Sterrekinderen

hij niet te veel haast had om naar school te komen. De eerste keer is hij er vreselijk van geschrokken; hij heeft toen bij ongeluk het gezicht gezien van de oude vrouw op de draagplank en dat wil hij nooit weer zien, want het is zo moeilijk om het te vergeten. En de mensen, die ook stonden te kijken, hebben toen zachtjes zulke vreselijke vloeken gezegd tegen de Joodse afhalers, - niet hardop, omdat er groene soldaten bij stonden te wachten. Maar de Joodse afhalers kunnen het niet helpen, want ze moeten.

De latere keren heeft hij telkens door willen lopen om niet weer zo’n gezicht te zien, maar telkens heeft hij het niet gekund: hij moest kijken. En daardoor weet hij zo precies, hoe het gaat.

Maar er is nog iets heel anders bij hem in de buurt, en dat is misschien wel net zo erg. Er zijn veel oude mensen, of mensen met een been dat niet kan lopen, of mensen met krukken, of mensen die erg trillen - die hebben natuurlijk al die jaren niet buiten gelopen of ze hebben op bed gelegen. Maar als ze nu in huis blijven, worden ze weggehaald. Daarom doen ze hun best op straat te komen en te lopen. De hele dag, - want de hele dag kunnen de afhalers komen.

Als hij ’s morgens naar school gaat, ontmoet hij ze al. Hij kent er sommigen al van. Sommigen heeft hij na een paar dagen niet meer gezien. Die zijn dan toch nog weggehaald, omdat ze niet dag en nacht op straat konden blijven, - of ze zijn doodgegaan, omdat ze veel te ziek waren om aldoor op straat te lopen. Hij mist ze eventjes, één of twee dagen, maar dan gaat alles weer gewoon verder.

Ze spreken hem allemaal aan, als hij ze tegenkomt. Niet zó maar een praatje, voor de gezelligheid: ze hebben hem allemaal iets te vragen, hem en elk sterrekind of sterremens, dat ze ontmoeten. Ieder hetzelfde, telkens weer. Ze wijzen dan met hun hoofd of hun stok of hun bevende vinger naar de straat, waar je net uit komt en vragen: „Is het daar rustig?”

Hij weet wel, wat „rustig” betekent. Het heeft niets met rusten te maken en ook niets met een stille straat. Het kan er zo druk zijn als je maar wilt. Het betekent: of er geen groenen of zwarten zijn, - of ze in die straat niet bezig zijn, mensen uit hun huis te halen, - of er geen vrachtwagens staan voor zieke mensen.

36