


De eerste twee delen van dit boek werden tijdens de 
bezetting geschreven, toen de schrijfster in het ghetto 
van Amsterdam leefde, wachtend op haar deportatie. 
De twee volgende delen schreef zij in Israël nadat zij 
als door een wonder vanuit het kamp Berg'en-Belsen in 
dat land terechtgekomen was.
De meesten van deze Sterrekinderen leven niet meer -  
hun einde was een gewelddadige dood. Clara Asscher- 
Pinkhof (die vooral bekend is geworden door haar 
roman Danseres zonder benen) heeft hen gekend en 
gezien w ater met hen gebeurde.
Zij heeft hun verhaal willen vertellen, omdat ze het zelf 
niet meer konden en omdat ze vond dat het niet 
verzwegen mocht worden.
In Duitsland werd dit boek in 1962 bekroond met de 
Jugendbuchpreis.
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Aan jou draag ik dit boek op, 
kleine sterrejongen, 

die in de hel 
op de mondharmonica speelde
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Sterredans

Er is razzia geweest vandaag.
Vroeg in de morgen al woei het doffe gerucht over naar deze 

Jodenstraat: ze zijn bezig in andere buurten, en straks komen ze 
ook hier. Ze stonden in groepjes op straat, de mannen en vrou
wen; hun ogen waren vol verbijstering en hun stemmen schel 
van spanning. Ze wisten niet, waar het beter was: in huis, waar 
ze de deur in konden trappen en je de trap af konden slepen, of 
op straat, waar ze je in ’t voorbijgaan mee konden nemen en in 
de overvalwagen duwen. Och, op straat had je elkaar, met al je 
radeloosheid, maar met al je gemeenschappelijkheid, - en naar 
binnen gaan kon je nog altijd zodra je de wagen en de uniformen 
de straat in zag komen.

De dreiging was het ergste. Die hing zwaar over de straat in 
de warme zomerlucht, verlammend, verstikkend. Een oud mens
je, de boodschappentas aan de arm, omdat ze de deur uit was 
gegaan toen ze het nog niet wist, kon de weg naar huis niet terug 
vinden, omdat die opeens van een halve straat tot een angstweg 
zonder einde gegroeid was. Ze pakte een grote vrouw, die ze 
niet kende, bij de arm en huilde: „Ik kan niet alleen! Ik kan niet 
alleen!,, De vrouw steunde haar, suste zoals je een kind sust. Het 
mensje jammerde zacht voor zich heen: „Ik heb toch niets ge
daan! Ik heb toch niets gedaan!”

Ze hadden allemaal niets gedaan, de mannen en vrouwen, die 
in groepjes stonden, en de sterrekinderen, die door krijsende 
moederstemmen naar binnen werden gejaagd. Godbewaar, - de 
kinderen moesten binnen zijn! Wat moesten die op straat, als het 
geweld dichter en dichter bij kwam?

En toen was het er, plotseling en verschrikkelijk. De straten 
waren leeg opeens, maar de groenen drongen de huizen in en 
haalden weg: zwijgend-verslagenen, opstandigen, jammerlijk- 
kermenden, - haalden weg, tot de Jodenhonger gestild was en de 
mensenbuit was weggevoerd.
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Langzaam, langzaam kwamen de mensen weer te voorschijn 
om elkaar te zien, elkaar te zoeken. Om te tellen, - om te weten, 
wat over was*

De moeders hielden de kinderen niet meer binnen, - als ze er 
ten minste nog waren. Ze dachten aan heel andere dingen dan 
aan de kinderen: aan de vader, die meegenomen was, - aan de 
andere straat, waar allernaasten woonden, - aan de verschrikking, 
waarvan de kleine, dompige kamer nog vervuld leek. Och nee, de 
kinderen hadden vrij spel.

Er is razzia geweest vandaag.
Over de raamkozijnen liggen de vrouwen en roepen haar bele

venissen van vandaag de zomeravond in. Op de stoepen beneden 
staan de mannen en vrouwen; ze mogen dat nog, want het is nog 
geen acht uur. De lucht is vol stemmen, van boven naar beneden, 
van beneden naar boven, - opsommingen van wie zijn wegge
haald. Een trieste volkstelling, - een donkere wapenschouw.

Maar midden in de straat hebben de sterrekinderen een kring 
gevormd. Ernstig en vol overgave zingen ze hun dansliedje. Die 
van de kleine binnenste kring zijn de machthebbers; ze hebben te 
kiezen, beurten te vergeven. Die van de buitenste kring willen 
gekozen worden, steken de buikjes vooruit of de bestèrde borst
jes. Er is niets meer belangrijk op de wereld, - alleen of je ge
kozen wordt en in die kleine kring mag meedansen.

„Kies er nu maar eentje uit,
Kies er nu maar eentje uit,
Die je wel het beste lijkt,
En ga er dan mee dansen!
Tralalalalalala,
Tralalalalalala,
Ziezo, nu is het alweer uit,
En komen er weer anderen! ”

De mannen en vrouwen uit de ramen van twee, drie hoog en op 
de stoepen beneden praten, roepen, klagen, vragen. Ze horen en 
zien niet de kring daar midden in de straat.

De sterrekinderen zingen, dansen, kiezen, werven. Ze horen
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en zien niet het leed, dat gekaatst wordt van boven naar beneden, 
van beneden naar boven.

„Tralalalalalala,
Tralalalalalala,
Ziezo, nu is het alweer u it . .

Maar er komen geen anderen weer. Want de vaders en moeders, 
de grote broérs en zusters zijn weggehaald, en daarvoor komen 
geen anderen weer.

De ogen van die gekozen willen worden stralen de kiezers 
tegemoet, en de zomeravondlucht in de smalle straat is vol van 
kinderzang.

Feestkind

Het leven is een feest en iedere dag brengt nieuwe, opwindende 
avonturen. Zó heeft haar zesjarige ervaring het haar geleerd; 
geen zorgelijke grote-mensengezichten, geen gedempte, vroeg
ouwelijke kinderpraat kunnen haar dat af nemen. Wie haar aan
kijkt, kijkt vriendelijk, - dus is ieder er op uit, haar feest te ver
hogen. De dingen, die gebeuren, zijn vrolijke afwisselingen op 
het gewone programma, - dus de dingen gebeuren om haar feest 
te verhogen. Het klopt immers allemaal?

En nu is er zo iets geweldigs en nieuws bij gekomen: een ster 
op haar manteltje, een ster op haar vestje, een ster op haar zomer
jurkje, een ster op haar schoolschort zelfs! Nooit tevoren heeft 
ze zoiets gehad en het kleine zusje heeft het zelfs nu nog niet, 
omdat het geen zes jaar is. Maar zij, - zoals vader het op zijn jas 
heeft en moeder op haar jurk en haar mantel, zo heeft zij het 
ook: een oranje ster met „Jood” er op. Daar mag ze morgen mee 
over straat en naar school. Iedereen zal naar haar kijken en 
weten, dat ze zes jaar is en Jood. Iedereen zal tegen haar knikken 
en knipogen, nog meer dan anders, en ze zal een geheimpje heb
ben met iedereen: dat ze zes jaar is en Jood.

Jammer dat alle andere kinderen op de grote school al zes jaar 
zijn. Nu is het lang zo bijzonder niet om met een ster op school
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te komen. Maar omdat het nieuw is, zullen ze allemaal naar 
eikaars jurkje of manteltje kijken als ze bij school komen, en 
misschien hebben sommige andere moeders of alle andere moe
ders vergeten, een ster op het schoolschort te naaien, en dan is zij 
de enige in de klas, die rechtop en netjes in de bank zit met een 
ster op haar schort.

En Jukie? Zal Jukie’s moeder aan de ster gedacht hebben? Ze 
zal morgen Jukie nog vroeger afhalen dan anders, en als ze zon
der ster uit haar huis komt, zal ze Jukie geschrokken aankijken, 
met haar hand voor haar mond, en zeggen: „Ai, je hebt geeneens 
een ster op! Dat mag niet eens!” En dan zal Jukie gauw naar 
binnen gaan om een ster aan haar moeder te vragen, en misschien 
komen ze dan wel te laat op school, maar dan krijgen ze geen 
straf, want die ster, die moest, hè?

Ze is stralend en hoopvol de deur uitgegaan. Ze heeft moeder 
bijna in de overtuiging achtergelaten, dat het werkelijk een feest 
is. Moeder heeft haar nagekeken, hoe ze over de weg danste. 
Toen moeder naar binnen ging, had ze een klein en heel ootmoe
dig gebed in haar hart: of het alsjeblieft een feest mocht blijven, 
- of ze zo mocht blijven dansen met de ster op haar manteltje.

En nu komt ze thuis uit school: de voetjes dansend, de ogen 
blij, maar de mond in een verplicht-ernstige plooi.

„Is ’t leuk geweest? ” vraagt moeder. Dagelijkse vraag.
„O, reuze leuk!” Dagelijks antwoord.
En dan, rad achter elkaar, de ernstige plooi bij ongeluk ver

liezend in haar haast om alles te vertellen:
,,’t Was zo enig met de ster. En alle mensen zeien me goeien- 

dag. En Jukie haar moeder had er ook aan gedacht, en bijna alle 
moeders, maar een paar die hadden het vergeten, en dat mag niet 
eens! Hè moeder, mag dat nou wel, zonder ster?”

Ze wacht niet eens het antwoord af, maar herinnert zich plot
seling de ernstige plooi. Haar mondje trekt klein samen en zelfs 
haar ogen worden met een droevig waasje overtrokken.

„Maar ’t is niet helemaal leuk, dat van die ster. Het is ook 
héél érg. Hè moeder?”

„Waarom?” vraagt moeder geïnteresseerd.
Ze zucht.
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„Jukie zegt het.”
„O,” zegt moeder. „En waarom?”
Ze zucht weer.
„Dat heeft Jukie er niet bij gezegd,” bekent ze beschaamd.

Panne

In alle buurten van de stad schijnt de zon even gloeiend - dus ook 
in alle Jodenbuurten van de stad. Het is wel een beetje jammer, 
dat die Jodenbuurten zover van elkaar liggen en dat de straten 
daartussen geen schaduw hebben.

Tot ver in hun keukentje en hun achterkamer komen de zon
nestralen. Ze wonen ook nogal dicht bij de zon, heel wat dichter 
dan de mensen van één en van twee hoog. Van de winter woon
den ze dicht bij de kou en de wind en vooral dicht bij de regen, 
want die kwam maar zó bij ze binnen, als een goeie buur. Toen 
hadden ze het wel leuk gevonden, als de zon eens een keertje bij 
ze binnen was gekomen, - en nu de zon hele lange dagen bij ze 
binnen komt, vinden ze het al lang niet leuk meer.

Moeder moet in de rij staan vanmorgen. Ze weten niet precies 
waarvoor: of het is om iets over vader te weten te komen, of om 
groente te krijgen, of allebei, - moeder heeft het ze niet gezegd. 
En in de andere Jodenbuurt, die zover weg ligt, moet ook een 
boodschap gedaan worden. Daar moeten zij dan maar heen: het 
broertje van acht en het zusje van zes jaar kunnen best het kleine 
zusje van twee jaar meenemen.

Ze hebben eerst een beetje gehuild, want ze wilden niet. Het 
kleine zusje is zwaar; dragen kunnen ze haar niet. En lopen, 
zó ver? Ze kan nog niet eens tot het eind van de straat komen.

Moeder heeft gekeven, zoals ze vroeger nooit deed, toen vader 
nog niet weg was, en zoals ze tegenwoordig zo vaak doet. Ze kan 
het kind toch niet alleen in huis laten zeker? En ze kan het toch 
niet in de rij laten staan? Of soms dragen al die uren?

De oudste heeft geschreeuwd, dat hij d’r ook niet kon dragen, 
en hij moest nog heel wat verder dan moeder. En toen is moeder 
opeens weer goeiig geworden en heeft hem een wagentje beloofd 
om het kleine zusje in te trekken. De lui beneden hebben wel
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een wagentje, dat ze zelf hebben gemaakt: een margarinekist op 
twee stel wielen. Dat lenen ze hun met plezier.

En nu trekken ze samen het wagentje van de lui beneden door 
de gloeiende straten. Op een dun kussen zit het kleine zusje erin. 
Ze jengelt een beetje, omdat ze zo warm is en omdat ze zo door 
elkaar geschud wordt. De beide groten letten er niet op; ze vin
den het moeilijk genoeg, het wagentje op en af de trottoirs te 
hijsen. Als ze wat tegen haar zouden zeggen, zou ze nog maar 
erger beginnen te huilen.

Hun handjes om het pluizerige touw, waar ze het mee voort
trekken, zijn nat van het zweet. Hun halsje, hun haar, hun hele 
gezicht en hun hele lijf is nat. O, en hun voetjes doen pijn in de 
dunne, kapotte schoenen, die al lang niet meer gemaakt kunnen 
worden.

Een paar keer is het wagentje scheef gezakt op de wielen. Ze 
hebben het zusje even er uit laten stappen, zodat ze er stil van 
werd en vergat te jengelen, en het wagentje weer naar het mid
den van de wielstellen geschoven. Maar het broertje, omdat hij 
de oudste is, heeft wel gezien, dat het over een poosje helemaal 
van de wielen af zal gaan en dat de bodem door zal breken ook. 
Zijn keel knijpt dicht van angst, want ze zijn pas aan het begin 
van de andere Jodenbuurt; ze moeten de boodschap nog doen 
midden in die buurt en dan helemaal terug. Hoe moet het toch?

Als ze de boodschap gedaan hebben en juist de terugweg zul
len beginnen, gebeurt het: de bodem kraakt, het zusje gilt, het 
éne wiel gaat van de as af. Het zusje heeft zich geen pijn gedaan, 
want de margarinekist was al heel dicht bij de grond. Maar ze 
zijn alle drie zo geschrokken en ze zijn zover van huis!

Het broertje loopt naar een meneer toe, die voorbij gaat. Hij 
heeft geen ster op. Misschien kan die hen helpen.

„Het wagentje van me kleine zusje is stuk en we moeten 
zover.”

De meneer kijkt naar het hopeloze wagentje en zegt:
„Ga maar liever met de tram terug. Heb jullie geld bij je 

voor de tram?”
„We mogen niet op de tram,” zegt de jongen gelaten, „omdat 

we Joden zijn.”
„O, ja, -” zegt de meneer. „Dan weet ik het niet.”
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Het broertje gaat naar de twee zusjes en het kapotte wagentje 
terug. Hij zal het nu maar aan iemand met een ster vragen, omdat 
die er meer verstand van heeft dat je niet met de tram mag gaan.

Hij trekt een juffrouw aan haar mouw.
„Het wagentje van me kleine zusje is stuk en we moeten 

zover.”
Als ze het zusje ziet en het wagentje, zegt ze gelukkig niets van 

een tram. Ze kijkt alleen maar rond, of ze ook ergens hulp van
daan kan halen. Opeens loopt ze weg, want er fietst een man met 
een bakfiets voorbij. Een man zonder ster. Ze praat met hem: ze 
wijst op hun drieën en het wagentje. De man schudt eerst zijn 
hoofd, en in de verte moet de oudste haast huilen van angst. 
Maar dan knikt de man en ze komen samen naar hen toe.

„Stap maar in,” zegt de man tegen de twee groten. Hij pakt 
de wielen, de margarine-kist en het zusje tegelijk op en laadt die 
op zijn bakfiets. Over het spatbord klimmen de kinderen er 
bij in.

„Waar woon je?” vraagt de man.
Het broertje zegt het.
„Nou, vooruit.”
Met z’n drieën en de resten van het wagentje zitten ze ruim in 

de lege bakfiets.
De Jodenbuurt is heet, - de straten naar de andere Jodenbuurt 

hebben geen schaduw, - maar het zusje jengelt niet meer en hun 
handjes zweten niet meer. Ze worden gereden, - zó maar, - nog 
vlugger en nog makkelijker dan met de tram.

Jammer, - jammer dat hun Jodenbuurt niet nóg een eind ver
der ligt. Want het is heerlijk om gereden te worden.

Eerste zorg

Aan het eind van de Jodenstraat, - daar, waar het gele bord ten
minste zegt, dat de Jodenstraat eindigt of begint, - daar, waar 
sterrekinderen en kinderen zonder ster naast en boven en bene
den elkaar wonen, - daar spelen op de stoep, die geen Jodenstoep 
meer is, een troepje jongetjes. Een paar sterrejongetjes en een 
paar zonder ster; ze kunnen dat zelf niet zo goed uit elkaar hou
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den, omdat ze niet met of zonder ster geboren zijn en omdat 
moeder de ster op hun bloesje genaaid heeft en niet zijzelf. En 
omdat ze, vóór de sterren bestonden, al met elkaar gespeeld heb
ben; waarom zouden ze dan nu hun spelletje niet mogen voort
zetten?

Ze spelen geestdriftig en met overgave. Als ze het met elkaar 
eens zijn, grinniken ze en gebruiken sterke woorden, zoals ze dat 
de vaders zonder ster hebben horen doen. Als ze het niet met 
elkaar eens zijn, schelden ze en krijsen ze, zoals ze dat de sterre- 
moeders hebben horen doen. Want de sterremoeders, in haar 
angst en haar niet-aflatende zorg, hebben geen andere uitings
mogelijkheid meer dan de wanhoopsgil, die vorm krijgt in ver
wijten en bedreigingen aan die haar het liefst zijn. En wie zijn 
deze jongetjes liever dan hun vriendjes? Dan moeten ze immers 
wel tegen die vriendjes krijsen?

De gelapte, of soms niet eens meer gelapte broekjes hangen 
slobberig om de magere jongensbenen, meestal te lang ook nog; 
maar als de jongens in hun enthousiasme hurken, spannen de 
broekjes opeens en laten de lappen of de gaten zonder erbarmen 
te kijk staan. Ze weten het niet, de jongens, hoe het met hun 
broeken en hun hele kledij gesteld is. Ze hebben wel wat anders 
aan hun hoofd!

De avond valt en voor de sterrejongetjes zal het al gauw tijd 
zijn om naar binnen te gaan. Dan blijven de anderen ook niet 
meer buiten; daar is niks an, als de helft er niet meer bij is.

In het halve licht lijken hun kleren minder haveloos, hun 
handen, hun benen, hun gezichten minder mager. Alles rondom 
heeft meer schaduw gekregen; hun schaduwen, hun ouwelijke 
trekken vervagen daarbij. Maar jongensgezichten zonder zorg zijn 
het nog niet geworden, zelfs in het halfduister.

Hoog boven hun hoofden, in de strakke, bleke lucht, doemt 
een kleine rij vliegtuigen op. Ze zijn haast niet te onderscheiden, 
zo hoog vliegen ze. Maar hun geronk is duidelijk en doordrin
gend. De voorbijgangers staan stil, kijken omhoog met half-dicht- 
geknepen, turende ogen; iets van verrassing is in hun hele hou
ding.

De jongetjes ook: ze laten hun spel voor wat het is, staan op 
uit hun neergehurkte houding en zoeken de lucht langs. Ze wij
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zen elkaar en schreeuwen erbij: beschouwingen over herkomst 
en doel, smaad en hoon voor wie het mis heeft. Dan dringt het 
opeens tot één van de sterrejongetjes door, wat er allemaal ge
beuren kan, als zulke vliegtuigen hoog over je hoofd heen gaan. 
Hij keert zijn oud-mannetjes-gezicht van de hemel af naar de 
vriendjes zonder ster en kijft, met de stem van zijn moeder en 
van zoveel moeders uit de straat:

„Ga nou in godsnaam naar binnen, want als je een gat in je 
kop krijgt, hebben wij het weer gedaan!”

Terugkeer

Toen de mannen ze kwamen halen, heel laat in de avond, hebben 
vader en moeder haar wakker gemaakt. En ze had zo’n slaap. 
Ze heeft het eigenlijk niet goed begrepen, wat er met haar ging 
gebeuren. De broers wel: die hebben hun lippen stijf op elkaar 
gehouden en alleen een enkel woord gezegd, als dat nodig was bij 
het inpakken. Zo zijn de broers; als ze iets erg vinden, zeggen ze 
niets. Ze zijn net als vader en moeder. Maar zijzelf,' - zij is maar 
een meisje, en daarbij nog de jongste. Als ze iets erg vindt, moet 
ze het hardop zeggen en soms wel huilen ook; als ze iets heerlijk 
vindt, moet ze het ook zeggen, hardop en heel opgetogen.

Ze heeft toen langzamerhand begrepen, dat ze door die man
nen werd meegenomen. Ze is zó erg geschrokken, dat ze niet eens 
kon huilen. Ze heeft daar maar gestaan en zich niet bewogen. 
Toen moeder zei, - heel stil en met een rare, lage stem, - dat ze 
zich aan moest kleden, heeft ze dat gedaan. Ze heeft onder het 
aankleden gemerkt, dat veel meer kleren op haar stoel lagen dan 
ze straks heeft uitgetrokken; al die kleren heeft ze aangetrokken, 
tot ze stijf en propperig, als een pop, klaar stond en wachtte. 
Gepakt heeft ze niet. De rugzak is haar door vader maar zó, vol 
en zwaar, achter de rug gegespt, en zo is ze tenslotte met de 
anderen en met de mannen de deur uit gegaan, de donkere straat 
over, naar de auto, waar stille mensen en huilende kinderen op 
hen wachtten.

In de auto is ze weer zo’n beetje wakker geworden; ze heeft 
vader gevraagd, waar de juffrouw, die bij hen in huis woont,
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gebleven is, en vader heeft haar ingefluisterd, dat ze daar maar 
niet naar moet vragen en dat dat wel in orde komt. Toen heeft ze 
begrepen, dat die niet mee hoeft.

Ja, en verder heeft ze het allemaal zo erg niet meer gevonden. 
Ze heeft rondgekeken en is nieuwsgierig geweest naar wat er 
het volgend ogenblik zou gebeuren. Het huilen van kinderen en 
mensen heeft ze weggeduwd uit haar gedachten; ze heeft tegen 
zichzelf gezegd, dat ze straks niet meer zouden huilen en geen 
verdriet meer zouden hebben, als ze er maar eenmaal aan gewend 
waren, net als zijzelf. In het donker zijn ze in de tram gegaan; 
het was een erg gedrang, met al die rugzakken, maar ze is zó 
lang niet in een tram geweest, dat ze het bijna leuk vond. Alle 
dingen, die al lang niet meer mochten, moeten nu opeens: tram
men, treinen, ’s nachts op straat. En morgen niet naar school.

Er is veel gebeurd in die weken, dat ze ginds zijn geweest. Eerst 
is ze ziek geworden, erg akelig en misselijk en gloeiend; ze heeft 
in de vreemde ziekenbarak gelegen. Als moeder bij haar in ’t zie
kenhuis op bezoek kwam, heeft ze maar gehoopt, dat moeder 
ook ziek zou worden. Maar moeder, in de grote barak met al die 
vreemde vrouwen, is wel smal en bleek geworden, maar niet ziek.

Toen ze beter was, is ze weer bij moeder teruggekomen. 
Vader en de broers hebben in een andere barak gewoond: bij de 
mannen. Maar er is een nacht gekomen, waarin moeder opgeroe
pen werd, en vader in de andere barak ook, en een heleboel 
andere mensen ook, en toen zijn ze weer gaan pakken, want ze 
moesten allemaal verder. Sommige vrouwen hebben heel erg ge
huild omdat ze verder moesten, maar ze pakten toch onder het 
huilen, want ze moesten toch wat mee hebben voor zich en de 
kinderen!

Moeder heeft niet gehuild, en van vader en de broers, die zeker 
ook aan het pakken waren in de andere barak, wist ze ook wel 
zeker, dat ze niet huilden. Zijzelf heeft het niet eens erg gevon
den, dat ze verder moesten; of ze nou hier was of nog verder, - 
ze is toch niet meer thuis, en haar eigen dingen en haar eigen 
boeken en haar eigen vriendinnen en haar eigen klas is ze toch 
kwijt.

En toen is er iets wonderlijks gebeurd: ze waren al klaar met
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pakken en ze zouden al bijna, samen met al de anderen die waren 
opgeroepen, weg gaan, - toen kwam er een boodschap bij moe
der, dat vader en moeder en de broers en zij wel weer in hun bed 
konden klimmen, want ze hoefden niet mee. En het wonderlijk
ste was wel dat ze niet eens heeft geweten of ze er blij mee was.

Toen zijn ze weer veel dagen daar gebleven en ze hebben veel 
nachten meegemaakt, waarin andere mensen opgeroepen werden 
en pakten en weggingen. Moeder heeft veel vrouwen goeiendag 
moeten zeggen; meestal huilden die vrouwen en dikwijls zoen
den ze moeder en zoenden ze ook haar, omdat ze een kind van 
moeder was en omdat ze moeder zo lief vonden.

En nu is er de wonderlijkste boodschap voor ze gekomen, die er 
bestaat, - een boodschap, zoals er haast nooit één komt voor 
iemand, die hierheen is gebracht: ze mogen naar huis, met z’n 
allen. Naar hun eigen huis.

Ze begrijpt er niet veel van; ze weet, dat de juffrouw, die bij 
hen in huis woont, gebleven is en dat daardoor het huis nog is 
gebleven zoals het was. De juffrouw heeft telkens lekkere pakjes 
gestuurd en daardoor hebben ze niet zo’n erge honger gehad. 
Maar dat ze terug mogen gaan, komt niet door de juffrouw; dat 
komt door de mensen, die vaders werk niet konden missen en 
die hebben gezegd en geschreven en getelefoneerd, hoe nodig 
hij was.

Dit alles vertelt vader, als ze met elkaar in de trein zitten, 
- als gewone en vrije mensen in de trein zitten bij daglicht en 
zonder dat er op hen gepast wordt. Het lijkt net een mooi ver
haaltje, - alleen gelooft ze dit verhaaltje nog niet helemaal, omdat 
het een beetje te mooi is.

En dan lopen ze door de straten van hun eigen stad en ze zien 
eigen mensen en ze worden begroet en gekust en zijzelf begint 
al wat meer van het verhaaltje te geloven. Vóór ze nog bij hun 
eigen huis zijn, bedenkt ze al, dat ze morgen weer naar school za] 
gaan en wat voor jurk ze dan aan zal doen, - zeker een jurk, die 
de reis niet heeft meegemaakt, - en ze vraagt zich af, of ze veel 
verzuimd heeft op school en of het moeilijk zal zijn om alles in 
te halen.

En ineens, toevallig, als ze de hoek van een straat om komt,

19



staat ze tegenover haar beste vriendinnetje, haar buurmeisje op 
school. Ze staan stokstijf stil, allebei, en ze krijgen een kleur en 
weten niet, wat ze moeten zeggen.

Zij is de eerste, die wat zegt. Een beetje verbaasd en een 
beetje teleurgesteld:

„Ai, je hebt een nieuwe bril op!”

Vrouwenpraat

Ze spelen serviesje, zoals kleine meisjes in moeders tijd en in 
grootmoeders tijd ook al serviesje hebben gespeeld: met dikke 
bodems suiker in de peuterige kopjes, met veel gemorste suiker- 
korrels rondom, met een watert je in de theepot en koekkruimels 
op de schoteltjes, - met mevrouwen-maniertjes, mevrouwen-stem- 
metjes en mevrouwen-praatjes. Wie ze als model genomen heb
ben voor hun geaffecteerdheid, de bochten, waarin ze hun lijfjes 
wringen, het liefjes kwelen van hun stemmen, - is ooit een moe
der daar achter gekomen? De theepot lokt het uit; de vlakheid 
van hun lijfjes maakt, dat ze zich wat moeten draaien en kronke
len, om visite-mevrouwen te lijken; de argeloosheid van hun ge
sprekken, als ze gewoon maar kinderen zijn, moet vervormd wor
den tot iets volwassens, zodra een kopje water naar de gespitste 
lipjes geheven wordt, - och, een model hebben ze niet nodig.

De grootste ontvangt, de kleinste bezoekt. Ze klopt hard op 
de deur en als de grootste „binnen” heeft geroepen, komt ze om
slachtig binnen, getooid met een hoed van de kapstok en een 
sterrevestje van moeder; ze moei: wel met geleende sterren pron
ken, want ze is zelf nog te jong er voor.

„Hoe gaat het met u?” vraagt de gastvrouw.
„Goed!” jubelt de gast.
„Je moet zeggen: och, hoe zal het ons gaan.”
„Och, hoe zal het ons gaan,” verzucht de gast gedwee.
„Doet u uw mantel uit,” noodt de gastvrouw.
„Nee, daar zit toch m’n ster op?” valt ze uit haar rol.
„Hou dan maar aan. Drinkt u suiker in uw thee?”
„Een heleboel.”
Ze schenken en knoeien en morsen en likken en lepelen. De
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conversatie lijdt er even onder, maar bloeit weer op, als de kopjes 
leeg en de vingers kleverig zijn.

„Hoe gaat het met uw man?” informeert de gastvrouw. 
„Och, hoe zal het ons gaan,” herinnert zich de gast.
„Nee, je man zat in Polen.”
„Mijn man zit in Polen.”
De grootste schudt meewarig het hoofd.
„Is hij al lang weg?”
„O ja, al lang.”
„Hebt u wat van hem gehoord?”
De kleinste aarzelt.
„Ja, ik heb wat van hem gehoord.”
„Och nee, je had natuurlijk niets van hem gehoord.”
„Ik heb niets van hem gehoord,” geeft ze toe.
„Tt-tt,” schuddebolt de gastvrouw. „En hoe gaat het met uw 

kinderen?”
De kleinste moet er even over nadenken. Dan juicht ze 

triomfantelijk:
„Mijn kinderen zijn gesperrt!”

Ze spelen serviesje, zoals kleine meisjes in moeders tijd en in 
grootmoeders tijd ook al serviesje hebben gespeeld.

Kleinzoon

Omaatje is van porselein gemaakt. Haar handje durf je haast niet 
te drukken in je sterke jongenshand, omdat je gewend bent zo 
hard te knijpen, en omaatje’s handje zou zeker in scherven vallen 
als je dat deed.

Haar benen kunnen niet bewegen, - o, al jaren niet meer. Hij 
heeft haar ten minste nooit zien lopen, en hij is toch al elf jaar. 
Toen hij klein was, heeft hij een paar keer angstig aan moeder 
gevraagd, of omaatje’s benen wel héél waren, want al wat stuk is, 
vindt hij zo akelig. Omaatje’s benen zijn heel, - ze kunnen alleen 
maar niet bewegen. Als ze stuk waren geweest, zou het lang niet 
zo makkelijk zijn om zo veel van haar te houden als hij nu van 
haar houdt. Hij zou wel van haar gehouden hebben, - alleen: hij
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zou er zijn best voor hebben moeten doen, en dat hoeft hij nu 
niet.

Ze ligt in een heel groot huis. Alle mensen in dat huis kunnen 
iets niet bewegen of zijn stuk. Daarvoor zijn ze juist in dat huis. 
Als hij naar omaatje’s kamer gaat, ontmoet hij allemaal van die 
mensen. Dan kijkt hij de andere kant op, maar hij zegt ze toch 
goeiendag, omdat ze best aardig kunnen zijn en omdat ze toch 
niet expres zo zijn, - zo griezelig om naar te kijken. Hij is toch 
maar blij, als hij dan bij omaatje komt en ziet, dat ze zo héél en 
wit en schoon in haar bed ligt en dat ze haar dunne handje naar 
hem uitsteekt en met haar kleine, witte gezichtje naar hem 
lacht. Het is alles wit en glad en fijn aan haar. Hij zou haar heb
ben willen aaien, als zijn handen niet zo sterk waren en dikwijls 
ook zo zwart. Bij haar heeft hij altijd het gevoel, dat hij net één 
keer te weinig zijn handen heeft gewassen.

Haar stem is net zo dun als haar handen. Ze vraagt hem din
gen, die een ander groot mens hem niet zou mogen vragen, want 
dan zou hij bokkig „ja” en „nee” zeggen en bij zichzelf denken: 
„Je vraagt het maar, omdat je niet weet, wat je anders met me 
moet praten, maar het kan je geen steek schelen.” Van omaatje 
weet hij, dat het haar een heleboel kan schelen, - dat is net het 
verschil. Daarom legt hij haar alles uit, met een veel zachtere 
stem dan buiten deze kamer. Dan kijkt ze hem aan met haar lieve 
ogen, - het enige aan haar, dat niet wit is - en knikt als ze het 
begrijpt. Ze knikt eerlijk niet, vóórdat ze het begrepen heeft, - 
dat weet hij zeker. Daarom vertelt hij haar zo graag, al gaat het 
over dingen, die eigenlijk voor jongens bestemd zijn en niet voor 
witte, porseleinen omaatjes.

Dan, op een maandagmorgen, komt hij op weg naar school langs 
het plein, waar omaatje’s grote huis staat, en wordt tegengehou
den; hij mag er niet langs. Hij vindt het heel gewoon; er mag 
zoveel niet. Voor zoiets hindert het niet, als je te laat op school 
komt; je maakt een omweg, omdat het niet anders kan, en je 
holt niet, want het mag allemaal van meneer.

Maar dan ziet hij grote wagens vóór omaatje’s gebouw staan, 
en ineens weet hij, dat er iets heel ergs gebeurt. Hij loopt een 
paar stappen naar voren, maar hij wordt teruggeduwd. Niemand
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mag dichterbij komen, dus hij ook niet, al is het zijn eigen 
omaatje, met wie zoiets vreselijks gaat gebeuren.

Er worden mensen uit het huis gedragen en in de wagens ge
schoven. Stukke mensen, - mensen, die iets niet kunnen bewe
gen, - mensen, die zich maar stil moeten laten dragen en schuiven 
en wegrijden, omdat ze niet anders kunnen. Hij kan niet zien, 
wie het zijn, - hij kan alleen maar sommigen horen huilen, heel 
hard en heel angstig, zodat hij ervoor zou willen weglopen, als 
zijn benen niet zo slap waren, zo - net als omaatje’s benen. Hij 
weet, dat omaatje niet zal huilen, niet hardop ten minste. Haar 
stem zal hij niet horen, en haar gezichtje zal hij niet zien, maar 
één van die daar uitgedragen en in de wagen geschoven worden, 
is omaatje, - en hij kan het niet tegenhouden.

Als zijn benen weer kunnen bewegen en zijn hoofd niet meer 
zo zoemt en suist, dringt hij zich door de mensen heen, die achter 
hem staan kijken, en loopt, met slepende voeten, langs een om
weg naar school. Het kan hem niets meer schelen, - het kan hem 
allemaal niets meer schelen, hoor, - en als er nou een bom valt, 
kan het hem ook niets schelen, - en als hij thuiskomt en vader en 
moeder zijn weggehaald, kan het hem ook niets schelen, - en als 
meneer hem niet meer in de klas wil hebben, kan het hem ook 
niets schelen, - en als niemand hem wil hebben, kan het hem ook 
niets schelen, - want omaatje, die van porselein is, hebben ze 
ergens op gebonden en in een grote wagen geschoven.

Hij belt aan de school en hij wordt binnengelaten. Hij doet zijn 
jas uit, omdat hij dat iedere dag doet. Hij weet ook zijn klas te 
vinden, omdat hij daar iedere dag binnen gaat.

Ze hebben allemaal de taalschriften vóór zich en zitten stil te 
schrijven.

Wat raar. Hoe kun je nou gewoon in je taalschrift schrijven, 
als omaatje in een wagen is geschoven? Maar het kan hem alle
maal niets schelen, hoor.

Meneer zegt iets tegen hem. Misschien vraagt hij hem wel wat. 
Hij heeft het niet precies verstaan. Nu vraagt meneer het nog 
eens, en hij verstaat het:

„Hoe kom je zo laat?”
Raar. Rare vraag.
Meneer vraagt het nog eens.
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Dan zegt hij, en zijn stem schiet schor en hard uit over de 
grote, stille klas:

„Ik kon er niet langs.”

Sterrevrouwtje

Ze loopt met een trouwring, een ster en een bedroefd gezichtje, - 
en daarom is dit kind een sterrevrouwtje.

Waarom is ze eigenlijk met hem getrouwd? Ze weet het heus 
nie.. Ze vraagt het zichzelf af, al de dagen onder het werk, al de 
nachten in haar eenzaam meisjeskamertje bij vader en moeder 
thuis. Ze heeft hem niet meer gezien sinds hij de ring aan haar 
vinger geschoven heeft; ze weet niet, waar hij is en of ze hem 
ooit in haar leven terug zal zien. Ze weet niet eens, of ze hem 
wel graag terug wil zien, want hij zal wel boos op haar zijn, dat 
ze hem niet achterna is gereisd toen hij verder werd gestuurd en 
toen vader en moeder zeiden, dat ze hem niet achterna mocht 
reizen. Nee, eigenlijk weet ze wel zeker, dat ze hem liever niet 
terug wil zien, want ze is bang voor ieder, die boos op haar is, 
en zeker voor hem.

Waarom ze met hem getrouwd is? Wel, hij zei dat hij van haar 
hield en hij heeft haar gekust, en toen, wat later, was ze verloofd. 
Ze droegen allebei verlovingsringen en het was ook wel prettig 
om verloofd te zijn. En nog later was ze ondertrouwd, want 
idereen ondertrouwde zo gauw mogelijk, om samen te zijn als er 
wat gebeurde. Zij dacht, dat er met hen wel nooit wat zou ge
beuren; in haar hele leven was immers nooit wat gebeurd, dan 
dat hij haar gekust had en met haar verloofd was en nu onder
trouwd. Alle erge dingen, die met anderen gebeuren, zouden wel 
nooit bij haar komen.

En toen zouden ze trouwen, maar twee dagen tevoren kreeg 
hij zijn oproep om weg te gaan. Vader en moeder zeiden, dat die 
trouwerij nu maar niet door moest gaan, want zij kon nog veilig 
hier blijven. Dat vond zij toen ook, - zolang ze hem niet had ge
sproken. Hij zou het natuurlijk ook beter voor haar vinden als ze 
veilig hier kon blijven en niet weg hoefde trekken naar wie-weet- 
waarheen. Later, als alles voorbij was en hij weer terugkwam,
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dan konden ze immers nog altijd trouwen.
Maar de dag vóór ze hadden zullen trouwen kwam hij zelf. Hij 

vond het heel gewoon, dat ze met hem trouwde en met hem mee 
trok. Hij was boos op vader en moeder, die vonden van niet, en 
boos op haar, omdat ze gehoorzaam was. En ze kon helemaal 
niet tegen een boze stem en boze woorden.

Toen praatte hij met haar alleen. Hij werd ook weer lief tegen 
haar en kuste haar, zodat ze allang weer blij was met de voorbije 
boosheid. En toen merkte ze, dat ze ja had gezegd: dat ze goed 
had gevonden om toch maar met hem te trouwen.

Ze is de volgende dag met hem getrouwd. Vader en moeder 
en al die er bij waren, hebben gehuild. Het leek niets op een 
feestdag. Zij heeft niet gehuild, want ze heeft aldoor gedacht, 
dat er nog wel wat tussen zou komen, waardoor ze niet weg zou
den hoeven te gaan. Het kon immers niet, dat er met haar iets 
ergs zou gebeuren.

Een uur nadat alles voorbij was, is hij weggegaan naar het 
kamp. Toen heeft ze wel een beetje gehuild, want ze wist niet 
zeker meer, of er nog wel iets tussen kon komen, tussen hen en 
de erge dingen. Hij is lief tegen haar geweest en heeft haar ge
kust, maar hij heeft er op gerekend, dat ze hem achterna zou 
komen en daar wou ze liever niet verder over nadenken omdat 
ze dat zo vreselijk vond. Ze heeft maar op alles ja gezegd en 
heeft zich maar laten kussen.

En twee dagen later is zijn telegram gekomen: dat ze nu moest 
komen, want dat hij overmorgen verder werd gestuurd. Ze moest 
van alles meebrengen, dan gingen ze samen verder.

Ze heeft vreselijk gehuild, want ze wou niet wie-weet-waar- 
heen. Toen hebben vader en moeder gezegd, dat als ze het niet 
wou, ze het ook niet moest doen, want dan werd het nooit goed. 
Ze had niet moeten trouwen, hebben ze gezegd. Maar hij wou 
het toch, dat ze trouwden, - dan heeft ze toch niet anders ge
kund? Ze hebben haar zelf laten telegraferen. Ze heeft huilende 
het telegram opgegeven: „Mag niet van thuis.”

Dat is het laatste geweest. Ze heeft nooit antwoord van hem 
gehad.

En nu loopt ze met een trouwring, een ster en een bedroefd 
gezichtje, - dit sterrevrouwtje.
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Marktvrouivtje

Het is een enige tijd geweest op school. Alle meisjes zijn eigenlijk 
haar vriendinnen geweest. Ze heeft met ze gelachen en grote 
geheimen gefluisterd en in angst gezeten voor proefwerken; alle 
plezier en alle narigheid heeft ze met ze samen gehad. En dan 
zijn daar nog die mooie cijfers bij gekomen, waar ze zelf altijd het 
meest verbaasd over is geweest, en de vanzelfsprekendheid, 
waarmee de leraren haar als een kei hebben beschouwd, - o, het 
is een énige tijd geweest.

En dan is daar opeens dat onbegrijpelijke: dat ze niet meer 
mag komen. Ze is vóór de grote vakantie overgegaan met een 
rapport, waar alle meisjes als een klit overheen hebben gehan
gen, - en ze waren niet eens jaloers, want daarvoor waren ze te 
goede kameraden. Ze heeft een pluim-preekje van de directeur 
gehad, waar de vlammen haar bij uitsloegen, - maar nu mag ze 
niet meer op school komen. Want ze is een Jodin.

Ze is de enige Jodin van haar klas. En op de eerste schooldag 
nadat dat briefje is gekomen, weet ze precies, hoe ze allemaal 
naar haar lege plaats zullen kijken en zachtjes erover zullen 
praten, dat ze niet ziek is, maar enkel Joods en dat ze daarom 
niet terugkomt.

Ze huilt niet, die hele eerste dag. Ze zou niet eens weten, hoe 
je moet huilen, als er iets gebeurt, dat je helemaal niet begrijpt. 
Dit kan toch niet: niets gedaan hebben en dan van school wor
den gestuurd! De directeur weet ook wel dat dit niet kan, want 
bij het getypte briefje, waarin het allerergste geschreven staat, 
heeft hij een briefje van zichzelf gevoegd: verdrietige woorden 
allemaal, maar veranderen kan hij het niet.

En de tweede dag huilt ze ook niet, maar ze leest haar Frans 
proefwerk over, omdat het tweede uur proefwerk Frans is. En 
als ze dat tweede uur heeft uitgezeten, zet ze de Franse boeken 
en schriften in het kastje terug en gaat naar school. Ze weet, dat 
ze er niet in mag, maar voor de schooldeur blijft ze wachten, 
trouw als een hondje.

Er belt iemand aan, en als ze de conciërge naar de deur hoort 
sloffen, schuilt ze weg, in het nisje opzij van de deur. De man, 
die gebeld heeft, gaat naar binnen, maar zij moet buiten blijven;
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ze mag er immers niet in. En dan, om die vreemde man, die wèl 
naar binnen mag, is opeens haar gezicht nat van tranen, die ze 
niet tegen kan houden.

Als de man er weer uit komt, zijn de tranen al opgedroogd. Ze 
vergeet ver genoeg weg te schuilen en de conciërge, die de man 
uitlaat, ziet haar. Hij schudt alleen verdrietig het hoofd en zegt 
niets. Maar ze huilt niet nog een keer; als anderen er bij zijn, 
huilt ze niet.

Wel, - en dan gaat de bel en dan komen de anderen naar bui
ten. Druk, - gewoon, - vervuld van wat er op school allemaal wel 
gebeurd is. Maar die van haar klas zien haar staan en ze schrik
ken. Ze is opeens bang, dat ze haar zullen vragen, waarom ze 
gekomen is; dan zal ze geen antwoord kunnen geven, want ze 
weet het werkelijk niet. Maar ze vragen haar niets; twee meisjes 
schuiven hun arm in haar beide armen en zo lopen ze de weg 
naar huis op, - net of zij ook op school is geweest.

Ze vraagt naar het proefwerk Frans.
„Rot,” zeggen ze. „Je hebt er niets aan verzuimd.”
Maar zij weet, dat ze er zeker iets van terecht zou hebben 

gebracht.
Als hun wegen uit elkaar gaan, vragen de meisjes, of ze mor

gen weer bij school komt.
„Nee,” zegt ze kort. Ze weet heel zeker van niet. Ze wil niet 

nog een keer in het nisje vluchten voor de conciërge, - ze wil 
niet weer een vreemde man naar binnen zien gaan en zelf buiten 
blijven, - ze wil niet weer met de meisjes meelopen alsof ze op 
school is geweest en toch weten, dat ze alles heeft verzuimd.

„Wat ga je doen?” vragen ze.
Ze hebben thuis gezegd, dat er een andere school komt, voor 

Joden alleen. Maar ze wil niet meer naar school. Nooit meer. Je 
kunt niet maar zó van je vriendinnen weggenomen worden en 
van je plaats in de klas en van je leraren en je boeken. Je kunt 
niet maar zó in een vreemd gebouw op een vreemde plaats gaan 
zitten en zeggen: „Ziezo, nou begin ik opnieuw.”

„Niks,” zegt ze bokkig.
Dan denken de anderen, dat ze boos op ze is, en zij kunnen 

het toch niet helpen, dat ze niet meer op school mag komen.
„Dag,” zegt er één hulpeloos.

27



Ze wil niet, dat ze met een naar gevoel uit elkaar gaan en 
daarom zegt ze vlug: „Ik weet nog niet, wat ik ga doen. Maar ik 
ga niet naar school, - naar geen een andere school.”

„Natuurlijk niet,” doen ze hun best om haar te begrijpen. 
„Maar er komt wel wat anders.”

Ze haalt de schouders op en neemt afscheid van ze. Eén roept 
haar nog na „hou je taai, hoor!” en dan moet ze van binnen een 
beetje lachen, omdat het net is, of ze bij haar op ziekenbezoek 
zijn geweest.

Die middag, onder schooltijd, ziet ze een ander Joods meisje 
van haar school. Ze is ouder en zit in een andere klas en ze heb
ben eigenlijk nooit iets met elkaar te maken gehad. Maar nu wil 
ze opeens weten, wat dat andere meisje doet met die akelige 
lege dagen.

„Ik?” - het meisje is eigenlijk wel erg groot, want ze heeft 
al geverfde lippen en gepermanent haar en ze lijkt niets meer op 
een schoolmeisje, - „ik? Een beetje in het stalletje van mijn vader 
helpen op de Jodenmarkt.”

Ze is er stil van. Dat is zo héél iets anders dan schoolgaan. En 
ineens weet ze ook, dat dit meisje op school geen geverfde lippen 
en geen permanent haar heeft gehad. Toen had ze er nog geen 
tijd voor.

„Ga je morgen mee?” vraagt het meisje. „Je verveelt je anders 
toch.”

Ze wil geen Frans meer doen, dat nergens voor nodig is, en 
geen meetkunde en niets. „Goed,” zegt ze.

De Joden, die kopen en de Joden, die verkopen zijn in een hek 
opgesloten. Net gevaarlijke beesten, denkt ze, en daar moet ze 
bijna om lachen.

Je mag er alleen maar in, als je een J  op je persoonsbewijs 
hebt of als ze vanzelf aan je haar of je ogen of je neus kunnen 
zien, dat je een Jood bent. Maar zij is nog geen vijftien, dus ze 
heeft nog geen persoonsbewijs, en haar haar is blond. De agent 
bij de ingang van het hek vraagt naar haar persoonsbewijs, want 
hij vertrouwt het niet. Ze is een beetje vereerd omdat hij haar al 
voor vijftien aanziet.

„Ik heb er nog geen,” zegt ze, „maar ik ben van school ge
stuurd omdat ik Joods ben.”
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Dat is dan voldoende en ze kan het hek ingaan.
Er wordt geroepen en er wordt geschreeuwd en eerst weet ze 

niet, wat ze hier eigenlijk doet. Ze kijkt met verschrikte ogen 
rond en ze wil wel graag weer teruggaan. Maar het meisje gaat 
haar voor tussen de vele stalletjes en gedwee volgt ze haar.

De vader van het meisje roept ook. Hij heeft allemaal lapjes 
en knopen en veters en lint. Ze kijkt hem goed aan en herinnert 
zich opeens, dat ze hem achter de toonbank heeft gezien in een 
winkel bij hen in de buurt. Maar die winkel is natuurlijk niet 
meer van hem. Ze vindt het nu wel prettig, dat ze hem is komen 
helpen, - als ze tenminste maar niet hoeft te roepen.

Soms is het vol met vrouwen, die in de lapjes omwoelen en 
alle dingen in de hand nemen en dan tenslotte niet eens wat 
kopen. Als ze wel wat kopen, luistert ze met alle aandacht, hoe 
lang het duurt eer ze het over de prijs eens zijn. Dan pakt zij of 
het andere meisje de dingen in een stukje krant.

Maar als het niet vol is en de vader voor niets staat te roepen, 
eigenlijk alleen omdat hij toch werken moet, dan luistert ze 
naar wat van de andere stalletjes geschreeuwd wordt. Ze maken 
soms gekheid van het éne stalletje naar het andere, - gekheid over 
zichzelf en hoe ze hier opgesloten zijn. Je kunt het haast geen 
gekheid noemen; je zoudt er niet eens raar van opkijken als ze er 
bij huilden, - maar ze lachen er bij, dus het is gekheid.

Het oude vrouwtje tegenover hen lacht er niet bij. Die zegt 
telkens hetzelfde, tegen de buren en tegen de klanten: „Omdat 
ik zoveel kwaad heb gedaan, - daarom sluiten ze me op! Hoe 
bestaat het? Nog niet zóveel heb ik een ander te kort gedaan!” 

Ze wiegt er het oude hoofdje bij heen en weer en soms huilt 
ze. Het komt doordat ze het niet begrijpt. De anderen, die 
lachen, begrijpen er misschien meer van, - al lijkt het wel héél 
moeilijk te begrijpen.

„Mens, huil er niet om,” roept de vader naar de overkant. 
„Zo lang we in dit hek zitten, kan niemand ons kwaad doen.” 

Maar dan is er opeens een ruzie in de hoek van de markt. Met 
hese stemmen schreeuwen ze tegen elkaar in. Het gaat om geld, 
dat er niet meer ligt of dat niet betaald is, - je kunt niet horen, 
waar het precies om gaat, maar ze heeft het gevoel, dat dit erger 
is dan het opsluiten in een hek.
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De agent bij de ingang staat met zijn rug naar de ruzie toe. 
Die is er alleen om op te letten, of er geen niet-Joden het hek 
ingaan. Wat er binnen het hek gebeurt, dat is van de Joden zelf.

Dat is van de Joden zelf. Dit is van haar zelf. Want ze hoort 
opeens, dat dit geen gemeen schreeuwen is en geen ruzie, maar 
huilen, vreselijk, vreselijk huilen. Het magere mannetje, dat om 
zijn geld roept en de ander wil slaan, en de dikke vent, die hem 
tegenhoudt, en die met het witte gezicht, die niet betaald heeft 
of geld heeft weggenomen of misschien wel helemaal niets ge
daan, en al die mannen en vrouwen, die zich er mee bemoeien, - 
die huilen, zo verschrikkelijk als ze nooit gedacht heeft dat grote 
mensen konden huilen. Die huilen om het hek, dat de Joden
markt afsluit en om de agent, die er voor staat en om de J  op 
hun persoonsbewijs - en omdat zij van school is gestuurd en niets 
kwaads heeft gedaan.

Waarom zou ze niet mee huilen met al die mensen, die alleen 
maar spelen, dat ze ruzie hebben? Eerlijk, stil huilen, en niet net 
doen of ze schreeuwt?

Ze doet het al, met schokken, die haar van binnen lijken stuk 
te maken en met tranen, die ze niet eens probeert te drogen.

Er zijn geen klanten en niemand merkt het. Alleen het oude 
vrouwtje aan de overkant moet het gezien hebben, want ze 
jammert, zonder dat er klanten zijn om naar haar te luisteren: 

„Omdat dat schaap daar zoveel kwaad heeft gedaan, - daarom 
sluiten ze d’r op! Hoe bestaat het?”

Ze wiegt er het oude hoofdje bij heen en weer en huilt mee. 
Het komt doordat ze het niet begrijpt.

Na achten

Vader en moeder zijn mooier dan andere vaders en moeders, en 
moeder heeft zeker meer jurken dan andere moeders. Sommige 
jurken zakken naar beneden af : van onderen erg lang en boven 
haast niets, en als ze zo’n jurk aan heeft, zijn vader en moeder 
’s avonds niet thuis en dat is erg naar. En het erge is, dat je niet 
eens vertrouwen kunt op de gewone jurken, die kort zijn en van 
boven gewoon dicht, want met zo’n jurk aan gaat ze ook wel uit.
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Je kunt het altijd zo’n beetje merken: als ze extra lekker ruikt 
en als ze lang werkt aan haar krullen, die een poosje geleden op
eens blond zijn geworden, - ze waren eerst gewoon bruin, net 
als van vader en hem, - dan is het mis.

Er is wel altijd iemand in huis, maar wat heb je daar nou aan? 
Het oude mevrouwtje, dat een kamer van hun huis heeft ge
huurd, past op hem. Hij ziet haar niet, maar hij weet dat ze er is, 
en dat scheelt altijd wat. Toch blijft het akelig, zonder vader en 
moeder; je luistert naar ieder geluid en je kunt haast niet in
slapen.

Maar nu is er iets plezierigs gebeurd. Hij heeft het zelf uit de 
krant horen voorlezen en later heeft hij er alle mensen over horen 
praten, met verschrikte gezichten en treurige stemmen. Niemand 
heeft opgemerkt, hoe blij hij was, en hij zal het ook wel laten 
om het te zeggen als ze het allemaal zo erg vinden.

De Joden mogen na achten niet op straat. Ze moeten in hun 
eigen huis blijven. Er is nog een boel anders, dat ze niet mogen, 
maar dat gaat hem niet aan.

Boft-ie even, dat vader en moeder Joden zijn? Nu kunnen ze 
nooit meer weggaan als hij in bed ligt. En visite kan er ook niet 
komen, want de meeste visite was toch Joods, - dus ze zijn er 
voor hem alleen.

Iedereen prijst hem, omdat hij ’s avonds zo zoet en vlug naar 
bed gaat; dat waren ze niet van hem gewend. Ze weten niet, va
der en moeder en het oude mevrouwtje, dat er nu geen kunst 
meer aan is om zoet naar bed te gaan: als je toch zeker weet, 
dat vader en moeder thuis zullen blijven!

Er wordt nu ook haast niet meer gebeld na achten. Natuurlijk 
niet: wie zou er moeten bellen! Maar de enkele keer, dat er 
gebeld wordt, hoort hij door de tussendeur heen moeder een gil
letje geven van schrik en hoort hij vader zeggen: „Het zal een 
fopbel zijn.” Hijzelf schrikt nooit meer, want vader en moeder 
zijn immers thuis!

Dan op een keer is het géén fopbel. Hij hoort zware stappen 
naar de woonkamer gaan en een paar mannenstemmen, die ant
woord krijgen van vader en moeder. Natuurlijk zwarte of groene
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politieagenten, die ze weg willen balen, maar vader zal wel zor
gen, dat er niets gebeurt, - reken maar!

Hij hoort iets zeggen van „andere kamers” , - dan gaat de deur 
van zijn kamer open en hij knippert met zijn ogen tegen het licht. 
Het zijn vader en moeder en twee zwarte politieagenten; heeft 
hij toch goed geraden. Moeders gezicht is heel wit, - niet poeder- 
wit, maar van zichzelf. Die is er natuurlijk: van geschrokken; hij 
niet.

„Van wie is dat kind?” vragen ze.
Alsof hij anders hier in huis in z’n bed zou liggen, als hij niet 

van vader en moeder was!
Vader zegt, dat hij van hen is.
„Hij is zeven jaar,” zegt hij er bij. Alsof dat er iets mee te 

maken heeft! Hij ergert zich een beetje, omdat iedereen altijd 
denkt, dat hij ouder is, en nu hij in bed ligt, kunnen die zwarte 
politieagenten niet zien, hoe groot hij wel is.

„U kunt dan nog wel blijven,” zegt er één, „de papieren zijn 
in orde. Zijn er nog meer personen in huis?” Hij ziet, dat vader 
zich even bedenkt. Misschien wil hij wel jokken om het oude 
mevrouwtje. Hij krijgt zelf een kleur ervan, - vader ook. Dat 
heeft de éne zwarte agent zeker gezien, want hij schreeuwt op
eens met een heel harde stem: „Als je liegt, gaan jullie d’r alle
maal aan!”

Hij stopt zijn hoofd onder de dekens van schrik. Laat vader 
nou toch zeggen, - laat vader nou toch eerlijk zeggen van het 
oude mevrouwtje!

Nu zegt hij het, een beetje hees: „We hebben een kamer ver
huurd aan een oude dame.” Nu durft hij ook weer boven de 
dekens te komen en hij ziet nog net, dal: vader met de twee 
mannen de kamer uit gaat. Moeder leunt tegen de muur en huilt. 
„O God!” zegt ze. Hij vindt het jammer, dat ze huilt, maar hij 
vindt het gezellig, dat ze bij hem blijft.

Uit de kamer van het oude mevrouwtje hoort hij geen huilen, 
dus misschien mag die ook nog wel blijven. Hij woelt zich ge
zellig dieper in de dekens; moeder laat hij maar doorhuilen, want 
daar kan hij toch niets aan veranderen. Het duurt lang met het 
oude mevrouwtje; hij slaapt er een beetje bij in. Maar dan hoort 
hij hard zeggen: „nou vooruit, maar ópschieten,” - en dan komt
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het oude mevrouwtje bij hem binnen. Ze heeft haar mantel aan 
en haar hoed op en een zware vracht op haar rug gebonden; 
vader draagt ook nog een koffer voor haar. Ze huilt heel zachtjes, 
- alleen maar tranen en een gezicht alsof ze lacht en pijn heeft 
tegelijk.

„Dag kind, - dag jongen,” zegt ze met een heel hoog stemme
tje. „Geef me een zoen, lieverd, - ik moet weg.” Eigenlijk zoent 
hij geen vrouwen meer, omdat hij er te groot voor is, maar nu 
het oude mevrouwtje weg moet met de zwarte agenten mee, is 
het wat anders. Hij komt onder de dekens uit en hoeft niet eens 
rechtop in bed te gaan staan, want het oude mevrouwtje is zo 
klein en haar gezicht is zo voorover en dichtbij door de zware 
vracht op haar rug. Hij geeft een heel voorzichtig zoentje op haar 
natte gezichtje en zegt: „Dag, goeie reis.”

„Opschieten,” zegt de man bij de deur. Vader steunt de zware 
vracht aan de onderkant. Hij en moeder gaan allebei mee tot aan 
de voordeur; verder mogen ze gelukkig niet, want het is na 
achten.

Als ze terugkomen bij hem in de kamer, huilt moeder weer, 
tegen vader aan. Hij wacht stilletjes, tot het een beetje over is 
en vraagt dan, of hij nog even in de huiskamer mag. Hij weet 
heel goed, dat alles mag, nu de zwarte politieagenten zijn geweest 
en het oude mevrouwtje hebben meegenomen.

En in de huiskamer, vader en moeder samen bij hem en het 
licht op, bedenkt hij, hoe gelukkig het is, dat ze na achten niet 
de deur uit mogen. Anders was het mevrouwtje weggehaald en 
was hij alleen in huis gebleven, - of ze hadden hem ook meege
nomen, omdat vader er niet was geweest om papieren te laten 
kijken.

Nu zit hij met allebei in de huiskamer in plaats van in bed te 
liggen. Hij schurkt zich tegen de stoelleuning van genoeglijkheid.

Boft-ie even?

Ramp

In één ogenblik, één verschrikkelijk ogenblik is het gebeurd: de 
school, vol sterremeisjes, schudt en davert, - de gang is vol vlam-
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men en rook, - dan lijkt de school van glas te zijn, glas, dat 
breekt, - en dan zijn de vlammen weg en is er alleen maar rook 
en stof, - en scherven, een gang vol scherven. En boven één plek 
in de gang zie je de blauwe lucht, door twee verdiepingen heen.

Wel, - en dan komen uit alle klassedeuren bleke vrouwenge
zichten en bleke meisjesgezichten, - en dan vinden al die voeten 
een weg door de glasscherven heen, de trappen af, - en opeens 
staan ze buiten in het helle zonlicht.

Ze weten niet wat er gebeurd is. Ze zwijgen van schrik en 
ontdaanheid; een enkel meisje begint zachtjes te huilen, maar de 
meesten kijken elkaar alleen ontsteld in de witte gezichtjes.

Er komen moeders uit de buurt aangerend; die kunnen wèl 
geluid geven, omdat ze van buitenaf komen. Die kunnen wèl hun 
ontroering uitschreeuwen, als ze hun kind ongedeerd ontdekken. 
Want niet één heeft een schram. Niet één van de honderden ster- 
remeisjes was in de gang, toen de granaat op het stuk dak, dat 
nu niet meer bestaat, ontplofte. Vijf minuten tevoren wel, - toen 
liepen ze allemaal in groepen naar een ander lokaal. Ze begrijpen 
het nog niet, hoe ze daar zo ongedeerd buiten staan, allen door 
elkaar: moeders en voorbijgangers, meisjes en leraressen. Een 
paar beginnen hoog en schril te lachen, om de zwarte vegen in 
hun gezicht, om de scheefgezakte kookmutsjes, - en een paar die 
eerst verbijsterd hebben rondgekeken, beginnen te huilen.

Er rijdt een brandweerwagen voor. De mannen gaan naar bin
nen; tegelijk komen ze ook van de luchtbescherming. De kinde
ren kijken onderzoekend in de gezichten, die ze langs zien gaan 
naar binnen toe: zijn ze vrienden van de Joden of willen ze ze 
kwaad doen? Dat vraag je je toch bij ieder af, die geen ster 
draagt? Vroeger niet, - toen was er geen verschil en als iemand je 
school of je huis binnenging, knikte je hem alleen maar toe, zon
der gedachten. Wat lang is dat geleden!

Ze beginnen zacht te praten. De gewone stemmen, zonder 
lachen of huilen, brengen bevrijding. Een volwassene spreekt het 
uit: „Hoe jullie zo stil en rustig naar buiten bent gegaan, - jullie 
heldinnetjes!”

Dan zegt een groot, bonkig meisje, met vlakke stem: „Nou zo 
erg? Als we in de gang waren geweest, waren we dood. Dat is 
toch zo erg niet? Ik heb verleden week ’s nachts drie uur in een
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kast gezeten, tot ze weg waren. Mijn broertje zat in de goot, - en 
het regende. Ik heb hem geroepen, dat hij nu wel kon komen, 
want ze waren weg. Vader en moeder waren ook weg. Het huis 
was leeg. Nou, en dan durf je geen licht op te steken, omdat ze 
toch kunnen merken, dat er iemand in huis is. - Nogal een kunst 
om niet te gaan gillen als de school in elkaar dondert!”

Ze loopt weg, alsof ze kwaad is op die dat gezegd heeft van 
heldinnetjes. Maar over haar schouder heen zegt ze nog:

„En dit heb je toch allemaal samen!”

Promenade

Er is een tijd geweest, - hoe lang is het geleden? Maanden wel! 
- er is een tijd geweest, dat je oud mocht zijn en ziek. Het was 
toen een geluk, als er één in je huis ziek werd; allemaal mochten 
dan thuis blijven, ten minste als die éne maar goed ziek was, - het 
liefst besmettelijk. Er zijn kinderen geweest, die net op tijd rood
vonk hebben gekregen, - niet expres, maar echt, - en daar hebben 
ze dan voor een heleboel weken genoeg aan gehad. Maar een 
ziekte gaat op ’t laatst over, en het zieke kind kan ook doodgaan, 
en dan helpt het niet meer.

Maar nu is dat opeens veranderd: nu komen ze juist de zieke 
en de oude mensen halen. Ze hoeven er niet mee te wachten tot 
na achten, want die héél zieke en héél oude mensen, die niet 
kunnen lopen en die in jaren niet op straat zijn geweest, zijn over
dag ook thuis. Er komt dan een lange vrachtauto vóór, waar al 
zieke mensen uit andere huizen in liggen, en de afhalers, die 
Joden zijn en een pakje aan hebben met een ster op de borst en 
een SS op de mouw, dragen de zieke op draagplanken van het 
bed naar de auto. Het gaat heel vlug. Alleen als die zieke zo erg 
hoog woont, zulke nauwe, steile trappen op, dan gaat het wel 
moeilijk. Toch komen ze allemaal tenslotte in de auto terecht, en 
als die vol is, wordt hij eerst leeggemaakt in het gebouw, van
waar ze weg worden gestuurd, en dan kunnen weer verdere 
zieken gehaald worden.

Hij weet precies, hoe het gaat, want bij hem in de buurt 
wonen een boel oude mensjes en hij heeft wel staan kijken, als
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hij niet te veel haast had om naar school te komen. De eerste 
keer is hij er vreselijk van geschrokken; hij heeft toen bij ongeluk 
het gezicht gezien van de oude vrouw op de draagplank en dat 
wil hij nooit weer zien, want het is zo moeilijk om het te ver
geten. En de mensen, die ook stonden te kijken, hebben toen 
zachtjes zulke vreselijke vloeken gezegd tegen de Joodse afhalers, 
- niet hardop, omdat er groene soldaten bij stonden te wachten. 
Maar de Joodse afhalers kunnen het niet helpen, want ze moe
ten.

De latere keren heeft hij telkens door willen lopen om niet 
weer zo’n gezicht te zien, maar telkens heeft hij het niet gekund: 
hij moest kijken. En daardoor weet hij zo precies, hoe het gaat.

Maar er is nog iets heel anders bij hem in de buurt, en dat is 
misschien wel net zo erg. Er zijn veel oude mensen, of mensen 
met een been dat niet kan lopen, of mensen met krukken, of 
mensen die erg trillen - die hebben natuurlijk al die jaren niet 
buiten gelopen of ze hebben op bed gelegen. Maar als ze nu in 
huis blijven, worden ze weggehaald. Daarom doen ze hun best op 
straat te komen en te lopen. De hele dag, - want de hele dag kun
nen de afhalers komen.

Als hij ’s morgens naar school gaat, ontmoet hij ze al. Hij kent 
er sommigen al van. Sommigen heeft hij na een paar dagen niet 
meer gezien. Die zijn dan toch nog weggehaald, omdat ze niet 
dag en nacht op straat konden blijven, - of ze zijn doodgegaan, 
omdat ze veel te ziek waren om aldoor op straat te lopen. Hij 
mist ze eventjes, één of twee dagen, maar dan gaat alles weer 
gewoon verder.

Ze spreken hem allemaal aan, als hij ze tegenkomt. Niet zó 
maar een praatje, voor de gezelligheid: ze hebben hem allemaal 
iets te vragen, hem en elk sterrekind of sterremens, dat ze ont
moeten. Ieder hetzelfde, telkens weer. Ze wijzen dan met hun 
hoofd of hun stok of hun bevende vinger naar de straat, waar je 
net uit komt en vragen: „Is het daar rustig?”

Hij weet wel, wat „rustig” betekent. Het heeft niets met 
rusten te maken en ook niets met een stille straat. Het kan er zo 
druk zijn als je maar wilt. Het betekent: of er geen groenen of 
zwarten zijn, - of ze in die straat niet bezig zijn, mensen uit hun 
huis te halen, - of er geen vrachtwagens staan voor zieke mensen.
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Als het werkelijk rustig is, zegt hij „ja hoor,” en geeft ze ook nog 
een knikje, omdat hij eigenlijk van hen allemaal houdt. Maar een 
paar keer heeft hij nee moeten zeggen en toen was zijn keel zo 
dicht, dat hij alleen maar nee kon schudden. Toen hebben die 
oude mensjes zich omgekeerd en zijn de straat weer ingegaan, 
waar ze net uit kwamen. Eén oud vrouwtje is, toen ze met de 
rug naar hem toe stond, heel hard begonnen te huilen. Toen heeft 
hij ook gehuild, zachtjes, heel erg. Bij school was het gelukkig 
over.

Eén oud mannetje is er, dat noemt hij bij zichzelf zijn vriend. 
Hij heeft een dik verband om allebei zijn voeten, en omdat daar 
geen schoen overheen kan, zijn er grote, platgetrapte pantoffels 
onder zijn voeten vastgebonden. Daar kan hij natuurlijk alleen 
mee schuifelen en niet lopen. Als het droog weer is, gaat het 
goed, maar als het regent en er liggen overal plassen, zijn de 
pantoffels en de lappen helemaal nat. Toch is er niets aan te doen 
want in de tram mogen Joden niet, - wat zou het ook maar niet 
duur worden, aldoor heen en weer in de tram! - en thuis blijven 
om het lelijke weer is veel te gevaarlijk.

Hij weet het zelf niet, waarom dit mannetje zijn vriend is. Om 
het witte baardje misschien, of om de manier, waarmee hij 
vraagt: „Is het daar rustig?” Hij heeft nooit een opa gehad, maar 
zo’n opa zou hij willen hebben, - alleen zonder dat verband om de 
voeten en met gewone schoenen aan.

Dan komt er een dag, een plensregendag, - zelf heeft hij kap
laarzen aan en een keep, - en dan ontmoet hij veel minder oude 
mensen. Ook zijn vriend is er niet.

Ze hebben het er zeker maar op gewaagd om thuis te blijven; 
als ze weggehaald worden, is ’t in de vrachtauto altijd nog droger 
dan de hele dag op straat. Het is eigenlijk maar verstandig van ze.

De volgende dag zijn de meesten er weer. Zijn vriend niet. 
En al de dagen, die daarna komen, - al de dagen, waarop ze hem 
weer gewoon vragen of het daar rustig is, - al die dagen ziet hij 
zijn vriend niet meer. Hij merkt zelf, hoe hij naar hem uitkijkt. 
Na een week kijkt hij niet meer uit; hij weet, dat zijn vriend met 
de verbonden voeten niet terug komt.

Dit is het erge: dat hij niet weet, of zijn vriend is weggehaald 
of doodgegaan. Allebei zijn vreselijke dingen; zelf wil hij nog
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lang niet dood en nog lang niet weggehaald. Maar als iemand je 
vriend is, moet je toch wéten, wat er met hem is.

Weken, weken later, als er niet één oud, ziek mens meer rond
loopt, omdat ze nu wel allemaal weg zijn gehaald, gaat hij maar 
geloven, dat zijn vriend dood is . Hij vindt het prettiger om dat 
te geloven. Want als hij dood is, hoeft hij niet meer bang te zijn 
voor de regen, die zijn pantoffels en de lappen om zijn voeten 
nat maakt. En als hij dood is, hoeft hij niet meer bij iedere hoek 
te vragen: „Is het daar rustig?”

Ja, het is veel prettiger, als zijn vriend dood is. Maar zelf wil 
hij nog lang niet dood, nog lang niet, hoor!

Winkelen

Alleen tussen drie en vijf mag je in de winkels komen. In de 
Joodse winkels, - tenminste als er op staat, dat het een Joodse 
winkel is, - mag je natuurlijk de hele dag, maar er zijn sommige 
dingen, die je daar niet kunt krijgen en dan moet je wel naar een 
andere winkel toe. Nu is het wel jammer, dat je tussen drie en 
vijf meestal niet vrij bent; daardoor moet je met die boodschap
pen wachten, tot je eindelijk eens een middag vrij hebt.

Vandaag zijn moeder en zij allebei vrij; vandaag zullen ze 
tussen drie en vijf naar de winkelbuurt gaan. Ze heeft er zich op 
verheugd of het een feestdag is, want ze is zo heel lang niet uit 
de Jodenbuurt weg geweest. Van en naar school, - buiten de stad 
mag niet meer, - schaatsen rijden, nu er zulk mooi ijs is, mag niet 
meer, - in een park mag niet meer, - dus hoe kom je dan buiten 
de Jodenbuurt?

Ze hupst aan moeders arm, zoals ze gehupst heeft, toen ze zes 
jaar was en voor ’t eerst naar school ging, of toen ze naar een 
feestje ging en door moeder gebracht werd. Ze is er nu eigenlijk 
te groot voor, want ze is net zo groot als moeder zelf en iedereen 
kan zien, dat ze nog veel groter wordt. Maar juist sinds alles 
buitenshuis zo moeilijk en akelig geworden is, wordt ze in huis 
kinderachtiger dan ooit, draait ze om moeder heen, zodra ze haar 
te pakken kan krijgen, bedelt ze om gewoontetjes van vroeger, 
alsof die nooit waren af geschaft.
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Nu lopen ze in de drukke winkelstraat. Veel van hun bood
schappen hebben ze al gedaan; het is allemaal niet zo vrolijk en 
zo leuk geweest als ze zich heeft voorgesteld, maar van deze win
kelstraat, waar het vroeger het hoogtepunt is geweest van drukte 
en licht en wonderdingen achter glas, verwacht ze de vergoeding 
voor wat ze in de andere straten te kort is gekomen.

Er lopen niet veel sterren. Toch mag je er komen, anders stond 
er aan het begin van de straat wel „Verboden voor Joden” en 
anders had de politie ze er dadelijk wel uitgestuurd. Ze kijkt de 
mensen aan, die ze tegenkomen, of ze een ster dragen en of ze 
soms onvriendelijk naar hun sterren kijken. Je weet het niet 
meer: toen de sterren er pas waren, hebben veel mannen hun 
hoed voor je ster af genomen, uit eerbied en omdat ze het zo erg 
vonden. Nu is ieder er aan gewend; je weet niet meer, of ze je 
willen wegkijken met je ster of dat ze de hoed voor je hadden 
afgenomen, als het niet zo’n gewoon gezicht was geworden, een 
Jood met een ster.

„Daar hebben we vroeger een kop chocola gedronken,” ver
kneukelt zij zich bij de herinnering. Het hindert haar niet erg, 
dat er nu aan de deur van de melksalon staat „Verboden voor 
Joden” . Ze verliest zich graag in wat vroeger is geweest. De din
gen van nu neemt ze op de koop toe; de dingen van vroeger zijn 
het enige prettige om aan te denken.

Dan staan ze voor het raam van een muziekwinkel. Hun piano 
is uit huis sinds je ieder ogenblik kunt worden weggehaald: het 
zou zo jammer zijn, de piano achter te laten. Maar kijken naar 
muziekboeken, - kijken en nagaan, wat je wel en wat je niet 
hebt gespeeld, - dat kun je nog, al heb je geen piano meer. Kijken 
en denken, dat je weer naar je muziekmeester gaat met de boeken 
in je tas en dat je weer voor hem spelen zult zo mooi als je maar 
kunt, zo mooi als je het in de beste ogenblikken van die week 
nog niet thuis hebt gedaan.

„Een blokfluit. . .” droomt ze opeens, vertederd. „Daar kun 
je ook op spelen, en je kunt hem in je rugzak meenemen als je 
wordt weggehaald . . . ”

Heeft ze het hardop gezegd? Moeder kijkt haar van opzij aan 
en trekt haar dan met een plotselinge beweging mee naar de 
winkeldeur. Ze weet niet dadelijk, hoe ze het heeft, maar dan
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hoort ze moeder zeggen: „Jij mlt een blokfluit hebben. Op 
papieren geld kun je geen muziek maken en op een blokfluit 
wel.”

In de lege winkel, waar ze moeten wachten tot er iemand 
komt, kijkt ze begerig rond naai: al de muziekboeken, al de in
strumenten, die er liggen. Ze weet al welke blokfluit ze zal kie
zen: die donkerbruine, die heeft eigenlijk op haar liggen wachten.

Een helblonde juffrouw komt het trapje af naar de winkel. 
Ze kijkt ze aan, ziet ze in ’t gezicht, dan lager, naar de sterren.

„Dames, u bent hier niet gewenst,” zegt ze met een hoge stem 
en ze wijst op een bordje, dat in de winkel hangt en dat ze niet 
gezien hebben.

„Joden niet gewenst.”

Op straat, een beetje duizelig, klampt ze zich aan moeders arm 
vast.

„Laten we maar naar huis gaan,” zegt ze moe.

Veiligheid

Dit is het ergste van alles, erger dan razzia’s en overvalwagens 
en alle dingen, die er zijn en die er dreigen: dat vader en moeder 
zo bang voor haar zijn. Dat ze haar en zichzelf en alle kostbare 
dingen, die ze hebben in veiligheid willen brengen en in veilig
heid willen houden.

In de Joodse krant staat iedere week genoeg, wat je niet mag; 
af en toe in de grote kranten ook, als de andere mensen moeten 
weten, wat de Joden niet mogen en wat zij niet mogen tegenover 
de Joden. Het meeste van wat je niet mag, weten de andere 
mensen niet, omdat dat alleen in de Joodse krant heeft gestaan. 
Je kunt beter onthouden wat wèl dan wat niet mag, want er mag 
zo wat niets.

Maar van het beetje, dat je wel zou mogen, mag weer een hele
boel niet om vader en moeder, - omdat ze zo bang zijn en omdat 
ze haar en al wat ze hebben willem verstoppen voor het gevaar. 
Dat is het ergste van alles. Andere meisjes doen iedere dag net 
zoveel als de krant ze heeft toegestaan. Ze halen uit elke dag
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zoveel plezier als nog mogelijk is. Als ze dan morgen uit hun huis 
worden gehaald, hebben ze vandaag en gisteren tenminste ge
had.

Maar van haar wordt iedere dag van vandaag door vader en 
moeder afgenomen, omdat ze willen zorgen dat ze morgen niet 
wordt weggehaald. Net of je op ’t laatst niet toch wordt wegge
haald. Een beetje eerder of een beetje later, - wat komt het er op 
aan? Als vader en moeder en zij later dan de anderen weg moe
ten, hebben ze toch al een beroerdere tijd gehad dan ieder ander, 
alleen door het zorgen voor de veiligheid. Wat heb je er aan?

Omdat ze al zestien is, heeft ze een persoonsbewijs. Daar 
kunnen sommige Joden een stempel op krijgen, een Z, dat hen 
nog een poosje terughoudt van wegsturen. Je kunt leerling zijn 
van een bepaalde school, waar de leerlingen allemaal een Z krij
gen; je kunt een baantje vervullen, dat onmisbaar heet, - o, er 
zijn nog manieren genoeg om een poosje te mogen blijven, als je 
maar weet hoe. Al de duizenden, die al weg zijn gestuurd, heb
ben niet geweten hoe, of ze hebben iets gedaan - of niet gedaan - 
waardoor ze in plaats van een Z een S, een straf-S op hun per
soonsbewijs hebben gekregen. Maar vader weet natuurlijk pre
cies hoe je aan een Z komt. Hij heeft haar eens naar zo’n school 
gestuurd, waar ze zich helemaal niet thuis voelde, omdat geen 
van de jongens en meisjes zo weinig mocht als zij. Maar in de 
buurt van die school was een rusthuis voor oude mannetjes en 
vrouwtjes, en toen de rusthuizen werden leeggehaald, omdat ze 
juist de oude mensen wilden hebben, vonden vader en moeder 
het te gevaarlijk en mocht ze niet meer naar school. Toen heeft 
vader een baantje voor haar gevonden, dat eigenlijk helemaal niet 
onmisbaar is, maar dat de Z nog op haar persoonsbewijs houdt. 
Daarbij komt, dat hij de Z van zijn persoonsbewijs ook voor 
haar geldig heeft gemaakt, zodat ze dubbel en dwars veilig is.

Haar baantje, dat zo onmisbaar is, laat haar nogal wat vrije 
tijd. Wat heeft ze eraan? Als een vriendinnetje haar komt halen 
om naar een ander meisje te gaan, dat in de andere, verre Joden
buurt woont, vinden vader en moeder het te gevaarlijk om zo ver 
van huis te gaan; er kan een razzia komen onderweg en thuis is 
toch maar het veiligst. Soms komt ze in opstand en verwijt hen, 
dat ze haar alles af nemen, wat ze nog zou kunnen hebben. Dan
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praten ze kalm en verstandig met haar en kalm en verstandig 
praten is nog weer erger. Ze zeggen iets van eigen bestwil. Haar 
hele leven is tot nu toe kapot gegaan aan eigen bestwil, - maar 
dat kan ze ze immers niet uitleggen!

Dan komt er een nacht, waarin ze uit hun huis worden gehaald 
met een S. - ondanks alle dubbele Z’s. Ze weten niet waarom en 
de man, die ze haalt, weet het ook niet, zegt hij. Ze hebben geen 
rugzakken klaarstaan, omdat ze zó veilig waren, dat een rugzak 
niet nodig leek. Ze krijgen een kwartier om te pakken. Een kwar
tier is niet veel, midden uit de slaap, als je je voor een winter in 
Polen moet kleden en wat eten mee wilt nemen. Als ze in de 
verduisterde nacht op straat staan, weten ze, dat ze de nodigste 
dingen hebben vergeten; maar terug mogen ze niet.

En zij, - voelt een vreugde, die alle schrik en alle ellende over
straalt en waar ze nooit met iemand over zal spreken. Dat het nu 
toch gekomen is, - dat er nu niet meer aan alle kanten gezorgd en 
opgepast kan worden, - dat er geen achterweggetje meer moge
lijk is, - en vooral: dat ze weggaat, ver weg van het dagelijks 
gangetje van huis naar werk, van werk naar huis. Het hindert 
niet waarheen. Ze hoeft niet meer af te wachten, wat komen zal, 
want het is gekomen.

Ze schaamt zich voor deze vreugde, die ze als een zonde voelt. 
Tussen de vele zwijgende, zwaarbeladen Joden, die met hen in 
een nachtelijke tram geduwd worden, voelt ze zich bevrijd en 
alleen. Kon ze het de anderen maar zeggen hoe goed het is, niet 
meer op het gevaar te hoeven wachten! Niemand zal het kunnen 
begrijpen.

In de vieze, bedompte Schouwburg, die hun gevangenis wordt, 
wachten ze om verder te worden gestuurd. Zij, wier geval onher
roepelijk is, worden de volgende dag al in een tram gestopt, die 
hen naar het station brengt. Maar haar geval, het geval van vader 
en moeder, is niet onherroepelijk. Er wordt gewerkt, onderzocht, 
invloed geoefend. De dagen en nachten in de bruisende mensen
massa, die slaap noch rust kent, vormen al haast een week.

De vreugde en de be vrij ding hebben haar al lang verlaten. 
Wéér wegen, die gezocht worden, - wéér beveiliging naar alle 
kanten. Zal ze nooit worden als anderen, die gehaald worden en
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weggestuurd en weten, dat dit over hen komt, - over iedere 
andere Jood? Ze wil niet meer, - ze wil dit niet meer . . .

De vierde dag gilt ze het uit, dat ze dit niet meer wil. Ze wil 
weg, - doorgestuurd worden, - ze wil niet meer dat geknoei en 
gedraai. . .

De mensen om haar heen kijken dof toe, zelf versuft door de 
lange dagen en nachten. Moeder slaat de armen om haar heen.

„Stil maar, - stil, - laat maar aan vader over. Vader krijgt ons 
er wel weer uit.”

„Maar ik wil er niet uit! Ik wil niet terug! Ik wil naar Polen.”
Ze denken, dat ze overspannen is en brengen haar alle trappen 

op, naar het ziekenzaaltje. Ze laat ze maar gaan, als ze haar op 
een matras leggen, waar net een ander van is opgestaan. Met haar 
dikgehuilde ogen kijkt ze angstig naar de man, die naast haar 
ligt en die in een astma-aanval om lucht worstelt. Achter zich 
hoort ze braken, verschrikkelijk, verstikkend braken. Overal is 
gekreun, gejammer. O, hier zal ze zeker tot zichzelf komen, om
dat ze zo overspannen is . . .

Toch valt ze in slaap; sinds ze, vier nachten geleden, uit haar 
bed is gehaald, heeft ze niet languit gelegen; ze hebben stalles 
gezeten op de pluchen schouwburgklapstoeltjes. Ze slaapt zonder 
dromen en wordt wakker in kunstlicht. De wanhoopsgeluiden 
om haar heen herkent ze niet dadelijk, maar als ze ze herkent, 
veert ze driftig op van haar matras en zegt tegen de zuster, dat 
ze uitgerust is. Ze kan nu wel weer naar haar moeder gaan.

Moeder slaapt; haar hoofd hangt voorover op haar borst en 
haar handen, die de tas met de belangrijkste dingen hebben laten 
wegglijden, liggen los in haar schoot. Vóór ze naast moeder gaat 
zitten, neemt ze zacht de tas op en houdt die op haar knieën, 
stevig in de handen geklemd. Die tas kunnen ze niet missen, als 
ze naar Polen gaan. Ze wil naar Polen.

Maar de zesde dag heeft het rusteloos drijven en vragen en wer
ken van vader succes. Ze mogen naar huis terug.

Het huis is leeggeroofd. Al wat een beetje waarde had, is weg; 
te eten is er niet. Maar de bedden staan er nog, zoals toen ze er 
verschrikt zijn uitgekropen.

Dit zal haar gevangenis zijn, angstiger bewaakt dan tevoren.

43



Ze zal niets meer mogen, nergens meer heen kunnen gaan. Ze 
is terug in de veiligheid.

Misschien . . .  misschien . . .  als ze over een week, over twee 
weken wéér worden weggehaald en het lukt geen tweede 
keer. . .

Ochtendgloren

Sinds moeder dood is, bouwt hij helemaal op vader. Hij slaapt 
op vaders kamer en is niet bang voor de groenen of de zwarten, 
die iedere nacht kunnen komen om hen te halen.

Maar nu is vaders vriend, die al zijn vriend was toen ze allebei 
nog jongens waren, in het ziekenhuis om te sterven. Hij heeft 
het zelf gewild; hij was zo alleen en hij vond het niet de moeite 
waard om af te wachten, of ze hem zouden komen halen of niet.

Jongens van twaalf jaar moeten zo iets niet weten.
Maar jongens van twaalf jaar hebben oren, - jongens van tien, 

van acht, van zes ook, - en je kunt toch niet hèlpen, dat je de 
dingen hoort en begrijpt!

Hij begrijpt ook, dat vader zijn vriend niet in de nacht alleen 
wil laten sterven. Vader moet bij zijn vriend zijn. Maar vader 
moet ook bij zijn jongen zijn, anders komen de groenen of de 
zwarten juist in die nacht om hem te halen en hij kan ze niet 
uitleggen, dat hij bij vader hoort. Joden mogen nooit van huis 
na achten. Maar als je waakt bij één, die sterft, mag het. Vader 
mag in het ziekenhuis zijn; misschien komen vannacht de groe
nen een inval doen in het ziekenhuis, maar dat hindert niet, want 
het mag.

Maar wat moet hij? Hij heeft geen vriend, die zelf heeft willen 
sterven en bij wie hij waken mag; jongens die zo oud zijn als hij 
willen nog niet zelf sterven, omdat ze altijd denken, dat er nog 
wel een kansje is op wat goeds in de wereld. Nee, hij mag niet 
met vader mee om in het ziekenhuis te logeren.

Dan wordt er iets op gevonden: als de groenen een inval doen 
in het ziekenhuis, moeten ze hem in dezelfde afdeling vinden als 
vader, alsof hij hoort bij vaders vriend, - alsof hij waakt.
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Er is geen bed over in die afdeling. Maar op de badkamer 
wordt een gezellige lange ruststoel voor hem neergezet en als een 
echt bed opgemaakt. Hij kruipt er in, zielstevreden en gerust, en 
slaapt dadelijk in.

Joden mogen vóór zes uur in de morgen niet op straat. Anders 
had vader hem wel gewekt en mee naar huis genomen, - want 
vaders vriend is gestorven, toen het nog donker was. Nu komt 
vader hem om bij zessen wekken om zich aan te kleden en naar 
huis te gaan.

Hij rekt zich uit in het warme bed en lacht naar vader.
,,’k Heb zo lekker geslapen,” zegt hij.
Vader lacht terug, maar zijn gezicht is heel bleek, doordat hij 

niet naar bed is geweest en doordat zijn vriend gestorven is en 
het zelf gewild heeft.

Als ze samen, twee kameraden, door de grote poort van het 
ziekenhuis op de gracht komen, begint juist de ochtend door te 
breken. Door de kale bomen heen is de lucht bleek, met lichte 
strepen. Hij rilt even, omdat hij nog maar pas uit zijn bed is 
gekropen; hij duwt de handen diep in zijn zakken en loopt zwij
gend naast vader voort. Hij zou nu wel graag dingen willen vra
gen over vaders vriend en over doodgaan, maar hij gelooft, dat 
vader er nu liever niet over praat.

Dan pakt vader hem opeens bij de schouder, zodat hij er van 
schrikt en met vader stil blijft staan. Vaders vinger wijst naar de 
overkant van de gracht. Daar loopt, met moede, slepende voeten, 
een troepje zwaarbepakte Joden, - mannen, vrouwen, kinderen. 
Ze komen heel langzaam vooruit, want hun rugzakken zijn zo 
zwaar als alleen een sterke man ze kan dragen en hier zijn geen 
sterke mannen bij.

„Dit zijn de gelukkigen,” zegt vader. „Die zijn vannacht uit 
hun huis gehaald en nu mogen ze terug. Ze hebben moeten wach
ten tot zes uur, - nu gaan ze naar huis.”

Vaders hand ligt nog zwaar op zijn schouder, ook als hij weer 
verder loopt en zegt: „Onthoud, wat je daar gezien hebt.”

Als vader zijn schouder heeft losgelaten, komt, zonder dat hij 
het wil, toch de vraag naar zijn lippen, die hij daarnet heeft tegen
gehouden:

„Vader, hoe is doodgaan?”
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Vader heeft een zachte lach als hij het antwoord geeft:
„Niet erg, jongen, - helemaal niet erg.”

Overdracht

De jonge moeder heeft gewacht tot het buiten donker is; dat 
was de afspraak, want in het daglicht mag je zulke dingen niet 
doen.

Ze heeft het dansende kleine meisje dik aangekleed; het is nog 
nooit in het donker buiten geweest, en bovendien hoeft er min
der in het koffertje, als het kind veel kleren aan heeft.

„We gaan naar de poppenkast, hè?” juicht het hoge stemmetje, 
telkens weer.

Hoe komt het kind toch aan het woord poppenkast? Zij heeft 
het haar niet gezegd, - zij heeft niet willen liegen. Misschien om
dat het een feest is, ’s avonds op straat te gaan en omdat een 
poppenkast feestelijk klinkt . . .

„Klaar,” zegt ze. „Nu vader dag zeggen en een kusje geven, 
omdat we uitgaan. ’

Als het kind op de tenen staat bij vader en de lippen spitst 
voor een kusje, kijkt de man hulpeloos op naar de jonge vrouw, 
die met een strakke glimlach naar hem knikt. Haar glimlach 
zegt: „Geen afscheid nemen. We hebben immers afgesproken, 
dat ze feestelijk van ons weg moet gaan?”

„Dag meidie,” zegt hij. „Veel plezier.”
„We gaan naar de poppenkast! ” is het laatste, dat hij van haar 

hoort.
Onderweg, in de verduisterde straten, tatert zonder ophouden 

het kinderstemmetje.
„Waarom is het zo donker op straat?”
„Omdat de maan nog slaapt.”
„Maar bij de poppenkast is het licht, hé?”
„O ja.”
Onder de antwoorden door broeden haar gedachten:
„Ze is blond en ze is een meisje. Anders had het niet gekund. 

Ik moet blij zijn, dat ze blond is en een meisje. Ik moet blij zijn, 
dat ze van me weggaat.”
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„En ik hoef nog lang niet naar bed, hè?”
„O, nog lang-lang-lang niet!”
„Omdat ik zo lief ben geweest, hè?”
„Omdat je zo lief bent geweest.”
En haar gedachten vragen: „Blijf je zo lief, ook als je onder 

vreemden bent, die ik niet mag leren kennen, omdat dat gevaar
lijk is? Ben je nog lief als ik je terugkrijg? Of krijg ik je nooit 
terug?”

„Is de poppenkast vér?”
„Ik weet niet. Ik breng je bij een andere tante en die brengt 

je verder.”
„Is die andere tante vèr?”
„Neen, we zijn er gauw.”
„Waarom ga jij niet mee naar de poppenkast?”
„Ik heb geen tijd.”
„Ander keertje?”
„Ja, ander keertje.”
Ze denkt: „Leugenaars, - leugenaars die we zijn,” en het kof

fertje weegt zwaar in haar hand, - de andere hand dan die het 
kinderhandje vastknelt.

Dan zijn ze bij het huis van de overdracht. Er zal een meisje 
op haar wachten, dat al veel sterrekinderen heeft overgebracht 
en dat het geheim van het nieuwe thuis in zich bewaart. Zij is het 
geweest, die vroeg om een blond kindje, een meisje.

Terwijl ze met het kind de trappen op gaat, wil ze aan een 
poppenkast denken. Het kind heeft haar immers de feestgedachte 
toegegooid, licht als een kaatsbal; dan moet zij die op vangen. 
Boven aan de trap kan ze werkelijk al meelachen.

Het jonge meisje, dat haar wacht, ernstig en toegewijd aan 
haar gevaarlijk werk, moet even wennen aan de lachende moeder, 
die een kind weg te geven heeft voor het leven misschien. Dan 
neemt ze het spel over en gaat in op de poppenkast-illusie van het 
kind. En neemt zich voor, de illusie waar te maken, zodra het in 
de nieuwe haven is binnengevaren.

„Ga jij nu met mij mee?” vraagt het kind, ongeduldig om het 
blijde avontuur tot het eind te genieten.

„Ja ,” zegt het meisje. „Nu moet je moeder maar goeiendag 
zeggen.”
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Ze is gewend aan losrukken, losscheuren, waar haar eigen hart 
dikwijls bij dreigt mee te scheuren. Hier zal het anders zijn: deze 
moeder durft te lachen.

Het kind geeft een vluchtig kusje.
„Dag! Hoef ik nog lang niet naar bed?”
„Nee, hoor,” zegt de moeder, en de poppenkast-illusie schiet 

te kort. „Dag, - dag meisje, - veel plezier.”
Nu kijkt het kind oplettend.
„Vind jij het jammer, dat je niet mee mag?”
De moeder knikt alleen maar, kijkt hulpeloos op naar het 

jonge meisje, dat ze nu maar gaan moet, - niet langer kwellen . . .
Dan zegt het kind, met een tweede kusje en met nadruk op 

elk woord:
„Als je niet huilt, mag jij volgende keer mee. H è?”

Zoete melk met brokken, 
kindertjes mogen niet jokken

Het is moeilijk genoeg om aan eten te komen, - voor alle mensen 
in de stad, maar voor de Joden nog veel moeilijker. De Joodse 
viswinkels mogen geen vis verkopen en de Joodse groentewin
kels geen fruit en bijna geen groente: die krijgen alleen de groen
te, waar te veel van is in de stad. De viswinkels hebben alleen 

* een paar mosterdpotjes en een beetje bietensla voor hun ramen 
staan en de groentewinkels hebben op ’t ogenblik een heleboel 
koolrapen, omdat de mensen in de stad de koolrapen niet op 
kunnen. Een poos geleden was er helemaal geen groente over; 
toen hebben vader en hij op een middag een plekje gevonden, 
waar niet „voor Joden verboden” bij stond en dat toch groen 
was, en daar hebben ze samen brandnetels geplukt. Het was wat 
lekker, toen moeder het gekookt had, - je zou bijna zeggen, dat 
het uit een winkel gekocht was.

Nou ja, en in niet-Joodse vis- of groentewinkels mag je niet 
komen, ook niet tussen drie en vijf, dus het is moeilijk genoeg. 
En ze willen toch zo vreselijk graag een keertje fruit eten. Som
mige mensen krijgen fruit in een pakje gestuurd van buiten de 
stad, maar dat is gevaarlijk, hoor, want als de groenen na achten
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komen om je te halen en ze vinden appelschillen in je vuilnisbak, 
dan kun je nog zo vertellen, dat je het van buiten de stad hebt 
gekregen, - je krijgt toch straf, allemaal die in huis zijn. Zelf 
hebben ze een keer een vis gekregen van een vriend van vader, 
die geen Jood is en die dus nog buiten mag hengelen; toen de vis 
op was, hebben ze de graten in de w.c. gegooid, want in de vuil
nisbak was te gevaarlijk. En laat er nou die avond na achten 
gebeld worden! Het waren gelukkig geen groenen, - het was een 
vergissing van iemand, die bij de buren moest zijn, - maar ge
schrokken waren ze toch en blij waren ze ook, dat er geen vis
graten in de vuilnisbak lagen!

Nu wil moeder zo erg graag voor vaders verjaardag appels 
hebben. En er is wel een manier om er aan te komen, maar het 
is een beetje gevaarlijk. Hij wil graag, juist omdat het een beetje 
gevaarlijk is. Hij is acht jaar, maar zo klein, dat je best kunt 
zeggen, dat hij zes is. En zes scheelt niet veel met vijf, en als je 
vijf bent, hoef je geen ster te dragen. Hij draagt natuurlijk altijd 
een ster, maar hij heeft nog wel een trui zonder ster. Snap je 
wel? En hij is blond ook. Dan kan hij gewoon een niet-Joodse 
groentewinkel binnenstappen en twee kilo appels kopen! Mak
kelijk genoeg!

Moeder vindt het niet zo gemakkelijk als hij het vindt. Er 
kunnen mensen hem ontmoeten, die weten, dat hij een Joods 
jongetje is. Er kunnen mensen naar zijn achternaam vragen, en 
die klinkt Joods.

„Als ze je vragen, waarom je geen ster draagt, zeg je maar dat 
je vijf bent.”

„Ja hoor,” knikt hij geruststellend. Hij is opeens blij met zijn 
kleinheid, die hij altijd verschrikkelijk vernederend heeft ge
vonden.

„En als ze vragen hoe je heet, zeg je maar . . . zeg je maar 
De Jong. Dat kan allebei zijn.”

„De Jong,” repeteert hij zachtjes. Er zijn op school wel Joodse 
kinderen, die De Jong heten, maar moeder zegt, dat het allebei 
kan zijn, dus dan is het wel in orde. De Jong.

Het gaat allemaal goed. Niemand vraagt hem, waarom hij 
geen ster draagt. Het is wel eens een leuk gevoel, zonder ster te 
lopen. Als hij een groene ziet, denkt hij:
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„Die kan me niets doen, want hij weet niet, dat ik een Jood 
ben.” Het is echt een leuk gevoel.

In de winkel moet hij lang wachten. Er zijn veel vrouwen 
vóór hem. Als hij aan de beurt is, komt hij maar net boven de 
toonbank uit.

„Twee kilo appels,” zegt hij dadelijk. Hij verlangt zo erg naar 
de appels.

Onder het wegen vraagt de vrouw, vriendelijk omdat hij zo 
klein is:

„Hoe heet je, ventje?”
Hij moet zich even bezinnen.
„De Jong,” zegt hij.
„Nee,” lacht de vrouw, „ik bedoel je voornaam.”
Daar heeft hij niet op gerekend. Zijn voornaam? Hij weet 

niet, of Jopie een Joodse naam is of dat het allebei kan zijn. Toch 
maar beter om niet Jopie te zeggen. Maar wat dan?

„Kom, zegt het maar,” knikte de vrouw.
„Jezus,” zegt hij schor.

Biezen kistje

Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin kleine sterrekinder- 
tjes gestraft werden, omdat ze zo dom waren, geboren te worden. 
Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin sterremoeders haar 
sterrekindje ergens verstopten om het voor het leven te behou
den. Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin sterremoeders 
moesten vluchten met haar nieuwe kindje. O, het is allemaal zo 
oud, zo oud, al wat er gebeurt.

De nieuwgeboren kindertjes kunnen niet helpen, dat ze zo 
dom zijn geweest. Niemand heeft ze gewaarschuwd. Ze hebben 
zich natuurlijk een heel andere wereld gedroomd, toen moeders 
warmte hen nog omhulde. Ze hebben gedroomd van veiligheid 
en rust, van licht en liefde. Als je nog niet geboren bent, mag 
je nog zo dom zijn. Het is niet eerlijk, dat je gestraft wordt voor 
je domheid, zodra je geboren bent.

Dit sterrekindje is wel héél klein en het had nog best een poos
je bij moeder mogen blijven. Maar in moeder was zoveel onrust
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om vader, die met een razzia is weggehaald en meteen doorge
stuurd; daarom wou het kindje maar liever geboren worden. Nu 
ligt het in een wiegje, dat nog veel te groot is en waar het ook 
wel niet in zal groeien, want als het zes weken is, mag het weg
gehaald worden met moeder. Zes weken vinden ze in deze we
reld, die zo anders is dan het kindje zich heeft gedroomd, lang 
genoeg om in een wiegje in een kamer te liggen en te groeien.

De moeder ligt nog in bed en denkt dag en nacht aan de andere 
moeders, lang geleden, die haar kindertjes verstopten of met ze 
vluchtten. Ze zou ze willen vragen: „Hoe deed je het? Hoe vond 
je de weg, die je gaan moest? En de melk dan, die je je kindje 
moest geven? En was je ook zo bang? Dacht je ook dat je keel 
dichtgeknepen werd, telkens als je kind je melk dronk en je wist 
niet, hoe lang het dat nog zou kunnen doen?”

Omdat die andere moeders al lang dood zijn, kunnen ze geen 
antwoord geven. Daarom vindt ze de uitweg niet.

Maar dan komt op een dag een moeder bij haar, die leeft en 
jong is en op vragen antwoord kan geven. Zij mag wél haar 
kindje houden, omdat ze geen sterremoeder is. Vroeger, toen ze 
nog meisjes waren en dachten, dat sterren alleen hoog aan de 
hemel stonden en niet omlaag konden worden gehaald om men
sen voort te jagen en onbeschermd uit te leveren, - vroeger heb
ben ze naast elkaar op de schoolbanken gezeten. Ze hebben dat 
nooit vergeten.

Wel, - dan klinkt alles opeens zou eenvoudig. Want deze moe
der kan immers best twee kleine kinderen verzorgen in plaats 
van één?

„Maar het is zo klein!”
„Het zal groot worden.”
„En de melk dan!”
„Ik heb melk genoeg voor twee.”
Dan glimlachen de moeders uit de langvervlogen tijden. En 

het kindje in de veel te grote wieg gelooft, dat het niet eens zo 
èrg dom is geweest om geboren te worden.
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Een wasmand vol

In de éne nacht komen ze en in de andere nacht gaan ze. Ze 
hebben een oproep gekregen, twee dagen geleden; nu is er niets 
meer aan te doen. Och ja, er zijn er enkelen, die op de dreige
menten niet letten en thuis blijven; die geloven dat ze toch niet 
precies kunnen nagaan, wie wel en wie niet gekomen is. En er 
zijn er anderen, die in twee dagen nog kans hebben gezien, zich 
te verstoppen. Maar de meesten weten, dat er niets meer aan te 
doen is; die komen de éne nacht en gaan de andere nacht. Het 
moet nu nog ’s nachts, in het donker omdat de stad nog niet 
gewend is aan het wegslepen van Joden en misschien opstandig 
zou worden, als ze het zag gebeuren. De trams, die in de verduis
terde straat vóór het Sterrehuis, dat schouwburg geheten heeft, 
de Joden opnemen om ze weg te voeren, laten geen sporen achter 
en als de volgende morgen om vier uur de stad tot leven mag 
ontwaken, zal de schemerige straat niets verraden van wat er in 
het donker is gebeurd. Het is werkelijk wel goed bedacht zo; de 
stad zal rustig blijven en het vervoer kan ongestoord verder gaan. 
Later, maanden later, als de stad geleidelijk aan alles is gewend, 
dan is er geen oproep meer nodig en geen nachtelijk donker; dan 
zullen Joden uit hun huis worden gehaald zonder voorbereiding, 
op ieder uur van nacht of dag. Dan zullen ook de zieken en de 
ouden, de gebrekkigen en de stervenden gaan, die nu nog met 
veiligheid gesust werden. Dan zal het ook niet meer „tewerk
stelling van Joden in Duitsland” heten, want stervenden kunnen 
niet te werk worden gesteld. Dan hoeft het geen naam meer te 
hebben, die rechtvaardig lijkt, want dan is de stad aan alles ge
wend.

Tussen de zestien en vijfenveertig jaar worden ze opgeroepen. 
Maar de ouders beneden de vijfenveertig moeten hun kinderen 
beneden de zestien meenemen. Zo stromen ze het sterrehuis bin
nen, kinderen van enkele maanden tot mannen en vrouwen van 
vijfenveertig. Het donker beschermt ze tegen de blikken van de 
stad, maar niet tegen het luchtgevecht hoog boven hun hoofden, 
waar de stad voor gewaarschuwd is door jammerende sirenes. De 
sirenes hebben niet voor hen geloeid, want ze moeten op tijd
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in de schouwburg zijn; zonder de meespelenden kan het spel 
immers niet beginnen.

En als de granaatscherven nu op hen neerkletterden, op hen 
en hun kinderen, - wat kan het: ze schelen? Dit is tóch het einde. 
Een granaatscherf zou genadiger zijn. Het oorverdovend onheil 
in de lucht is de geluidsinstallatie van het gruwelspel, dat in de 
schouwburg zal worden opgevoerd. Maar geen toeschouwer rilt 
bij dit gruwelspel; rillen doe je alleen, als je fantasie met grove 
middelen geprikkeld wordt. Dit is echt.

Echt zijn de huilende kinderstemmen in de couloirs, de wan
delgangen, op de balkons, de amfitheaters, de trappen, in de 
parterre, de hal. Stemmen van baby’s, die gewend waren te sla
pen tussen avond- en ochtendmaaltijd en nu voorgoed de afge
slotenheid van een kamer verlaten hebben. Stemmen van kleu
ters, die neer zijn gelegd op strozakken in de couloirs, - want 
moeders met kleine kinderen krijgen een matras in plaats van 
een klapstoeltje in de schouwburgruimte, - en die moeten probe
ren te slapen omdat het nacht is. Ze kunnen niet slapen, want 
langs de open kant van hun slaapruimte golft, zonder ophouden, 
de stroom van mensen. Ze willen niet slapen, want het is hun 
bed niet, hun slaapkamer niet, en er kan zoveel verschrikkelijks 
op hen af komen, en terwijl ze slapen kan moeder bij ze weggaan. 
Ze kunnen niet, ze willen niet slapen, - en toch zijn ze zo vrese
lijk moe.

Echt is het geschuifel van voeten, de trappen op, de trappen 
af - echt en zonder eind. Echt is het gekreun en gejammer onder 
de nok van het dak, waar het ziekenzaaltje is ingericht, - echt en 
niet te verdragen, - niet te verdragen.

Maar echt is ook het gelach van de heel jonge mensen, die een 
avontuur of een moeilijk te volbrengen opgaaf zoeken in het 
plotseling wegvallen van beschut tende of beperkende muren, van 
een koesterend of al te bindend thuis. Ze zoeken elkaar, de jon
gens de jongens en de meisjes de meisjes, - soms zoeken de jon
gens en meisjes elkaar, - zonder het te weten geven ze elkaar de 
steun, die hun af genomen was toen ze de deur van het veilig 
thuis achter zich dichtsloegen. O, ze zijn echt, als ze lachen en 
praten en als ze stil zijn en de lip'pen opeenklemmen.
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Telkens als er een nieuwe groep aankomt in de tijd tot één uur, 
die hun is toegestaan, gaat het gordijn opzij, dat het licht van de 
hal voor de verduisterde straat verbergt. Dan zijn er handen, die 
ze naar binnentrekken, die de kinderen of de bagage af nemen, die 
verder de weg naar binnen wijzen. Maar de kinderen laten zich 
niet van moeder afnemen, blijven zwaar wegen in de vermoeide 
armen, knipperen tegen het plotselinge licht, kijken schuw naar 
de uniformen, die er de wacht houden. Ze willen niets, niets van 
dit vreemde en harde en angstwekkende. Dan kunnen de moe
ders niet anders doen, dan ze in de armen houden, aldoor, ook 
als ze op de strozak gehurkt zitten en de kinderen zich niet laten 
neerleggen.

Sommigen rennen het gordijn door en de hal in, vluchten naar 
de hel daar binnen voor de granaten-hel daar buiten. Vluchten 
uit de greep van de éne duivel in de armen van de andere. O, het 
is een schlager, dit spel in de schouwburg!

Maar de twee jonge vrouwen, voor wie het gordijn nog wat 
verder opzij moet, omdat ze een grote wasmand tussen zich in 
dragen, rennen niet naar binnen; dat kunnen ze niet. Ze schuife
len maar langzaam, zoals ze de hele weg van huis naar de schouw
burg hebben geschuifeld, ook toen het luchtalarm begon te 
loeien, ook toen de granaatscherven om hen heen vielen. Ze 
kunnen niet harder, omdat de vracht tussen hen in te groot en 
te breekbaar is.

„Twee,” roept de helper bij het gordijn naar binnen. De 
mensen-oogst moet immers geteld worden.

„Vier,” zegt de éne jonge vrouw zacht. De weg is lang ge
weest en de wasmand moeilijk te dragen, anders zou ze het wel 
hardop zeggen.

De helper wil niet in de war worden gebracht; het gordijn 
gaat weer opzij en hij moet weer een getal noemen. Hij wenkt 
de vrouwen met de wasmand, dat ze verder naar binnen moeten 
gaan; daar zal de bagage worden overgenomen.

Maar de bagage kan niet worden overgenomen. De twee vrou
wen zetten de wasmand neer temidden van schuifelende voeten. 
Ze slaan de doek terug, die er over ligt.

Het is niet goed te onderscheiden, wat er beweegt, - maar er 
beweegt iets. Er is een ondergrond in de mand van doeken en
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kleertjes, - bovenop liggen dekens, - en onder de deken en aan ’t 
éne eind van de dekens beweegt iets. O, het is maar klein, - niet 
de moeite waard. Het geluidje, dat uit de mand komt, is ook 
niet de moeite waard, zeker niet tegen het geraas en geroep bin
nen en de afweerdonder buiten.

„Ik wist het niet,,, zei de helper dwaas. „Ik kon dat toch niet 
weten!”

„Nee,” zegt de vrouw, die de moeder is.
„Maar ze zijn net geboren,” zegt de man, die zich over de 

wasmand heen buigt. „Dan hoeven ze toch niet!”
„Ze zijn te vroeg geboren,” zegt de moeder. „Dat geldt niet. 

Ze zijn vier maanden.”
„Maar . . . ” zegt de man, ontdaan, dom, „maar waarom . . . ” 
Dan roept de moeder, en het klinkt boven alle geraas uit: 

„Omdat hun vader ze nooit heeft gezien, - daarom, - en omdat 
ze zoveel kwaad hebben gedaan, - daarom!”

Mondharmonika

Hij weet niet, dat dit sterrehuis de hel is. Hoe zou hij het ook 
weten? Hij heeft immers zijn mondharmonika bij zich, en zolang 
hij die heeft, is overal de hemel.

Hij is met vader samen, - twee kameraden, die vrijwillig moe
der achterna gaan. Een paar dagen geleden is ze met een razzia 
opgepakt en weggestuurd. Wat moeten ze nu nog hier, zonder 
haar? Misschien kunnen ze haat inhalen en dan samen nog verder 
weggestuurd worden. Ze hebben samen hun rugzakken gepakt, 
vader en hij, met alles wat ze het meest nodig vinden, en zijn toen 
welgemoed naar het sterrehuis gestapt. Hij heeft zijn mondhar
monika in zijn rugzak gestopt, want hoe kan hij nu moeder ach
terna gaan en verder gestuurd worden, naar Polen, of wie weet 
waarheen, zonder mondharmonika?

Vader weet wèl, dat dit de hel is; alle grote mensen weten het. 
Maar vader kan het lange ogenblikken vergeten, omdat hij zijn 
jongetje bij zich heeft, zijn jongetje met de mondharmonika. Hij 
kan vergeten, dat de zaal, de balkons, de feestelijk-rode of scha
mele houten klapstoeltjes, de trappen, de gangen, de koffieka
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mers, dat alles vol mensen is en vol gerucht en klacht. De klacht 
van de kinderen, - de klacht van de mensen, die ziek zijn of wor
den en hun jammer moeten uitschreeuwen, - het gerucht van de 
deinende, voortschuivende massa op en af de trappen, - het roe
pen van die bij elkaar horen en elkaar niet kunnen bereiken, - bo
ven alles uit de stem van de omroeper, galmend vergroot door de 
luidspreker, - géén plekje van rust, omdat er beweging is en ge
luid overal, - géén plekje om uit te jammeren of om maar stille
tjes te sterven, - en toch kan vader lange ogenblikken vergeten, 
dat dit de hel is, door zijn jongetje met de mondharmonika.

Een vrouw, die zelf nog niet weggestuurd hoeft te worden, 
gaat tussen de mensen en kinderen door en probeert te helpen. 
Hoe kun je helpen, als je een verdoemde bent in de hel? Dan 
moet je eerst verlost worden. Hoe kun je nu verlost worden, als 
het leed van duizenden op je schouders ligt en je zelf niet mee 
mag gaan naar de onbekende ondergang? Dat kan toch alleen 
door iemand, die een stukje hemel bij zich draagt?

Dan ziet ze de kleine sterrejongen met de mondharmonika. In 
zijn stralende ogen ziet ze, dat hij de macht heeft, verdoemden 
te verlossen. Ze wil, ze wil verlost worden, anders kan ze deze 
duizenden niet helpen. Ze bedelt hem om een liedje. Hij kijkt 
wat benauwd naar al die mensen om hem heen en vraagt om een 
stil hoekje. Dat is er immers niet! Maar in de tochtige brand
gang, waar rugzakken en zware bagage worden versleept, waar 
geroepen wordt en gedraafd, is het schemerig-donker; daar zie 
je geen gezichten en de stemmen kun je vergeten. De luidspreker 
dringt daar maar vaag door en het kindergeschrei zwijgt. Dan 
speelt hij voor de vrouw. Zijn ogen kijken op van boven de 
mondharmonika, recht in de hare. Hij houdt haar vast met zijn 
ogen. Hij houdt haar terug van verzinken en verdoemenis. Zijn 
schoolliedjes, zacht en voorzichtig gespeeld, beheersen de brand
gang met zijn duisternis en geraas. De echo van een echo-liedje 
weet hij nog zachter te doen weerkaatsen dan zijn toch al kleine, 
schuchtere geluid. Hij overwint al wat slecht en ruw en ge
welddadig is in de wereld met de zuiverheid van zijn wijsje. Hij 
droomt van een zacht-glijdend bootje. Hij wordt tegen de stenen 
muur geduwd door een langsgesjouwde rugzak, maar zijn bootje 
glijdt verder.
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„Maar nou een mars,” zegt vader. „Bèn je mal, - we moeten 
een mars hebben.” En de kleine sterrejongen speelt een mars.

De vrouw geeft hem een kus, omdat hij haar verlost heeft. 
Daarvoor krijgt ze die hele avond, die hele nacht, knipoogjes van 
hem terug, telkens als ze op haar helletochten langs hem komt. 
En als ze in de duistere nacht worden uitgedreven, - mannen en 
vrouwen, kinderen ook, voorover gebogen onder de vracht van 
hun hele bezit, zuigelingen in vader- of moederarmen of in 
mandjes, - uitgedreven naar de schemerige trams, die in de straat 
staan te wachten en waar ze in worden geduwd, - dan loopt de 
vrouw als een bedelares langs de trams, of ze nog iets kan vin
den van de kleine sterrejongen en zijn rugzak en zijn mondhar- 
monika. Ze vindt een glimp van hem als de tram begint te rijden; 
ze wuift en gooit hem een kushand toe. Hij wuift stralend terug.

Ze blijft achter in de donkere straat. Ze moet weer naar bin
nen in het nu bijna lege gebouw, waar nog wat helpers zijn, uitge
put opeens nu alles weer voorbij is, - nog wat uniformen, over
bodig nu er geen macht meer te oefenen valt, nog wat kreunende 
zieken op de ziekenkamer, en veel, veel afval en vuil en stof, 
zwijgende resten van wat geleden is en nu verdwenen.

Maar zijn wijsje heeft ze bij 2:ich, draagt ze met zich mee door 
die nacht en door de vele volgende nachten.

Ze weet, dat ze het voor altijd met zich meedraagt.

Avonturier

Toen hij in de nacht van huis is gegaan, - hij is de enige thuis, 
want de andere kinderen zijn onder de zestien en vader en moe
der zijn boven de vijfenveertig, - toen heeft hij in de deur nog 
geroepen: „Tabe! Over drie maanden ben ik er weer!” Hij heeft 
het zelf geloofd, want zo’n oorlog kan niet eeuwig duren en als 
zullie niet zo in de rats zaten, haalden ze de jonge Joden hier 
niet weg. Voor de jonge Joden zijn ze benauwd, - dat is de hele 
kwestie.

Maar tegelijk heeft hij geweten, dat vader en moeder het niet 
geloofden van die drie maanden. Anders had moeder niet zo 
gehuild en was vader niet zo wit geweest. Drie maanden is niet
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de moeite waard om te huilen en wit om je neus te worden. Het 
is, dat ze zo oud zijn, - dan zie je alles veel erger in.

Hij heeft de deur achter zich dicht getrokken, - in de verduis
terde straat kunnen ze hem toch niet nawuiven, - en is met grote 
stappen de tocht naar de schouwburg begonnen. De stappen zijn 
al gauw kleiner geworden, want hij heeft zijn dikke winterjas en 
een gebreide trui over zijn blouse aan, omdat hij dat niet alle
maal in zijn rugzak kan hebben. Het valt niet mee, midden in de 
zomer. De rugzak is groot en zwaar en dan hangen er nog schoe
nen en de opgerolde dekens overheen. Er zit goed spul in zijn 
rugzak, - het beste wat moeder had. En in de broodzak zitten 
lekkere dingen, zoals ze ze in geen tijden geproefd hebben; din
gen uit moeders voorraad, die ze bewaard heeft voor de kwaje 
dag, - en dit vindt ze de kwaje dag. Hij weet alleen niet, of hij er 
lang wat aan zal hebben, want als je zulke lekkere dingen bij je 
hebt en je kunt er zelf over gaan, - dat valt niet mee!

Als ze hem straks de rugzak afnemen, - best, die krijgt hij wel 
weer terug. Maar de broodzak, daar blijven ze af. Hij wil best 
een rondje geven van zijn lekkers, zo tussen andere jongens, maar 
niemand hoeft er in rond te graaien als hij er niet bij is. Als je 
een reis om de wereld gaat maken, moet je op je tellen passen.

Dan komt hij in de schouwburg aan en het valt allemaal een 
beetje tegen. Er is kindergehuil en daar wordt hij altijd kriebelig 
van. Een grote avonturenreis maak je niet met kleine kinderen. 
Nou ja, maar hij hoeft niet op ze te passen. Als hij later ver weg 
is en een vlucht op touw wil zetten, doet hij dat samen met 
andere jongens en de mensen met kleine kinderen laat hij achter. 
Jammer genoeg, dat die mensen geen kans maken, maar wat zul 
je er aan doen? ’t Is beroerd, dat ze die niet hebben thuis ge
laten.

Hij heeft een sjieke plaats op een rood fluwelen stoeltje. Hij 
moet er stiekem om grinniken: de paar keren, dat hij in een 
schouwburg is geweest, heeft hij schellinkje gezeten, want het 
zat er niet an, met dat beetje zakgeld, om meer naar beneden te 
zakken. En nu zit hij stalles of zo iets en het kost hem geen 
cent! Alleen jammer, dat er niets gespeeld wordt. Er is wel een 
omroeper op het toneel, die aldoor wat te zeggen heeft door de 
luidspreker; hij roept mensen op, die achter het toneel of in de
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hall of bij de heren moeten komen of die iets verloren hebben of 
die door hun kinderen gezocht worden. Er is altijd wel wat te 
roepen en je zou wel willen, dat hij eindelijk, eindelijk eens zijn 
mond dicht hield. Nog nooit in zijn leven heeft hij zóveel lawaai 
gehoord, zo zonder een ogenblik stilte: praten, schreeuwen, kij
ven, voetengeschuifel, en aldoor, aldoor de omroeper.

Als het tegen de morgen loopt, heeft hij wel zin om te slapen, 
maar hij kan niet, rechtop in zijn stoeltje en tussen al die mensen. 
Hij zal maar eens wat uit zijn broodzak nemen; ze hebben hem al 
een paar broodjes gegeven en die zijn al lang op.

Hij heeft echt wel zin in wat lekkers. Hij neemt van alles wat, 
wild en begerig, omdat hij er zelf de baas over is. Maar het slape
rige gevoel raakte hij er niet door kwijt.

Het is al lang dag, als hij lamlendig op zijn stoeltje hangt, 
de armen slap, de benen naar voren weggezakt. Hij is beroerd - 
o, wat is hij beroerd! Zo is hij tot nu toe in zijn leven alleen ge
weest als hij moest braken. Tjasses, maar hij wil niet braken, - 
hier niet bij al die vreemde mensen! Alleen moeder mag er bij 
zijn als hij braakt; moeder en geen vreemde.

Maar het is niet tegen te houden. Hij kan zo gauw niet weg 
komen langs alle mensen van zijn rij; hij ligt dubbelgevouwen 
voorover op zijn stoeltje en gelooft dat hij dood zal gaan. Zijn 
voorhoofd is klam van zweet en dan hoort hij een molen malen 
in plaats van het lawaai dat om hem heen was. Hij zal nu wel 
kunnen slapen . . .

Nu merkt hij dat ze hem jonassen. Twee hebben hem vast aan 
armen en benen en sjouwen hem ergens heen, ergens omhoog. 
Goed - goed hoor. Het braken is tenminste voorbij: verder kan 
het hem niet zo erg meer schelen.

Als hij op een soort van bed ligt en een zuster het zweet van 
zijn voorhoofd afwast, probeert hij geruststellend te lachen, 
maar niemand ziet het. Ze laten hem verder stil liggen en dat 
vindt hij best, want hij heeft vreselijke slaap.

„Maf-ze,” mompelt hij, alsof hij het tegen zijn broertje heeft; 
dan slaapt hij.

Als hij wakker wordt en allemaal zieken om zich heen ziet, 
weet hij het weer. Hij gaat rechtop zitten.

„Zuster,” zegt hij, „ik ben niet ziek!”
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„Opgeknapt?” knikt de zuster.
„Ik was niet ziek,” zegt hij haastig, „alleen een beetje misse

lijk.”
„Gelukkig, vent,” zegt de zuster, „dan kan er weer een ander 

op je matras liggen.”
Hij is wat gegriefd door dat „vent” en wil haar overtuigen, dat 

hij werkelijk niet ziek is geweest zoals die anderen hier.
„Beroerd, al die zieken hier, hè?” zegt hij vertrouwelijk. „Niks 

voor mij.”
En dan, terwijl hij zijn schoenen dichthaakt, die ze hem straks 

hebben uitgetrokken:
„U moet maar zó denken, zuster: ze laten ons een reis om de 

wereld maken en het kost ons geen halve rooie cent!”
Maar de zuster aait hem kinderachtig over zijn haar en zegt 

niets.

Dure inkoop

Ze zou anders nog lang niet aan de beurt zijn geweest om 
weggestuurd te worden, want ze heeft een hele boel goeie papie
ren, - en nu pakken ze haar met een razzia van de straat en ze 
zit in de schouwburg!

Ze is niet bang. Ze is nooit bang, - voor niemand en voor 
niets. Er is nog nooit iemand onvriendelijk tegen haar geweest en 
nu zal er ook niemand onvriendelijk tegen haar zijn; dat weet 
ze zeker.

Ze weet ook, waarom er nog nooit iemand onvriendelijk tegen 
haar is geweest. Omdat ze mooi is. Ze is toch niet blind, als ze 
in de spiegel kijkt? Als je mooi bent, hoef je nergens bang voor 
te zijn; ieder zal graag doen, wat je vraagt, - en zij zal vragen, 
hier weer uit te komen.

De groene, die haar in de overvalwagen geduwd heeft, - nou 
ja, die had geen tijd om te kijken, wie mooi was en wie niet. Het 
was niets dan een hoop mensen, bij elkaar gesmeten in een hoek 
van de straat en dan in de wagen gestopt. Hij heeft niet eens 
geteld; hij heeft maar beetgepakt, wat een ster droeg en op de 
hoop gegooid. Gezichten heeft hij ook niet gezien, - dat is juist
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zo jammer, anders was ze hier nooit terechtgekomen. Het was 
net of hij bang was, in gezichten te zien en te merken, dat het 
mensen waren. Hij schreeuwde aldoor, - misschien wel van 
angst dat hij er aan zou denken, wat hij daar op de hoop smeet 
en in de wagen duwde.

Maar hier, als ze een beetje gewend zal zijn aan al dat ontzet
tende om haar heen, dan zal ze rustig de mannen aankijken, die 
er over te vertellen hebben en ze zal de meest geschikte er uit 
zoeken om te vragen, haar naar huis terug te laten gaan. Ze weet 
wel, dat de papieren, die je helbt, op een razzia-dag niet altijd 
helpen, - maar haar zullen ze helpen.

Ze kijkt wat om zich heen. Er wordt veel gehuild. Sommigen 
dringen zich om een man heen, die mensen er uit kan krijgen, al 
is hij een Jood. Hij steekt beide armen omhoog om te laten zien, 
wat hij niet zeggen kan omdat ze hem in het lawaai toch niet 
zullen verstaan: „Ik kan niet!” Ze houden hem tegen en trekken 
hem aan zijn jas; ze roepen, veel stemmen door elkaar, en daar
door hoort hij juist niemand. Tenslotte wringt hij zich los en 
vlucht door een deur, die voor anderen verboden is.

Zij zal niet dringen tussen anderen, niet meeschreeuwen met 
anderen en toch niet verstaan worden. Als zij iemand om haar 
vrijheid vraagt, zal ze het alleen doen en zó, dat de ander haar 
gezicht ziet. Het is onzin om een mooi gezicht te hebben en het 
niet te gebruiken.

Ze heeft genoeg rust in zich om te wachten, genoeg zekerheid 
om niet de verkeerde kans te grijpen. Ze laat het verdriet, dat 
om haar heen te zien en te horen is maar weinig tot zich door
dringen; haar gedachten zijn alleen gericht op dat éne: zelf vrij 
komen. Daardoor blijft haar gaaf gezichtje onbewogen en is er 
geen trilling om haar bloeiende mond, ook niet als anderen tot 
haar spreken en ze afwezig antwoord geeft.

Dan, als ze de trappen en gangen opgegaan is en weer neer, 
ziet ze een groene, een hoge, en ze weet, dat hij het zijn zal. Nu 
niet; er zijn te veel mensen bij hem in de buurt. Ze zal in de gang 
blijven en het ogenblik afwachten.

Als hij eindelijk dichtbij het raam staat, zonder kluwen om 
zich heen, maakt ze haar tasje open, waar de papieren in zijn en 
gaat naar hem toe. Ze is nu toch wel een beetje gejaagd; ze heeft
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een kleurtje en ze spreekt vlugger dan ze van plan is geweest als 
hij haar in het Duits vraagt, waarmee hij haar van dienst kan 
zijn. Ze haalt de papieren wat onhandig voor de dag; «en pakje 
vanillesuiker, dat ze net gekocht had toen ze werd opgepakt, 
komt mee te voorschijn. Hij pakte het haar glimlachend af en 
vraagt wat dat is.

„O, niets,” zegt ze, „vanillesuiker. Ik had het net gekocht.”
„Kom even met me mee,” zegt hij, nog glimlachend. „Ik moet 

dat pakje onderzoeken.”
Ze begrijpt er niets van. De papieren zijn het, die ze wou laten 

zien, - en hij wil het pakje vanillesuiker onderzoeken! Waar 
brengt hij haar heen?

Hij gaat haar voor, de trap af, naar een uitgang. Als ze hem 
door de deur gevolgd heeft, zijn ze in een donkere ruimte, die 
tussen deze en de buitendeur ligt en waar alleen een klein blauw 
lampje brandt. Hij stopt het pakje vanillesuiker in de tas, die ze 
nog open in haar hand houdt.

„Zó goed?” vraagt hij.
„Ik wou vrij zijn,” zegt ze met dichte keel.
Hij neemt een gedrukt papiertje uit zijn zak en ondertekent 

dat onder de blauwe lamp.
„Wou je dat hebben?” vraagt hij fluisterend. „Ze zullen je 

niet meer aanhouden, als je dit laat zien.”
Ze steekt haar hand er naar uit, begerig. Maar hij stopt het 

weer bij zich en grijpt haar plotseling beet.
„Eerst een kus,” zegt hij heet in haar oor.
Hij kust haar, zo verschrikkelijk als nog nooit een jongen haar 

gekust heeft. Ze denkt in dat korte ogenblik aan alle jongens, - 
vier, vijf, - die haar wel eens hebben gekust. Dit, - dit is ver
schrikkelijk . . .

Dan, opeens laat hij haar los. Hij opent de buitendeur en het 
daglicht komt verblindend naar binnen. Hij haalt het papier 
weer voor de dag en stopt het in haar tas.

„Dit is de vrijheid,” zegt hij. „Die is wel een kus waard, niet?”
Hij verdwijnt door de binnendeur en zij staat buiten, duizelig.
Ze weet niet dadelijk, wat ze doen moet. Naar huis gaan? 

Ieder, die haar weer aan wil houden, het papier laten zien? En 
dan verder?
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Haar lippen branden. Alles, wat zijn handen of zijn mond 
hebben aangeraakt, brandt. Dit heeft ze niet bedoeld. Ze heeft 
alleen haar mooi gezichtje willen laten zien en daarmee gedaan 
krijgen, dat hij haar naar huis liet gaan. Dit heeft ze niet geweten.

O, alles is opeens veranderd ! Ze zal zich nooit meer door een 
jongen kunnen laten kussen, - alleen door een man. Als een jon
gen je kust, dan zoekt hij, voorzichtig; hij heeft gevonden, dade
lijk. Als een jongen je kust, dan vraagt hij, verbaasd; hij heeft 
geweten, altijd.

Ze kan naar huis gaan. Maar alles is veranderd en het zal 
nooit meer worden als vroeger.

Ze kijkt in haar tasje, dat ze nog altijd open in de hand houdt. 
De vrijheid zit er in, - en het pakje vanillesuiker. Maar al het 
andere, wat niet in haar tasje was en wat ze opeens beseft, te 
hebben bezeten, - al het andere heeft ze verloren.

Jeugd.

Madonna

Tegen de morgen, na de nacht van lopen, door de kille, donkere 
stad, van aankomst in het sterrehuis, van liggen op de matras in 
het stof en het rumoer, heeft ze gemerkt, dat haar kindje ziek is 
geworden. Ze heeft het in de deken gewikkeld, die schoon was 
toen ze van huis ging en die er nu groezelig-grauw uitziet. Ze is 
er mee naar de ziekenzaal gegaan en heeft het de Joodse dokter 
laten zien.

Ja, het is heel ziek; het heeft hoge koorts, maar wat het is, 
weet de dokter niet. Het moet maar in de ziekenzaal blijven, tot 
vannacht de allerhoogste macht zal komen om te beslissen, wie 
wel en wie niet te ziek is om in de tram te worden geduwd en op 
reis te worden gestuurd. Als het kindje te ziek wordt gevonden 
om mee te gaan, kan het moedertje, dat zelf een kind is, ook 
blijven.

Nee, een bed is er niet voor een kind. Die moeten beschikbaar 
blijven voor de grote zieken. Het zou immers alleen het hoofd
eind vullen; dat is zonde van zo'n heel bed. Maar zij mag zelf in 
de ziekenzaal blijven, al is ze niet ziek. Ze mag op een houten
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bank gaan zitten met haar rug tegen de kalken muur en het 
kindje in de armen houden. Daar ligt het toch beter dan in zo’n 
groot bed, niet?

En de uren gaan voorbij, en tegen de witte muur, rechtop, zit 
de moeder, de blauwe ogen wijd open. Het bundeltje in haar 
armen beweegt nauwelijks; soms komt er een klein, klaaglijk 
geluid uit. Dan kijkt ze in de toegevouwen deken en knikt en 
glimlacht tegen wat daar binnen in zit en daar klaagt en gloeit. 
Haar armen wiegen dan zachtjes heen en weer, tot het geluidje 
zwijgt.

Een paar keren heeft ze het uit haar borst te drinken gegeven. 
Ze heeft het bundeltje even naast zich op de bank gelegd om haar 
borst te ontbloten; dan heeft ze het weer opgenomen en tegen 
zich aan gehouden. Wat er van het kopje te voorschijn kwam uit 
de deken stak rood en warm af tegen haar witte borst. Er was 
geen steun voor de arm, die het kopje hief: het is maar een hou
ten bank, waar ze op zit, en leuningen zijn er niet.

Ze heeft ook zelf gegeten. Men heeft haar soep gebracht en 
brood. Eén hand heeft zij vrij gehad om de lepel naar haar mond 
te brengen; de andere heeft het kind gedragen. En toen de etens- 
nap leeg was, hebben ze die bij haar weggenomen. En zij heeft 
weer gezeten met het kind in beide armen en bewogen heeft ze 
niet.

En het wordt avond en het wordt nacht. De spanning in de 
ziekenzaal wordt niet te dragen: straks, juist voordat het sterre- 
huis zal worden leeggeruimd en de mensen en kinderen in de 
voorrijdende trams zullen worden gedreven, zal de allerhoogste 
macht de zieken komen bekijken en beoordelen. De doktoren, de 
zusters weten, hoeveel er van afhangt, of hij dronken is of niet.

Wel, - hij is niet dronken vannacht. Het goede bericht is al 
naar boven geseind vóór hij de ziekenzaal heeft bereikt. De hel
pers ademen verlicht.

Dan, opeens, staat hij te midden van de zieken. Hij vraagt en 
krijgt antwoord, maar de beslissing zegt hij niet.

De moeder zit, zoals ze de hele dag heeft gezeten: zonder be
weging en met de blauwe ogen helder en wijd open. De aller
hoogste macht staat tegenover haar, groot en weldoorvoed en 
machtig. Hij ziet haar stil zitten tegen de witte muur, ziet haar
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zonder klacht en zonder vraag ópkijken en ontwijkt dan schuw 
haar blik.

„Hoe oud is ze?” vraagt hij naar opzij.
„Vijf maanden,” zegt de Joodse dokter en noemt de tempe- 

ra tuur van wat daar in de deken verborgen is.
„Nee, - de moeder.”
De dokter buigt zich over de moeder heen en vraagt hoe oud 

ze is.
„Negentien jaar.”
Dan schuifelt de allerhoogste macht ongedurig met de voeten. 

Hij blijft opzij kijken.
„Ik heb geen tijd vannacht voor al die gevallen,” zegt hij 

schor. „Alle zieken kunnen achterblijven.”
De moeder kijkt in de toegevouwen deken en glimlacht.

Geschenk

Dit is iets nieuws, en allen, behalve de kinderen zelf, zijn er blij 
mee: de kinderen hoeven niet al die vierentwintig uur in het volle 
sterrehuis te blijven, maar worden weggehaald naar de overkant, 
waar een Joods kinderhuis is met helpstertjes, met bedjes, met 
loophekken, met stoeltjes, - en met véél melk en pap.

De moeders, verlicht en toch verzorgd, blijven achter in de 
hel van de schouwburg, maar nu hindert het niet meer, in de hel 
te zijn, - de kinderen zijn er immers uit! En morgennacht,, als ze 
verder worden gestuurd, krijgen ze de kinderen eerlijk, éérlijk 
terug.

Ze stellen de huilende kinderen gerust, zoenen ze, nemen af
scheid van ze voor een hele dag en kijken met wat afgunst en wat 
dankbaarheid de helpstertjes na, die elk met een kind in de armen 
door de deur naar buiten gaan, die voor de moeders is afgesloten.

Dan gaat het sterrehuis-leven in al zijn gruwelijkheid verder, 
maar zonder de kinderen; die slapen in een bed, worden morgen 
gewassen, zullen spelen en gevoed worden, - zullen nog één dag, 
nog één enkele dag leven zoals kinderen moeten leven. Daarna, - 
maar dan zijn ze immers met de moeders samen! Dan hindert het 
immers niet meer!
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Het daglicht, dat in de schouwburg niet doordringt, maar 
door de kleine vensters in de gangen spaarzaam naar binnen is 
gekomen na de eerste nacht, heeft zich al weer teruggetrokken; 
de uren zijn voorbij gekropen en het is weer avond. Het spook 
van vertrekken komt dichter bij; het wordt zonder weerzin be
groet, omdat het ’t andere spook, dat in het sterrehuis rond
waart, zal overwinnen. De reis kan niet ontzettender zijn dan dit 
huis. En wat na de reis komt, - och, wat doet het er toe?

De moeders worden onrustig. Ze maken zich klaar voor het 
vertrek en de kinderen zijn er nog niet. Ze zullen ze toch wel 
terug krijgen? Ze worden hun toch niet afgepakt - nu al?

Dan galmt de omroeper, dat alle moeders in de hal moeten 
komen. Er klinkt een gesmoorde juichkreet op, zoals deze ruimte 
nog niet gehoord heeft. Jammerkreten heeft dit huis gehoord, en 
zuchten, en snikken, - ja, en ook doodsgerochel, - maar dit geluid 
is nieuw.

Ze stromen samen in de hal, de moeders. Ze kijken elkaar 
lachend in de ogen, als kinderen, wie een feest is beloofd. Hun 
blikken zijn gespannen op de buitendeur gericht, die achter een 
gordijn is verborgen.

En dan gaat het gordijn opzij en het eerste helpstertje staat 
er met een kind op de arm. De moeder schiet naar voren, roept 
„van mij!” en steekt de armen uit met hetzelfde gebaar als haar 
kind de armen uitsteekt. De kreet van de moeder en van het 
kind zijn ook dezelfde. De moeder vlucht naar binnen met haar 
geschenk, alsof ze bang is, dat het haar nog kan worden afge
nomen.

En telkens gaat het gordijn opzij, en telkens staat er een help
stertje met een kind. En telkens roept een moeder „van mij!” en 
vlucht een moeder de hel binnen met haar herkregen schat.

Over een half uur zullen ze uitgedreven worden. Waarheen? 
Het komt er niet op aan: ze hebben hun kinderen terug.

Vreugde, - vreugde in de hel. Of is misschien de deur een 
beetje opengekierd, die de hel van de hemel scheidt?
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Gemiste kans

Het is wel plotseling gekomen, - maar nee, erg vindt hij het niet. 
Er zijn zoveel van zijn kameraden al weggegaan; waarom zou hij 
dan meer geluk hebben dan de anderen? Zijn papieren hebben 
wat uitstel gegeven. Nu is de razzia gekomen en heeft dat over
hoop gegooid. Dat is immers rechtvaardig?

De razzia heeft al een paar dagen gedreigd; niemand wist 
alleen, wanneer het zou losbarsten. Er kwamen te weinig opge- 
roepenen naar de schouwburg. Er hebben zich te veel op het 
allerlaatst verstopt. En omdat de mensenoogst te schraal was, 
moest er op een andere manier voor aanvulling worden gezorgd. 
Dat moest op een razzia uitlopen.

Wel, - nu zit hij hier en hij kan niet helpen, dat hij plezier heeft 
van de velen, die zich verstopt hebben. Dat is wel een razzia 
waard. Hij is jong en hij heeft handen en hij komt er wel door. 
Die ander, die niet op tijd naar de schouwburg is gekomen en 
zich verstopt heeft, was er misschien niet door gekomen. Hij 
grinnikt, als hij er aan denkt, hoe de kameraden hem altijd ge
plaagd hebben met die gewoonte van hem, alles van de andere 
kant te bekijken. Nu komt het hem dan toch maar te pas, want 
hij heeft plezier en om zich heen ziet hij niets dan verdriet.

„Hallo!” roept een schorre jongensstem achter hem, „ben jij 
hier ook?”

Hij keert zich om en kijkt in het verbeten onverschillige ge
zicht van een jongen uit de buurt.

„Hallo!” roept hij terug. Ten minste ook een jongen. Om hem 
heen zijn allemaal mannen en vrouwen.

De andere jongen werkt zich door de mensen heen en zoekt 
een plaats naast hem. Nu kunnen ze het goed hebben met z’n 
tweeën.

„Ben jij al met je papieren vóór geweest?” vraagt de ander.
„Och . . . ” - hij haalt de schouders op, „als ik aan de beurt 

ben zullen ze me wel roepen.”
„Je moet er achterheen zitten!” raadt de ander fel. „Vanzelf 

zullen ze je er niet uit helpen.”
Hij merkt weer, met een lichte schrik, dat hij anders is dan de 

anderen. Het kan hem zoveel niet schelen, of hij er uit komt of
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niet. Wat betekent een uitstel? Straks worden toch alle Joden 
weggestuurd. En zich verstoppen wil hij niet; hij kan niet goed 
genoeg komedie spelen en zou er direct invliegen. En aldoor, al
door is er die gedachte: voor mij gaat een ander, die er niet zo 
goed doorheen komt als ik. De dag verloopt. Er worden veel 
vrijgelaten. Misschien toch, dat er nog rekening wordt gehouden 
met papieren? Och, dan roepen ze hem wel.

Er worden nog telkens nieuwe groepen voorgereden met de 
overvalwagen en naar binnen gebracht, - en het is al laat in de 
avond. Deze razzia is erger dan de vorigen; toen hield het altijd 
tegen de avond op. Ze zullen wel niet vóór morgennacht ver
trekken. Nog kansen genoeg, stelt hij zijn geweten gerust, dat 
zich verzet tegen zijn passiviteit. „Nog kansen genoeg,” zegt hij 
sussend tegen zijn buurman, die zijn houding niet begrijpt.

Dan komt, van een onverwachte zijde, de kans. Een helper 
buigt zich naar hem en zijn buurman toe en fluistert: ‘Er wordt 
zo meteen een groep zieken weg gestuurd, - vrijgelaten. Ga er 
onopvallend tussen staan en loop met ze mee. Er wordt niet 
scherp gecontroleerd.”

Nu klopt er toch opwinding door zijn polsen. Verdikkeme, dit 
is een kans om vanavond weer thuis te zijn en het na te kunnen 
vertellen! Hij heeft toch wel zin om naar huis te gaan en van
nacht in een bed te liggen, - en de anderen, die hier moeten 
blijven en niet in een bed zullen liggen, met geweld te verge
ten . . .

Zijn buurman is helemaal veranderd. Het onverschillige ge
zicht gloeit en straalt.

„Mee!” zegt hij hees, „en opschieten! Er tussen gaan staan 
en ziek doen!”

Dit zal hij zeker niet kunnen: ziek doen. Maar misschien is 
het niet nodig.

Zijn hart klopt hoog in zijn keel, als hij in de gang, achter de 
buitendeur, tussen een groep zieken in staat. Hij ziet zijn vriend 
met slap-afhangende schouders en een van pijn vertrokken ge
zicht in de komedie opgaan. Hij kan dat niet, - o, al zou hij er de 
wereld mee verdienen, hij kan dat niet! Dan gaat de buitendeur 
open en de nachtlucht komt hem tegemoet, vreemd na alle be
nauwenis van de volgepropte schouwburg. Hij houdt opeens van
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de nachtlucht en wil zijn best doen om die te vergeten.
Buiten, in het donker, roept plotseling een snijdende Duitse 

be veis tem om de verlof papieren., Hij heeft er geen. Hij ziet nog 
net, hoe zijn buurman een lege reep papier uit zijn zak te voor
schijn haalt en die onverschillig laat zien, - en doorloopt, de vrij
heid tegemoet. Dan staat hij zelf met lege handen.

„Terug!” schreeuwde de stem. Goed, - hij gaat al terug.
En dan zit hij weer op het schouwburgstoeltje, nu zonder 

jongen naast zich. En hij kijkt om zich heen en ziet verdriet en 
wanhoop. En hij verbaast zich, dat hij om zichzelf en om de kans, 
die hij miste, geen verdriet kan voelen.

Geen verdriet. Alleen een koppig plezier, dat hij dan toch 
maar een ogenblik de nachtlucht heeft ingeademd . . .

Troostende melk

Alle moeders hebben hun kleine kinderen aan de overkant ge
geven, maar deze moeder niet. Want zelf mag ze niet mee gaan 
en dit kind kan nog niet van de moeder gescheiden worden, om
dat niemand anders het te drinken kan geven.

Het hindert niet, dat deze zuigeling in de schouwburg blijft 
en op een vieze matras de vierentwintig uur moet doorbrengen in 
plaats van in een kinderbedje. Het hindert niet, dat er geraas en 
voetgeschuifel om het kind heen zijn, die het zouden verhinderen 
te slapen. Zolang dit kind bij de moeder is, zal niets aan zijn 
geluk ontbreken, want moeder vangt alles op.

Wie in de schouwburg is om zijn armzalige hulp te geven, om 
een enkel goed ogenblik te bieden waar alle goede ogenblikken 
voor altijd schijnen vernietigd te zijn, - die komt op alle plaatsen 
tegelijk, op alle trappen, in alle uithoeken. Die hoort geen woor
den meer, maar een gezoem. Die ziet geen gezichten meer, maar 
één bewegende, smartelijke vlek. Die moet zich al over een mens 
heen buigen, hem aanraken, om zijn woorden te horen, zijn ge
zicht te zien, zijn leed te voelen uitstijgen boven het leed van 
wat daar zoemt en beweegt en het sterrehuis vult tot aan het dak.

Maar die ontmoet, op zijn eindeloze dwaaltochten door het 
smarte-oerwoud, telkens en telkens weer deze éne moeder. Het
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is, of ze met haar kind op alle plaatsen zit, - en in werkelijkheid 
is ze nauwelijks van haar matras af geweest. En waar je haar 
ontmoet, heeft ze haar kind in de armen en voedt het.

Kan een kind zóveel melk drinken? Wordt het nooit verza
digd?

Och nee, het drinkt nauwelijks. Misschien heeft het ’n paar 
keren deze hele nacht en dag werkelijk gedronken. Verder heeft 
het alleen de warmte ingezogen, die de moeder uitstraalt, is het 
omhuld geweest door de koestering van dit oer-moederlijf, heeft 
het geslapen en zich behaaglijk gevoeld en niet geweten, dat om 
hem heen een wereld verging.

Wie in de schouwburg is om zijn armzalige hulp te bieden, 
moet zelf ook een punt vinden, waar hij hulp vandaan haalt. Die 
zoekt, al helpende, of er ook een mens is in deze deinende massa, 
die wat te geven heeft.

Wel, - deze moeder heeft iets te geven. Ze zit en voedt haar 
kind en haar gezicht is tevreden en ontspannen.

„Moet je zelf niet rusten, moeder? Even de ogen dicht doen 
en het kind naast je neerleggen en je uitstrekken op de matras? 
Heeft het kind nog niet genoeg gehad?”

De moeder schudt het hoofd met een glimlach. Ze verwacht 
niet, te worden begrepen, maar ze probeert, antwoord te geven 
op domme vragen.

„Ik ben niet moe.”
„Maar je zult moe worden, - veel te moe voor wat je nog te 

wachten staat.”
„Moe worden is niet erg.”
Dan krijgt ze medelijden met het gezicht tegenover haar, dat 

haar taal niet schijnt te verstaan. Ze buigt zich naar voren, over 
het kind heen, het gezicht geheven naar wie daar zo hoog uit
steekt boven haar gehurkte houding op de matras.

„Ik wil niet, dat mijn kind iets merkt. Ik wil niet, dat het 
huilt. Nooit.”

Wat kun je soms hoog en krachtig uitsteken boven wat daar neer
hurkt, en in wezen klein en armzalig neerknielen, de open hand 
geheven om een aalmoes, - die je gul gegeven wordt. . .
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Moeten

Tussen al de binnenstromende mensen en kinderen is er één 
grijze kop. Dat is grootvader, haar grootvader. Ze zijn met z’n 
drieën gekomen, grootvader en moeder en zij, en nu kan niets 
ergs haar gebeuren.

Zij ziet niet, dat grootvader de enige grijze kop is. Zij weet 
niet van leeftijdsgrenzen en van nog vrij rondlopende oudere 
mensen. Ze weet alleen, dat ze hun rugzakken gepakt hebben en 
alles uit hun huisje hebben meegenomen, wat moeder dacht dat 
ze nodig konden hebben en dat ze toen de deur achter zich heb
ben dichtgetrokken. Ze laten niets achter, niets en niemand. De 
poes hebben ze gebracht bij de niet-Joodse buren, die zeker net 
zo lief voor hem zullen zijn als ze voor hen zijn geweest en die 
vreselijk moesten huilen, toen ze alle drie goeiendag kwamen 
zeggen. Buurman heeft zijn vuist geschud; zij weet heel goed 
tegen wie dat was, al heeft buurman het niet gezegd en al zal zij 
het ook niet zeggen, omdat je eigenlijk helemaal niets meer 
hardop mag zeggen. En buurvrouw heeft haar opgetild alsof ze 
nog heel klein was en heeft haar gezoend. O ja, ze weet zeker, dat 
ze goed voor poes zullen zorgen.

Als hun rugzakken in het sterrehuis van hen zijn afgenomen, 
loopt ze veilig tussen moeder en grootvader in verder naar bin
nen. Telkens is er wel iemand, die hun verder de weg wijst naar 
de plaatsen, die ze zullen hebben tot ze op reis gaan. Het is wel 
erg druk, en niet zo leuk als ze tevoren heeft gedacht, maar tus
sen moeder en grootvader in kan het haar niet schelen.

Ieder, die tegen ze praat of de weg wijst, kijkt een beetje ver
baasd naar grootvader. Ze zijn zeker niet gewend aan zulke aar
dige grootvaders. Zij wel, - zij weet niet, hoe het er zonder groot
vader uit zou zien. Ze is eigenlijk een beetje trots, dat ze zo naar 
hem kijken.

Dan zegt er één, die hem ook zo verbaasd heeft aangekeken:
„Maar u hoeft hier toch niet te zijn! U bent toch boven de 

leeftijd!”
Grootvader schudt het hoofd.
„Ik ga vrijwillig. Ik laat mijn dochter en mijn kleindochtertje 

niet alleen gaan.”
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De ander knikt en begrijpt, - beter dan zij het begrijpt. Ja, - dat 
hij moeder en haar niet alleen laat gaan, daar is niet veel aan te 
begrijpen! Dat is toch vanzelf! Maar vrijwillig. . . wat is vrij
willig?

Als ze naast elkaar op drie leuke stoeltjes zitten, zij in het 
midden, legt ze haar handje op grootvaders mouw. Hij heeft net 
om zich heen zitten kijken naar al die mensen en al die drukte, 
maar nu buigt hij zijn witte hoofd naar haar toe.

„Wat is ’t kind?”
„Grootvader, wat is vrijwillig?”
Hij denkt even na.
„Vrijwillig, - dat is, als je niet moet en je doet het toch.”
Daar is ze stil van. Niet moeten? Moest hij niet gaan en ging 

hij toch?
„Maar we moesten toch? Anders waren we toch niet gegaan?” 
„Ik moest niet. Daarom ben ik vrijwillig gegaan.”
Ze kan het werkelijk niet goed begrijpen. Ze is ook nog maar 

klein.
„Maar je moest toch, grootvader! Anders was jij toch alleen 

thuis gebleven - en wij hadden toch niet alleen kunnen gaan?” 
Grootvader pakt haar hoofd tussen zijn handen en zoent haar 

op het haar.
„Daarom - daarom moest ik gaan,” zegt hij. „Daarom moest 

ik vrijwillig gaan.”
Dan probeert ze maar helemaal niet meer te begrijpen, wat 

vrijwillig betekent.

Eiland

Van alle sterrekinderen, die bij de razzia van de straat zijn 
gepakt, is er niet één zo ongelukkig als zij. Ze huilt haar ogen 
uit, haar prachtige, donkere ogen, waar nu zo weinig van te zien 
is achter de gezwollen oogleden, en nog altijd komen er nieuwe 
tranen.

Dit kan ook niet, - twee maanden getrouwd zijn en eigenlijk 
geen ogenblik zonder je man kunnen, en dan alléén opgepakt 
worden, zonder hem! Ze mag het niet doordenken; daarom
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huilt ze maar, hardop, als toen ze een klein meisje was, want zo
lang ze huilt, hoeft ze niet te denken.

„Maar er is toch misschien nog wel wat aan te doen!” zeggen 
ze tegen haar.

Aan te doen? Hoe kan ze nu iets doen, zonder dat hij er bij is? 
Hij doet immers altijd alles?

„Nou, nou, zó mag je man je niet zien,” plaagt een oudere 
man, die haar als klein kind gekend heeft.

„Hij ziet me toch niet, - hij ziet me nooit meer!” huilt ze.
Ze wil het iedereen wel vertellen, hoe verschrikkelijk het is. 

De luisteraars schudden het hoofd en vergeten een ogenblik hun 
eigen lot. Een enkele denkt, met wat afgunst, hoe bevrijdend het 
moet zijn, zó zonder rem te kunnen huilen. Maar daarvoor moet 
je een kind zijn èn twee maanden getrouwd. Wie heeft er dat 
voorrecht, een kind te zijn en pas getrouwd? Wie kan alle pijn, 
alle angst in kreten uitschreeuwen, in tranen weg laten vloeien?

Eten? Nee, nee, ze wil niet eten, - ze wil haar man terug heb
ben! Ja, en een schone zakdoek wil ze ook wel van die buur
vrouw, die haar over de schouder aait en vergeet, wat ze zelf 
heeft achtergelaten en wat ze zelf tegemoet gaat. Papieren, waar 
ze op vrijgelaten kan worden? Ze weet het niet, - heus, ze weet 
het niet. Haar man zal ze wel hebben. Ze mogen allemaal wel in 
haar tasje kijken, of er papieren in zijn, waar ze op vrijgelaten 
kan worden. Ze mogen er mee doen wat ze willen. Haar natte 
zakdoek zal ze er wel uit nemen, als ze zelf maar niet naar de 
papieren hoeft om te kijken.

Zo laat ze zich wegvloeien in de uren, dat ze daar zit tussen 
al de anderen; niemand is boos op haar, want ze is een kind en 
ze is pas getrouwd.

Dan komt er een helpster mei: stralend gezicht op haar toe.
„Als je belooft, hier op je plaats te blijven zitten, kom ik zo 

meteen met iemand naar je toe.”
Ze springt op.
„Is-ie d’r? Is-ie gekomen!”
„Ja. Maar blijf hier zitten, anclers kunnen jullie elkaar nooit 

vinden.”
De helpster is nog niet recht weg, of ze wringt zich langs de 

mensen heen en ontsnapt uit haar rij. Ze kan het niet uithouden.
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Ze moet hem zelf zoeken. Ze duwt anderen opzij en probeert te 
hollen. Haar gezwollen gezichtje spiedt naar links en rechts om 
hem toch maar gauw te vinden. Maar natuurlijk vindt ze hem 
niet.

Wel ontmoet ze de helpster.
„Waar is hij? Waar is hij toch?” vraagt ze gejaagd en onge

rust.
„Zó kan ik jullie toch niet bij elkaar brengen! ” schudt de ander 

het hoofd. „Je was niet meer op je plaats en toen moest ik hem 
laten wachten om jou weer te zoeken. Zul je nu hier blijven 
staan?”

Ze spreekt als tegen een heel klein kind en het behuilde ge
zichtje knikt ernstig van ja. Maar als ze een poosje heeft staan 
wachten, gelooft ze, dat ze hem in elk geval een beetje tegemoet 
mag lopen. Ze baant zich haar weg verder door de mensenzee.

Hoelang dwaalt ze? Het moet wel heel lang zijn; in $lk geval 
is ze een heel eind uit de koers geraakt: ze is, geduwd door de 
stroom, die geen doel en geen einde schijnt te hebben, op de 
trap geraakt. Dan zijn er opeens een paar armen om haar heen, 
een mond op haar mond, die haar verrukkingskreet smoort.

Het zijn allemaal dwaze woordjes, die ze hoort en die ze terug 
fluistert. Ze zoent maar en huilt maar en laat zich sussen, en ze 
weet helemaal niet meer waar ze is.

„Bén je mal?” hoort ze in haar oor fluisteren. „Denk je, dat ik 
je alleen laat gaan? Als we vrij komen, komen we samen vrij, en 
als we door moeten, gaan we samen door. Samen uit, samen 
thuis, - wat jij?”

Ze staan daar maar, midden op de trap, en kussen elkaar. De 
maalstroom van mensen, die omhoog gaan en omlaag, wijkt ge
laten opzij rondom dit eiland van geluk. Maar zij weten niet, dat 
er een maalstroom bestaat en dat zij daarin een eiland vormen, - 
want zij vullen de hele wereld.

Geheim

Ze heeft het gezien, - zélf zien gebeuren, - en het is te erg om het
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aan vader en moeder te kunnen vertellen. Dat is het verschrik
kelijke.

Ze weet, dat ze het gezicht van die oude man nooit zal kunnen 
vergeten. Ze had hem al eerder gezien in de paar dagen, dat ze 
hier in de schouwburg zijn en ze vond hem zo’n lief en goedig 
gezicht hebben, alleen erg verdrietig. Maar er lopen zo véél men
sen in de schouwburg rond met een erg verdrietig gezicht. Zijzelf 
mischien ook wel, zeker nu dit gebeurd is en ze het niet aan 
vader en moeder kan vertellen.

Dat hij nu dood is, - want natuurlijk is hij dood, - dat is niet 
zo vreselijk. Daar zal hij wel blij om zijn. Maar dat het gebeurde 
en dat zij het zag.

Ze was in de hoogste gang van de schouwburg, alleen tussen 
allemaal vreemden. Ze is wel meer van vader en moeder en 
broertje weg geweest in die paar dagen. Je kunt het niet uit
houden, als je altijd op dezelfde plaats zit; dan word je kribbig 
tegen broer of huilerig tegen vader en moeder, juist als je lief 
zou willen zijn. Dan is het beste: trappen op lopen, voetje voor 
voetje, omdat het nu eenmaal niet anders kan tussen al die men
sen, - wat zou je anders graag hollen en langs de leuning terug 
glijden, zoals thuis! - gangen door, tot boven aan toe, en dan 
weer naar beneden. Soms ontmoet je dan kinderen, die je kent 
van school; dat is natuurlijk erg prettig, al duurt het maar even, 
want die kinderen moeten ook weer naar hun eigen mensen 
terug, naar hun eigen plaats, en je vindt ze zo makkelijk niet 
weer. En als je dan weer bij vader en moeder terug bent, lijkt 
alles veel nieuwer en lang zo moeilijk niet meer.

Op die tochten heeft ze hem juist een paar maal ontmoet. Hij 
praatte met niemand en hij had ook niemand bij zich, die van 
hem zelf was. Dat is het misschien geweest. Ze weet nu, dat ze 
een paar maal gedacht heeft of ze in ’t voorbijgaan niet opa tegen 
hem zou zeggen; ze heeft dat wel eens bij een andere oudere 
meneer gedaan en die lachte over zijn hele gezicht. Maar bij hem 
heeft ze het niet gedaan, - misschien niet gedurfd, ze weet het 
niet, - en nu moet ze er telkens aan denken, dat het misschien 
niet gebeurd was, als ze maar dat éne woordje opa tegen hem had 
durven zeggen. Doordat ze het heeft zien gebeuren gelooft ze, 
dat het een beetje haar schuld moet zijn.
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Het raam van die gang was open, omdat het zo benauwd was 
in de schouwburg en omdat over een uurtje, tegen donker, toch 
alles stijf dicht moet voor de verduistering. Er stonden maar een 
paar mensen dicht bij het raam, - zij gelukkig niet.

Toen zag ze hem tussen de mensen. Het was net of hij blind 
was geworden en niets meer kon zien, of dat hij sliep en toch kon 
lopen. Ze weet nu heel zeker, dat ze dat eerst gezien heeft, vóór 
het gebeurde; ze heeft het niet later gedacht. En toen gebeurde 
het zó gauw, dat ze de mensen diep beneden op straat hoorde 
gillen, vóór ze zelf een schreeuw gaf. Hij duwde de mensen op 
zij, die voor het raam stonden, heel sterk, alsof hij opeens geen 
oude man meer was, - en toen zag ze hem niet meer. Toen hoorde 
ze op straat gegil van veel mensen, en ze gaf zelf een schreeuw, 
en de anderen in de gang ook, - die drongen voor het raam en 
wilden er uit kijken, maar één grote, rustige man duwde ze op 
zij en maakte het raam dicht, - en toen kwamen er een paar groe
nen naar boven gestormd en die schreeuwden tegen de mensen, 
dat er niemand bij het raam mocht komen en wat of ze daar wel 
uitvoerden en dat er geen enkel raam meer in de schouwburg 
open mocht, nooit meer.

En toen werd ze zo misselijk en zo duizelig, maar ze mocht 
niet misselijk zijn, - hier niet, en bij vader en moeder zeker niet, 
want die kon ze het nooit vertellen. Die kan ze het nooit ver
tellen, - nooit. Ze zullen misschien van anderen horen, dat het 
gebeurd is en dan zullen ze het zeker niet aan haar broer ver
tellen, omdat het te akelig is voor kinderen. Hoe kan ze hun dan 
zeggen, dat ze het gezien heeft! Hoe kan ze het ooit aan iemand 
in de wereld zeggen?

Moeder vindt, dat ze moet proberen, zittend te slapen, want 
ze ziet zo wit. Ze is natuurlijk wit van de misselijkheid. Maar 
hoe kan ze nu slapen? Ze ziet aldoor het gezicht van de oude man 
vóór zich, zo blind, zo slapend. Ze had opa tegen hem moeten 
zeggen, iedere keer dat hij langs haar kwam. Als je een meisje 
hebt, dat opa tegen je zegt, kun je dat heel erge niet doen. Het is 
een beetje haar schuld. Hij is nu dood en hij is er blij om. Maar 
dat hij er blij om is . . .  o, hoe kan ze het uithouden, als ze het 
niemand mag vertellen . . .

Dan zegt ze tegen broer:
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„Zeg, als mensen uiteen raam vallen, heel hoog, zouden ze dan 
dood zijn als ze beneden komen?”

„Gek!” zegt hij en hij lacht, zoals jongens lachen als ze het 
over die malle meiden hebben.

Moeder vraagt, wat er was; ze is bang voor gekrib tussen 
broer en haar, want dat is er al een paar keer geweest in deze 
dagen.

„Zij vraagt of je dood bent ais je boven uit het raam valt! ” 
grinnikt hij.

Dan wordt moeder echt boos op haar.
„Moet jij luisteren naar akelige verhalen, die de mensen hier 

bedenken?” zegt ze.
Ze geeft geen antwoord. Ze weet, dat moeder het al heeft ge

hoord. Nu zal ze het zéker niet meer kunnen vertellen, - nooit 
meer.

Maar omdat moeder boos tegen haar praat, kan ze opeens hui
len. Langzame, warme tranen, die pijn doen in haar keel, maar 
die alles anders maken. Anders en beter.

Ver trouwen

Ze hebben de hele dag naast elkaar gezeten of op de matras 
gelegen, twee kleine zusjes. Wat de grootste zei, heeft de kleinere 
nagepraat, voor zover ze alle woorden na kon praten. Ze dra
gen dezelfde warme pakjes met lange broeken; moeder heeft ze 
al lang geleden gemaakt, om klaar te zijn voor de reis, die toch 
een keer komen zou. Hun donkere krullen liggen met dezelfde 
golven langs de klare voorhoofdjes, de gave wangetjes. Hun flu
welen ogen kijken met dezelfde vertrouwende overgave onder de 
lange, zwarte wimpers uit.

Ze zijn vaak alleen geweest vandaag. Eerst vannacht, toen ze 
pas op straat waren geweest in het donker en pas hier waren 
gekomen, toen heeft moeder met ze op de matras gelegen. Moe
der had de warme pakjes uitgetrofeken en een deken over ze heen 
gelegd. Ze hebben toen geslapen en ze waren heel tevreden, want 
moeder was bij ze. Vader zat ergens anders op een stoel, want 
mannen krijgen geen matras.
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Maar toen het dag werd, is vader bij hen gekomen om aan 
moeder te laten zien, hoe dik zijn éne been was geworden. Het is 
al wel een week dik geweest, maar er kon nog een schoen over
heen van een buurman, die grote voeten heeft. Nu is hij naar ze 
toe gestrompeld zonder schoen, want de schoen heeft hij uit 
moeten trekken, zó dik is de voet.

„Je hebt koorts,” heeft moeder tegen vader gezegd. Moeder 
voelt het altijd dadelijk, of je ziek bent. „Ga mee.”

Toen heeft moeder tegen het grootste zusje gezegd, dat ze 
lief op de matras moesten blijven en dat zij op het kleine zusje 
moest passen. Ze heeft ja geknikt en altijd als ze ja geknikt heeft, 
onthoudt ze het en doet ze het.

Nu ligt vader op de ziekenzaal met zijn voet op zijn rugzak en 
met natte lappen eromheen. Moeder kan wel bij hem weg, want 
de zusters passen er wel op, dat er niets met zijn voet gebeurt, 
maar moeder moet telkens bij andere meneren zijn om te vragen, 
of vader niet naar het ziekenhuis kan en zij drietjes niet naar huis.

Als moeder er niet is, kijken de andere moeders wel, hoe het 
met de twee zusjes gaat. Ze geven ze ook te eten en ze slikken 
het braaf door, al zouden ze veel liever wachten met eten, tot 
moeder terug is. Maar slapen willen ze niet; ze zitten rechtop, 
naast elkaar op de matras en kijken naar de ingang om te zien of 
moeder nog niet komt.

Soms is moeder er een kort ogenblik; dan hürkt ze naast de 
zusjes neer en eet wat, omdat de andere moeders boos op haar 
zijn als ze niet eet, en ze veegt de snoetjes van de zusjes af met 
het natte waslapje, dat ze in een zakje mee heeft genomen, en ze 
laat ze even een plasje doen, - ze heeft alles meegenomen wat 
nodig was, - en dan is ze weer weg. Maar die korte ogenblikken 
zijn juist niet die, waarop de akelige dingen gebeuren, die de 
zusjes bang maken. Het zijn juist niet de ogenblikken, waarop er 
nare soldaten met groene pakjes bij de moeders en de kinderen 
komen en met zulke harde stemmen dingen schreeuwen, waar ze 
niets van verstaan. Het zijn net zulke soldaten als die ze in dit 
huis naar binnen hebben gelaten; moeder heeft toen gezegd, dat 
ze niets deden,en dat zal wel zo zijn, maar het zou toch leuker 
zijn geweest, als moeder toevallig bij ze was toen de soldaten bij 
ze kwamen.
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Als de soldaten weer weg zijn, zitten de zusjes kaarsrecht op 
hun matras; ze houden elkaar bij de hand en het grootste zegt 
langzaam, met een diepe stem, die uit de slaap lijkt te komen:

„De soldaten zijn niet stout! ”
Het kleinste zusje knikte, met ernstige, grote ogen.
„Nietout,” zegt ze.
Als het donker wordt, komt moeder weer even en legt ze te 

slapen. Ze zegt, dat ze nog best een poosje kunnen slapen; straks, 
als ze misschien weg moeten, - want de meneren weten nog niet, 
of vader naar het ziekenhuis mag en of zij naar huis terug komen, 
- zal moeder ze wakker maken en aankleden.

Ze liggen braaf naast elkaar onder de deken en vallen in slaap. 
En moeder praat met de Joodse dokter en met andere mannen, 
die verstand hebben van wat hier in het sterrehuis mag en niet 
mag, en op ’t laatst zijn die toch bang, dat vaders been niet erg 
genoeg pijn doet en dat hij niet koortsig genoeg is, en dan maakt 
ze de zusjes wakker en rolt de deken op en kleedt de kinderen 
aan.

Ze zitten slaapdronken naast elkaar, stijf van de dikke kleren, 
die moeder ze heeft aangetrokken. Ze begrijpen er niet zo heel 
veel van, maar het grootste zusjes weet, dat het iets met die 
zelfde soldaten te maken heeft.

„De soldaten zijn niet stout,” zegt ze.
Het kleinste zusje knikt „nietout” .
Maar op de ziekenzaal proberen de zusters vaders been te ver

binden en er dan een kous of minstens een schoen overheen te 
krijgen, en het gaat niet. Hij heeft vreselijke pijn en hij doet zijn 
best, alles te verdragen. Het gaat werkelijk niet. Dan gelooft de 
dokter, dat hij toch kan blijven en morgen-vroeg, na zessen, naar 
het ziekenhuis kan worden gebracht. Zonder schoen kan hij im
mers de lange reis niet beginnen.

Moeder gaat weer naar de zusjes toe; alle moeders zijn aan het 
pakken en kinderen-kleden, en te midden van het gewoel kleedt 
ze de zusjes weer uit. Ze brengt ze naar een hoek in de gang, die 
al leeg gekomen is en waar een matras ligt. Daar dekt ze ze toe en 
kust ze welterusten. De zusjes waren eigenlijk nog niet recht 
wakker en slapen dadelijk verder.

Maar de allerhoogste macht komt en is dronken. Hij stormt
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naar de ziekenzaal en woedt over de vele zieken, die hem natuur
lijk voor de mal houden. Hij dreigt de Joodse doktoren met de 
dood, omdat ze zoveel Joden achterhouden. De Joodse doktoren 
kennen dit; ze zijn al lang niet meer bang voor de dood en wijzen 
op zieken, die werkelijk niet kunnen gaan.

„Onder de veertig graden koorts kan alles reizen,” brult de 
allerhoogste macht. „En ze worden gecontroleerd.”

Maar de vader van de zusjes kan geen schoen over zijn ge
zwollen been krijgen.

„Ach wat! Het is droog weer, - dan gaat hij maar zonder 
schoen! ”

Moeder wekt de zusjes in de al uitgestorven hoek van de gang. 
Ze kunnen niet wakker worden en moeder moet de waslapjes 
kletsnat maken met water van de ziekenzaal en ze daarmee het 
gezicht wassen, om ze tot leven terug te brengen.

Ze begrijpen het niet. Ze staan wankelend op hun beentjes en 
laten zich door haastige vingers in veel kleren hullen. Dan be
grijpt het grootste zusje, dat het wel weer iets met de soldaten te 
maken zal hebben.

„De soldaten zijn niet stout,” zegt ze.
Het kleinste zusje knikt en stamelt, nog slapend: „Nietout.”

De jongere

Ze hadden het zich zo anders gedacht, de grote broer en zijn 
jonge vrouw en hij, de jongere. Het is al een paar jaren geleden, 
al van vóór de grote broer aan een meisje dacht, dat ze zeker 
wisten: samen naar Palestina, als ze klaar zijn met hun beroeps
opleiding. Misschien had de grote broer niet op de jongere zullen 
wachten, - hij kon immers vast een plaats klaar maken voor hem, 
- maar dat ze zouden gaan, dat was hun zekerheid, die de jonge 
vrouw later met ze heeft gedeeld.

Het is alles te laat gekomen. In het begin van de bezetting, 
toen ze nog niets wisten van wat het later zou betekenen, zijn 
ze rustig voortgegaan met hun werk, dat gericht was op Palestina.
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Er zou een tijd komen na deze tijd en dan zouden ze intussen 
klaar zijn. En nog, - en nog

Als ze doorgestuurd zullen zijn, met z’n drieën, dan moet daar 
ginds ergens een uitweg zijn, vroeger of later. Ze zullen die vin
den; ze zullen elkaar helpen, die te vinden. Ze hebben vannacht 
van vader en moeder afscheid genomen, die nog niet worden 
weggestuurd, en ze hebben iets van deze zekerheid bij hen achter 
kunnen laten.

Samen gaan ze door alle formaliteiten, alle registraties; ze 
dragen immers dezelfde naam, die met dezelfde letter van het 
alfabet begint, - dat maakt alles makkelijker. De oudere volbrengt 
het allemaal, maar in het smalle gezicht van de jongere, dat eigen
lijk nog een kindergezicht is, sluiten zich de lippen vastbesloten 
en hij heeft het gevoel, of hij zelf de daden doet, die gedaan moe
ten worden.

De oudere zit in \  midden. Als het hoofdje van de vrouw 
slapend tegen zijn schouder leunt, kijken de broers elkaar aan en 
glimlachen. Zij zijn de mannen.

Over hun hoofden heen galmt de luidspreker, de hele nacht 
door, de hele morgen door. Ze horen het nauwelijks meer. Tot 
hun naam geroepen wordt, - de naam van de oudere en van zijn 
vrouw. Ze moeten de tochtige brandgang door tot achter het 
toneel. Op het toneel wordt het hazardspel gespeeld van wie wel 
en wie niet moeten gaan.

„Tot straks,” zeggen ze tegen de jongere. „Ga maar niet mee; 
wij maken het wel voor je in orde.”

Hij ziet ze van zijn plaats uit een poosje later als kleine 
spelers op het toneel komen, achter veel anderen. Het stuk vlot 
niet; het duurt lang, eer hij ze ziet praten met die daar achter het 
houten tafeltje zitten en schrijven.

Er is iets niet goed. Hij ziet, als de gespannen toeschouwer van 
een stuk, dat het publiek met vakmanstrucs v/eet te binden, hoe 
papieren te voorschijn worden gehaald, hoe „nee” wordt ge
schud. Hij is te zeer er in betrokken om te kunnen nadenken over 
wat het kan betekenen; hij wacht alleen maar met bonzend hart 
op de terugkeer van die bij hem horen. Dan ziet hij ze met ge
bogen hoofd het toneel verlaten.

Als ze vóór hem staan  ̂weet hij het nog niet.
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„Wij tweeën zijn vrij,” zegt de oudere dof.
Wij tweeën? Wie tweeën? Welke twee horen bij elkaar? Dan 

begrijpt hij het. De man en de vrouw, - die zijn een gezin. Niet de 
grote broer en hij, de jongere.

„Nou, dat is een bof voor jullie,” zegt hij rad, als een formule. 
Hij weet zo gauw niet, wat hij anders zeggen moet. Hij ziet, dat 
zijn broer heel wit is en dat het krampachtig trekt om zijn mond. 
God, als hij maar niet gaat huilen, want dan is alles verloren!

„Tot in Palestina dan maar, - hè?” hoort hij zichzelf zeggen. 
De broer knikt, heeft zijn bleke gezicht weer in zijn macht.

„Als je wilt, dat we tóch met je meegaan, - vrijwillig . . . ”
„Ben je gék?” schiet hij onbeheerst uit. „Ik kan wel alleen.”
Als de jonge vrouw hun bezittingen bij elkaar heeft gepakt, 

kust de grote broer de jongere op het voorhoofd. Ook het 
schoonzusje kust hem. En dan zijn ze weg.

Dat hadden ze niet moeten doen, hem kussen. Want als ze 
niet meer te zien zijn, breekt de gespannen draad in hem.

„Moeder!” schreeuwt hij.

Kraamvrouwtje

Ze heeft zich vanmorgen voor het eerst even van huis gewaagd 
om een paar dingen te kopen, die niet langer konden wachten. Er 
is niemand thuis bij het kindje; haar man komt vanavond pas 
van zijn werk, want nu hij niet meer met de fiets of met de tram 
mag gaan, kan hij het in de middagpauze niet halen om thuis te 
komen.

Ze heeft niet geweten, dat er vandaag een razzia was, anders 
zou ze wel thuis zijn gebleven. Toen ze van de winkel terug 
kwam, - de boodschappen heeft ze bij zich, in haar boodschap
pentas, - liep ze opeens tegen twee groenen op, die haar bij een 
troep andere Joden duwden en in de overvalwagen naar de 
schouwburg brachten. Het is alles zó gauw gegaan, dat ze niet 
dadelijk heeft begrepen, wat er was gebeurd. En nu is er maar 
één ding, waar ze aan denken kan: dat haar kindje alleen in huis 
ligt en dat het straks twee uur wordt en zij is er niet om het te 
voeden. Vanavond zal haar man naar huis komen en haar niet
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vinden; hoe zal hij het kindje aan treffen, dat al twee voedingen 
niet heeft gehad en misschien nooit zijn moeder terug zal krij
gen?

Ze heeft het maar pas gekregen: tweeëneenhalve week ge
leden. Het is zo klein alsof het gisteren geboren is en het huilt 
veel. Het zal zeker doodgaan, nu het alleen in huis ligt en niet 
gevoed wordt. Misschien is het wel goed voor het kindje als het 
doodgaat, want het is een sterrekind en het zal nog veel meer 
moeten huilen dan het tot nu toe gedaan heeft. Maar ze heeft er 
negen maanden naar uitgekeken en het heeft zich in vele uren 
een weg gebaand naar het leven; ze had het zo graag willen hou
den en groot zien worden en moeder horen zeggen. Dat is toch 
niet zovéél gevraagd, als je er negen maanden op hebt gewacht en 
het in wilde pijn de doortocht naar het leven hebt gegeven? Dat 
mag toch niet allemaal voor niets zijn geweest? Als de dofheid 
van haar wijkt, staat ze op van haar stoeltje en zoekt naar 
iemand, die haar misschien kan helpen. Ze ziet een helpster langs 
gaan, die ouder is en er als een moeder uitziet. Eentonig, als een 
lesje, zegt ze het:

„Mijn kindje is tweeëneenhalve week. Ik: ben vanmorgen voor 
’t eerst van huis gegaan en ze hebben me gepakt. Er is niemand 
thuis. Om twee uur moet ik het voeden.”

Ze vraagt niet, of de vrouw haar wil helpen. Ze huilt niet. Ze 
somt alleen op, wat er is.

De vrouw is zelf moeder geweest. Ze ziet het kindje in het lege 
huis en ze weet, dat ze nooit in haar leven meer rust zal kennen, 
als het haar niet lukt, dit kraamvrouwtje naar huis te sturen. Dan 
begint de lange dwaaltocht van de oude en de heel jonge vrouw, 
door de schouwburg, langs al de velen, die zouden willen helpen 
en er de macht niet toe hebben.

Tot ze een machtig uniform haar vraag voorlegt, die een bevel 
is, een dwingend bevel. Dan strekt zich de macht van het kindje 
in het lege huis uit over wat daar omhuld is door groen met zilve
ren strepen. Hij luistert naar het dunne, pasgeboren geluid van 
een hongerig mensje in een verre straat.

„Ja,” zegt hij. „Ze kan gaan.”
Als de jonge moeder het papier in haar boodschappentas heeft, 

dat haar dwars door de wilde jacht zal geleiden, brengt de oudere
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vrouw haar naar de uitgang. En daar, bij het doorsijpelend dag
licht, wordt ze opeens de prille en zwakke kraamvrouw, die ze 
eigenlijk nog is. Ze legt haar hoofd tegen de schouder van de 
ander en huilt.

„God zegen u,” snikt ze, „en uw werk.”
„Niet huilen,” zegt de oudere vrouw, dwaas en onbeholpen. 

„Je kind mag geen tranen drinken.”
Buiten, in de leeggejaagde straat, die blakert in het zonlicht, 

voelt ze de melk toestromen naar haar borsten. Ze holt naar 
huis, voortgejaagd door wat ze in het sterrehuis heeft achterge
laten, - voortgetrokken door wat dorstend op haar wacht.

Operatie

Ze waren nog geen twee uur in de schouwburg, de jongen met 
zijn vader en moeder, toen de vrouw pijn kreeg. Ze heeft het 
eerst willen verbijten, vooral voor haar beide mannen, de kleine 
en de grote; ze kunnen niet verdragen dat ze ziek is. Maar toen 
het niet meer ging, heeft ze het gezegd en ze hebben haar ver
schrikt de vele trappen op gevoerd naar de ziekenzaal. Er stond 
toen een lange rij zieken buiten de deur te wachten, tot de dokter 
hen kon helpen, maar toen haar pijn te erg werd, hebben ze haar 
eerder naar binnen gehaald.

Nu wachten ze, de vader en de jongen, achter de rij zieken 
voor de deur. Ze durven niet met elkaar te spreken. De vader 
wil zo’n kind van elf jaar niet laten delen in zijn angst en neuriet 
maar een beetje voor zich heen; de jongen gelooft, dat vader niet 
half weet hoe ziek ze is en laat vader maar liever in de waan, dat 
het straks over is en dat je er zolang wel bij kunt neuriën. Moeder 
is nog nooit ziek geweest in zijn herinnering en dat maakt het 
veel erger.

Geen van beiden weet meer, waarvoor ze hier in de schouw
burg zijn. Het vertrek van huis, zo grondig voorbereid met kle
ren en voorraad, is lang vergeten. De reis naar de verte, die vaag 
is en onbekend, wijkt naar een versluierde toekomst. Werkelijk
heid is de moeder, die pijn heeft en daar achter die deur verbor
gen is.

87



Telkens als de deur opengaat om een volgende zieke binnen 
te laten, rekken zich de beide mannen om iets te zien van wat 
daarachter gebeurt. De vader probeert de zuster aan de deur iets 
te vragen, maar die zegt, dat ze het straks wel zullen horen, als de 
moeder onderzocht is; ze is nu nog niet aan de beurt.

Dan komt eindelijk de dokter zelf aan de deur en roept de 
naam van de vader. De jongen komt mee naar voren, kijkt angstig 
op naar de man in de witte jas, die over moeder te beslissen 
heeft. De dokter, die chirurg is, straalt van vakmansijver. Hij 
zegt, dat het heel acuut is, - net het juiste en gunstige ogenblik 
om te opereren.

„Vannacht nog,” zei hij, „als de mensen weg zijn, laat ik haar 
naar het ziekenhuis brengen en zal ik haar opereren.”

De vader knikt. Hij laat zich meeslepen door de zichtbare 
geestdrift van de dokter en overziet opeens, wat het betekent: 
uitstel voor hen drieën, - blijven en dan verder zien. Maar de 
jongen heeft alleen het woord „opereren” gehoord. Opereren en 
ziekenhuis. Hij grijpt onbeheerst naar de witte mouw van de 
dokter en huilt, met een hoge, bange kinderstem:

„Dokter, dokter, - is dat gevaarlijk? Gaat ze dan dood?”
De dokter lacht, zo hard als het nauwelijks aan de ingang van 

een ziekenzaal in een sterrehuis, geoorloofd is.
„Jongen, wees blij! Het had niet mooier op tijd kunnen ko

men! Jullie kunt morgen om zes uur naar huis terug!”
Dan laat de jongen de mouw van de dokter los, alsof hij zich 

er aan heeft gebrand. Blij zijn, - met moeders pijn! Niet mooier 
op tijd, moeders pijn . . .

Hij keert zich om en duwt zich huilend een weg door de drin
gende massa.

Ontlading

Sinds vader en moeder met de andere kinderen weg zijn gestuurd 
en zij, de oudste, achter mocht blijven omdat ze tot een groep 
leerlingen hoorde, die niet hoefden gaan, heeft ze er eigenlijk 
naar verlangd, zelf te worden gehaald. Ze had mee willen gaan, 
toen al, maar vader en moeder wilden het niet; ze zeiden, dat je
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geen minuut eerder mocht gaan dan je gedwongen werd. Ze is 
achtergebleven, gehoorzaam, en ze heeft bij vreemden gewoond. 
En nu ze gehaald is, heeft ze het gevoel, dat ze eindelijk mag, de 
anderen achterna.

In de schouwburg is het voor haar alleen een wachten op het 
vertrek. Niet ongeduldig, - o nee, ze zal de reeks van gebeurtenis
sen ondergaan, zoals de anderen die hebben ondergaan. Ze staat 
blank tegenover het eigen lot, sinds ze de enige eigenmachtige 
ingreep, - mee te gaan met de anderen, - heeft moeten nalaten. 
Voor zichzelf is ze rustig.

Maar wat in de loop van de lange dag een onrust in haar doet 
groeien, beklemmend, overheersend, dat is: wat ze om zich heen 
ziet en wat ze beschouwt met de ogen van vader en moeder. Die 
zijn hier geweest en hebben de zorg gehad voor de jongere kinde
ren; die zijn bezeerd geweest door het geweld om hen heen; die 
hebben de angst gehad voor wat verder kwam, om de kinderen 
vooral; die hebben het verdriet gehad om wat ze achterlieten, 
moeders gezin, vaders zelf-opgebouwd werk. Die zijn van hier 
weggegaan, maar hun donkere gedachten zwerven hier nog rond 
en beklemmen dit kind, dat om zichzelf geen donkere gedachten 
hoefde hebben.

In die beklemming staat ze open, - te open, - voor wat de 
mensen om haar heen ondergaan. De ouderen, - niet die zo jong 
zijn als zij. Tegen de avond, als de mensen hun bezittingen bij 
elkaar pakken en gejaagd zijn en geprikkeld, of dof en geslagen, 
groeit in haar een opstandigheid tegen deze vernedering en dit 
onrecht, zoals ze in die maanden van toenemende verdrukking 
nog niet heeft gekend. Zelf heeft ze weinig bezittingen te ver
garen; ze heeft maar weinig meegenomen, omdat ze niet beladen 
wil zijn en omdat ze zich met weinig redden kan. Maar ze ziet de 
vracht, die de moeders van grote gezinnen te verzorgen hebben, 
en weer denkt ze aan wat vader en moeder moesten pakken en 
wat ze achtergelaten hebben.

Dan begint de uittocht. De groenen schreeuwen en jagen; ze 
hebben zo’n haast, alsof een verschrikking ze vervolgt, en toch 
zijn zij het, die vervolgen. Misschien weten ze niet, dat ze vervol
gen en geloven ze, vervolgd te worden.

Zij staat rechtop met haar lichte vracht en ziet de gebogen rug
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gen van de anderen, die dubbel lijken te vouwen onder wat er 
van hun bezit is gebleven. De opstandigheid is niet geweken, nu 
het wachten tot een eind is gekomen; als die gebogen ruggen niet 
vóór haar uit gingen, dan zou ze misschien bevrijding hebben 
kunnen voelen.

Dan ziet ze een groene, groot en grof, die een kleine, zwaar
beladen Jood een duw geeft om hem tot haast te drijven. De man 
kan zich nauwelijks in evenwicht houden. En dan vaart een wer
velwind door haar heen, die haar het helder denken belet.

„Afblijven!” schreeuwt ze in het Duits, „blijf af!”
De reus keert zich naar haar om. Zijn gezicht is zó verwron

gen van woede, dat het in niets meer aan een mens doet denken. 
Hij heft zijn vuist om toe te slaan en sist, zonder geluid: „Wat! 
Wat?”

In dit éne ogenblik, heel helder, weet ze, dat dit het eind is. 
Als die vuist valt, is alles voorbij. Ze vindt het niet erg. Ze staat 
heel recht en kijkt hem aan.

En dan, vreemd en ongedacht, is tóch niet alles voorbij: de 
vuist zakt, zonder toe te slaan. Ze breekt zich los uit de ban van 
wachten op het einde, wendt haar blik af van dat gezicht, dat 
geen gezicht meer is, en loopt verder naar de uitgang. Maar de 
groene duwt zich door de stroom van uitgedrevenen heen en 
loopt haar achterna, tierend.

„Nog één woord!” schreeuwt hij, „en je zult zien, wat ge
beurt!”

Ze weet, dat ze zou moeten doorlopen, maar ze kan niet. Ze 
heeft geen gevoel meer voor veiligheid en gevaar; ze moet zich 
omkeren en hem aankijken en het éne woord zeggen, waar hij 
voor gewaarschuwd heeft. Het éne woord, waarin ze onbewust 
openlegt, wat ze verwachtte, toen ze hem toeriep, af te blijven. 
Het éne woord van een ontgoocheld kind, dat vandaag opgehou
den heeft, een kind te zijn: „Ik dacht, dat u een mens was.”

Dan grijpen anderen haar beet en duwen haar reddend naar 
de uitgang.

In het duistere gedrang om de tram daagt in haar het besef, 
dat haar schreeuw, haar nutteloze schreeuw naar wat geen mens 
meer was, haar toch bevrijd heeft.

Ze ademt diep en laat zich de tram in dringen.
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Venten in het donker

Op het ogenblik, dat de stroom naar buiten werd gedreven, heeft 
de éne helpster/die weer ergens anders nodig was, de andere een 
mandje met een heel klein kindje in de handen geduwd en haar 
de naam van het kindje haastig toegeroepen. Nu moet ze er mee 
in de donkere straat om de ouders te vinden. Misschien zijn de 
ouders met de stroom al in een tram geraakt, die weg is gereden; 
dan zal het kindje ze nooit terugvinden.

Ze loopt met het mandje naar de andere kant van de rails, al 
roepend de naam die haar is meegedeeld. De beladen Joden, die 
langs haar gaan, hebben al hun aandacht nodig bij hun eigen ge
zin, hun eigen vracht, hun eigen weg naar de tram, die ze zal 
ontvoeren. Ze horen haar niet. Aan de overkant blijft ze staan, 
vlak bij de tram, die dadelijk vol zal zijn en weg zal rijden. Ze 
roept de naam van het kindje als een noodkreet.

Als het mandje te zwaar wordt en ze niet meer kan staan, zet 
ze het neer op de droge straat en hurkt er naast neer. Ze blijft 
roepen. Ieder jong paar, dat ze in het blauwe, schemerige licht 
van de tram naar binnen ziet gaan, kijkt ze hoopvol na; ze roept 
dan nog wat harder, - misschien zijn zij het.

Haar eentonige roep is als een gebed.
„God, hoor hoe ik dit kind te koop aanbied in de donkere 

straat! Hoor hoe ik roepen moet om de vader en moeder, die 
misschien al zijn weggevoerd! God, zie neer op dit kind en deze 
straat en deze trams en onthoud het tot in eeuwigheid! Laat dit 
kindje dat van zijn vader en moeder is weggeraakt, vóór U blijven 
tot Ge het strafgericht volbracht hebt over die dit alles bedre
ven! God, hoor dit alles en zie dit alles en vergeet het niet!”

Ze weet niet, hoelang ze daar zit neergehurkt, hoe lang ze de 
naam van het kind uitschreeuwt en God aanroept. Ze wendt zich 
van God af en keert tot zichzelf.

„Als ik de vader en moeder niet vind, houd ik het kindje. 
Een klein kindje voor mezelf. Mijn kinderen zijn groot en er is al 
één van weggesleept naar het onbekende. Dan mag ik dit éne 
kleine kindje toch wel zelf houden? Als het toch zijn vader en 
moeder niet weervindt?”

Dan schrikt ze en wendt zich van zichzelf af en keert tot God.
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Maar haar stem roept alleen de naam van het kindje, terwijl tel
kens nieuwe trams vol zijn en wegrijden.

„God vergeef toch, dat ik dit kindje begeerd heb! Laat het 
toch* zijn vader en moeder terug vinden! Vergeef me, God, ver
geef me!”

Achter haar, uit het donker, komt een jonge mannenstem:
„Goddank!”
Een man en een vrouw knielen bij het mandje neer en snikken 

en grijpen eikaars hand. Dan weet ze, dat het hun kindje is en 
dat God haar vergeven heeft en dat Hij misschien ook wel haar 
gebed verhoort om dit alles te 2;ien en het niet te vergeten.

De twee fluisteren samen. Ze vragen zich af, na de angst van 
het verlies, die ze in dit kwartier hebben doorgemaakt, - of was 
het langer? of was het korter? - of ze het kind niet bij hun moe
der zullen achterlaten, die voorlopig nog blijven mag. Ze moeten 
snel besluiten, want de laatste trams rijden vóór.

„Vooruit,” zegt de man opeens en neemt het mandje op, 
„laten we maar met z’n drieën kapot gaan.”

De oudere vrouw kijkt ze na, als de tram wegrijdt, en haar 
armen voelen vreemd loom en leeg.

Het scherm zakt

De razziadag is ten einde; nu is het nacht geworden en er komt 
geen nieuwe Jodenaanvoer.

Op het toneel hebben groenen en Joodse helpers eendrachtig 
samengewerkt in het registreren en het uitzoeken van wie wel 
en wie niet de vrijheid terug kan krijgen. De omroeper heeft de 
namen de zaal in gegalmd van wie op het toneel moest komen 
en mee moest spelen.

Het is een nieuwe gedachte op toneelgebied, de administratie 
van een groothandel op de planken te brengen en de koopwaar 
door levende wezens te laten voorstellen. Een conferencier met 
een luidspreker is ook nieuw en origineel. Vakkundig is het wer
kelijk aardig. Het zou een onbestreden succes kunnen zijn, als er 
niet die éne fout was, die éne onvergeeflijke fout: het is te lang 
en te eentonig. Het spel is bewogen genoeg, zó uit het leven ge
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grepen, maar de stof blijft altijd dezelfde, - altijd door dezelfde. 
Daar kan zelfs de aandacht van het geduldigste publiek niet bij 
gespannen blijven. En dit publiek is geduldig, want het duldt 
meer dan mensen gedacht hebben te kunnen dulden.

Nu is het nacht en de spelers achter de administratietafel, voe
len dat het te lang wordt. Ze zijn zelf ook moe, de groenen en 
de Joodse helpers. Het licht in de zaal is al gedempt tot blauwe 
verduisterings-lampen; de toeschouwers hebben zich zó in hun 
stoeltjes gezet, dat er een mogelijkheid is tot slapen. Waarvoor 
zullen de acteurs nog langer spelen? Om nog Joden te bevrijden? 
Er moet toch ééns een streep onder getrokken worden? Die aan 
de beurt zijn gekomen, hebben geluk gehad, - de anderen niet.

De conferencier trekt zich terug en dempt ook op het toneel 
de lichten. De andere spelers verzamelen hun papieren en ver
dwijnen tussen de coulissen.

Dan zakt het brandscherm. Langzaam daalt de gegolfde plaat 
en brengt de scheiding tussen zaal en toneel. Het zal morgen 
niet opgaan, want de rest van het stuk wordt in de zaal gespeeld. 
Dat is ook nieuw en origineel, het publiek in het spel te betrek
ken. Maar als het weer te lang wordt, - te lang en te eentonig . . .

Het scherm is neer. Pauze.
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Karavaan

Het is een heel lange dag vandaag; hij is vroeg begonnen en hij 
zal wel nooit eindigen. Hij is zó lang en er gebeurt zoveel 
vreemds in, dat je loopt te slapen aan vaders hand in plaats van 
rond te kijken en te merken, hoeveel vreemds er gebeurt.

Hij is vanmorgen wakker geworden, toen het eigenlijk nog 
nacht was. Dat gebeurt hem anders nooit, maar er kwam een 
auto door de straat en daar zat een man in, die toeterde heel 
hard iets door de luidspreker. Vader en moeder liepen naar het 
raam om te luisteren wat die man zei, maar hij zelf was nog te 
slaperig om uit bed te komen. Toen de man uitgesproken was, 
wachtte hij even en zei weer wat, een klein eindje verder in de 
straat; aan de laatste zin kon hij horen, dat het hetzelfde was als 
daarnet. En toen de man het de derde keer riep, verstond hij het 
helemaal. Hij schrok niet eens, doordat hij het al anderhalve keer 
had gehoord.

Alle Joden moesten in huis blijven en hun bagage klaar zetten. 
De niet-Joden mochten alleen op straat komen om naar hun werk 
te gaan; verder mocht niemand op straat zijn. Zó was het onge
veer.

„Zullen we dan maar ópstaan?” vroeg hij vader en moeder. 
Ze keerden zich verschrikt naar hem toe; ze hadden niet gedacht, 
dat hij wakker was en alles gehoord had, - hij, de oudste.

„Heb je het dan gehoord?”
„De derde keer.”
Moeder is toen op de rand van zijn bed komen zitten en heeft 

hem geaaid. Dat doet ze anders alleen maar met de kleintjes; hij 
is te groot voor zulke dingen, maar vandaag vindt hij het heel 
prettig dat ze het doet. Ze kijkt over hem heen naar de portretjes, 
die aan de muur hangen en ze zegt: „Nu is het zover.” En vader 
komt naast moeder staan en legt zijn hand op haar schouder en 
zegt: „We hebben het goed gehad al die jaren.” En hijzelf, hij is 
vreselijk blij dat hij de oudste is en dat hij wakker was toen het 
werd rondgeroepen en dat vader en moeder zo lief zijn tegen 
elkaar en tegen hem en dat ze het goed hebben gehad al die jaren.

Dan gaan vader en moeder zachtjes aan ’t werk; ze willen de 
twee kleintjes en de baby niet wakker maken en ze willen ook
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graag, dat hij nog wat slaapt, want er zal vandaag nog zoveel 
gebeuren. Hij doet even de ogen dicht, maar kijkt door zijn oog
haren, hoe vader en moeder door de open tussendeur naar hun 
eigen slaapkamer teruggaan, waar ook de wieg staat en de baby- 
tafel, en hoe moeder de luiers en de babykleertjes te voorschijn 
haalt en vader veel andere dingen uit de linnenkast. Hij probeert 
nog vijf minuten te blijven liggen, maar dan denkt hij aan alles, 
wat nog niet in zijn rugzak zit omdat hij het iedere dag nodig had 
en wat hij toch mee wil nemen. Hij kan echt niet blijven liggen; 
de stem uit de auto heeft niet gezegd, hoe laat ze zullen komen 
om hen te halen, dus het kan gauw genoeg zijn. Hij glijdt zacht 
uit bed, - de kleintjes mogen niet wakker worden, - en begint 
zich aan te kleden. Meteen is moeder bij hem.

„Wacht even, lieverd,” zegt ze; ze noemt hem anders nooit 
lieverd, want hij is een jongen. „Wacht even, dan zal ik je meer 
ondergoed geven; dat hoeven we dan niet te dragen.”

Het is een warme dag, maar toch doet hij al het dubbele onder
goed aan, dat moeder hem geeft; hij moppert niet. Hoe meer hij 
aantrekt, des te meer plaats is er in zijn rugzak voor de dingen, 
die hij er graag in wil hebben.

En dan worden de kleintjes wakker en de baby ook. Ze wor
den allemaal dik aangekleed en ze moeten ook veel eten, want ze 
weten niet, wanneer ze weer zullen kunnen eten. De kleintjes 
doen hun best; het is lang geleden, dat ze zoveel mochten eten als 
ze wel zouden lusten, dus zo erg moeilijk is het niet om meer te 
eten dan anders.

Als moeder de ontbijtboel af wil wassen, lacht vader haar uit 
alsof hij een kwajongen is geworden.

„Bèn je mal?” roept hij, „voor wie moet je het schoon achter
laten? Kinders, jullie mogen zoveel rommel maken als je wilt!”

„Snippers ook? Overal?” vraag het zusje.
Vader tilt haar op en schudt haar boven zijn hoofd heen en 

weer.
„Snippers ook. Overal.”
Dan gaan de kleintjes ijverig aan ’t rommel-maken en hij, de 

oudste, komt met ze meedoen als hij alles in zijn rugzak heeft, 
wat hij mee wil nemen. Het krijgt hem te pakken, het rare spel 
van rommel-maken. Hij vergeet bijna, wat de man in de auto
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vanmorgen heeft geroepen en wat er vandaag gaat gebeuren. Hij 
vergeet, dat ze voor ’t laatst in hun eigen kamers en hun eigen 
dingen zijn en dat ze eigenlijk verdrietig zouden moeten zijn. 
Overal liggen nu snippers en oude lapjes en stukken krant; de 
kleintjes hebben geweldig plezier en hijzelf ook. Hij gaat op een 
ogenblik waarin de kleintjes nog ernstig en ijverig bezig zijn, 
rechtop staan met de handen in de zakken en zucht voldaan. 

„Wat een rotzooi!” zegt hij bewonderend.
Het zusje kijkt op, fronst de wenkbrauwen en zegt met een 

braaf, zuinig mondje:
„Ai, vader, hij zegt rotzooi! Dat mag je niet zeggen, hè vader?” 
En dan, met een blik op de aangroeiende rommel:
„Maar we zitten in wat hij zegt, hè vader?”

Ja, en dan komt het ogenblik, dat er heel hard gebeld wordt. Ze 
weten wat het is, want vandaag komt geen Jood en geen niet- 
Jood zó maar bij hen aan de deur.

Het zijn twee groenen. Ze tellen de mensen en kinderen, vra
gen de papieren en schreeuwen, dat ze in vijf minuten klaar 
moeten zijn. Als het langer duurt, zullen ze de boel wel voor 
ze de trap af gooien, zeggen ze; dan is het gauwer beneden. Al 
wat ze zeggen, schreeuwen ze; ze kunnen niet anders.

Op straat, - ieder, behalve de baby, draagt een rugzak, en 
moeder duwt de kinderwagen, waar baby’s naam en verjaardag 
op geschilderd staan, en vader en hij dragen de wieg tussen zich 
in, die vol is met luiers en kinderkleertjes, maar vader draagt 
nog een zware koffer, - op straat zijn alle Joodse buren en ken
nissen bij elkaar, allemaal zwaar bepakt. Ze zeggen niets, kijken 
elkaar alleen aan en in hun ogen staat, wat ze met de mond niet 
mogen zeggen. Je hoort alleen het schreeuwen van de groenen en 
een enkel kind, dat zachtjes huilt.

Ze worden in een tram gestopt. De rugzakken en koffers blij
ven op straat liggen; die zullen wel worden nagestuurd, als de 
namen er tenminste op staan. De kinderwagen blijft ook achter; 
baby ligt nu op haar eigen kleertjes in de wieg, die vader en 
moeder op de bank van de tram tussen zich in hebben gezet. Het 
is heel grappig om weer in de tram te zitten; hoe lang hebben 
Joden al niet meer mogen trammen?
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Langs de weg, die de tram gaat, staan veel niet-Joden, want 
het is hun tijd om weer naar het werk te gaan. De meesten nemen 
de hoeden af en huilen; hij heeft nog haast nooit grote mannen 
zien huilen en hij vindt het nogal griezelig dat ze om hem en om 
de andere Joden moeten huilen. De Joden zelf huilen niet. Die 
zijn stil en kijken alleen maar. De groenen schreeuwen. Als hij 
erover nadenkt, dat de Joden de enigen zijn, die niet huilen en 
niet schreeuwen, en dat het met de Joden juist allemaal gebeurt, 
moet hij in zichzelf lachen. Komiek.

Op een groot plein worden ze samengeduwd, samenge
schreeuwd, als ze uit de tram zijn gestapt. Wat vroeger de sjoel 
was, daar zitten nu mensen te schrijven en daar moeten de vaders 
alle namen opgeven en hun huissleutel afgeven. Dus hebben ze 
niets meer dan de koffers en rugzakken, die ergens op straat lig
gen en misschien wel worden nagestuurd.

Ze blijven zo dicht mogelijk bij elkaar. Als er weer een nieuwe 
tram aankomt en er dus weer meer mensen op het plein geborgen 
moeten worden, schreeuwen de groenen wat harder en jagen ze 
op, dichter in elkaar. Vlak naast hem zit een heel oude man, die 
niemand bij zich heeft en die maar op een kist is gaan zitten om
dat hij zo moe was. Maar als ze moeten opschuiven kan de oude 
man niet blijven zitten. Dan zegt hij telkens: „Kom, ik ga maar 
eens naar huis; ik woon hier niet.” Die begrijpt het zeker niet, 
dat hij geen huis meer heeft en nergens meer woont. Als je zo 
heel oud bent, begrijp je de dingen niet goed.

Eigenlijk is het ze heel makkelijk gemaakt. Ze zijn met de tram 
naar het station gebracht. Ze hebiben wel uren in de zon gestaan 
bij het station, met hun dikke, dubbele kleren aan, en moeder 
heeft de wieg met baby en kleertjes wel midden in het gewoel 
op de grond moeten zetten en heeft baby te drinken moeten 
geven, - maar op het laatst zijn ze toch in de trein gekomen en 
het was niet eens een beestenwagen. Hij kan het niet helpen, dat 
hij het heerlijk vindt, in een trein te zitten en te reizen, net of ze 
geen Joden meer zijn, die dat alles niet mogen. Het is alleen jam
mer, dat het zo warm is en dat de raampjes niet open mogen. Een 
paar mensen hebben niet begrepen, dat de raampjes in ernst niet 
open mochten, en toen de trein bij een station stilstond, hebben
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de groenen gevloekt en geschreeuwd en met hun geweer op de 
open raampjes gemikt. Toen zijn de raampjes gauw dichtgegooid 
en gelukkig is de trein doorgereden, vóór de groenen geschoten 
hebben. Hij is wel erg geschrokken van die geweren, maar de 
kleintjes hebben het gelukkig niet gezien.

Nu zijn ze uit de trein gestapt. Het is bijna donker en een 
beetje kil. Hij kan niet zien waar ze lopen, laat zich maar mee
schuiven met die lange rij van mensen. Eigenlijk slaapt hij.

Vóór hem zijn ruggen van mensen en achter hem zijn voort
schuifelende schoenen, die tegen hem op zullen lopen, als hij niet 
meer met vader naar voren schuift. Buiten de rij staat de wieg 
met baby er in; moeder zit op het voeteneind en de kleintjes 
leunen tegen haar aan. Er is wel plaats voor moeder op het voe
teneind, want baby’s beentjes reiken niet zo ver. Telkens als de 
rij een eind opschiet, doordat er vooraan een troepje mensen is 
binnengelaten in het houten huisje, waar alles wordt opgeschre
ven, gaan vader en hij uit de rij en tillen samen de wieg een eind 
naar voren. Dan kan moeder weer gaan zitten en de kleintjes 
kunnen weer leunen. En hijzelf kan weer aan vaders hand gaan 
staan en verder slapen.

Het is helemaal donker geworden en het is gaan motregenen. 
Door de vele kleren heen voelt hij toch de kou van de nacht. 
Moeder heeft een dikke wollen doek over baby’s gezichtje ge
legd, maar een klein gaatje moet er open blijven, anders wordt 
het te benauwd. Af en toe huilt baby wat; de kleintjes huilen 
niet: die zijn er te slaperig voor. Maar er zijn andere kinderen in 
de rij, die wel huilen en dan krijgen ze nog een standje ook van 
hun vader of moeder of van de mensen die er om heen staan en 
die geen gehuil kunnen velen.

Net of die kleine kinderen kunnen helpen, dat ze moeten 
huilen!

Het lijkt hem midden in de nacht, als ze ergens binnen worden 
gedrongen. Er zijn mensen met sterren, die vader alles vragen en 
die alles opschrijven. Ze zijn gelukkig wel vriendelijk. Hij is toch 
maar blij, dat het sterremensen zijn en geen groenen. Hij is niet 
bang voor de groenen, maar ze schreeuwen altijd zo.

Och, en dan staan ze weer buiten, en ze worden in ’t donker 
ergens anders heen gebracht, en ze wachten weer in de rij, en
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ze komen weer binnen, en op ’t laatst komen ze toch weer bij *n 
groene, die alle zakken en alle kleren nakijkt, of ze wel hun geld, 
of wat ze anders nog hadden, in dat andere huisje hebben afge
geven. En dan komen ze bij ’n dokter en zusters met witte jassen 
en ze moeten zich uitkleden, - hij gaat met vader mee en de klein
tjes met moeder, - en er wordt in hun haar en in hun keel geke
ken. En dan staan ze wéér buiten in de rij. Het begint dag te wor
den en het is erg koud en nat. En juist als hij denkt, dat ze nu wel 
nooit meer, nóóit meer zullen mogen zitten of liggen of slapen, 
wordt hij met moeder en de kleintjes en baby in een lange houten 
loods gelaten, die barak heet. Vader wordt naar de andere helft 
gestuurd en zegt „Welterusten,>, vóór hij van ze weggaat. Daar
door begrijpt hij, dat ze misschien wel mogen slapen.

In het halfdonker is er iemand, die ze warme melk te drinken 
geeft en een stuk brood. Hij is nog nooit zo blij met iets geweest 
als met dat jampotje warme melk en met dat brokje brood. Hij 
wordt er wakker van. Hij ziet hoge ijzeren dingen, net hekken of 
pakhuisstaven, tot aan de zolder van de barak. Na een poosje 
merkt hij, dat het bedden zijn, telkens drie boven elkaar, met 
smalle gangetjes er tussen om er door te komen, en dat er stro 
en mensen in liggen. Hij bedenkt dadelijk, dat hij bovenop wil 
liggen, want die beneden of tussenin liggen, kunnen niet eens 
rechtop in hun bed zitten. Er kijken mensen uit de bedden naar 
hen, omdat ze nieuw zijn. Een vrouw met een witte jas wijst 
moeder twee bedden naast elkaar aan, voor haar en baby. Boven 
haar komen de kleintjes.

„Ik wil drie hoog,” zegt hij, klaar wakker.
„Kun je daar op komen?” vraagt de vrouw met de witte jas. 

„En val je er niet uit?”
„Ik ben negen jaar,” zegt hij kort.
Moeder zet de wieg in het bed naast haar en tilt de kleintjes 

in de middenbedden. Ze liggen in het stro, alleen de jasjes uit, en 
slapen. Dan houdt ze hem van achteren tegen als hij omhoog 
klimt.

„Niet vallen,” zegt ze een paar keer.
Als hij boven is, omgerold in het stro, wil moeder wel graag 

een nachtzoen geven, al is het morgen. Moeder staat op de tenen 
en hij hangt over de rand, maar ze kunnen er niet bij.
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„Welterusten,” zegt hij dan maar, verdrietig. Hij ziet, dat 
moeder probeert te lachen, maar dat het niet echt is: ze huilt.

Hij ligt op zijn rug en kijkt naar de houten zoldering, vlak boven 
zijn hoofd. Dit is zijn nieuwe huis en zijn nieuwe bed. Het is wel 
leuk. Naast hem ligt een vreemde mevrouw; ze slaapt. Wat raar 
om naast een vreemde mevrouw te liggen en je eigen moeder 
geen nachtzoen te kunnen geven. Nou ja, - hij zal het voortaan 
maar beneden doen, vóór hij naar boven klimt. Dan hoeft moeder 
ook niet meer te huilen.

Wat voor dag is het vandaag? De volgende dag van gisteren. 
Hij heeft eigenlijk een dag overgeslagen. Of ’n nacht? Dan 
slaapt hij.

Huishouding

Er is wel een school, - een soort van school ten minste, met alle 
klassen samen in één grote tent, - maar daar mag zij niet heen. 
Die is alleen voor kinderen, die een poosje hier blijven, en zij 
gaat tóch door naar Polen, dus het is niet de moeite waard.

Poeh, het kan haar niks schelen ook. Wat kun je nou leren in 
die paar dagen? Ze is eergisteren met vader en moeder hier ge
komen, en maandagmiddag komt de beestenwagen het kamp in 
rijden, die ze dinsdag naar Polen zal brengen. Alle kinderen, die 
hier al langer zijn, hebben het haar verteld; het is iedere week 
hetzelfde: een lange trein, die er van maandagmiddag tot dins
dagmorgen staat en die vol moet zijn met mensen en kinderen 
eer het tijd is om weg te rijden. Nou, en zij hebben niets, waar
door ze hier zouden mogen blijven, dus waarom zou ze nog naar 
school willen gaan en wat leren? Ze willen haar er niet eens 
hebben . . .

En ze heeft genoeg te doen ook. Ze zou geen tijd hebben om 
naar school te gaan. Vader en moeder moeten allebei werken; 
vader graaft en moeder schilt aardappelen in de aardappelkeu
ken. Dat is vandaag voor *t eerst, want gisteren waren ze maar 
net hier, dus toen konden ze nog niet ’s morgens vroeg naar ’t 
werk gaan. En nu zal zij voor de bedden zorgen en voor de rom-
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mei, die in de bedden moet worden weggestopt. Ze zal ook in de 
rij gaan staan, als er straks eten moet worden gehaald; als vader 
en moeder dan tussen de middag van hun werk komen, heeft ze 
hun eten misschien al gekregen. Dat zijn allemaal dingen, waar
door ze niet eens naar school zou willen gaan.

Gisteren en eergisteren, toen heeft ze alles nog met moeder 
samen kunnen doen. Dat was maar goed ook, want als ze zonder 
moeder al dat vieze en vreselijke voor ’t eerst had gezien . . . 
Toen ze in het washok kwam, waar alle vreemde vrouwen zich 
helemaal wasten, toen heeft ze moeder aan haar mouw getrokken 
en ze heeft gezegd: „Moeder, - toe, ga mee ergens anders!” Maar 
moeder heeft tegen haar gelachen en heeft gezegd: „Dommerd, - 
er is niet ergens anders!” En toen heeft ze het begrepen en heeft 
zich ook uitgekleed en zich gewassen onder één van de kranen, 
vlak naast een grote, dikke vrouw., Ze heeft strak naar haar kraan 
gekeken en naar zichzelf, maar al keek ze niet om zich heen, ze 
voelde de vrouw naast zich, en dat was even erg.

En later, toen ze de w.c, zocht, heeft moeder haar meegenomen 
naar een houten huisje, en dat was nog veel erger dan het was
hok. Daar waren een boel vrouwen tegelijk en je moest tussen 
die vreemde vrouwen gaan zitten. Het rook er zo vies, dat ze 
helemaal misselijk werd. Ze huilde tegen moeder aan en ze riep: 
„Ik kan dat niet! ik kan dat niet!” Maar ze moest het kunnen. 
Er was een oud vrouwtje, dat vond het even erg als zij: dat zucht
te en riep God aan, dat Hij deze schande moest zien en straffen. 
Maar hoe kun je nu God aanroepen, als alles om je heen zó vies 
is? Hoort Hij je dan wel? Kan Hij je wel horen, als in de andere 
helft van het huisje, die door een rieten gordijn van deze helft is 
af geschut, mannenstemmen hardop met elkaar praten? Als het 
zó vies ruikt en als je je zó schaamt, is God ver van je weg.

Nee, als moeder er die eerste keer niet bij was geweest, had 
ze het niet uitgehouden. Ze weet zelf niet precies, wat dat is: niet 
uithouden. Ze denkt aan hard tegen het prikkeldraad op lopen, 
- aan bloeden, - leegbloeden en doodgaan. Maar nu er al meer 
dan een dag overheen is gegaan, denkt ze niet meer aan zulke erge 
dingen. Ze gaat naar het houten huisje en ze wast zich in het 
washok en ze kijkt niet en denkt niet. En ze maakt de bedden 
van hun drieën op en ruimt de rommel weg en ze verlangt heftig
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naar het ogenblik, dat de stoomfluit over het kamp gilt en dat 
vader en moeder naar de barak terug mogen.

Ze legt de koffers en de rugzakken zó in de bedden, dat ze 
bijna even hoog uitsteken. Dan trekt ze er een deken over heen. 
Het moet netjes zijn, - precies alsof het gewoon maar een bed is 
en niet tegelijk een linnenkast en een zolder en een keukenkast. 
De deken moet ook dienen om de strootjes op te vangen, die van 
het bovenbed neerdwarrelen. Telkens als de bovenbuur op het 
bed klimt om iets te voorschijn te halen, regent het strootjes. 
9s Nachts, als de bovenbuur zich omdraait regent het ook 
strootjes; je moet er van niezen en hoesten. Je kleren liggen 
’s nachts onder je matras; ’s morgens zijn ze gekreukt en stoffig 
en vol stro; je doet dan je jas over je pyjama heen en loopt met je 
kleren naar de buitendeur, om ze daar een beetje uit te schudden. 
Maar de buitendeur is ook van de mannenhelft, en het is er zó 
vol, dat je niet weet, hoe je je moet bewegen. Dan dring je je 
maar weer door de nauwe paadjes tussen de hoge ijzeren bed- 
stellen heen en probeert je op je bed, in elkaar gedoken, aan te 
kleden, want in het nauwe paadje is er geen ruimte voor.

In het washok moet je wachten, tot er een kraan vrij is. Je 
poedelt je maar zo’n beetje, want je wilt gauw weg zijn. Moeder 
kan het allemaal veel vlugger: die heeft het brood en het boter- 
potje al uit de koffer onder het bed te voorschijn gehaald en heeft 
al een plekje veroverd op de tafel, die in een zijgangetje tussen 
twee bedstellen staat. Het is heel moeilijk, een plekje te ver
overen; sommige mensen maken er ruzie om, maar moeder kan 
geen ruzie maken, - zij vraagt het vriendelijk en dan kijken de 
mensen verbaasd en schikken voor haar in.

Maar de koffie uit de grote emmer aan het begin van de barak, 
daar moet zij voor in de rij staan, anders komen vader en moeder 
te laat op het ochtendappel voor het werk. Het is erg moeilijk om 
in de rij te staan, want de meeste mensen dringen je achteruit. 
Gelukkig ziet de uitdeler, dat ze achteruit wordt gedrongen en 
helpt haar eerst. Ze brengt de drie kroezen koffie zonder morsen 
naar het tafelplekje en zo komen vader en moeder nog net op 
tijd klaar.

Juist als ze wil gaan opruimen in bed, worden alle mensen de 
barak uit gejaagd, behalve die binnendienst hebben. Er mag

105



niemand rondlopen als de barak wordt schoongemaakt. Ze 
dwaalt zo’n beetje buiten, tussen de barakken door en weet niet 
wat ze moet doen. Ze kent hier niemand. Het regent en er staan 
grote plassen; zitten kun je niet op de natte grond, - je zou ook 
omver worden gelopen door alle rondlopende mensen. De mees
ten, die tussen de barakken in de regen dwalen, zijn oud; je hoeft 
maar tot vijfenzestig jaar te werken. Het is eigenlijk veel plezieri
ger, in de aardappelkeuken te mogen schillen dan niet te weten, 
waar je heen moet. Maar een meisje van elf jaar nemen ze niet 
in de aardappelkeuken.

Als ze weer binnen mag komen, hangt ze haar natte jas aan 
een ijzeren uitsteeksel van haar bed; hij is heus te nat om onder 
haar dekens te leggen. Ze zullen er wel niets van zeggen, dat daar 
zo slordig een jas hangt.

Ze legt moeders en haar eigen bed netjes en gaat dan naar de 
mannenbarak om vaders bed op te maken.

Vader slaapt drie hoog, maar dat hindert niet: ze kan er mak
kelijk op klimmen, als ze zich afzet op één en twee hoog. Op het 
onderste bed zit een oud meneertje en die moppert wat. Ze luis
tert er niet naar, want ze kan het toch niet helpen, dat vader zo 
hoog slaapt? En boven, heel boven, rekt ze zich helemaal uit; 
hier kun je rechtop staan en over alle drie-hoog-bedden heen 
kijken.

Drie hoog is toch heel wat leuker dan tweeï
Vader heeft alles slordig liggen; hij wist wel, dat zij zou komen 

om het op te ruimen. Gezellig gevoel is dat als vader op je 
rekent; ze had heus niet naar school kunnen gaan als ze haar daar 
hadden willen hebben.

Als ze zich naar beneden laat zakken, de magere benen zwab
berend, zoekend naar een steunpunt, schopt ze bijna tegen het 
oude meneertje aan. Het meneertje moppert nu heel erg, maar 
ze heeft het echt niet expres gedaan. Ze zegt: „O, 't was bij 
ongeluk,” en holt de mannenzaal uit.

Zal ze in de rij gaan staan met de drie kommetjes voor het mid
dageten? Het is al binnengebracht, in grote gamellen, en in de 
mannenbarak staat tussen de bedden al een lange slang mensen 
met kommetjes. Vader en moeder hebben maar zo kort tijd tus
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sen de middag; het hindert niets, als het eten een beetje koud is 
geworden. Ze sluit zich achter de lange rij aan in het smalle gang
pad en luistert naar wat om haar heen gepraat wordt. Twee man
nen maken mopjes over hun staan in de rij en over het eten, dat 
ze cadeau krijgen.

Een vrouw achter haar zucht en klaagt, dat ze dit nooit gewend 
is geweest. Daar moet ze bijna om lachen; wat een gekke dingen 
kunnen grote mensen toch zeggen! Dit is toch niemand gewend 
geweest? Het is toch alles nieuw? De rij schiet heel langzaam op. 
Als ze wat meer naar voren komt, kan ze tenminste tellen, hoe
veel er nog vóór haar zijn; dan lijkt het veel korter. En als ze 
eindelijk aan de beurt is, zegt ze vlot het zinnetje, dat ze telkens 
in zichzelf herhaald heeft: „Drie personen: vader, moeder en ik.” 

„Heb je hun kaarten bij je?” vraagt de man naast de uitdeler. 
„Nee,” zegt ze, „ze zijn naar het werk.”
„Dan kun je nu niet krijgen. - Volgende.”
Ze kan niet helpen, dat ze begint te huilen. Ze heeft zolang in 

de rij gestaan! Maar van huilen worden de kommetjes niet vol.
De uitdeler zegt over zijn schouder heen, terwijl hij in iedere 

komt een diepe lepel vol stamppot kwakt:
„Kom straks maar met je vader en moeder mee, dan laat ik ze 

voorgaan.”
Ze droogt haar tranen en loopt langzaam naar de vrouwen

barak. Ze zal de kommen vast een plaats op de tafel geven, met 
de lepels er naast.

Maar de tafel is bezet en een dikke vrouw duwt haar op zij 
als ze met haar spullen aankomt. „Straks, hoor! Ja zeker, - be
sproken plaatsen voor de jongedame!”

Dan klimt ze in haar twee-hoog-bed, tussen de koffers, en blijft 
als een ziek diertje wachten tot vader en moeder van hun werk 
zullen komen.

Dansje

De mannen spelen voor hun leven.
De commandant houdt van muziek en hij wil ook graag dat
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dit kamp een modelkamp is. Alle takken van industrie moeten 
er zijn, - ja, en ook kunst.

Er zijn kunstenaars genoeg onder de Joden, die uit hun huizen 
en uit hun werk zijn weggehaald. Er zijn meesters, wier naam op 
een programma een volle zaal betekende. Welnu: die zijn de lijf- 
kunstenaars van de commandant geworden. Er is een barak ont
ruimd, waarin het orkest concerten geeft, - er is een uniform ont
worpen, een donkerblauwe overall met op de linkermouw een 
geborduurde lier, - er wordt hele dagen gerepeteerd, zoals andere 
inwoners van het kamp hele dagen graven of aardappels schillen, 
- er zijn ook enkele lievelingssolisten van de commandant, - en zo 
is er een groep Joden, die wegens hun werk voorlopig nog niet 
worden doorgestuurd: mannen, die spelen voor hun leven.

Als de commandant logé’s heeft in zijn villa buiten het kamp, 
vrienden en vriendinnen met of zonder uniform, kan hij ze con
certen aanbieden. Concerten in een volle zaal, die oprijst als hij 
met zijn gezelschap binnenkomt en niet weer gaat zitten eer hij is 
gaan zitten; een volle zaal, die niet applaudisseert eer hij het sein 
heeft gegeven, - weet hij niet, dat het warme, levende applaus 
pas losbreekt, als hij met zijn gezelschap de zaal heeft verlaten?

Een volle zaal, - want het is verboden, massaal weg te blijven 
en een lege zaal te vertonen. Al is er diezelfde dag een transport 
geweest, - de uitgenodigde Joden moeten uitgaan en de zaal vul
len. Al zijn diezelfde dag de allernaasten van de lievelingszanger 
in een beestenwagen weggevoerd, - hij moet op het podium ver
schijnen en zingen. O, en hij zingt! Hij zingt Paljazzo, zijn van 
woede en weerzin vertrokken gezicht naar de commandant ge
richt, - hij zingt van de kinderen, die hem zijn ontnomen, van het 
bloed, dat door zijn aderen stroomt zoals er bloed door de aderen 
van de commandant stroomt, - hij zingt, tot zijn ogen rooddoor- 
lopen zijn en zijn gezicht wit en verbeten - en de commandant be
grijpt niet wat hem daar in het gezicht wordt geslingerd en als 
het lied geëindigd is applaudisseert hij geestdriftig omdat deze 
verrukkelijke stem hem heeft behaagd. Geen dove is zo doof, 
geen blinde is zo blind als deze machtige, - en hij weet het niet.

Nu is het zondagmiddag, dus er wordt niet gewerkt. De blazers 
uit het orkest moeten in de open lucht, tussen de administratie-
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barakken, een luchtig programma bieden. Wie zijn vrije middag 
gebruikt om langs de wegen van het kamp heen en weer te wan
delen, van prikkeldraad tot prikkeldraad, kan zich in de wijde 
kring voegen, die luistert naar de klaterende marsmuziek. Wie 
te veel vervuld is van de dinsdag, die nog maar anderhalve dag 
van hem verwijderd is, vlucht naar het prikkeldraad aan de ande
re kant van het kamp en kijkt uit over de hei, die aan de horizon 
het silhouet vertoont van donkere bossen. Wie dat ook niet kan 
verdragen, omdat de hei en de bossen vrij en groot zijn en de 
prikkeldraadcirkel klein en beperkt, loopt als een dier in een 
kooi de wegen op en neer tussen de barakken, langs de kleine 
voortuintjes van de weinige bevoorrechten, die in een kamer mo
gen wonen in plaats van in een barak. Die vermijdt de kant van 
de administratiebarakken, omdat daar helder en vrolijk koper 
opklinkt in de zonnige zomerlucht.

Maar de kring om de spelers is wijd en breed, want anderhalve 
dag is een lange tijd en de beestenwagens zijn nog niet het kamp 
binnengereden om op hun mensenlading te wachten. De blazers 
spelen als zorgeloze kinderen en de dirigent droomt zich terug In 
de concertzalen uit langvervlogen dagen. Wie is er dan zo dom 
om in het geschetter van de horens en in het geroffel op de slag
instrumenten het geratel van wielen te horen, die een mensen
vracht voortrollen?

Ordedienaars met kakiuniformen, ster op je borst en SS op 
de mouw, houden de kring wijd. Er mag niemand te dicht bij de 
spelers komen. Alles is hier keurig geregeld. Maar een klein meis
je glipt onder de orderij door. Een klein jongetje volgt haar, en 
nog één en nog één. De ordedienaars zien het en laten ze gaan; 
ze zijn nog zo klein en dit vergrijp tegen de voorschriften zal hun, 
die dienaar zijn met lijf en ziel, niet worden aangerekend.

Ze pakken elkaar bij de hand, de jongetjes en meisjes. En op 
de maat van de juichende muziek dansen ze, blij en vrij en sier
lijk. Dansen ze, alsof ze geen sterrekinderen waren, maar kinde
ren met een recht op vrijheid, vreugde en toekomst.

Domme kinderen . . .

De mannen spelen voor hun leven.
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Kinderlijckje

We hebben mijn vader tot het hek mogen brengen. Twee man
nen hebben hem, wit toegedekt op de baar, gedragen; het is hun 
werk, vele keren per dag, - hun werk, waardoor ze niet naar 
Polen worden gestuurd.

Wij liepen erachter, tot het hek openging en de twee mannen 
met hun last doorliet. Mijn vader ging de vrijheid in, maar voor 
ons sloot zich het hek.

Och, hij heeft de dood vriendelijk ontvangen; hij heeft ge
weten, dat alleen de dood prikkeldraad en hek kan ontsluiten. 
Deze ruimte, deze vrijheid heeft hij in de dagen van zijn ziekte al 
toegeknikt en nu ze zich voor hem openen, heeft hij ze blij be
groet. Wij staan tegen het gesloten hek geleund, beperkt en 
beknot, en zien hem na. Wat met zijn lichaam gebeurt, is het 
geheim van het stenen huisje daar in de verte ; wat met zijn wezen 
gebeurt, zullen we ons hele verdere leven blijven weten en be
grijpen: het goede, dat onvergankelijk is.

Nu zit ik geleund tegen de muur van de ziekenhuisbarak en pro
beer het netwerk te ontwarren van leven en dood, van gevan
genschap en bevrijding. Ik probeer het leven zo vriendelijk te 
ontvangen als mijn vader de dood heeft ontvangen; want nu ik 
de dood in al zijn mildheid heb ontmoet, is het moeilijk, me weer 
tot het leven te wenden.

Het pad tussen de ziekenhuisbarakken is druk begaan, al is er 
geen bezoektijd. Het trekt langs mij heen en ik zie het niet. Ik 
zie mijn vaders lief gezicht; ik zie mijzelf op de drempel staan 
van de vrijheid en ik zie een hek, dat zich voor me sluit. Ach, 
vader, maar dat is geen afgunst, - dat weet je toch wel? Je hebt 
toch altijd alles geweten, zonder clat ik het hoefde uitspreken?

Het enige, wat ik herken van de werkelijkheid op het pad 
tussen de ziekenhuisbarakken, zijn de twee mannen, wier werk 
het is, een baar te dragen. Ze komen terug en de baar is leeg. Het 
hek heeft ze weer binnengelaten; zij mochten niet buiten blijven.

En als de beweging op het pad weer verwaast, staat er lang
zaam en bevrijdend, een groter werkelijkheid in me op: niet de 
dood hoeft prikkeldraad en hek te ontsluiten, - het eigen wezen,
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gegroeid tot onaantastbaarheid, kan uitstijgen boven wat harde 
haat en machteloze macht voor belemmeringen gebouwd hebben. 
Je kunt leven en vrij zijn hoe nauw je ook stoffelijk bekneld bent.

Dan herken ik weer: één van de beide dragers. Er is geen baar 
en er is geen tweede helper. Hij gaat alleen, met lange passen 
over het zandige pad.

Toch draagt hij iets. Het is te klein voor een baar. Het is te 
licht voor een helper. Het is alleen maar een wit bundeltje, 
dwaasnietig in de armen van zo’n grote man. Het hoort in de 
armen van een moeder, - maar die is er niet. De drager wordt 
door niemand gevolgd, maar de weg, die hij gaat, is de weg naar 
het grote hek, dat open zal gaan en zich weer achter hem zal 
sluiten.

Wat is het licht. Wat is het klein. En wat groot is de vrijheid, 
die zich opent voor dat witte bundeltje.

Takjes

Als je naam op het bord geschreven staat, dat bij de ingang van 
de barak aan de muur hangt, dan is er een pakje voor je gekomen 
en dan kan vader naar de bagagebarak gaan om het af te halen. 
Maar zijn naam heeft nog nooit op het bord gestaan.

Een pakje te krijgen, - misschien wel van je vroegere vrienden 
zonder ster, - misschien wel van de buren, en die zijn dan in je 
huis geweest en hebben je eigen dingen voor je gehaald, die je 
niet mee kon nemen, - misschien wel van die oom, die getrouwd 
is met een tante zonder ster en die daarom in zijn huis mag blij
ven, - misschien wel . . .  Och, wat een onzin. Die weten toch 
geen van allen, hoe je naar een pakje verlangt. Je mag maar eens 
in de veertien dagen een briefkaart schrijven, als je barak schrijf- 
dag heeft, - en zijn barak heeft nog geen één keer schrijfdag ge
had, zolang hij hier is. Hoe kunnen ze dan weten, dat je telkens 
naar dat bord loopt om te kijken, of je naam er ook op staat, - of 
tenminste vader of moeder hun naam? En toch, op een dag staan 
hun drie namen onder elkaar: vader en moeder en hij. Eerst ge
looft hij het niet, maar als alle drie de voornamen van hen zijn, 
geeft hij een schreeuw en loopt hijgend naar moeder toe.
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Het is na werktijd en moeder zit bij haar bed.
„Pakjes!” schreeuwt hij door het gangpad heen, nog vóór hij 

bij haar is. „Voor alle drie!”
„Die kinderen met hun lawaai!” moppert een oude juffrouw 

van een benedenbed. „Denken dat de barak van hen is!”
„Moeder, pakjes voor alle drie!” hijgt hij nog eens, als hij bij 

moeders bed staat. Moeder glijdt ineens van haar tweehoog bed 
af.

„Hoe weet je dat?”
„Staat op het bord. Kom maar mee!”
Ja, ze ziet het ook, dat het hun voornamen zijn. Vader wordt 

uit de mannenbarak gehaald en n og vóór ze hun avondboterham 
eten, gaan ze met hun drieën naar de bagagebarak en laten zich 
niet terugsturen, vóór ze beladen zijn met drie grote pakken. Er 
staat te veel zandstorm buiten om de pakjes daar al open te ma
ken; ze moeten geduld hebben, tot zij bij moeders bed zijn.

Het is van de buren. Moeder geeft een kreet van verrukking, 
als uit haar pak haar eigen wollen goed te voorschijn komt en 
allerlei etenswaar uit haar eigen voorraadje. Ze zijn dus zo moe
dig geweest, in hun huis door te dringen; ze weten wat de trou
we buren er voor gewaagd hebben en tranen komen in haar ogen. 

„Later,” zegt ze, „later zullen we het hun vergelden.”
Vader glimlacht in haar ogen, - een verdrietig lachje. „Wan

neer later?” zegt hij. „Als we uit Polen terugkomen?”
Maar de jongen hoort niets. Met haastige vingers trekt hij de 

touwtjes van zijn pak af, scheurt het papier open. Uit de karton
nen doos komt een groot roggebrood, - goed, - een potje met 
boter of zo iets, - goed, - een fles, - wat is het? - levertraan! - 
tjesses -.

Teleurstelling begint in hem omhoog te komen. Niets eigens, - 
niets, dat van hem is . . .

Moeder, die klaar is met haar eigen doos, kijkt gespannen 
mee.

„Levertraan, - kerel, daar kom je de winter mee door! Hoe 
hebben ze er aan gedacht!”

Een trui, ja, die is van hemzelf, - maar wat heb je aan kleren? 
Dan: een jubelkreet. Zijn locomotief je, dat je op kunt winden 

en waarvan de veer na anderhalf jaar nog niet stuk is! De hele
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trein hebben ze natuurlijk niet kunnen inpakken; dat was te 
groot en te zwaar. Maar het locomotiefje is toch het voornaam
ste!

Moeder kijkt triest naar vader: waar zal de jongen met een 
locomotiefje kunnen spelen? Op het bed? In de zandwoestijn? 
En verder: in Polen?

Maar de jongen weet alleen, dat het zijn bezit is, zijn speel
goed, en dat de buren in hun huis zijn gegaan om zijn locomo
tiefje te halen. Hij tast verder in de doos of er nog wat in zit. 
Op de bodem ligt een zakatlasje van Nederland. „O !” roept hij 
verrukt. „Mijn eigen atlasje! Hoe hebben ze het gevonden!”

Hij zal nooit weten, hoe ze het gevonden hebben: hoe ze voor
zichtig, alsof het een inbraak was, zijn doorgedrongen en hoe er 
tenslotte toch een dreigend geluid was, alsof ze in hun werk 
zouden worden overvallen; hoe ze toen maar gegrepen hebben, 
blindweg, in het slordige jongenskastje en een atlasje in de hand 
hadden, vóór ze langs verborgen wegen wegslopen.

Wat hij weet, is: nu kan hij reizen waarheen hij wil, zonder 
marechaussee, die van de wachttoren uit hem het kamp ziet ver
laten, - zonder reisverlof -, zonder geld.

Hij kan op zijn buik in zijn bed gaan liggen en door heel 
Nederland reizen, - als er tenminste genoeg licht in zijn bed valt, 
langs alle hoge bedstellen tussen hem en het raampje. Och, maar 
misschien is er morgen geen zandstorm meer en dan kan hij 
buiten gaan zitten, tussen de barakken of ergens bij de rand van 
het kamp, - dan heeft hij genoeg licht om naar het kleinste dorp 
in Zeeland te reizen, - overal heen, als het maar ver van Drente 
is en van het kamp.

En nu, nu er haast geen licht meer in zijn bed valt, nu kan hij 
met zijn locomotiefje spelen. Avondboterham? Roggebrood met 
boter, door moeder al voor hem klaargemaakt van wat uit de 
pakjes kwam? Komt later wel in orde, - of geef maar hier, dan 
kan hij het onderdehand wel eten. Er is geen ruimte om het 
locomotiefje te laten rijden.

Wat hindert dat? Het is zijn eigen speelgoed en hij zal het 
laten werken hoe hij wil.

Hij ligt op zijn rug in zijn bed, twee hoog. De veer is opge
wonden. Het ondersteboven liggende locomotiefje laat zijn wiel
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tjes zo vlug in de lucht draaien, dat je alleen hun omtrek ziet. 
Het maakt een geluid als razen, als hijgende snelheid, als hese 
haast.

De jongen vloekt van verrukking.

Ziekenhuisbarak

Omdat de strootjes van het bovenbed haar weer zo aan ’t hoesten 
maakten en omdat ze ’t weer even benauwd had als een paar jaar 
geleden heeft de barakkendokter haar naar het ziekenhuis ge
stuurd. Daar zijn geen drie-hoog-bedden, alleen maar twee-hoog - 
hier en daar zelfs enkele bedden,, zonder bovenbuur, - en zij ligt 
op een bovenbed, dus ze heeft geen last meer van strootjes. Al
leen is het zo jammer, dat het in de ziekenhuisbarak erg vies 
ruikt van al die honderden zieke mensen, die niet zelf naar ’t 
washok kunnen lopen; nu zal hei; toch nog wel een poosje duren 
eer het hoesten en de benauwdheid over gaan.

De raampjes van de barak zijn ook maar klein en als er toe
vallig iemand onder of naast je ligt, die geen tocht kan velen, 
komt je raampje nooit open.

En dan zijn er de bezoekuur tjes ’s avonds, waar je wel erg 
naar verlangt, omdat vader en moeder en de kinderen je dan 
bezoeken, maar waar je nog veel benauwder van wordt, omdat 
er dan zeker wel duizend mensen in de barak zijn, - duizend men
sen, die schuifelen en zoemend praten en een boel stof naar boven 
laten dwarrelen. De raampjes kunnen dan helemaal niet meer 
open, omdat het donker is en er verduisterd moet worden.

Als de ziekenhuisdokter bij haar komt en vraagt, hoe het gaat, 
zegt ze iedere keer: „goed, dokter.” Dokter kan het toch ook niet 
veranderen, dat het zo vies ruikt en zo benauwd is en dat er zul
ke verschrikkelijke dingen om je heen gebeuren.

Onder haar ligt een klein meisje, dat erg ziek is in haar buik. 
Ze moest eigenlijk de hele dag geholpen worden, maar daarvoor 
zijn er te weinig zusters; daardoor gebeuren er telkens ongelukjes 
en dan huilt het kleine meisje, want ze wil echt wel schoon zijn. 
Als er een aardige zuster is, zegt die, dat het niet zo erg is, maar
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als er een nare zuster is, krijgt het kind een standje en dan heeft 
zij zelf zin om met het kind mee te huilen.

Aan de overkant, een eindje verder, maar zó, dat ze er van 
haar hoge bed net naar moet kijken, ligt een vrouw, die ziek is 
in haar hoofd en niet weet wat ze zegt en wat ze doet. Als ze erg 
schreeuwt, of als ze veel kapot maakt, geven de zusters haar een 
spuitje en dan slaapt ze gauw in. Het is vreselijk om ziek in je 
hoofd te zijn, - veel erger dan in je buik of in je oor of waar ook. 
De mensen zijn bang voor je en je kunt het niet helpen.

Soms gaan er mensen dood. Dan komt er wel een scherm om 
het bed, maar als je zo hoog ligt, helpt het scherm niet. Dan 
kruipt ze onder de dekens om maar niets te zien en niets te 
horen, maar onder de dekens krijgt ze het benauwd en gaat hoes
ten, dus dan moet ze er weer onder uit en kan alleen maar de 
ogen dicht houden. Het is ook vreselijk, grote mensen te zien 
huilen; als ze weggaan van het bed met het scherm, hebben ze 
zo’n verdriet om wie daar dood is gegaan. Maar veel erger dan 
huilen is het, als ze hardop iets roepen: „Nou hoeft ze niet op 
transport, - zó, nou hoeft ze ten minste niet op transport!” Dan 
is het net, of ze het tegen haar hebben, - en zij kan het toch niet 
helpen?

Eén dag is er, dat in het enkele bed naast haar, waar ze van 
boven af wel op neer moet kijken, een oude vrouw doodgaat, - 
een hele dag lang. Ze zou willen wegvluchten, - maar ze kan niet 
uit haar bed. Het geluid zou haar ook vervolgen, overal heen. 
Het geluid en het gezicht. Je kunt toch niet een hele dag lang de 
andere kant uit kijken? De man en de vrouw, die bij de oude 
vrouw horen, zijn urenlang bij het bed geweest, maar toen zijn 
ze weggegaan, naar hun eigen barak. Zij kan niet weggaan, - zij 
ligt er naast en kijkt er op neer en hoort. Ze heeft vroeger niet 
geweten wat doodgaan was; toen heeft ze het hier geleerd en 
ze heeft geprobeerd, het gewoon te vinden. Maar d i t . . .  een 
hele dag . . .

De zuster komt haar middageten brengen. Ze kan niet. Ze wil 
heus wel haar best doen om beter te worden, maar hoe kun je nu 
eten, als naast je een hele dag een oude vrouw doodgaat?

Als het avond wordt, kort vóór het bezoekuur, is het voorbij.
Maar dan krijgt ze zo’n hoestbui, zó stikkensbenauwd, dat va
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der en moeder en de kinderen alleen maar één ogenblik naar haar 
mogen komen kijken en dan worden weggestuurd. Ze onthoudt 
alleen moeders angstig, verschrikt gezicht, dat telkens, die hele 
nacht door, in haar herinnering op zij wordt geduwd door het 
gezicht van de oude vrouw, die doodging, een hele dag lang.

Als vader en moeder de volgende avond weer bij haar mogen 
komen, en ze wit en moe op ze neerkijkt van haar bovenbed af, 
heeft ze de moed niet meer te vertellen van gisteren.

Wat zou ze moeten vertellen? Misschien weten ze niet eens, 
dat dat bestaat: een dag lang doodgaan. Laat ze maar, - laat ze 
maar geloven, dat het niet bestaat. . .

Transportnacht

Het is niet de moeite waard geweest, haar nog naar de kinder- 
barak te sturen; als ze tóch binnen een week wordt doorge
stuurd en ze is al veertien . . .

In de kinderbarak zijn allemaal kinderen, die zonder vader of 
moeder zijn. Ze noemen het „weeshuis” , maar de meeste kinde
ren hebben wel een vader of moeder, alleen ze zijn niet hier of 
ze kunnen niet voor ze zorgen. Soms zijn de ouders en het kind 
apart ondergedoken geweest en liet kind is alleen gepakt en hier 
gebracht; soms zijn de ouders al lang naar Polen en hadden eerst 
het kind verstopt, maar nu is het gepakt; soms hebben de ouders 
het kind al vóór de oorlog naar Holland gestuurd, van Duitsland 
uit, en nu weet het kind al lang niet meer, waar ergens in de 
wereld zijn ouders zijn, en óf ze nog in de wereld zijn; soms zijn 
de ouders eerder gepakt dan het kind en al doorgestuurd; soms 
ligt de moeder alleen maar in de ziekenhuisbarak, omdat ze ziek 
is of omdat ze er een kindje krijgt, en er moet toch iemand voor 
het kind zorgen; soms zijn het werkelijk weeskinderen, zolang ze 
zich herinneren, en dan weten ze ten minste, wat er is met hun 
ouders . . .

Maar als je binnen een week wordt doorgestuurd en je bent 
al veertien, dan is het niet de moeite waard. Vader en moeder en 
de andere kinderen zijn al lang naar Polen, maar haar hadden ze 
niet gevonden, omdat de kast, waar ze zich in verstopt had, een
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deur had, die je niet zag. Ze denkt wel eens, dat ze zich maar 
liever niet had moeten verstoppen, dan waren ze allemaal samen 
gegaan. Nu heeft ze nog een paar maanden bij andere mensen 
gewoond en nu gaat ze alleen.

Ze is niet bang. Nergens voor. Maar als maandagmiddag de 
trein het kamp binnen rijdt, de lange sliert beestenwagens, vies 
en verveloos, en er blijft staan, langs de hele lengte van de hoofd
weg, - en als ze de schoonmakers bezig ziet met het schrobben 
van de binnenkant, het neerzetten van lege tonnetjes en van klei
ne vaatjes water, één in elke wagon, - als ze de papieren ma
trassen ziet binnenladen in de paar beestenwagens, die voor de 
zieke mensen bestemd zijn, - dan voelt ze zich wel een klein meis
je worden. Geen veertien jaar.

Na de werkuren lopen de mensen heen en weer langs de 
hoofdweg en kijken de wagens aan. Als kennissen elkaar ont
moeten, kijken ze elkaar zwijgend aan en schudden het hoofd. Er 
wordt niet veel gezegd. Wat zouden ze ook zeggen? Di.e hier al 
langer zijn, kennen het van iedere maandagmiddag, - die hier 
deze week zijn gekomen, zijn te veel geschrokken om het in woor
den te kunnen vatten, - die zeker weten, dat ze morgen mee 
moeten, zijn in de barak om te pakken of proberen nog een keer 
bij de administratiebarakken, of er iets aan te doen is.

Zij probeert niet; andere mensen hebben het voor haar ge
daan, maar er is niets aan te doen. Nu zal ze tenminste niet 
schrikken, als haar naam wordt opgenoemd. Het is beter, te 
weten dat er niets aan te doen is dan nog te hopen.

De moeders van kleine kinderen hebben veel te pakken; zij 
niets. Ze gaat maar vroeg naar bed, want ze heeft gehoord, dat je 
om drie uur wakker wordt gemaakt om naar het oplezen van de 
lijst te luisteren. Ze zal wel kunnen slapen, omdat ze toch zeker 
weet, dat er niets aan te doen is. Midden tussen het gewoel en het 
geroezemoes en het heen-en-weer-geloop valt ze dadelijk in slaap.

Het moet zeker drie uur zijn, want de vrouw naast haar maakt 
haar wakker en zegt, dat ze moet luisteren. Ze begrijpt het niet 
dadelijk, maar dan hoort ze de ontzettende stilte in de barak en 
dan weet ze het weer.

Ieder moet „ja” roepen, als haar naam wordt opgelezen: ach
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ternaam, voornaam en geboortedatum. De moeders laten hun 
kinderen slapen en roepen in plaats van de kinderen „ja” .

Zij is nog lang niet aan de beurt, omdat haar naam achter in 
’t alfabet komt. Maar iedere naam van een ander geeft haar een 
schok; als het de naam is van iemand, die ze kent, moet ze zich 
beheersen om niet „ja” te roepen.

Er is een moeder met vijf kinderen. Ze roept vijf keer „ja” , - 
één keer voor zichzelf en vier keer voor de kinderen. Dan komt 
er een andere naam; de baby is vergeten.

„Mijn kleintje . . .” begint ze, maar dan roept ze wild:
„Ik breng hem naar ’t weeshuis! Ik geef ze geeneen van mijn 

kinderen cadeau! Laten ze hem dan maar vergeten, - ze krijgen 
hem niet!”

„Stilte alstublieft!” zegt de man, die de lijst opleest.
„Ik breng hem straks naar het weeshuis, vóór we in de bees

tenwagen gaan!”
„En als hij dan later alleen wordt gestuurd?” zegt een rustige 

oude vrouw, die zelf al „ja” heeft moeten roepen.
De moeder is even stil. Ze buigt zich diep over de slapende 

baby heen, richt zich dan op en gilt:
„Jullie hebben mijn kleintje vergeten!”
„Straks!” roept de man. „Nu eerst stilte alstublieft!”
De lijst gaat verder; er wordt telkens „ja” geroepen.
Dan komt er op een naam geen antwoord; op de volgende 

naam, die eender is, maar met een andere voornaam en een 
andere geboortedatum, ook niet:.

„Antwoorden alstublieft!” roept de man en herhaalt de beide 
namen. Zij kent ze wel: het zijn twee zusters, met lieve, oude 
gezichten, de hele dag samen. Maar ze antwoorden niet.

„Wie ligt bij ze in de buurt?” vraagt de man ongeduldig.
„Ik !” roept een vrouwenstem.
„Kijkt u dan even, waarom ze niet antwoorden.”
Er is een lange poos stilte. Dan roept de vrouwenstem:
„Om - dat - ze - dood - zijn! Verstaat u me?”
„U moet duidelijker spreken!”
„Om-dat-ze-dood-zijn! Verstaat u me?”
Eerst is er stilte. Dan, dof, onderdrukt, spreken de vrouwen. 
„Ze hebben gelijk gehad. Als je niemand anders hebt. . .”
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„Zou jij het dan ook gedaan hebben?”
„Ik . . . nee . . .  ik zou niet durven.”
„Jammer dat ze niet gewacht hebben tot de trein reed. Nu 

moeten er twee anderen voor in de plaats.”
„Nebbisj, - mag me dat zeggen?”
„Het is toch zo?”
„Stilte!” roept de man. Hij heeft gekeken, of het waar was.

Hij heeft gezien, dat het waar was. Nu moet de lijst verder ge
lezen worden.

Het meisje ligt stil en verlamd in haar bed. Haar naam is nog 
niet genoemd, maar ze denkt niet meer aan haar naam. Ze denkt 
aan de twee oude zusters, die nu niet op transport hoeven. Zou 
zij zelf zo iets hebben willen doen als ze wist, hoe je dat doet? 
Nee, - ze wil toch liever leven en proberen, of er later een klein 
kansje is om verder te leven en het goed te hebben. Nee, - o nee, 
- er kan toch nog iets goeds gebeuren!

Als haar naam genoemd wordt, zegt ze „ja” , met een klein 
stemmetje dat toch gehoord wordt. Iedere stem wordt gehoord, 
omdat hij luid afsteekt tegen de stilte van de dode vrouwen.

De Z is voorbij.
„Dank u,” zegt de man. Hij moet gauw gaan vragen, wat er 

nu verder gebeurt met de twee dode zusters in deze barak, en wie 
er voor in de plaats komen.

Er blijft nog een stilte hangen, vóór de vrouwen beginnen te 
pakken.

Dan komt de stem van een moeder, vlak bij het meisje in de 
buurt, - een moeder van drie kinderen:

„Kom, jongens, aankleden! God is net zo goed in Polen als 
hier!”

Het meisje komt rechtop in haar bed, zodat ze haar hoofd 
stoot tegen de ijzeren banden van het bovenbed.

Is dat waar, wat die moeder daar zegt? Ze heeft er helemaal 
niet aan gedacht. Ze heeft gedacht, dat God hier ook niet was, 
in deze donkere barak, met al dat verdriet, met twee dode vrou
wen, - dat God niet kon zijn in de beestenwagens, - en verder 
helemaal niet. Maar als deze moeder het zegt, met zo’n vrolijke 
stem . . .
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Ze laat zich uit haar twee-hoog-bed glijden, de voeten bloot 
op de grond vol zand en stro en papieren. Ze klemt zich aan de 
arm van deze moeder vast.

„Mag ik met u mee?” vraagt ze klein. „Ik ben alleen.” 
„Natuurlijk, schat,” zegt de vrouw. „Als we tenminste in één 

wagon komen.”
„Kunt u maken, dat we in één wagon komen?” smeekt ze. 

„Ik dacht. . .  ik denk . . . dat God meer bij u in de buurt is.” 
De vrouw zoent haar.
„Hij is in alle wagons,” zegt ze. „Maar je blijft bij me.”

Het kind begint zich aan te kleden en te pakken. Ze is wonderlijk 
getroost.

Nee, - ze zou niet willen doen, wat die twee oude zusters ge
daan hebben. Nooit.

Kleuterzaal

Kleuters zijn er en baby’s zijn er, - maar vliegen zijn er allereerst.
Nu de hoge bedstellen zijn weggenomen, waar tussen wat 

kinderbedjes en wiegjes hebben gestaan, en er alleen groenge
verfde houten bedjes zijn, nu zegt elk hoofd, dat om de hoek 
van de deur kijkt, verrast en vertederd: „och, wat lief!” En als 
dat hoofd zich dan terugtrekt, juist op tijd om niet verder te 
zien, dan neemt het de troostende gedachte met zich, dat er in 
de sterrewoestijn een kleine oase: te vinden is: geen bedden boven 
elkaar, geen ijzer, geen duister, maar een lichtgroen kleurtje en 
witte lakens, de grond geschrobd, de bedjes keurig op een rij.

Wel, - de werkelijkheid is niet lichtgroen en wit; de werke
lijkheid is zwart, - zwart van de vliegen.

Wie zal er de vliegen hard om vallen, dat ze de weg vinden 
van de mestvaalt, vlak bij het kamp en vlak bij het kinderhuis, 
naar de vieze, ongeveegde neusjes, de zwetende handjes, de natte 
luiers, de lopende oortjes van kleuters en baby’s? Het is hun vak 
om aan te wijzen, wat ontstoken is en vuil. Ze leven er van en 
voelen er zich behaaglijk bij.

De neusjes en de oortjes zijn ontstoken, omdat het zand van
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de sterrewoestijn in felle vlagen naar binnen gejaagd wordt, door 
de gaten van de hor heen, die het open deurgat beschermt als het 
te warm is om de deur dicht te laten, - door de schuine valraam- 
pjes heen, die toch af en toe open moeten staan om de broeikas 
bewoonbaar te maken. Het scherpe, opgewervelde zand dringt 
door in oogjes en neusjes en oortjes en maakt ze ziek. Dan komen 
de vliegen, die door de kleine, onmachtige kinderknuistjes niet 
kunnen worden weggejaagd, en brengen hun vieze buit over naar 
de nieuwe, gezonde kinderen. Dan is het gebeurd. Je woont niet 
straffeloos in een woestijn, als je klein en weerloos bent en uit 
een veilig thuis bent weggerukt.

Wie zorgend rondgaat in de kleuterzaal en kracht in zich voelt 
om te vechten tegen ziekte en leed, tegen klaaglijk kinder-heim- 
wee en aandacht uit kinderogen, - die staat opeens verlamd, als 
een slapend gezichtje schuilgaat onder een zwart, bewegend gor
dijn van vliegen. Die weet, dat de vijand in meedogenloze ruw
heid de kinderen ontvoert, maar dat de vliegen, klein en zoemend 
en walgelijk, de kinderen zullen opvreten. En tegen die beiden: 
de ruwe vuilheid van machtige mannen en de kleine vuilheid van 
vretende vliegen, - tegen die beiden kun je niet op.

En toch: wie zorgend rondgaat in de kleuterzaal, weet, dat de 
goede ogenblikken kort en kostbaar zijn en dat ze plotseling, op 
een maandagnacht, een dinsdagmorgen, afgebroken kunnen wor
den. Die haast zich, in fel verweer tegen de vijand, nog goede 
ogenblikken te scheppen voor deze wie-weet-hoe-korte kinder
levens. En weet, dat wapens en haat niet bereiken, wat de niet- 
aflatende wil tot het goede bereikt: flitsen van geluk, door de 
kinderen meegenomen en vastgehouden tot de dood ze uit hun 
handen trekt.

Onder de grote meisjes, die voor de kinderen zorgen, maar zelf 
nog verzorgd worden in de kinderbarak, zijn er, die het begrip 
„thuis” al lang verloren hebben. Ze zijn vluchteling, bijna zo ver 
hun herinnering reikt. Ze zijn misschien opgenomen geweest in 
een gezin, maar waren gasten, - gasten, die nog naar eigen ouders 
konden schrijven, - tot ook dat ophield. Ze weten niet meer, of 
ze nog ouders hebben. En uit het gezin, dat ze herbergde, zijn ze 
weggehaald, - hierheen.
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Het leven betekent voor deze verzorgstertjes: vechten voor je 
goed recht om te leven, - vechten om de eerste te zijn en het 
meeste te krijgen, - maken dat je niet achteruit wordt geduwd, - 
zien wat er terug te halen valt van het leven, dat je alles heeft 
afgenomen.

Deze kinderen moeten liefde geven aan machteloze kleintjes.
Liefde? Waar haal je dat vandaan? Hoe ziet dat er uit? Wat 

kun je er mee bereiken? Wal: kun je in ruil er voor krijgen? 
Praatjes! Als ’t op betalen aankomt, laat de wereld je zitten met 
liefde en al!

Je doet je werk, omdat je doorgestuurd wordt als je geen werk 
hebt en onnut bent. Je doet het goed, en vooral vlug, omdat je 
dan misschien opvalt als een goede kracht en daar voordeel uit 
kunt putten. Je doet het vluchtig, omdat je het anders niet vlug 
kunt doen, en in deze woestijn is „haast” het woord, dat mensen 
en kinderen voortsleept. Je doet het tot de minuut, waarin je 
het recht hebt, je terug te trekken. Je bent moe en gejaagd en je 
wilt je boven op je bed in de meisjeszaal terugtrekken en daar 
spelen met de weinige dingen, die je bezit.

O, jawel, er zijn wel leuke Heintjes onder. Aardige gezichtjes, 
doddig in hun bewegingen, - snoezig om mee gezien te worden. 
Die pik je er dan uit als je lievelingetje en in je vrije tijd, of ook 
in de tijd, dat je eigenlijk de zaal moest schoonmaken of eigenlijk 
met een hele groep bezig moet zijn, hannes je er mee rond en 
doet er lief mee. Je weet, dat het je aardig staat, zo’n mooi kind 
in je armen, - net een heel jong moedertje. De andere meisjes 
maken er dan lolletjes over, roepen je er bij: „je kind huilt!” Je 
zorgt ook, dat je lieveling wat extra’s krijgt, lekkers of eten of 
een erg mooi jurkje; je bent zó gewend, te zorgen, dat je zelf 
zoveel mogelijk krijgt, dat je het ook voor dit kleintje doet, om
dat het iets van je zelf is geworden. Zó kun je het leven tenmin
ste uithouden; dat kun je niet, als je de hele dag met al die vieze 
neusjes bezig bent en met die kinderen, waar niets aan is en die 
er helemaal niet leuk uitzien.

Soms is er inspectie, van een dienstleider of de een of ander, 
die meer in het kamp te zeggen heeft dan de eigen mensen van de 
kinderbarak. Dan is alles gejaagd en ondersteboven; vóór de 
inspectie komt, - en dat is altijd heel vroeg, dus je moet er de
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kinderen vroeg voor uit hun slaap halen, al komt de inspectie 
meestal later dan er gezegd is of helemaal niet, - gaan alle bedjes 
van hun plaats en wordt er geplensd en gedweild en bedjes strak 
opgemaakt. De kinderen mogen niet spelen en bij het eten niet 
morsen, anders is alle drukte voor niets geweest. Je zou ze soms 
door elkaar willen rammelen, als ze zo’n pas-schoon bedje weer 
vuil maken, vlak vóór de inspectie verwacht wordt. En als de 
inspectie dan eindelijk komt, schuif je stilletjes naar het bedje 
van je lievelingetje toe en neemt het in je armen en doet er lief 
tegen. Je kunt het altijd wel zó uitmikken, dat de inspectie naar 
je kijkt; die zegt dan wat aardigs tegen je en onthoudt, dat je zo 
lief met kinderen bent. Dat kan nooit kwaad.

Het is uit te houden, dit werk. En je hebt oude rechten in dit 
kamp, omdat je al langer hier bent dan de andere kinderen, dus 
je zult ook wel niet doorgestuurd worden. Daar komt het immers 
op aan: meer krijgen dan een ander, - meer opvallen dan een 
ander, - en niet doorgestuurd worden.

De kleintjes weten het niet, dat het daar op aan komt. Ze zijn 
weerloos tegen macht, onrecht, verraad en bevoorrechting van 
enkelen. Hun weerloosheid heeft ze hier gebracht. Hun enig ver
weer is de klacht in hun ogen. Maar de vliegen zien die klacht 
niet, en het jagende zand en de rondwarende ziekten zien de 
klacht niet, en deze grote meisjes, wier vergroeide wezen zélf een 
aanklacht is tegen de wereld, waarin ze zijn geboren, zien de 
klacht ook niet. Daarom is hun weerloosheid zo volkomen.

O, maar ze zullen zich wreken! Of ze nog leven of niet, - ze 
zullen zich wreken! Ze zullen de kreet uit hun tandeloze mondjes 
niet laten zwijgen, de klacht uit hun wijdopen ogen niet laten 
verduisteren, tot het einde der dagen! Géén rust zal er zijn voor 
die dit bedreven, - géén vrede voor die zuigelingen uit hun 
koesterend huis sleepten en samensmeten op één dodelijke hoop, 
- géén rust, géén vrede, zolang de nagalm van die kinderkreet, de 
weerschijn van die ogenklacht niet tot zwijgen is gebracht. Ze 
zijn machtig, deze weerlozen. Hun macht reikt tot het eind van 
de wereld, - tot in de eeuwigheid.
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Toedekken

Er is magie in het toedekken van kinderen. Wie toeschouwer is, 
zou de goochelaar op de handen kunnen kijken om te weten, 
wanneer het ogenblik van het wonder er is, - en hij zou plotse
ling merken, dat het voorbij is en dat het ogenblik zelf hem is 
ontsnapt. Maar de goochelaar zelf kan het ook niet vatten; hij 
weet, dat zijn handen de nuchtere beweging hebben gemaakt van 
dekens vormen om een kinderlijfje heen en dat het toen buiten 
zijn weten is gebeurd; een stralend lachje op een voldaan kinder
gezicht, - een duim in de mond, - en ogen, langzaam versluierd 
onder dalende wimpers.

Wie de kleuterzaal is rondgegaan en kind voor kind heeft toe
gedekt, sluit zacht achter zich de deur van de toverzaal, waar de 
slaap is binnengeslopen op veerlichte voeten. In de gang bekijkt 
ze haar handen, of die soms het geheim van het wonder kunnen 
verraden. Wat is er met die handen? Het zijn moederhanden, - 
nou ja. Daar zit toch geen wonder in! De wereld is immers vol 
moederhanden! En is de wereld vol wonderen? Misschien . . .

Hij is eigenlijk te groot voor een babybedje: een lange jongen 
van drie jaar. Maar omdat hij hulpeloos en vies is als een baby en 
niets zegt en niets duidelijk kan maken, moet zijn bedje tussen 
dat van de baby’s staan.

De grote meisjes hebben geen geduld voor hem: tjesses, zo’n 
grote lummel! Als het een baby was, - nou ja, dat hoort bij je 
werk; maar dit, - laat anderen het maar opknappen.

De vliegen hebben wél aandacht voor zijn bedje. Die voelen 
haarfijn, of iemand zich verweert of dat hij de strijd heeft opge
geven. Hij heeft de strijd opgegeven. Hij blijft doodstil liggen als 
zijn gezichtje, zijn handen, zijn benen bedekt zijn met vliegen; 
alleen een zacht jammeren vertelt, dat ze hem hinderen.

Maar zijn moeder, die in het ziekenhuis ligt, zegt dat hij een 
vrolijk kind is geweest, dat praatte en lachte en speelde en liep, 
net als ieder ander kind van drie jaar. Toen hij in de nacht uit 
zijn bedje werd gehaald, omdat de groenen ze kwamen halen, 
heeft hij zijn laatste zin gezegd: „Ik wil niet!” Verder heeft hij 
gezwegen; hij zwijgt nog.

124



„Ik wil niet! Ik wil niet horen bij jullie wereld, grote, laffe 
mensen, die kleine kinderen bedriegen en hun hun goede wereld 
afnemen! Ik wil geen groot mens worden zoals jullie! Ik wil een 
baby zijn in een wieg, en dat wil ik blijven ook! Doen jullie maar, 
waar je zin in hebt, - haal jullie maar kleine kinderen uit hun 
bed en hun huis en neem ze hun speelgoed af, - ik hoor er niet 
bij! Ik wil niet! Verstaan jullie me? Verstaan jullie me?”

De vliegen verstaan hem niet. Maar die hem toedekt, verstaat 
hem: ze dringt met haar ogen door tot in zijn strakke blik en 
maakt hem zijn woordeloos geheim afhandig. Ze drukt de dekens 
stevig rondom het lome kinderlijf.

„Slaap lekker, kerel!”
Hij glimlacht als een jongetje van drie jaar. Nee, - als een oude 

man, die door het leven wijs is geworden en moe.

Ze zal wel het record op haar naam hebben staan van jeugd onder 
hen, die een gevangenisstraf hebben uitgezeten. Zijn er veel ont
slagen gevangenisboeven van nog geen twee jaar? Och ja: er zijn 
er, die nog niet geboren waren en met hun moeder en andere 
vrouwen de cel hebben gedeeld; die zijn nog jonger.

Haar misdaad? Want natuurlijk gaat er aan iedere gevangenis
straf een misdaad vooraf, - van die gevangen zèt of van die ge
vangen zit. Zonder misdaad zit er niemand gevangen.

Wel: ze heeft gedaan alsof ze geen sterrekind was; ze is ver
zorgd in een huis, dat geen sterrehuis was; toen zijn ze die mis
daad op het spoor gekomen en ze hebben haar in de gevangenis 
gebracht. Dat is alles.

Heeft ze het er goed gehad? Ze kan het niet vertellen, want 
haar gebroken zinnetjes zijn meer juichkreten dan woorden. Ze 
juicht om het leven en omdat iedereen aardig tegen haar is; ze 
weet niet, dat haar blijheid zich weerspiegelt in de gezichten 
tegenover haar en dat daardoor iedereen aardig lijkt. Die blijheid 
heeft ze in de gevangenis niet verloren, dus ze zal het wel goed 
hebben gehad.

Weten haar vader en moeder, dat ze niet meer in het huis is, 
dat geen sterrehuis was? Dat ze in de gevangenis heeft gezeten? 
Dat ze hier is en de hele kleuterzaal blij maakt met haar blijheid, 
waar haar vader en moeder eigenlijk recht op hadden? Zijn ze er
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nog? Zijn zij ook gevonden en al verder gereisd? Leven ze nog?
Och kom, - wie vraagt er nu zulke domme vragen! Als ze 

straks verder wordt gestuurd, wat komt het er dan op aan, of 
er een vader en moeder achterblijven of in Polen zijn, levend of 
dood? Het maakt immers geen verschil? En iedereen is toch 
aardig tegen haar?

Ze krult zich behaaglijk in de houding, om te worden toege
dekt: een diertje op vier pootjes, het kopje stijf in het kussen 
geduwd.

„Slaap lekker!”
Door een kiertje van dichtgeknepen oogleden kijkt een wereld 

van vreugde omhoog.

Maar het kleine meisje, dat niet kan lachen, omdat ze uit een 
ander kamp hierheen is gestuurd, een ander kamp waar kinderen 
het lachen afleren, - het meisje volgt met angstige ogen het toe- 
dek-ceremonieel in de andere bedjes: als ze eens vergeten werd!

Ze wil niet eten en ze wil niet praten en ze kan niet lachen. 
Maar toegedekt worden wil ze wel. Het is haar goed recht, na 
dat vorige kamp, iets goeds te ontvangen en niets er voor in ruil 
te geven. Een glimlach? Kan ze niet. Een woordje, nóg zo gebro
ken? Wil ze niet. Alleen haar ogen spreken; ze zeggen dreigend: 
„Sla me niet over! Waag het niet, me over te slaan! Als ik er 
nog over dacht, morgen een beetje pap te eten, - denk er aan: 
als je het hart hebt, me over te slaan, eet ik nóóit meer!”

Maar wie zou er ook over denken, haar over te slaan? Al zou
den alle pogingen om haar te leren lachen, schipbreuk lijden, - 
toegedekt zal ze worden.

Nee, nog meer dan dat: vanavond gebeurt er iets met haar, 
dat met geen van de andere kleuters gebeurt. Ze wordt uit haar 
bedje genomen in een deken gepakt en mee de gang in gedragen. 
Niet voor de dokter, - niet om in een oortje te worden geprikt, - 
nee, nee, niets van dat alles, - alleen maar om te leren lachen.

In een hoek van de gang, daar waar de voorbij rennende jon- 
gensbenen het juist niet kunnen raken, zit een jong poesje, net 
zo ineengedoken en net zo wantrouwig als zij zelf. Het poesje 
wordt uit zijn schuilhoek te voorschijn gehaald en geaaid. Aaien 
en toedekken is bijna hetzelfde; de groene ogen van het ineenge
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doken, wantrouwige poesje zeggen ook: „Pas op als je me over
slaat!”

Ze ziet aandachtig en ernstig toe, hoe het poesje zich laat 
aaien. Ze ziet de grote poezeogen zich langzaam dichtknijpen en 
ze hoort een tevreden bromgeluidje. Al kan ze niet lachen, - ze 
kan heel goed zien en horen.

Dan wordt haar handje geleid naar de fluwelen poezerug. Ze 
aait. Zij, die bang is om overgeslagen te worden, als alle kinderen 
worden toegedekt, - zij aait zelf. Aaien en toedekken is hetzelfde.

Het poesje is slaperig. Het begint opeens te gapen: een wijd 
rose bekje en een spits, gekruld tongetje.

En dan lacht ze. Een hees, ongeoefend geluidje, - ogen, die 
dichtknijpen bij de hoeken, - een mondje, dat breed wordt in 
het witte gezichtje, - wangetjes en een neusje, die omhoog krul
len.

Nu kan ze terug naar de kleuterzaal en naar haar bedje. Ze 
wordt toegedekt, natuurlijk. Wie zou haar durven overslaan?

„Slaap lekker!”
De glimlach blijft, ook als ze slaapt.

Hij is al één van de groten: al vier jaar. Maar al ben je groot, 
toch wil je worden toegedekt; met zes jaar nog wel, - met acht 
jaar nog wel, - o, nog veel langer.

Iedere avond kijkt hij naar de handen, die hem toedekken, - 
omhoog, langs de armen, - omhoog, naar het gezicht. Hij wil iets 
hebben, dat hem niet wordt afgenomen en zoals zijn thuis en 
zijn vader en zijn moeder hem zijn afgenomen en zoals later zijn 
nieuwe thuis hem is af genomen, waar ze hem hadden verstopt en 
waar ze hem hebben gevonden.

Iedere avond vraagt hij hetzelfde:
„Blijf je nou altijd mijn tante?”
En iedere avond krijgt hij hetzelfde antwoord en hij is er 

tevreden mee:
„Ja - altijd.”
Altijd. Dat betekent: „Ja, - tot je op een nacht wordt aange

kleed en op een morgen in een beestenwagen wordt gestopt en 
ergens heen rijdt, waar ik je niet volgen kan. Zolang blijf ik je 
tante.”

127



En iedere avond lacht hij gelukkig om het woord „altijd” .
„Slaap lekker, jongen!”
Hoelang zal „altijd” duren?

Maar bij dit nieuwe kindje kom je niet klaar met toedekken 
alleen. Je kunt toegedekt worden, als er toch al een beetje rust 
in je was, of ten minste het verlangen naar rust. Hoe kun je nu 
rusten, als je gezichtje nat is van tranen en je lijfje verscheurd 
wordt van snikken!

Ze roept om haar grote zusje. Maar die mag niet altijd bij haar 
zijn; die moet een meisje worden tussen andere meisjes en mag 
geen afgesloofd moedertje blijven.

Moeder is er niet meer. Toen bijna een jaar geleden dat andere 
kindje werd geboren, dat niet leven wou en dadelijk weer weg
ging, toen is moeder zachtjes met hem meegegaan. Dat gebeurt 
wel vaker, dat moeders meegaan met kinderen, die niet willen 
leven, maar deze moeder kon werkelijk niet gemist worden. En 
als nu het grote zusje ook niet meer aldoor bij haar mag zijn zoals 
tot nu toe, - hoe kan ze dan met snikken ophouden en zich laten 
toedekken?

Daar helpt geen toedekken meer aan; daar komt een schoot 
aan te pas.

Maar op de schoot blijft ze snikken en om haar zusje roepen. 
Ze kan zich niet overgeven aan de warmte van de schoot, kan 
zich niet voegen naar de armen, die haar omhullen. Alleen het 
stemmetje wordt zwakker en het kopje knikt naar opzij.

Tot opeens de slaap haar ogen dichtstrijkt. Ze tilt de oogleden 
nog even op, zwaar en moeilijk, legt gelaten haar hoofdje tegen 
dat zachte, dat koesterende, dat ze eerst van zich had geduwd, en 
mompelt, halfslapend, een lang vergeten woord: „Mama.”

Ze wordt naar haar bedje gedragen en toegedekt.
„Slaap lekker.”
Ze hoort het niet.

Maar het meisje, dat geen naatn heeft, omdat ze haar zonder 
kaartje of zonder iets van haarzelf hebben gevonden, - dat kan 
vanavond niet hier worden toegedekt. Dat moet naar het zieken
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huis, gauw, want in een kleuterzaal horen wel zieke, maar geen 
stervende kinderen.

Kom toch, klein meisje zonder naam, - lach nog even tegen me, 
vóór je weggaat! Kun je dat niet, met die schaduwen op je 
gezichtje? Kijk me nog even aan, - toe dan! Kun je dat niet, met 
die ogen, die geen houvast meer hebben? Weet je dan niets 
meer? Weet je niet meer, hoe je nog geen week geleden met je 
hoofdje de maat hebt gewiegd, toen ik een andere baby in slaap 
zong? Weet je niet meer van alle avonden, dat ik je heb toege
dekt, - gisteravond nog?

Nu weet ik, dat je aan een gebroken hart sterven kunt, ook als 
je pas een jaar bent. Je krijgt onschuldig een kinderziekte en je 
legt je neer en wilt niet meer leven. Dan komt de dood met zach
te handen en legt schaduwen op je gezicht en dekt je toe.

„Slaap lekker, klein meisje zonder naam!”
Als je straks wakker wordt, aan de overkant, zeg dan, dat je 

geen naam hebt en laat je gebroken hartje zien. Dan geven ze je 
een naam, voor altijd, en een nieuw, gelukkig hartje. Het gebro
ken hartje wordt bewaard; dat blijft, - blijft, - samen met alle 
andere gebroken kinderhartjes, - tot het einde der dagen.

Boeman

Ze komen terug van de moeders in het ziekenhuis; daar hebben 
ze drie kwartier mogen zijn, mogen rondkrabbelen op een voe
teneind of héél stil zitten en er niet af vallen, als het een boven
bed is; daar zijn ze volgestopt met lekkers uit de pakjes, die de 
moeders hebben gekregen of met melk, die de moeders stilletjes 
hebben bewaard van wat ze moesten drinken om beter te wor
den. Ze zullen vannacht wel nat zijn, de kleintjes, door alle we
derwaardigheden en alle heerlijkheden, - maar wat hindert dat? 
Après nous le déluge!

Nu komt er nog de glorierijke terugtocht: aan de hand van een 
groot mens lopen, op niet al te vlugge beentjes, tussen de huisjes
barakken door, waar ramen zijn met echte gordijnen, waar voor
tuintjes zijn met echte bloemen. Dat is een wereld, die ze alleen
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maar te zien krijgen als ze naar de moeders in het ziekenhuis 
gaan. Dat is de wereld. De wereld is wonderlijk mooi.

In een voortuintje staan goudsbloemen, rijk en overvloedig. 
Goudsbloemen, groeiend en bloeiend in de woestijn. Ja, maar 
alleen in de voortuintjes van hen, die in een kamertje wonen, 
dat op een huisje lijkt, - weliswaar twee, drie gezinnen tegelijk, - 
maar toch in een kamertje en niet in een barak, en die daardoor 
een gevoel hebben van gevestigdheid, van niet verder te hoeven 
zwerven, - voorlopig . . . Van hen, die wortel hebben geschoten 
in de woestijngrond en die meer bezeerd zullen zijn dan de ande
ren in de barakken, als straks toch de wortels worden uitgetrok
ken. Straks, - en dan blijven er nog de bloemen, die dieper ge
worteld zijn dan de mensen.

De hel-oranje kleur van de goudsbloemen trekt de kleintjes. 
Eén maakt zich van de grote-mensen-hand los en wil de bloemen 
pakken, uittrekken, hébben.

„Nee, dat mag niet. Dat is van andere mensen.”
Een moeilijk begrip, als je altijd in een zaal bent, in een massa, 

en alle speelgoed moet delen, en niets hebt van jezelf, behalve 
een moeder, maar die ligt in ’t ziekenhuis.

Het kleintje aan de andere grote-mensen-hand begrijpt er meer 
van, - wil er ten minste meer van begrijpen, - wil ten minste doen 
alsof het er meer van begrijpt. Het knikt braaf, met een toege
knepen mondje en dreigende ogen.

„Nee, hè? Dat mag niet. Je mag niet nemen wat van andere 
mensen is, hè? Anders ga je op transport!”

Hor ra

Maar er zijn ook grote kinderen in de kinderbarak; jongens en 
meisjes met een baantje al, een baantje buiten de barak: werken 
in één van de kampindustrieën, een vak leren zelfs, of ordonnans 
zijn van een Joodse machtige. Ordonnans is wel het gewichtigste 
beroep; je voelt je de machtige zélf, kunt mensen laten wachten 
tot ze toegelaten worden, kunt hijgend een haastboodschap over
brengen en zeggen, dat er geen ogenblik mee mag worden ge
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wacht. Macht hebben is iets erg plezierigs; je ziet niet anders 
vóór je in dit kamp: van groenen over Joden, - van Joden over 
Joden, - van opvoeders over kinderen, - van kinderen over kin
deren. Het is een genoeglijk gevoel, tot de machtigen te behoren 
en niet tot de onderworpenen; je vergeet dan, dat je in een kamp 
bent en gevangen en achter prikkeldraad. En als je dan nog wel 
kunt commanderen over volwassenen, is het helemaal in orde.

Die een vak leren, horen niet tot de machtigen. Die hebben 
naar de baas te luisteren en naar de onderbaas en naar de andere 
leerlingen, die er al eerder waren. Maar je leert een vak en daar 
moet je wat voor over hebben. Later, als alles weer gewoon is 
in de wereld, en je kent een vak . . .

De jongere kinderen gaan in de kinderbarak zelf school. De 
zaal, die in ’t midden van de barak ligt, tussen de slaapzalen in, is 
eetzaal en school en sjoel en alles tegelijk. Soms is er in het kamp 
wel eens een jong paartje, dat getrouwd wil worden, Joods ge
trouwd, om samen te kunnen worden doorgestuurd, en dan is de 
eetzaal van de kinderbarak meteen trouwzaal. Die zaal is eigen
lijk alles voor het hele kamp. Er is een openslaande deur naar de 
zandwoestijn erachter, en als het niet stuift of regent, kan die 
openstaan, en dan is het een werkelijke zaal en de woestijn lijkt 
een werkelijke tuin. Als de zaal geen school is, maar een sjoel, 
wordt de kast gebruikt waar de thora-rollen in bewaard worden. 
Als de zaal geen sjoel is, maar een school, wordt voor alle klas
sen het éne bord gebruikt, dat geen standaard heeft en waar geen 
spijkers voor in de muur steken en dat daarom op een stoel of 
een bank of zo iets wordt gezet. Als de zaal geen school is, maar 
een eetzaal, staan de tafels in lange strepen en op het ruwe hout 
worden email- of blikken borden en kommen neergezet. Ze heb
ben het heel wat beter dan in de grote barakken, want ze kunnen 
zitten en ze hoeven hun eten niet zelf in een lange rij te halen.

Soms zijn er veel meesters en juffrouwen, wel vier of vijf, en 
dan kunnen de kinderen in klassen worden ingedeeld als op een 
echte school, - alleen ze zitten vlak op elkaar, de groepen om de 
tafels, en ze raken in de war door wat de meester of de kinderen 
van de andere klassen zeggen en doen en door alle mannen en 
vrouwen en kinderen, van in of buiten de kinderbarak, die de 
hele dag door de zaal lopen. Toch zijn er heerlijke ogenblikken,
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vooral als er verteld wordt voor de hele school samen of gezon
gen wordt door alle kinderen.

Maar soms zijn er ineens heel. weinig meesters en juffrouwen: 
na dinsdag. Dan zie je ze nooit meer en dan moet de school weer 
heel anders verdeeld worden of helemaal samengenomen. Nou 
ja, maar er zijn dan meestal ook veel minder kinderen, na zo’n 
dinsdag . . .

Een paar keer is het geweest, dat de school buiten het kamp 
heeft mogen wandelen. Ze werden bij het hek door een mare
chaussee geteld, en toen ze terug kwamen weer, en er was een 
ordedienaar met een uniform bij ze om op te letten, dat er geen 
kind of geen meester wegliep. Het is zó heerlijk geweest, de hei 
te zien en het bos, - sterrekinderen hebben dat van de stad uit al 
zolang niet mogen zien, - een gewone boerderij met echte mensen 
zonder uniform en zonder ster en met hooibergen en koeien en 
varkens en geitjes en schapen, - het is zó heerlijk geweest, dat je 
moest gillen en schreeuwen van plezier en vrijheid en dat je later 
een rare pijn had, als je er aan terugdacht. Maar nu is het voor
goed uit, want van de andere school is er een keer een meester 
weggelopen en nooit gevonden, dus nu heeft de commandant ge
zegd, dat er niemand meer het kamp uit komt, behalve de paar, 
die buiten het kamp werken en waar wel zó op wordt toege
keken, dat ze niet levend weg kunnen lopen.

Och, de schoolkinderen hebben het wel leuk soms, behalve op 
dinsdag, - maar dat telt niet mee.

Nu zijn er maar één meester en één juffrouw over na de laatste 
dinsdag, en die nemen de hele school samen, omdat er ook niet 
veel kinderen over zijn en omdat je met grote en kleine kinderen 
door elkaar niet echt kunt werken. Ze vertellen verhalen en ze 
zingen en soms vertelt een kind wat en ze hebben het wel goed 
met elkaar, de overgebleven kinderen en de overgebleven grote 
mensen. Later, als er weer eens een nieuw transport uit de steden 
in het kamp komt, zijn er misschien meesters bij of soms ineens 
een heleboel kinderen en dan verandert de school weer.

De openslaande deur is open; cle zon schijnt op het zand en het 
waait en stuift niet. Hoe heb je ooit naar je eigen huis en je 
eigen stad terug kunnen verlangen? En dan: het duurt nog twee
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dagen eer het dinsdag is. Twee dagen is een boel, als de zon 
schijnt en de deuren open staan.

Dan komt, zonder respect voor de grote school, een jongetje 
van vijf jaar, dat in het zand bij het prikkeldraad heeft gespeeld, 
naar de open deur toe gelopen. Hij zingt een Hebreeuws liedje, 
dat hij van de grote kinderen heeft geleerd en dat hij niet be
grijpt. Hij zingt het met wijd open mond, het hoofdje achterover 
van innig zongenot, zonder te denken aan de school, die hij bin
nenstapt en waar ze stil hebben zitten luisteren.

Hij zingt zo onbewust als alleen een kind kan zingen in een 
taal, die hij niet verstaat:

Aschrénoe! Aschrénoe!
Ma tov, ma tov chelkénoe!
Ma jafa, ma jafa peroeschaténoe!
Aschrénoe!

Er zijn er onder de grote kinderen, die het verstaan. De meester 
en de juffrouw verstaan het ook, en het onbewust-zingende kind 
houdt men in een blijde ban.

Wat gelukkig zijn wij! Wat gelukkig zijn wij!
Wat goed, wat goed is ons deel!
Wat mooi, wat mooi is ons lot!
Wat gelukkig zijn wij!

Dan pakt één van de beide grote mensen het kind op de arm en 
loopt er mee naar buiten in de zon. Zonder een woord komt de 
hele school haar achterna. Buiten zingen ze, zingen ze, aldoor 
hetzelfde lied: dat ze zo gelukkig zijn en dat hun lot zo goed is. 
Ze weten het niet, maar ze merken opeens, dat ze in een wijde 
kring staan en de handen op eikaars schouders hebben gelegd. 
Ze dansen de horra, de rondedans van vrije Palestijnse kinderen. 
Die de horra niet kunnen dansen, staan in een kring er omheen 
en klappen in de handen op de maat van het lied: dat ze zo ge
lukkig zijn en dat hun lot zo goed is.

Midden tussen het prikkeldraad. In de zon.
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Aschrénoe! Aschrénoe!
Ma tov, ma tov chelkénoe!

Want tussen nu en dinsdag zijn er nog twee lange, zonnige dagen.

Weerzien

Laat op een avond, als alleen de grote kinderen nog in de eetzaal 
zitten, staan ze daar ineens, slaperig en bleek en knipperend 
tegen het licht: een troepje, dat tegelijk gepakt is in het huis, 
waar tantes zonder ster ze hadden verstopt. De tantes zitten in 
de gevangenis, vertellen de grootsten, die nog het meest wakker 
zijn: ze mochten dat niet doen, hè, sterrekinderen verstoppen en 
verzorgen en lief voor ze zijn: daar kom je voor in de gevangenis, 
als het gemerkt wordt.

Hoe ze heten? Ja, welke naam, die van vroeger of die in het 
huis van de tantes? Die van vroeger, want die hebben ze nu weer 
terug. De groten weten hun naam van vroeger nog wel en zeg
gen hem met het innig plezier van een oude herinnering. De klei
neren zijn die van vroeger vergeten; ze kunnen hem niet beden
ken, - heus niet, - ook niet, als ze later uitgeslapen zijn.

Er zijn een paar groteren, die Hebreeuwse letters op het 
schoolbord zien staan. Verdikkeme, die kennen ze nog! Laten 
horen? Nou, öf ze ze nog kennen! Is dat eventjes lang geleden, 
dat ze die hebben gezien?

Ze drinken wat en ze eten wat, behalve die niet wakker kun
nen blijven, en dan worden in de overvolle slaapzalen bedden 
leeg geruimd om ze te herbergen. Nu zijn ze een stuk van de 
kinderbarak geworden.

Het is wel vreemd om bij je: vroegere naam te worden ge
noemd. Het is wel vreemd, als je een jongetje bent, om bij het 
gebed vóór en na het eten een kapje op je hoofd te hebben. Je 
vouwt er je handjes bij, zoals je dat in het huis van de tantes ge
leerd hebt, en als je ziet, dat geen van de anderen dat doet, speel 
je zo’n beetje met je vingers en weet niet, waar je er mee heen 
moet.

„Jullie krijgt later een andere Heiland, hè?” vraag je dan
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dromerig en verward aan een andere jongen, die er uitziet, alsof 
hij je niet uit zal lachen.

„Jullie? Jij bent toch ook een Jood?”
„O ja, - dat is waar,” zeg je dan gelaten. Het is wel moeilijk 

om er uit wijs te worden, want de tantes waren lief en meenden 
het ernstig, als ze van de Here Jezus spraken en zeiden, dat je 
nooit je gebedjes moest vergeten. Hier zeggen ze ook een gebed, 
maar heel anders . . .

Dat is maar beter ook, want je wordt naar Polen doorgestuurd, 
omdat je een Jood bent, en je gaat met allemaal Joodse kinderen 
samen. Dan moet je toch ook werkelijk bij ze horen. Dan moet je 
dat verwarrende kwijt zijn, dat in je gekomen is, sinds je hebt 
gemerkt, dat de tantes het ernstig hebben gemeend van de Here 
Jezus en dat ze het hier even ernstig menen van God-alleen. Gro
te mensen menen alles ernstig en ze willen, dat je ze gelooft; dat 
wil je met plezier doen, maar wie van de twee? De laatste?

Ja: de laatste. Omdat je met de laatste naar Polen wordt door
gestuurd.

Maar de tantes zitten in de gevangenis . . .
De ene jongen, die tegelijk met hen hier is gekomen, maar niet 

bij de tantes is geweest, heeft zich de morgen na de aankomst 
heel haastig aangekleed en heeft gevraagd, of je hier wel buiten 
mag lopen. Achter de barak is een stuk zand, dat door prikkel
draad is afgezet, en daar mogen de kinderen zoveel lopen als ze 
willen. Hij is toen naar buiten gerend en heeft daar heen en weer 
gelopen, aldoor heen en weer, met smalle, lange stappen en ge
weldig zwaaiende armen. Aldoor heen en weer. Na het ontbijt 
weer. Toen de school begon, heeft hij gezegd, dat hij wel erg 
graag op school wou zijn, maar of hij voor deze keer nog een poos 
heen en weer mocht lopen. Wel, - het mocht. En toen hij op ’t 
laatst zó moe was en zó hijgde, dat hij moest gaan zitten en dat 
hij een kroesje melk kreeg, toen heeft hij, zodra het over was, 
zacht aan de deur van de schoolzaal geklopt en heeft gevraagd, 
of hij er nog in mocht.

„Ik heb wel èrg keet geschopt, hè?” heeft hij tegen de jongen 
naast hem gezegd, toen er pauze was.

„Waarom heb je eigenlijk zo gek gedaan?” heeft de buurman 
gemoedelijk gevraagd.
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„Ik ben een heel jaar in een kamer geweest,” heeft hij droog 
gezegd. „Een heel jaar niet buiten, dat ze me niet zouden pakken. 
Daar word je melig van, hoor! En nu hebben ze me toch ge
pakt. Maar ik vind het niet erg.”

„Ook niet als ze je doorsturen?”
„Welnee, - dan kom ik toch buiten?”
De buurman heeft na een poos;je gevraagd:
„Waren ze daar aardig voor je?”
„Eerst wel. Maar later zijn mijn vader en moeder zeker gepakt, 

waar ze waren ondergedoken, want toen kwam er geen geld 
meer. En waar geen geld is, kun je ook geen eten kopen, hebben 
ze gezegd. Nou, ik heb honger gehad! Wat eten we hier een 
hoop zeg!”

„ Ja ?” heeft de buurman gevleid gezegd. Hij voelt zich verant
woordelijk voor de ontvangst van de nieuwe gasten, want hij is 
al lang hier.

Die middag, bij het middageten, heeft hij gezorgd, weer naast 
hem te zitten. Hij heeft zijn bord geruild met dat van de nieuwe 
jongen, omdat het voller was.

En het kleine meisje met de donkere krullen weet na een paar 
dagen van diep nadenken, hoe ze vroeger heeft geheten. Het 
komt er dromerig uit, alsof met het uitspreken van de naam een 
hele verzonken wereld omhoog stijgt.

Dan gaan de grote mensen zoeken en werken, omdat die naam 
in de lijsten van het kamp voorkomt. In de strafbarak, waar grote 
mensen heengaan als ze zich verstopt hadden en gevonden zijn 
en waar ze heel lang moeten werken en rare blauwe overalls met 
rode schouders dragen en waar de mannen worden kaal gescho
ren, - de vrouwen gelukkig niet, - daar wordt een vrouw gevon
den, van wie ze denken, dat het de moeder van het kleine meisje 
is. Die vrouw mag tussen de werkuren onder toezicht van een 
ordedienaar naar de kinderbarak; ze is gewaarschuwd, dat ze 
misschien haar meisje weer zal zien.

Maar als ze haar meisje weerziet, en het is haar meisje, en ze 
heeft het in haar armen na een lang, lang jaar, dan wijkt alle 
beheersing van haar. Haar kreten en die van het kleine meisje 
vullen de zaal, lijken tegen de muren te weerkaatsen. Al het 
andere zwijgt, bang en beschaamd.
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„Wat ben je mooi! Wat ben je mooi!”
Is het huilen? Is het lachen? Ze houdt het kind telkens op 

armlengte van zich af om het te bekijken, trekt het dan weer 
naar zich toe.

„Wat ben je mooi!”
Dan, stil geworden, neemt ze een kammetje uit de zak van 

haar overall en kamt de krullen van het kind, met lange, gebogen, 
liefkozende halen.

Veesten

Weet de commandant ervan, dat deze Joden hun Jodendom niet 
alleen in het hart meedragen door de wereld, maar dat ze het in 
dit kamp, verborgen of open, beleven zoals ze het in de vrijheid 
niet hebben beleefd? Als hij het al weet, dan heeft hij nog geen 
vermoeden, hoe onaantastbaar het hen maakt; wie laat zijn vij
and nu de sterkste wapens houden en neemt ze alleen de onbe
langrijke af: een beetje vrijheid, een beetje bezit, een beetje uiter
lijke waardigheid, een beetje gezondheid, - nou ja: een beetje 
leven.

In de kinderbarak is het druk en bedrijvig: er wordt een soeka 
gebouwd. Verderop in het kamp ook, door andere kinderen die 
in de grote barakken wonen en wel een vader en moeder bij zich 
hebben, - maar de soeka van de kinderbarak moet de mooiste 
worden.

Eén muur is er maar nodig: de drie andere worden gevormd 
door de inham in de buitenmuur van de barak. En dan komen er 
bossen stro als dak, die makkelijk uitgespaard konden worden op 
het stro, dat voor de matrassen van het hele kamp bestemd is. 
Door het stro zie je de hemel, en dat moet ook, anders is het geen 
soeka, - anders is deze hut geen herinnering er aan, hoe de voor
vaderen van deze kinderen, de slavernij van Egypte achter zich 
latend, zich overgaven aan Gods bescherming, die hen zou voe
ren door de barheid van de woestijn.

Nóg opener, nóg onbeschermder dan de barakken, - en toch 
worden de maaltijden in deze nauwe soeka tot een feest.
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De voorbereiding, het werken door kleine en grote handen, 
is mooier nog dan het feest zelf. Het blikkert van goud en zilver 
in de kinderbarak; van de metaalpapierindustrie in het kamp, die 
een rustig-zittend slavenwerk vormt voor de ouden die geen 
zware arbeid kunnen doen, hebben repen, snippers en vellen hun 
weg gevonden naar de kinderbarak. De soeka moet mooi zijn, 
naar eigen smaak, met eigen toets; hebben de voorvaderen niet 
veertig jaar in hun verplaatsbaar thuis gewoond en hebben de 
tenten toen niet de eigen huiselijkheid gehad van die het be
woonden? Alleen: het bleef verplaatsbaar; ze trokken van het 
éne kamp naar het andere. Misschien is de trein, die maandag 
het kamp binnen rijdt, nog duidelijker herinnering aan de zwerf
tochten door de woestijn dan deze versierde soeka. Maar door 
het dak van de beestenwagen kun je de hemel niet zien . . .

Als het winter is geworden en het zal Channoeka zijn, en de 
menora in de eetzaal wordt klaargemaakt om met lichtjes het 
wonder te vieren van de bevrijding uit een onderdrukking als 
deze, - dan lijkt het toch, of de commandant iets begint te be
grijpen van wat zwakke lichten aan kracht kunnen uitstralen. 
Tegen ongrijpbare kracht verweer je je met een verbod; tegen 
grijpbare kracht verweer je je met prikkeldraad en kogels en al 
wat het leven uit stoffelijke lichamen doet wegvloeien. Een ver
bod kan overtreden worden, als de ongrijpbare kracht de angst 
voor het behoud van dit beetje stoffelijk leven heeft doen vervlie
gen. Weet de commandant ervan, hoe veel moeilijker het is 
tegen ongrijpbare kracht te vechten dan tegen grijpbare?

Op de eerste avond van Channoeka komt het verbod: geen 
viering, van welk feest ook, in welke vorm ook, of het een Joods 
feest is of een Christelijk. De menora brandt al, als het verbod 
geen gerucht blijkt te zijn, maar officieel wordt rondgezegd. Deze 
eerste avond is al een feest van licht geweest, - dat is niet onge
daan te maken. Maar morgenavond, als de menora twee lichtjes 
had moeten dragen, - en deze hele week, als de lichtjes aan
groeien tot een rij van acht. . .

De kleintjes rekenen niet verder dan vandaag. De grotere kin
deren gaan naar bed met mokkende gedachten om het feest, dat 
hun is afgenomen.
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En dan gebeurt het, - een technische kleinigheid, die overal 
en iedere dag kan gebeuren: de tweede dag is er elektrische sto
ring in het hele kamp en ver er buiten, - ook in de villa van de 
commandant.

Alles is in ’t donker. Dat kan niet, waar mensen en kinderen 
bij honderden dooreen lopen in de grote barakken, waar massa’s 
kinderen opgestapeld worden in de hoge bedden van de slaap
zalen. Er moet licht gemaakt worden.

Dan stralen, helderder dan wanneer ze overstemd waren ge
worden door de elektrische lamp, twee warme, bevende lichtjes 
door het donker van de volle zaal en leggen feestglans op gave, 
jonge gezichten. Want het is de tweede avond van Channoeka.

Wat is het moeilijk, je te verweren tegen ongrijpbare kracht, 
die uitstraalt van een beetje kaarslicht. . .

Rattenvanger van Hameln

Eén van de kinderen in de meisjeszaal heeft een vader met een 
viool; hij mag nog hier blijven, omdat hij in het orkest speelt, 
maar ze zeggen, dat de commandant het orkest niet lang meer 
mag laten bestaan, - dat willen de anderen niet hebben, die weer 
de baas zijn over de commandant, - en dan zullen die vader en 
dat kind wel worden doorgestuurd. Het is nog niet zover, en 
zolang het niet zover is, moet iedere dag zo plezierig mogelijk 
zijn. Dat heeft die vader met de viool gezegd, en om de dag zo 
plezierig mogelijk te maken, komt hij op een avond, vóór de 
kleinere meisjes gaan slapen, met zijn viool op de meisjeszaal.

De kleintjes van de één-hoog-bedden liggen al toegedekt; de 
groteren van twee-hoog spelen en praten wat op hun bed; de 
heel grote meisjes van drie-hoog zijn er niet allemaal, maar som
migen hebben hun bezit voor de dag gehaald en op hun bed uit
gestald. Als de lange man met het vrolijke gezicht en met de 
vioolkist de zaal binnenkomt, kruipen de kleintjes onder de de
kens uit en die van twee- en drie-hoog leunen over de rand om 
te zien wat er gaat gebeuren.

Hij zegt niets. Hij knipoogt tegen zijn eigen meisje en dat 
knipoogt terug. Ze weten allebei nog hoe het thuis was: hoe vaak
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de vader bij haar bed heeft gespeeld om de tijd van het slapen 
gaan. Dit lijkt op thuis; het is een beetje anders, maar daar mag 
je niet aan denken, als je wilt, dat iedere dag zo plezierig moge
lijk is.

Hij pakt de viool uit, stemt hem, legt hem onder de kin. Iede
re beweging wordt door al die kinderogen gevolgd, van één-, 
twee-, drie-hoog. Er zijn zelfs een paar kleintjes, die, zonder het 
te weten, met de handen een denkbeeldige viool voorzichtig 
beetpakken en onder de kin leggen. Er is eerbied in ogen en 
handen.

„Wat moet het zijn?” vraagt de man.
De stemmetjes uit de bedden roepen allemaal kinderliedjes 

door elkaar, schoolliedjes en Hebreeuwse. Hij vangt er één van 
op en speelt. Over alle voeteneindstangen kijken nu kinderkop
jes; alleen die vlak bij hem liggen, blijven in zalige rust onder de 
dekens, de gezichtjes naar hem toe gewend. Niemand zingt meer; 
zingen kun je iedere dag, en een viool hoor je haast nooit. Een 
viool, die liedjes speelt, het een na het andere, - liedjes, die je 
nog kent van vroeger . .  .

Hij vraagt niet meer, wat hij moet spelen; hij kiest zelf. Of 
kiest de viool voor hem? Laat de viool nog maar even de baas 
over hem spelen, als hij eens een keer niet voor zijn leven muziek 
maakt; straks zal hij hem wel achter moeten laten en dan spelen 
anderen de baas over hem en de viool blijft alleen, zonder dat er 
iemand is om er liedjes uit te halen. Iedere dag is er één.

Hij heeft de kinderliedjes al verlaten. Er dringt een stille, 
troostende wijs tot in de verste hoeken van de zaal. De grote 
meisjes hangen ver over de rand van hun bedden. Die van twee
hoog luisteren verloren, de rustige gezichtjes gesteund in beide 
handen. Maar de kleintjes zijn zacht teruggekropen naar het 
holletje onder hun dekens en kijken met wijde ogen de leegte in.

Waar zijn ze eigenlijk? Niet in een sterrewoestijn en niet in 
een zaal met hoge ijzeren bedstellen. Ieder is terug gezweefd 
naar een eigen wereld, waar geen van de anderen iets van weet. 
Niemand kan ze volgen en niemand mag ze volgen; dit is hun 
eigen reis naar hun eigen thuis. St il . . . laat ze gaan: ze hebben 
vleugels, die boven prikkeldraad uitwieken, boven wachttorens, 
over een wijde hei en dan ieder een eigen kant uit. St i l . . .  nie
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mand zal verraden, wat zich in hun verdroomde ogen weerspie
gelt.

Is het een wiegelied geworden? Wat wil de viool eigenlijk? 
Is dat een man, die een viool bespeelt, of is het een viool, die 
een man bespeelt? Of bespelen ze samen de kinderdromen, die 
rondzwerven door de zaal?

Als de man de viool onder zijn kin wegneemt en zo de tover- 
stroom verbreekt, liggen de kleintjes van één-hoog met de duim 
in de mond en een tevreden lachje op het slapende gezichtje.

Welterusten - Goeiemorgen

In verdiepingen gaan ze naar bed en in verdiepingen staan ze op. 
’s Avonds één-, twee-, drie-hoog, - ’s morgens drie-, twee-, één- 
hoog. En in al die eenvormigheid van bedden en van lot heeft elk 
zijn eigen vragen, zijn eigen hoop, zijn eigen angsten en vreugden, 
zijn eigen gedachten en zijn eigen gebed bij het slapen gaan en 
bij het wakker worden.

Welterusten, - goeiemorgen, - in die ogenblikken zijn kinde
ren eigen wezens en geen samengedreven massa meer. Ze zullen 
dat eigen wezen meenemen, waar ook heen, en alleen bij het 
eind en bij het begin van hun dag zal het te voorschijn komen.

Eén-hoog:
Het kleine meisje, dat verstopt is geweest en gevonden, zet 

haar vrome nachtgebed-gezichtje.
„Wat wil je zeggen: het versje van de tantes of het Joodse 

van de andere kinderen? ”
„Allebei!”
Ze vouwt de handjes, sluit de ogen tot op een kiertje, en 

zegt, zo onbegrepen alsof het ook Hebreeuws is:
„Ik - ben - moe - ik - wil - nu - slapen - gaan, - 
O - Heer - wil - mij - bewaken - 
Ver - geef - mij - zo - ik - heb - misdaan - 
En - wil - mij - be - ter - maken. -”
Ze zegt het tot het eind, knoopt dan de vingertjes los, doet de 

ogen open en zegt in dezelfde dreun, niet wetend, dat haar voor
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vader Jacob er zijn beide kleinzoons mee gezegend heeft en dat ze 
de bescherming vraagt van zijn engel:

„Ha - mallag - ha - go - él - otie - mikol - ra’ - jewarég - et - ha 
- ne’ariem

Voldaan schobbert ze onder de dekens.
Hindert niet, hoor, of je er niets van begrijpt. Hindert niet, 

of het in onbegrepen Hollands of in onbegrepen Hebreeuws 
wordt gezegd. God verstaat alle talen, - als die het maar hoort. 

Welterusten.

„Nou ga ik je een verrassing vertellen. - Nee,” - tegen buurvrouw 
in het naaste bed, - „ga jij weg. Het is niks voor jou.”

Met één hand beschermend tussen de fluisterende mond en 
het luisterende oor:

„Jij bent mijn mammie. Ik ga stilletjes altijd mammie tegen je 
zeggen: Vind je dat leuk?”

„Och, - ik vind het voor je eigen mammie niet zo leuk, als die 
later terug komt.”

„Nou ja,” - en met een wegschuivende schouderbeweging, - 
„ik moet toch een mammie hebben? En als mijn mammie tóch 
verdwaald is?”

„Welterusten.”
„Welterusten, - mammie!”
Hij is één van de weinige kleine jongetjes in de meisjeszaal. 

Hij mag hier zijn, omdat zijn grote zus ook hier is.
„Je zou nog van God vertellen,, als ik uitgekleed was.”
„Ik heb je al zo’n boel van God verteld. Wat wou je nog meer 

weten?”
„Nou, - wat of hij wel kan.”
„Alles.”
„Hij is reuzesterk, hè? Nog sterker dan die bokser in vaders 

barak?”
„O, véél sterker.”
„Hij kan wel honderdduizend vrouwen an, hé?”
„Nou, - eh, - honderdduizend vrouwen is wel érg veel!” 
„Maar hij kan ze wel an, - weet ik zeker. Wel miljoen vrou

wen.”
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„Zeg, - maar wordt God ook door de Duitsers opgepikt?” 
Welterusten.

„Zullen we weer afspreken, dat je vannacht droog bent?” Want 
het afspreken heeft al een paar keer geholpen.

Niet altijd . .  .
„Ja. Ik zal vannacht droog zijn.”
Ze herhaalt het een paar maal, omdat ze gelooft, dat het dan 

beter helpt. Dan zegt ze vertrouwelijk en een beetje verdrietig: 
„Thuis was ik nooit nat.”
„Nee? Hoe zou het nou komen, dat je nu wél nat bent?”
Ze keert diep in zich om te zoeken, hoe het komt.
Haar voorhoofd is gefronst en haar mondje kleingesloten. 
Dan:
„Omdat het hier griezelig is en vreemd en donker. En omdat 

de grond zo akelig is en zo vies.”
Wat voor wit bedje, wat voor mollig kleedje op de grond, 

wat voor rustig licht ziet ze achter haar gesloten oogleden? 
Welterusten.

Twee-hoog:
Een ruzie, zoals die alleen tussen meisjes kan ontbranden; geen 

vuisten en geen scherpe nagels komen er aan te pas; alleen woor
den, die kwetsen, en antwoorden, die onverschilligheid voor
wenden.

„Luizekop,” heeft het meisje met de blonde, steile haren ge
zegd tegen de buurvrouw met het kaalgeschoren kopje.

,,’k Zou niet eens zulke sprieten willen hébben!”
„O, niet? Heb je ze dan vroeger niet gehad? Oooo!”
„Ik heb nooit zulke sprieten gehad. Ik had zwarte krullen, - 

zulke!”
De felle, donkere ogen, die diep afsteken tegen het egaalgrijs 

van het kale kopje, bewijzen, dat ze donkere krullen heeft gehad. 
„O, en waarom zijn ze er dan af? Voor de lol zeker?”
„Nee, lékker niet voor de lol! Omdat het in de grote barak zo 

smerig was, - daarom! Kan ik zeker helpen!”
„Nou, - ik zou zo’n kale luizekop niet willen hebben!”
Als een grote mensenhand opeens liefkozend over het kale
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kopje streelt, is het onverschilligheidsvertoon gebroken. Ze huilt, 
vanuit de veilige bescherming tegen een schouder die net tot 
tweehoog reikt, haar laatste verweer naar de vijandin.

„En ik heb hem ook niet willen hebben; - lekker niet! Lekker 
niet! En je kunt me lekker niet meer pesten, want ik ga lékker 
dinsdag op transport! Lèkker-fijn! Lèkker-fijn!”

Drie-hoog:
Een Duits accent in een goed aangeleerd Hollands. De twee 

lange, uitgegroeide meisjes liggen met de hoofden naar elkaar 
toe gebogen; ze bekijken eikaars foto’s.

„Dat was ons huis. Mooi hè? Moeder zag er toen nog zo jong 
uit. Die stond achter het hek als je de weg af liep.”

„Hoelang ben jij van huis?”
„Zes jaar.”
„Weet je nog alles? Precies hoe het was?”
„Als ik de foto’s bekijk, - ja. Stams niet.”
„Ik weet haast niets meer. Als je ook helemaal niet weet, 

waar je vader en moeder zijn . . . ”
„Denk jij, dat ze nog leven?”
Schouder-ophalen.
,,’k Weet niet. Kan het jou nog veel schelen, of je ze nog eens 

weerziet?”
„Och, ik wou het toch wel graag.”
„Hoe zou dat komen, dat niets je meer kan schelen? Heb jij 

dat ook?”
„Het kan mij nog wel een beetje schelen.”
„Mij niet. We gaan toch naar Polen.”
„In Polen vinden we misschien onze eigen mensen terug.” 
Dan lacht de ander.
„Gek kind!”

Goeiemorgen . . .  De grote meisjes, die op de kleuterzaal werken, 
worden het eerst geroepen. De vrouwenstem, die de namen 
roept, dringt uit een verre verte tot ze door; het duurt lang, eer 
ze antwoorden.

Heel hoog, vlak onder de balken van de barak, zitten de 
slaperige meisjes rechtop in hun bed. Ze kunnen wel overeind op
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hun knieën zitten, maar staan kunnen ze niet. Een enkele bezit 
een spiegeltje, haalt dat onder de matras te voorschijn en kamt 
zich zorgvuldig de strootjes uit de haren. Het beetje licht, dat van 
het midden van de zaal tot in de uithoeken doordringt, is genoeg 
om je spiegelbeeld vriendelijk aan te kijken en te geloven, dat je 
er aardig uitziet. Die geen spiegeltje bezitten, geloven ook wel, 
dat ze er aardig uitzien. Als je toch vijftien, zestien bent. . .

Twee-hoog ligt nog lui of zit te spelen en te praten in de 
strootjesregen, die van drie-hoog neerdwarrelt.

Ze willen wel graag beginnen, maar ze mogen de grote meisjes 
niet in de weg lopen.

„Jij hebt vannacht hardop gedroomd!”
,,’s Niet!”
,,’s Wel! Dat weet je toch zelf niet?”
„Nou, wat heb ik dan gezegd?”
„Je zei: asseme komen halen . . .”
„Nou, moet je daarom lachen? Is dat zo gek?”
Maar één-hoog springt en danst in de bedden, want die zijn 

zo klein, dat ze rechtop in bed kunnen staan.
Ze moeten nog wachten, tot er grote meisjes zijn om hun 

kleren onder het voeteneind of het kussen uit te halen en ze te 
helpen. Ze willen wel graag wachten, want in bed kun je het 
leukste spelen.

Maar het kleine meisje, dat de grond akelig en vies vindt, ligt 
nog diep onder de dekens en kijkt met schuldige, verdrietige, 
ogen rond. De afspraak heeft niet geholpen; ze is nat.

Gelukszang

Sinds de kinderbarak van de rest van het kamp is afgesloten door 
een dubbel, hoog hek van prikkeldraad, omdat er een paar kin
deren besmettelijk ziek zijn geworden en naar het ziekenhuis 
zijn gebracht, is het er binnen in de barak huiselijker op gewor
den. De eerste dagen van de afzondering hebben de kinderen en 
de volwassenen met ongelukkige gezichten rondgelopen. Geen 
bezoek in de kinderbarak, - geen stap buiten de nauwe ruimte, 
die juist overvol is, - en dan nog de zorg om de paar zieken, die
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ernstig lijken. Maar dan zijn de berichten uit de ziekenbarak gun
stiger, en de kinderen en volwassenen beginnen te merken, dat 
je door twee prikkeldraadhekken heen met de buitenwereld kunt 
praten, al moet je een beetje schreeuwen, en dat je kilometers 
kunt afleggen, als je maar vlijtig heen en weer wandelt op het 
eigen plekje zand binnen het prikkeldraad. Je kunt gymnastiek 
doen met grote groepen, - je kunt balspelen op touw zetten, waar 
je vóór de quarantaine nooit aan hebt gedacht, - en binnen, in de 
eetzaal kun je de avonden goed en gezellig maken.

En dan is er deze verlichting, die een sfeer van langvergeten 
rust in de barak brengt: de dinsdagen gaan deze barak voorbij. 
Mensen of kinderen in ziekenafzondering, - die kunnen ze im
mers niet op transport sturen! O, er is veel goeds in wat eerst 
een ramp lijkt. Uit het raam van de eetzaal zien ze iedere maan
dagmiddag de trein het kamp binnen rijden. Iedere maandag
avond zien ze de verlatenheid van de weg, omdat niemand dan 
buiten zijn barak mag zijn, behalve de ordedienaren en de enke
len met een witte band om de arm. Iedere dinsdagmorgen zien 
ze de trein wegrijden. Ze staan dan op van hun schooltafels, 
kijken naar buiten en zeggen zacht, ieder voor zichzelf: „Lechoe 
lesjalom!” Gaat in vrede . . .

En toch is het net, of het hun niet meer zo raakt als toen er 
kinderen en mensen uit de eigen barak met die trein meegingen. 
De afstand naar de hoofdweg met de rails lijkt groter geworden. 
De kinderbarak lijkt een vesting, niet afgesloten, maar beschermd 
door prikkeldraad. De weken lijken minder dagen te hebben; 
van maandagmorgen springt het over naar dinsdagmiddag, - wat 
daar tussen ligt, wordt overgeslagen. Het leven is goed, als er 
geen maandagmiddag, geen maandagnacht en geen dinsdagmor
gen bestaat.

Dan, op een maandagmiddag, - de kinderen zitten aan lange 
tafels onder het lamplicht en eten hun avondboterham, - worden 
de volwassenen van tafel geroepen naar de gang. De grote kin
deren knipogen tegen elkaar, zodra er geen grote mensen meer 
bij zijn; ze hebben een verrassing voor één van de leidsters, die 
jarig is en wier verjaardag, omdat het de Joodse datum is, juist 
nu, met zonsondergang, begint. Als de grote mensen straks weer
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binnenkomen, zullen alle kinderen opstaan, - de kleintjes boven 
op de banken, - en ze zullen tegelijk zingen: „Mazzaltov! Mazzal- 
tov” geluk . . .  geluk . . .

Maar in de gang is een bode tot de besmette barak doorgedron
gen om de grote mensen het boze bericht te brengen, dat mor
gen vroeg, een halve dag lang, de quarantaine zal worden opge
heven, om morgenmiddag weer te beginnen. De prikkeldraad- 
hekken zullen opengaan om kinderen door te laten, die op trans
port gaan. De kinderbarak is te lang buiten schot gebleven, heeft 
de commandant gezegd. Bovendien: waar moeten anders de dui
zend mensen vandaan worden gehaald om de trein te vullen? De 
bronnen raken uitgeput.

„Veel kinderen?” vragen bleke lippen.
De bode knikt. De anderen durven geen getal te vragen.
„Bepaalde groepen?”
Weer knikt de bode. Hij wacht een ogenblik, vóór hij de waar

heid zegt:
„Alleen de kinderen, die geen ouders hier hebben.”
De volwassenen ontwijken eikaars blik. Ieder denkt aan een 

paar kinderen, die hem nader gekomen zijn dan de anderen. Maar 
allen denken ze aan de kleintjes, die hier zonder ouders zijn. De 
grote kinderen, - misschien komen die er door. Maar de klein
tjes . . .

„Dank u,” zegt een schorre stem. Ze hoeven immers niet meer 
te weten.

Als schuldigen sluipen ze naar de eetzaal terug.
Eén wenk van de grote jongen, - en de kleintjes klimmen op 

de banken, houden elkaar bij de handjes, om niet te vallen, en de 
andere kinderen staan op, de stralende, lachende ogen naar de 
jarige gericht.

Dan breekt een zang los, die door het dak van het kinderhuis, 
door de avondlucht recht dringt naar de hemel. Machtig en hoog 
en helder juichen de kinderstemmen, gesteund door de lage 
stemmen van de grote jongens.

„Mazzal-tov! Mazzal-tov!
Mazzal-tov! Mazzal-tov! ’’

Geluk . . . geluk . . . geluk . . .
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Hoe kan Herodes V Licht verdraeghen

In de nacht, na een paar uur rust, staan de grote mensen zacht 
op en sluipen rillend naar de eetzaal.

De lijst is gekomen.
Ze lezen zwijgend. Bij een enkele naam komt een gesmoord 

„o !” of een snik. Nu mag dat nog; straks, als ze de kinderen 
helpen pakken of de kleintjes aankleden of pakjes eten klaar 
maken, mag er geen kreet zijn, nog zo gesmoord, en ook geen 
snik. Dan moeten de kleintjes geloven in een uitgangetje en de 
groten in hun kans op een toekomst. Maar dan worden deze vol
wassenen, die nu nog hulpeloos en verslagen bijeen staan, ge
holpen door hun eigen werkende handen, hun eigen dravende 
voeten.
Ieder gaat terug naar de zaal, die zijn zaal is, waarvan de kinde
ren zijn kinderen zijn geworden. Ieder heeft geteld, hoeveel er 
van zijn eigen zaal op de lijst staan; het is veel, - o, het is méér 
dan de zaal kan verdragen. Er 2;ullen lege bedden zijn morgen,
- overmorgen, - en dan zullen er nieuwe kinderen het kamp bin
nen worden gebracht en de bedden zullen weer worden gebruikt,
- maar wat helpt dat? Deze kinderen zijn eigen kinderen gewor
den en ze zullen uit je armen worden gesleurd. Waarheen? Waar- 
héén? Als je maar genoeg hoop had . . .

Voor de grotere kinderen worden gewekt, moet dat snikken 
ophouden. Het moet. Het moet. Je mag van binnen verscheurd 
zijn, als het maar onzichtbaar is. Je moet de kracht en de rust 
hebben, ze te wekken, als het morgen is geworden en tijd om op 
te staan. Het moet. Het moet. O, er is geen ontkomen aan.

„Ik ben nog zo moe . . . ”
„Lieveling, je moet opstaan. Je moet werkelijk ópstaan/
Het grote meisje zit plotseling rechtop, de ogen wijd open. 
„Moet ik opstaan? Is het nog nacht? Is het maandagnacht?” 
„Ja .”
Ze schreeuwt: ,Ik wil, niet! Ik wil niet!” en je smoort haar 

schreeuw tegen je schouder. De andere kinderen, die niet op de 
lijst staan, mogen niet wakker worden, en die wèl op de lijst 
staan, moeten zacht gewekt worden, en niet door een nood
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schreeuw. Je streelt het haar, dat daar tegen je schouders ligt en 
zegt maar wat dwaze woorden, die niets helpen en niets ver
anderen. En als het verwrongen gezichtje zich van je schouder 
opheft en de jonge handen gelaten beginnen met wat gedaan 
moet worden vóór ze zal worden weggehaald, klim je omlaag van 
het hoge bed om tegen een ander hoog bed weer omhoog te 
klimmen en een ander meisje uit de slaap te halen.

Dit is je werk: slaap verstoren, - onbewuste meisjesslaap, en 
een werkelijkheid bewust maken, die niet te dragen is. Dit is je 
werk: kreten smoren tegen je schouder en dan verder gaan en 
een andere slaap verstoren.

En dan wek je de jongere kinderen, die nog geholpen moeten 
worden. Ze worden in veel kleren gewikkeld en staan slaperig en 
versuft en laten maar met zich doen. Ze hebben wel geweten, 
dat dit een keer zou komen, - alleen nu nog niet. Nou ja, - een 
andere keer of nu, - maar ze zijn nog zo moe . . .

Een klein meisje van zes jaar begrijpt het, zodra ze de ogen 
open heeft. Ze trapt wild haar dekens weg en gilt, - blijft gil
len . .  .

„O, mammie, mammie! Ik wil niet naar Polen!”
Maar mammie is ergens in de wereld, - misschien al in Polen, - 

misschien niet meer ergens in de wereld, - en mammie zou haar 
niet kunnen helpen, al haalde de kreet van haar kleine meisje 
haar op dit ogenblik naar de kinderbarak. Ja, dan toch: deze 
keer zijn het alleen de kinderen zonder mammie, die weg worden 
gestuurd. Maar hoe kan mammie de kreet van haar kleine meisje 
onderscheiden, als de wereld zo vol is van kinderkreten, - kin
derkreten om hulp, die niet komt?

In de jongenszaal gaan de grote jongens met witte, verbeten ge
zichten rond. Die weg moeten, pakken hun dingen bij elkaar en 
vragen en krijgen wat hun van het noodzakelijkste ontbreekt. 
Die niet weg hoeven, vragen met stille stem, waar ze kunnen 
helpen, zoals de grote meisjes, die niet weg hoeven, als kleine 
moeders de kleintjes aankleden. Ze zoeken hun uitweg in bezig 
zijn, - zij, die blijven en zij, die gaan. Ze schilderen namen op 
rugzakken en etensnappen, - ze zoeken naar veters, vinden ze
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niet, rijgen de schoenen dicht met papieren touwtjes, - ze geven 
elkaar raad bij het inpakken. Als die gezichten niet zo wit en ver
beten waren, zou het de voorbereiding van een picknick lijken. 
Maar ieder van die daar bedrijvig rondgaan weet, dat het de 
voorbereiding is van een reis, waar de gedachten bij stokken. 
Ieder weet het, - en ieder zwijgt.

De kleine jongetjes, onhandiger nog dan de meisjes, wachten 
gedwee tot iemand ze helpt. Een enkele lacht helder door het 
zwijgen heen, omdat hij zo dik lijkt in al dat ondergoed. Dan 
krijgt het ook de andere jongetjes te pakken: ze bekijken elkaar 
en lachen elkaar uit en ze beginnen te geloven in een avontuur. 
Het woord „transport” , dat tot nu toe een schrikwoord was, 
wijkt achteruit, nu het dichtbij is gekomen. Zij zijn het zelf, die 
nu op transport gaan; ze zullen er zelf bij zijn; ze zullen er einde
lijk achter komen, wat het betekent.
De baby's en kleuters worden pas uit hun bedjes genomen, als 
voor elk een kleine rugzak is klaargemaakt. Ze slapen, - mis
schien wat onrustig door de bedrijvigheid in de grote zaal, - en 
ze weten niets. Het woord „transport” bestaat alleen voor de 
grootsten onder hen: een overgenomen woord, zonder betekenis; 
een woord, dat lijkt op „straf” . Ze hebben niets stouts gedaan, - 
wie denkt er dan aan straf?

Er wordt met de thermometer gewerkt. Er zijn een paar zieke 
kinderen, - wie weet, of ze geluk hebben en boven de 39.5 uit 
komen! Daar onder helpt het niet; het moet eigenlijk 40 zijn, 
maar met 39.5 valt iets te hopen . .  .

Het jongetje van twee jaar, dat altijd dubbel valt in bed, zijn 
kopje op de knieën, omdat hij in het vorige kamp geen melk heeft 
gekregen en zo slap is geworden, krijgt de thermometer aan zon
der dat hij er wakker van wordt. Angstige, gespannen gezichten 
zoeken naar het kwikzilveren draadje, dat over zijn lot te beslis
sen heeft. Niemand kan het vinden eer de thermometer er uit is 
genomen.

Hij kan niet meer opbrengen dan 35.6, werkelijk niet.
Waar moet hij de kracht vandaan halen om koortsig te zijn? 

Die heeft hij al lang verloren. Hij kan nooit warm worden, - wer
kelijk niet, - toe, laat hem nou met rust. . .  En 35.6 geldt niet. 
Een koud, slap kindje geldt niet. Als dit beetje warmte, dit beetje

150



kracht, dit beetje leven nog uit hem weg zou glijden, - ja, dan zou 
het gelden. Maar dan zou er een ander kindje voor in de plaats 
moeten gaan, om het getal vol te maken. Misschien is het beter 
zo, want het is maar zo’n heel klein beetje leven. Straks, in de 
beestenwagen, als hij verzorgd wordt door wie er toevallig mede
lijden met hem heeft zal dat beetje leven wel weg glijden en dan 
hoeft er geen ander kindje voor hem in de plaats te gaan. Het is 
werkelijk beter zo . . .

In de eetzaal wordt de verduistering weggenomen, omdat de 
dag, de dinsdag, langzaam begint door te breken. Het ligt vol 
rugzakken, met namen en geboortedata, vol pakjes en etensnap
pen. De kinderen zitten, dik aangekleed en ongemakkelijk in hun 
bewegingen, op de banken en wachten. Ze drinken melk, - ze 
eten boterhammen, waar extra dik jam op is gesmeerd, - en de 
jongeren vinden het zo erg niet meer. De groteren houden een 
schijn op van onverschillige opgewektheid, om elkaar en om de 
kleintjes. Ze hebben honger van de doorwaakte nacht en happen 
met hun jonge tanden gretig in de ongewoon lekkere boterham
men. Als ze lang de schijn volhouden, zullen ze de werkelijkheid 
vergeten; dat willen ze wel graag.

Maar als de ordedienaar komt, het gezicht strak, omdat hij niet 
mag denken bij wat zijn wekelijkse taak is geworden, - dan wijkt 
de schijn opeens terug. Deze man is werkelijk. Hij komt ze halen.

Geen afscheid nemen, - toe, geen afscheid nemen en niet zo 
huilen, jullie grote meisjes . . . Niet zo op je lippen bijten, grote 
jongens, - huil dan nog maar liever . . .  O, - en kan dat kleine 
jongetje niet ophouden, zijn moeder aan te roepen, die er niet 
is? . . . En houdt die rij nooit op? Wordt alles leeg? Is dit het 
einde?

Ze kijken om en wuiven naar het kinderhuis. Maar de kleintjes, 
in dekens gewikkeld en op de arm gedragen, laten zich wegvoe
ren als willoze pakjes.

Niet wuiven, o, niet zo wuiven . . .
En niet meer omkijken . .  .
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Hellevaart

Er is grote, blijde opwinding in het kamp: er is een lege men- 
sentrein binnen gereden! De eersten, die het hebben gezien, 
hebben het uitgeschreeuwd van ongeloof en verrassing. Ze heb
ben het toegeroepen aan anderen; ieder, die kon is naar de 
hoofdweg gelopen om te zien of het waar was.

Die niet kon komen, door werk of ziekte, heeft de anderen 
uitgelachen en gezegd, dat het wel weer zo’n mooi verhaal zal 
zijn, zoals er zovele ontstaan, opbloeien en weer wegkwijnen. 
Maar toen het bleef aanhouden en de werkers, klaar met hun 
werk, het ook hebben bevestigd, heeft iedereen het wel moeten 
geloven.

Nu schieten nog mooiere verhalen uit de grond: er worden 
broden ingeladen en sigaretten en appels, - het Rode Kruis zit er 
achter, - dit transport, dat zal worden uitgewisseld tegen Duitse 
gevangenen, zal met eerbied en voorzichtigheid behandeld wor
den, - ze zullen eerst in een kamp komen met stenen barakken 
en zonder dwangarbeid, - nog een maand of zo, en de mensen met 
Palestina-papieren zullen op weg zijn naar Palestina, die met 
Engelse papieren op weg naar Engeland, die met gekochte Hon- 
duras-papieren op weg naar . . .  nu ja, niet naar Honduras, want 
dat is een beetje ver, als je er nooit bent geweest en het hoog
stens in een atlas hebt opgezocht.

Niet geloven? En die mensentrein dan? Is dat soms niet onge
looflijk, en toch waar? Dan kunnen immers ook andere ongeloof
lijke dingen gebeuren?

Zoals anders op maandagavond de mensen langs de vee
wagens heen en weer wandelen, zo wandelen ze nu heen en weer 
langs de mensenwagens. Zij, die in de laatste dagen bij de Duitse 
ambtenares zijn geroepen om hun papieren te laten zien, - want 
ze is apart in het kamp gekomen om te beoordelen wie voor uit
wisseling in aanmerking kwamen en wie niet, - en die een oproep 
hebben gekregen om naar een uitwisselingskamp te worden ge
transporteerd, - zij worden gelukgewenst en ze nemen de geluk
wensen lachend in ontvangst. Het is deze keer geen inbeelding, - 
ze zullen per mensenwagen worden vervoerd* - is dat niet het 
bewijs, dat ze hun geluk tegemoet rijden?
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En de kinderen, die met vader en moeder bij die Duitse juf
frouw zijn geweest en later zo’n briefje hebben gekregen, - zij 
schreeuwden het uit van opwinding. Ze dromen van appels en 
broden en suiker en lekkers en worst, want daar hebben alle 
mensen over gesproken, al heeft niemand zelf gezien, dat die 
sprookjes werden ingeladen. W ie zegt, dat ze in dat andere kamp 
geen huisje krijgen met vader en moeder samen? Je weet er niet 
van; als ze van plan zijn, je uit te wisselen tegen hun eigen men
sen, worden ze zuinig op je. Morgen, - morgen zal de trein al 
gaan! Vandaag worden er nog telkens mensen bij die Duitse juf
frouw geroepen en morgenochtend misschien ook nog wel. Er 
zijn er, die eerst hadden gekozen, hier te blijven, omdat ze een 
goede kans hadden, niet naar Polen te worden gestuurd; nu ze 
de mensentrein hebben gezien, met eigen ogen, proberen ze bij 
de Duitse juffrouw te worden toegelaten om te vragen, of ze 
toch nog mee kunnen . .  .

Maar als het morgen wordt, vertellen de bevoorrechten, die in 
de buurt van de Duitse juffrouw werken en ’s nachts hebben 
doorgezwoegd, dat er lange en heftige gesprekken per telefoon 
zijn geweest tussen haar en dier weer de baas over haar zijn, en 
dat de reis naar het wonderkamp, de reis per mensenwagen, voor 
onbepaalde tijd is uitgesteld . . .  De meesten pakken hun koffers 
niet uit. Ze kunnen niet geloven, dat van de ene dag op de andere 
een droom kapot wordt gemaéikt. De kinderen lopen langs de 
trein, die toch werkelijk deurtje« en raampjes had en banken van 
binnen, en ze zijn te bedroefd voor tranen. Hoe kan dat toch? 
Maar het zal wel een praatje zijn; de trein staat er immers nog . . .

’s Middags rijdt de trein weg. Leeg. Als de rails weer glad en 
recht langs de hoofdweg te zien zijn, begint het kamp te geloven, 
dat het gedroomd heeft: een dwaze, onwezenlijke, stoutmoedige 
droom van rijden in een wagen, die voor mensen gebouwd is en 
waarin banken zijn om op te zitten. Wat kun je toch soms gek 
dromen! En dan zo’n vreemde massadroom, waar je tegelijk uit 
wakker wordt. . .  Wonderlijk . . .

Zeven weken later is de Duitse juffrouw weer in het kamp. 
Niemand gelooft er meer in, en wie er in gelooft, heeft er geen 
zin meer in. Zelfs als de mensentrein weer het kamp binnen rijdt, 
wordt er alleen spottend naar gewezen en de gesprekken zijn vol
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van wrange mopjes. De kinderen kijken wantrouwig en denken, 
dat hij zo meteen wel weer weg zal rijden.

Maar dan juist rijdt hij niet weg. Hij blijft staan om op ze te 
wachten. Alleen de praatjes over appels en sigaretten blijven uit; 
brood is wèl ingeladen; dat hebben sommigen werkelijk zien ge
beuren.

Ze mogen zoveel bagage meenemen als ze maar willen; ook 
geld, als ze dat ten minste nog bezitten. Het geld, dat ingeleverd 
moest worden, toen ze in het kamp aankwamen, krijgen sommi
gen terug. Is het geen sprookje?

Het zijn geen verslagen, dof-zwijgende kudden, die deze keer 
naar de trein worden gedreven. Er wordt gepraat en gelachen; 
uit de barakken, waar niemand meer buiten mag komen, die niet 
naar de trein moet, wordt gewuifd en goeie-reis geroepen. De 
vrachten lijken licht te wegen; de al te zware bagage, die op krui
wagens door de ordedienaars naar de trein wordt gereden, wordt 
met vertrouwen overgegeven: uit de vormeloze hoop zal het 
straks wel te voorschijn komen, - straks, in het wonderkamp met 
de stenen barakken en zonder dwangarbeid. Als je in vroegere 
jaren je bagage aan de goederenwagens toevertrouwde, wist je 
toch ook niet, wat er verder mee gebeurde? Dan worden mensen 
en kinderen haastig in de wagons geduwd, - veel meer mensen 
en kinderen dan er plaatsen zijn, - en als ze zo’n beetje hun 
plaatsen hebben gevonden en hun vrachten in het net en op de 
grond hebben gezet, worden door de open raampjes de grote kof
fers van de kruiwagens naar binnen geschoven. In de ruimte tus
sen de banken, die voor de benen van de mensen bestemd was, 
staan de kisten en koffers en balen hoog opgestapeld. Het moet, 
schreeuwen de ordedienaars, want er is geen bagagewagen en 
anders mag de grote bagage niet mee. De grote mensen kijken 
elkaar zwijgend aan en proberen hun benen ergens tussen de 
pakken weg te werken; de kinderen, opgewonden, lezen de na
men, die op de koffers geschilderd zijn, hurken boven op de ban
ken of zoeken hun plaatsje boven op de bagage. De jonge men
sen, vol van hun kans in de richting van Palestina, hadden zich 
vanmorgen nog voorgenomen, Hebreeuwse liederen te zingen 
zodra de trein begon te rijden, zoals de jonge mensen in de vee
wagens op weg naar Polen, dat ook hebben gedaan. Maar als de
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trein werkelijk begint te rijden, hebben ze nog geen houding voor 
hun benen gevonden en ze vergeten Hebreeuwse liederen te zin
gen, - juist zij, in een mensenwagen en op weg naar Palestina, - 
juist zij, niet in een veewagen en niet op weg naar Polen/ Ze 
schamen zich, als ze het merken, maar dan is het al te laat, want 
het kamp ligt achter hen en kan hen niet meer horefi zingen, 
zoals het, met bewondering en trots, de zingende veewagens 
iedere week heeft horen weg rijden. Die benen ook, - die ellen
dige benen, waar je geen ruimte voor vindt, - en je hebt nog wel 
zo gedroomd van een triomfantelijke uittocht. .  .

Dag Nederland, - dag lief Nederland, - dit is het afscheid dan: in 
de vallende duisternis, maar met het maanlicht voorzichtig en 
mild over de winterheide, over de stille, trouwe bossen, over de 
laatste, verspreide huisjes. Dag Nederland, - jij hebt het niet ge
wild, dat het afscheid zo zou zijn: zonder dat de eigen, vrije wil 
het ogenblik kan bepalen, - zonder dat een hand naar je kan 
worden uitgestrekt om je nog aan te raken, voor *t laatst.

De kinderen nemen geen afscheid. Ze hebben geen jaren ge
kend, die ze konden binden aan dit land, dat nu onder de wielen 
van de donkere trein van ze weg schuift. Ze hebben nog nooit 
tijd gehad om ergens in de wereld wortel te schieten. Misschien 
is het wel goed zo; wortels uittrekken doet pijn, en waar de wor- 
teluiteinden afbreken is een wond. Zonder pijn en zonder wond 
rijden de kinderen het andere land binnen, dat over hen beschikt.

Als ze slaperig worden, gaan ze om brood en lekkers zeuren. 
Er valt net genoeg maanlicht naar binnen, dat de moeders uit hun 
beknelling te voorschijn kunnen kruipen om tassen met eten 
voor de dag te halen.

De meesten hebben kort geleden pakjes gekregen, en dat komt 
nu te pas. Als de kinderen tevreden zijn, nestelen ze zich boven 
op de stapels bagage en proberen te slapen. De kleintjes moeten 
in moeders arm liggen, maar voor moeders arm is geen ruimte en 
hoe kan moeder een schoot maken, als haar benen nergens heen 
kunnen? Dit is een mensen wagen; hoe hebben de moeders in de 
veewagens het gedaan? En hoe hebben de kleintjes in de vee
wagens het gedaan, als er geen moeder was, die tenminste pro- 
béérde een schoot te maken? En de tweede nacht en de derde?
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In het heldere maanlicht zien de volwassenen het onderge
lopen land langs zich trekken: grote stukken water, waar eenza
me boerderijen en verdwaalde boomgroepen bovenuit steken. 
Soms staat de trein uren stil, zo maar ergens in het land, zonder 
stad of station. Als de locomotief weer aantrekt, schrikken de 
kinderen even wakker, maar slapen dadelijk verder; ze weten het 
weer en zijn gerust: ze zitten met vader en moeder in de trein, 
op weg naar Palestina . .  .

Ergens, waar een grote stad moet zijn geweest, stopt de trein 
weer. Door een kale ruimte, waarlangs zwartgeblakerde balken 
vroegere huizen en een straat aanduiden, rijdt, dwaas en grotesk, 
een tram. Speelt de maan mee in dit dodenspel? Waarom be
licht ze anders de open holten zo fel tussen de zwarte staken? 
Waarom laat ze anders die paar glasresten zo wit blikkeren tus
sen verkoolde raamlijsten? En als de trein verder rijdt, waarom 
gaat ze dan mee en toont de dodenstad van het éne eind tot het 
andere? De kinderen rijden slapend door deze spookwereld. De 
grote mensen zien elkaar aan, zwijgend en huiverend. Ze lezen in 
eikaars ogen, dat ook de ander die grote, machtige hand gezien 
heeft, die aan de sterrenhemel boven de geblakerde huizenresten 
het woord schrijft, het verdoemende woord: „Mené mené tekél 
oefarsien.” Ze voelen geen vreugde omdat dit de stad van de 
vijand is geweest; ze voelen geen medelijden, omdat dit de hui
zen van de mensen zijn geweest. Ze weten alleen, dat voor een 
ogenblik de blinddoek van hun sterfelijke ogen is genomen en 
dat ze de ondergang van een wereld aan zich voorbij zien rollen.

Maar het kleine meisje, dat in de hoek bij het raampje te slapen 
is gezet en dat werkelijk de ogen dicht leek te hebben, zegt met 
een hoog, nadrukkelijk stemmetje:

„Is dit hier Palestina? Ik wil niet in Palestina wonen, want 
alle huizen zijn hier kapot!”

De halve nacht staat de trein stil op een verlaten spoor. Om 
beurten slapen de mensen een poos in; als ze wakker worden en 
zien, dat ze nog niet verder zijn, denken ze gelaten, dat ze hier 
misschien wel voor altijd worden vergeten. Maar als de morgen 
daagt, schokt alles wakker, doordat de locomotief aantrekt. En 
door bossen en heide naderen ze het kamp, waarvan ze nu, moe
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en versuft, niet meer geloven dat er stenen barakken zullen zijn 
en dat het Rode Kruis over ze zal waken.

En als de trein weer stilstaat en ze met korte, bijtende bevelen 
er uit worden gedreven, - en als; ze opgewacht worden door een 
rij zwaargewapende uniformen, wier sieraad en symbool een 
doodskop is, - en als ze de broden, die toch werkelijk in het 
vorige kamp waren ingeladen, in een achteloze hoop op de grond 
zien liggen, - en als al wat maar even lopen of strompelen kan in 
rijen van vijf de twee-uur-lange tocht naar het kamp moet be
ginnen, - dan weten ze beter.

De kleine kinderen met hun moeders, de invaliden en zwaar 
zieken, mogen wachten, tot ze met vrachtwagens zullen worden 
vervoerd. De moeders zitten op de grond of op hun koffer, de 
baby's in de armen. Als de auto komt, worden ze er dadelijk in 
geladen; ze moeten de armen uitstrekken om de kleuters aan te 
pakken, want anders wordt er een volgende in geladen bovenop 
het kind. Het heeft alles haast. Als de auto helemaal vol is, zon
der ruimte voor beweging, wordt het achterschot met een ijzeren 
bout gesloten en de auto rijdt weg. Er is geen enkele opening in 
de houten wanden; er valt geen enkele lichtstraal naar binnen. 
Een rijdende, schokkende duisternis heeft moeders en kinderen 
verzwolgen. De moeders roepen, dat hier een klein kind staat, 
waar niet op getrapt mag worden; ze hebben de baby's in de 
armen en de kleuters tussen de knieën, maar ze weten niet of het 
hun eigen kinderen zijn, die ze daar voelen bewegen en wier 
angstige vuistjes hen vastgrijpen. De kinderen gillen van angst 
en ontzetting. Geen van de moeders weet de snerpende stemme
tjes te onderscheiden, weet het eigen kind te bereiken en gerust 
te stellen.

Dan, door deze kluwen van wanhoopskreten heen, begint op
eens een moeder te zingen:

„Drie kleine kleutertjes,
Die zaten op een hek,
Boven op een hek . . . ”

Er valt een korte stilte in het gegil. Dan zingen meer moeders 
mee, en dan de kinderen, helder en onbevangen. Als het liedje
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uit is, komt dadelijk een ander, telkens een ander. Er rijdt een 
zingende duisternis, over de Lüneburger heide. Er rijdt een 
vrachtauto, volgeladen met kinderliedjes. Als hij met een ruwe 
schok stilhoudt en de bout wordt weggeschoven, het achter- 
schot weggenomen, zodat de ogen verblind zijn en de leden ver
lamd in de beknelling van de anderen, is ’t laatste liedje nog niet 
uit; de kinderen zingen het tot het eind.

De uniformen met de doodskoppen staan er voor en houden 
de wacht, dat geen ontsnapt. Ze worden met kinderzang begroet.

„Vooruit! Ópschieten!” roept er één.
Want ze hebben haast. Ach God, - ze hebben zo’n haast. . .

Nachten

De eerste nacht heeft ze reusachtig geslapen; ze was zó moe van 
de vorige nacht in de trein, van de hele dag naast vader buiten 
staan om te wachten tot hun namen waren opgeschreven, - moe
der met het kleine zusje waren in een vrachtauto in het kamp 
gekomen en hun namen waren al lang opgeschreven, - van het 
uitpakken en bed opmaken, - zo moe, dat ze haast niets meer kon 
eten van wat moeder intussen voor haar had klaargezet, en dat 
ze maar meteen in haar bovenbed is geklommen. Ze is die eerste 
nacht niet één keer er uit geweest, en dat gebeurt haar haast 
nooit in een kamp, want er zijn altijd in de barak wel kinderen, 
die huilen, of vrouwen, die elkaar iets toeroepen, of iemand, die 
niet goed wordt of uit een bovenbed valt. Dan word je wakker, 
en als je wakker bent, moet je meteen naar het washok; zij ten 
minste. Je slaapt dan wel weer gauw in meestal, maar als je zo’n 
drie keer of meer die lange tocht door de nauwe gangetjes tussen 
de bedden hebt gemaakt en in het washok hebt moeten wachten 
tot het vrij was en dan weer terug bent gelopen, - dan ben je 
’s morgens moe, hoor! En die morgen na de eerste nacht was ze 
haast niet moe, zó vast had ze geslapen.

De tweede nacht is ze er wel uit geweest, maar toen was er 
ten minste nog een beetje licht op in de slaapzaal. Dat was maar 
goed ook, want de gangetjes zijn hier veel nauwer dan in het 
vorige kamp; dikke vrouwen moeten zijdelings lopen, anders
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komen ze er niet door, en moeders met kleine kinderen op de arm 
moeten zich naar alle kanten draaien om te maken dat het kindje 
zijn hoofd niet stoot. En ’s nachts staan er ook nog krukjes in de 
gangetjes, omdat sommige vrouwen niet zonder krukje van hun 
bovenbed naar beneden kunnen klimmen. Als er een beetje licht 
op is, en je kijkt goed uit, stoot je je niet zo erg op weg naar het 
washok.

En de derde nacht is dat geweest met die moeder van die twee 
kleine kindertjes, die nu beneden haar slaapt. Het kleinste kindje 
is al meer dan een jaar en toch drinkt het nog van de moeder; 
de moeder zegt, dat dit de enige melk is, waar ze op rekenen kan, 
want ze vertrouwt niet, dat ze de kinderen hier melk zullen blij
ven geven. De eerste twee nachten heeft ze met de kindertjes op 
een paar banken in de eetzaal geslapen; hier zijn aparte eetzalen 
in de barakken, met tafels en banken en krukjes, en er wordt al
tijd om de plaatsen gevochten bij de maaltijden, omdat er geen 
ruimte genoeg is. Er was geen benedenbed over voor deze moe
der met de kinderen, en in een bovenbed kun je met zulke kleine 
kinderen niet slapen, omdat die er natuurlijk uitvallen. In de 
bovenbedden horen grote kinderen, zoals zij, en vrouwen zonder 
kinderen, als ze ten minste niet te oud zijn om te klimmen. Maar 
onder haar sliepen die twee eerste nachten twee jonge meiden, 
grote mensen al, en die wilden er niet uit gaan voor een moeder 
met kinderen. Zo iets is vreselijk gemeen, want nu moest die 
moeder met die kleine kinderen op banken in de eetzaal slapen.

De derde nacht was het al laat in de avond, en alle mensen 
hadden al geslapen, toen die moeder zeker gek was geworden 
van moeheid. Want vóór die twee nachten had ze toch al die 
nacht in de trein gezeten, zonder plaats voor haar benen, en met 
die twee kleine kinderen bij zich. Door de slaapzaal was ineens 
die gillende stem gekomen, waar ze vreselijk van was geschrok
ken en die ze niet dadelijk had verstaan, omdat ze nog niet recht 
wakker was. „Drie nachten niet geslapen! Een beest geef je nog 
stro om op te liggen! Ik zal een bed hebben! M’n kinderen zullen 
een bed hebben! Als ik deze nacht niet slaap, zal er niemand in 
deze barak slapen! Ik word gek! Ik word gèk! Horen jullie me? 
Horen jullie me allemaal? Er zal niet één een oog toe doen in de 
hele barak, als ik geen bed krijg voor mij en mijn kinderen!”
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De vrouwen bij haar in de buurt weten van die twee jonge 
meiden die daar gemakkelijk in twee benedenbedden liggen en 
er niet uit willen. Ze roepen tegen die twee, dat ze zich moeten 
schamen en dat ze plaats moeten maken voor die moeder. Maar 
die twee snauwen terug, dat ze zich met hun eigen zaken moeten 
bemoeien en dat ze om elf uur in de nacht niet van plan zijn te 
verhuizen. En door dat roepen en snauwen over en weer gilt 
aldoor de stem van de moeder:

„Niet één zal er slapen! Ik moet een bed hebben!”
Toen is er een andere moeder, die zelf een klein kindje heeft 

en in een benedenbed ligt, naar die twee toe gekomen. Ze heeft 
niet geroepen en niet geschreeuwd. Ze is op de rand van het éne 
bed komen zitten en heeft zachtjes gepraat, zoals je praat als je 
gezellig op de rand van iemand z’n bed zit. Die twee hebben eerst 
nog terug gesnauwd, maar toen ze alleen maar zachte antwoorden 
kregen, moesten ze vanzelf wel zacht terugpraten.

„Natuurlijk,” heeft ze die andere moeder horen zeggen, „we 
zijn allemaal een beetje boven ons theewater. Maar ik help even 
verhuizen. Met z’n drieën is het zó gebeurd.”

Ze heeft boven in haar bed stil liggen luisteren; ze had net 
een gevoel, of er een warme stroom door haar hele lijf ging, zó 
gelukkig was ze, dat dit toch maar kon, ook hier: zachtjes praten, 
en zo maken, dat de ander ook zachtjes ging praten. Toen de 
benedenburen uit hun bed kwamen en begonnen te verhui
zen, heeft ze even over de rand van haar bed gekeken; het 
ging alles heel zachtjes en vlug, en de moeder met de twee 
kleine kinderen had opgehouden te gillen, omdat ze haar hadden 
gerustgesteld, dat ze een bed kreeg.

Later heeft die andere moeder de bedden helpen opmaken 
voor die drie en ze heeft alle drie ingestopt en is nog een poosje 
blijven praten. En zij, boven, lag daar maar en luisterde en dacht, 
dat ze in een kamp nog nooit zo blij was geweest.

Maar de vierde nacht is zó vreselijk, dat al het goede van de 
vorige nacht vergeten lijkt, net of het is weggezakt in al het vieze 
en afschuwelijke van de dag en de nacht, die er op volgen.

In het washok is alles verstopt geraakt; je loopt er door het 
smerige water heen, je kunt je niet wassen en de w.c. is niet te ge
bruiken. Overdag mag hij nooit gebruikt worden, maar ’s nachts
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is het nodig, hem te gebruiken, omdat je niet eens buiten de 
barak mag komen en omdat het wel tien minuten lopen is tot 
aan die akelige huisjes. De mensen zelf kunnen het niet helpen, 
dat alles verstopt is geraakt; ze zijn allemaal nieuw hier, en ze 
weten nog niet, hoe slecht het alles is gebouwd. Maar de groe
nen zeggen, dat het komt, doordat ze zo vies en zo lui zijn. Alle 
Joden zijn vies en lui, zeggen ze, en het wordt tijd, dat ze dat 
eens afleren. Ze zéggen het niet, - ze schreeuwen het, met veel 
lelijke woorden, die je op school in de Duitse les nooit hebt ge
leerd. Ze schreeuwen ook, dat nu voor straf het washok zal wor
den afgesloten, een week lang. Water moeten ze dan maar halen 
in het mannenkamp; een paar uur lang zal daar een washok voor 
ze open zijn om water te halen. En verder moeten ze maar het 
huisje gebruiken, dag en nacht. Er zal voor deze keer ’s nachts 
niet op ze geschoten worden, als ze buiten de barak komen. Voor 
moeder en alle moeders van kleine kinderen is het verschrikke
lijk. Ze lenen elkaar emmers en bakken, om water te halen, en 
de grotere kinderen, zoals zij, slepen gauw zoveel mogelijk water 
aan, zolang dat washok in het mannenkamp voor ze open is. Het 
is tien minuten heen en zeker een kwartier terug, als je zo’n zwa
re bak met water draagt; je voeten zakken zo diep in de mod
der, als je zo iets zwaars te slepen hebt. Wat is het eigenlijk 
slecht, om eerst te maken, dat je je niet kunt wassen, en dan te 
zeggen, dat je vies bent. Ze heeft in het vorige kamp nooit ge
weten, dat de groenen zo slecht zijn.

En dan komt de nacht. Er wordt voor de zieken, de heel oude 
vrouwen en de kinderen een oude, lege emmer in de eetzaal ge
zet en om beurten houdt er iemand de wacht bij. Wie naar het 
huisje moet gaan en zelf geen zaklampje heeft, krijgt zo’n knijp- 
lantarentje mee, waar je aldoor met je duim op moet drukken 
om een klein beetje licht te krijgen.

Dan gebeurt het, dat het licht in het hele kamp uit gaat, 
omdat de verduistering niet in orde is. Nu zal ze eerst in het 
donker de weg door de barak moeten vinden door het smalle 
paadje met de krukjes, - de bedden moeten tellen om op de 
terugweg niet in het verkeerde bed te klimmen, - en dan met 
het knijplantarentje de lange, lange weg door de modder moeten 
zoeken naar het huisje. Ze wordt misselijk van angst als ze er
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aan denkt; ze weet, dat ze vaak die tocht zal moeten maken en 
daarom gaat ze maar gekleed naar bed. Moeder valt ze er niet 
mee lastig; die heeft het moeilijk genoeg, met het kleine zusje 
en zonder water. Kon ze maar jokken, dat ze geen twaalf jaar is, - 
dan mocht ze in de eetzaal gaan! Maar ze is dertien en een heel 
lange meid.

Haar mantel ligt op haar voeteneind. Als ze laat in de avond 
wakker wordt en voelt, dat ze er uit zal moeten, hoeft ze alleen 
maar haar mantel aan te trekken en haar kousen, vóór ze zich 
naar beneden laat zakken in het donker. Ze tast onder het bene- 
denbed naar haar schoenen en vindt ze gelukkig gauw. Dan, 
vooruit tastend met haar éne hand en de bedden tellend met haar 
andere, vindt ze de weg naar de eetzaal; ze stoot zich wel een 
paar maal aan een krukje, maar nu weet ze meteen voor de terug
weg, waar zowat krukjes staan.

In de eetzaal heeft de vrouw, die de wacht houdt, gelukkig 
een lampje kunnen krijgen, dat blijvend brandt en toch niet op 
gaat. Ze hoopt nog, dat de vrouw haar voor een kind onder de 
twaalf aan zal zien, - maar ze geeft haar dadelijk het knijplan- 
tarentje in de hand. Die zijn heel moeilijk te laten branden; je 
moet sterk en vlug knijpen, anders geeft het helemaal geen licht.

En dan, rillend, staat ze in de kou, in het donker, in de mod
der.

Ze knijpt zo vlug als ze maar kan en ziet zo'n beetje waar de 
weg tussen de barakken loopt. Ze moet zorgen, in het midden te 
blijven, want langs de barakken lopen diepe greppels en daar wil 
ze niet in terechtkomen. Het wordt moeilijker, als de barakken 
ophouden en je het grote veld moet oversteken naar het huisje; 
als je niets aan weerskanten naast je hebt, voel je veel minder 
de richting. Er is helemaal geen maan.

Telkens als ze in een modderplas trapt vergeet ze te knijpen 
en dan mist ze ook nog dat kleine, zwakke plekje licht. Niet dat 
het lichtplekje veel helpt op zo’n groot veld! Om te weten, hoe 
je over het veld heen komt en waar het huisje is, zou je een licht
schijn over het hele veld moeten hebben. Ze gelooft maar zo'n 
beetje, dat ze de richting voelt en dat ze recht oversteekt.

Opeens is er geen grond meer. Ze valt naar beneden, in een 
greppel. Dan is ze zeker schuin gelopen in plaats van recht. Ze
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kan niet overeind komen en ze wil het ook niet. Ze is vergeten, 
waarvoor de tocht begonnen is; ze wil nu maar blijven liggen, de 
hele koude nacht door, en wachten, of het morgen weer licht 
wordt. Het kan haar niets meer schelen.

Daar draait het zoeklicht van de wachttoren haar kant uit. Ze 
ziet de rand van de greppel en een groot stuk van het veld; 
vlakbij ziet ze het huisje. Terwijl het zoeklicht nog in haar rich
ting wijst, klimt ze er uit en loopt vlug naar het huisje. Haar hart 
klopt heftig, van het klimmen en ook van de angst, dat die man 
daar boven op de wachttoren misschien niet weet, dat ze ’s 
nachts buiten de barak mag zijn. Dan zal hij op haar schieten. 
Nou ja, - en als hij schiet? Het komt er eigenlijk niet meer op 
aan. In het huisje heeft ze de handen niet vrij om het lantarentje 
te knijpen. Ze stopt het in haar mantelzak en tast, waar ze zijn 
moet. Overdag kun je zien, waar het vies is en waar niet. Nu ziet 
ze niets, en het is vies.

Op de terugweg flitst nog één keer het zoeklicht over haar 
heen. Daardoor weet ze, waar de barakken liggen en tussen de 
barakken gaat het beter. Ze ziet door een reet in de deur de 
schijn van het lampje in de eetzaal en zo vindt ze de weg naar 
binnen. Een ander wacht al ongeduldig op het lantarentje.

„Wat ben je lang weggebleven!” zegt de vrouw, die de wacht 
houdt.

„Ja ,” zegt ze dof. Ze kan niet spreken over al wat daar buiten 
was; het is te erg. Alleen stoot ze er hees uit:

„Ik ben ziek. Ik ben heus ziek. Mag ik de volgende keer bin
nen blijven?”

De vrouw bekijkt in het licht van de lamp haar gezicht, waar 
alle verschrikking en modder op getekend is, en knikt; ze schrijft 
haar naam op voor de volgende wacht. Als ze in de slaapzaal de 
bedden geteld heeft en zich toch weer aan de krukjes heeft ge
stoten, trekt ze beneden de natte modderschoenen uit en klimt 
omhoog. Haar drijfnatte mantel legt ze weer aan het voeteneind.

Ze wil slapen. O, ze wil alleen maar slapen. Als ze straks weer 
naar beneden moet, is ze gelukkig ziek en hoeft ze alleen maar 
in het donker naar de eetzaal te gaan. Niet meer in een greppel 
vallen. Niet meer doodgeschoten worden. Niet meer in dat vieze 
huisje, waar je niet zien kunt en alleen maar voelen . .  .
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Na een paar uren wordt ze wakker, klam in haar bovenkleren. 
Ze moet zich even bezinnen; hoe komt ze zo nat? Het is alleen 
zweet, - het is gelukkig alleen zweet.

Ze laat zich zakken en tast in het donker haar weg naar de eet
zaal.

Appel

Die naar het werk moeten, horen niet bij hun appel; die zijn al 
’s morgens om zes uur uit de barak gejaagd om naar het werk- 
appel te gaan. Als die ziek zijn en ze hebben boven de 39 koorts, 
- onder de 39 geldt helemaal niet, - moeten ze toch om zes uur 
naar het appel om zich ziek te melden; dat mag geen ander voor 
ze doen, want dat vertrouwen de groenen niet. Van het werk- 
appel gaan ze dan in rijen van vijf naar hun werk: de meesten 
naar de tent van de schoenen, waar ze oude schoenen uit elkaar 
moeten tornen, - veel mannen naar het buitenwerk, waar ze 
moeten graven of mestkarren moeten trekken in plaats van paar
den, - veel vrouwen naar de keuken om aardappelen te schillen 
en groente schoon te maken. Je ziet ze in lange slepen, waar geen 
eind aan komt, buiten het barakkenhek langs gaan; om over half 
twaalf zie je ze terug komen, als ten minste alles goed is en ze 
niet voor straf, zonder pauze en zonder eten, moeten werken 
tot zes uur. Ze stormen op het etendelen af, zodra ze om kwart 
voor twaalf in de barak zijn; ze hebben vreselijke haast, want 
eerst moeten ze nog in de rij op eten wachten, dan een plaatsje 
zien te vinden aan één van de tafels, dan gauw het eten naar bin
nen slokken, - en als het moeders zijn, ook nog de kinderen te 
eten geven, - dan onder de kraan in het washok de etensbakje af
wassen, - en dan worden ze om half één weer uit de barak ge
jaagd voor het middag-werk-appel.

Om over zes zie je ze weer aankomen, als er geen extra straf- 
uur is. De mannen proberen gauw nog in de barak van hun vrouw 
en kinderen te komen en daar hun boterham op te eten; het gaat 
heel haastig, want om zeven uur mogen er geen mannen meer in 
het vrouwenkamp zijn. Als er een strafuur is, komt er natuurlijk 
helemaal niets van.
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Maar dat is de dag van de werkers; hun dag, - de dag van 
grootmoeder en haar, en ook de dag van grootvader, - is heel 
anders. Hun appel ook.

Grootvader en grootmoeder hoeven niet naar het werk, omdat 
ze boven de vijfenzestig zijn; zijzelf niet, omdat ze onder de vijf
tien is. Zij woont bij grootmoeder in de barak, want ze heeft 
niemand anders. Vader en moeder en zij waren apart verstopt en 
zij is gepakt en vader en moeder niet. Gelukkig dat ze mee hier
heen mocht op de Palestina-papi eren van grootvader, - anders 
was ze zonder iemand naar Polen gestuurd. Nu slaapt ze in het 
bed boven grootmoeder.

’s Morgens om negen uur worden ze gewaarschuwd om naar 
het grote appelveld te gaan. Het appel zelf, dat door een groene 
gehouden wordt, is pas om tien uur maar eer alle barakken op 
hun plaats staan en van te voren geteld zijn door de barakken
leiders, gaat er een boel tijd voorbij. Vóór je de barak uit gaat, 
moet je je kroes en bakje van het ontbijt hebben afgewassen en 
je bed in orde hebben gemaakt. Dat is niet gewoon bedopmaken 
zoals thuis: al wat je bezit moet erin weggestopt zijn, en toch 
moet het er zo vlak en recht uitzien, alsof er niemand in woont. 
Het heet hier beddenbouw, en het is heel moeilijk; je krijgt erge 
straf, als het niet in orde is, en als er in een barak veel bedden 
niet in orde 2 ijn, krijgt de hele barak straf: de margarine en jam 
van een week wordt ingehouden, of de barakkenleidster moet in 
een hok zitten, dat bunker heet. De groenen kunnen altijd inspec
tie komen houden, terwijl je op appel staat, dus het moet goed in 
orde zijn, vóór je de deur uit gaat.

Het appel is er, om alle duizenden mensen van het kamp te 
tellen, iedere dag. De groenen willen weten, of er iemand is weg
gelopen; net of je dat kunt, met al die tiendubbele elektrische 
prikkeldraden, waar geschilderde doodskoppen tussen staan, en 
met al die wachttorens en geweren! Maar de groenen zijn altijd 
nog bang, dat er iemand wegloopt. De werkers zijn ’s morgens 
al geteld, en nu worden al de barakkengroepen op het veld ge
teld, en de zieken en heel ouden en de moeders van kinderen 
onder de drie jaar, die binnen mogen blijven, worden in de 
barakken geteld, en de zieken in het ziekenhuis worden in hun 
bedden geteld, en dan wordt alles bij elkaar opgeteld, en als het
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klopt, is het appel afgelopen. Maar het klopt nooit en daardoor 
duurt het soms uren. Als je dood bent, vóór het appel begint, tel 
je niet meer mee, maar als je bezig bent, dood te gaan, tel je nog 
mee. Zo is het ook met geboren worden: als je vóór het appel 
bent geboren, tel je al mee, maar als je bezig bent geboren te 
worden, natuurlijk niet. Dat maakt het allemaal heel ingewik
keld. Eigenlijk weet iedereen, dat de groenen het getal laten 
kloppen, als ze een goede bui hebben, en dat ze er één te kort 
laten komen of overschieten, als ze kwaad zijn en willen pesten. 
Er is één dag geweest, toen hebben ze acht uur op appel gestaan, 
in de regen en de modder; de werkers, die tussen de middag naar 
hun barak dachten te gaan moesten ook een groep vormen op het 
appelveld en van daar weer zonder eten naar het werk gaan. Dat 
is wel de ergste dag geweest. Het kwam, doordat de comman
dant op reis was, en toen wilden de andere groenen laten zien, 
wat ze zonder de commandant wel konden. Er zijn toen veel 
mensen erg ziek geworden; van toen af is het vele doodgaan van 
de oudere mensen begonnen.

Als de zon schijnt en het appel is niet lang, - één uur of zo, - 
dan is het niet eens zo naar. Vóór je in groepen moet staan, ont
moet je vriendinnetjes uit andere barakken en je praat er even 
mee. Als je al stil moet staan, maar er is nog geen groene op het 
veld, zing je liedjes met elkaar; de vrouwen vertellen elkaar heer
lijke recepten van toen er nog geen oorlog was en ze in hun eigen 
keuken konden koken. Het helpt voor de honger, als je over lek
ker eten praat; het is net, of je het werkelijk eet. Maar als er in 
de verte een groene aankomt, wordt er gewaarschuwd, en dan is 
het opeens doodstil. Er mag niet gepraat worden. Kleine kinde
ren begrijpen dat niet, en die praten en lachen verder. Hun barak 
heeft eens een uur extra moeten staan, omdat de kinderen niet 
stil waren. Tegenover hen staan de mannenbarakken. Groot
vader is daar ook bij. De mannen moeten, zodra de groene langs 
hen gaat, hun hoed of hun muts afnemen. „Mutsen af!” wordt 
er dan door de barakkenleider gecommandeerd.

Grootvader heeft zulk mooi, wit haar, en zo’n fijne kop met 
zo’n hoog voorhoofd. Iedere keer als hij dat haar en dat voor
hoofd ontbloot voor de groene, die langs komt, denkt ze het
zelfde:
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„Niet zo diep, grootvader! - Toe, niet zo diep!”
Of het appel lang duurt of kort, - het fluitje van de Joodse 

baas van het kamp, dat betekent „afgelopen!” komt toch nog 
altijd onverwacht. Je probeert er altijd op te rekenen, dat het 
wel nooit afgelopen zal zijn; daardoor valt het altijd mee. Met 
de andere kinderen hol je dan naar je barak terug en je zwaait en 
wenkt door de ramen naar de thuisblijvers „afgelopen!” Het is 
iedere dag een nieuw plezier, dat op ’t laatst elk appel toch nog 
afloopt, al duurt het nog zo lang.

Vandaag is het donker en stormachtig. Zware, grijze wolken 
jagen over het appelveld en er zijn telkens regenvlagen. Alle men
sen hebben hun kragen hoog op en doeken of kappen om hun 
gezichten. En nu juist duurt het lang. Als de groene langs hun 
barakgroep loopt om hen te tellen, gaat de barakkenleidster één 
stap naar voren en vraagt met een vlakke stem, zoals het hoort 
als je tegen een groene spreekt, of die éne oude vrouw naar het 
ziekenhuis mag worden gebracht, want ze moet door anderen 
ondersteund worden, anders valt ze.

De groene kijkt niet eens, welke vrouw bijna valt; hij 
schreeuwt:

„Ze blijft staan, - al zou ze doodvallen!”
En hij loopt door naar de volgende groep.
Het is, dat je gewend bent aan de groenen en dat je niet meer 

kunt voelen . . .
Van haar plaats uit kijkt ze net op de ziekenhuisbarak. Ze ziet 

iedere dag de ziekenhuis-groene er in gaan om te tellen en na 
een poos er weer uit komen. Ze ziet soms een lege mestwagen 
vóórrijden, met een groot paard er voor en een groene op de 
bok. Dan is er een dode in het ziekenhuis; of meer dan één. De 
kisten worden dan tijdens het appel naar het hek van het zieken
huis gedragen en op de kar geladen. Dan wordt het achterschot 
erachter geschoven en de groene rijdt de wagen weg. Dit is het 
enige, waarvoor een paard wordt gebruikt; alle andere vrachten 
in de mestwagen worden door de mannen getrokken.

Vandaag, in de storm en de regenvlagen, zijn er natuurlijk 
doden; het hoort bij de donkere wolken. Ze kijkt verdiept, hoe 
de wagen vóórrijdt en hoe een zwarte kist naar buiten wordt 
gedragen en op de wagen geschoven. De dragers gaan terug en
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komen even later weer met een kist. Dus twee . . .  Of nog meer?
Ze schuiven moeilijk de tweede kist boven op de eerste. Hij 

staat er scheef op. Het achterschot zal hem moeten tegenhou
den . . .

Maar vóór het achterschot er tegen is gezet, klinkt opeens het 
fluitje; het appel is afgelopen. De kinderen hollen joelend weg, 
zien niet, wat zij gezien heeft: dat de tweede kist er nog niet 
goed op staat en dat er nog geen achterschot tegen is.

Het paard, geschrokken van de rennende, rumoerige kinde
ren, gooit de kop achterover en slaat op hol. In de donkere, 
wilde dag slaat hij op hol. . .

Ze ziet het gebeuren en kan zich niet bewegen. Haar handen 
houdt ze voor de mond; daar boven kijken haar ogen verbijsterd 
naar wat zeker zal komen: dat de bovenste kist eraf wordt ge
slingerd . . .

Vóór het buitenste hek heeft de groene op de wagen de leid
sels weer in zijn handen. Het paard komt tot staan en er is niets 
gebeurd.

Maar als grootvader langs haar komt, grijpt ze met klemmende 
vingers zijn arm beet en smoort tegen zijn natte mouw haar rade
loze schreeuw.

Honger

Thuis mocht je nooit op het bord van een ander kijken of die ook 
meer had dan jij. Dat hoorde niet.

Hier doe je het vanzelf. Als er vier ongeschilde aardappels 
voor ieder zijn, komt het erop aan, of je twee grote en twee 
kleine krijgt of vier kleine. Je denkt altijd, dat je expres minder 
krijgt dan een ander; als alle kinderen van die moeder aan de 
tafel naast de jouwe een paar grote aardappels hebben, dan moet 
het toch wel expres zijn? En als andere kinderen je laten zien, dat 
ze stukjes vlees uit hun koolrapen hebben gevist, hoe komt het 
dan, dat je zelf nog haast nooit een stukje vlees hebt ontmoet?

Moeder blijft zeggen, dat je niet op het bord van een ander 
mag kijken, ook niet in een kamp en ook niet, als je honger hebt. 
Maar zelf is ze er stil van, als ze je niet één stukje vlees kan geven
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en als ze je enkel kleine aardappels in je bakje legt, dus hij weet 
zeker, dat zij ook naar andere heeft gekeken, die meer hadden.

Ze zucht: „Iedereen boft wel eens.” Hoe zou ze weten, dat 
anderen geboft hebben, als ze niet naar die anderen had gekeken? 
Hij weet er alles van, hoor!

Ze pellen hun aardappelen al lang niet meer; er blijft altijd 
wel wat aan de schilletjes zitten en dat is maar zonde. Maar in 
de vuilnisbak zoeken of iemand wat heeft weggegooid, dat nog 
te eten is, - dat doet hij nog niet. Dat is echt een beetje vies. Je 
kunt beter, als er eten is met allemaal takken erin en je verwacht, 
dat sommige mensen het niet kunnen doorslikken, in de buurt 
van een vuilniston wachten. Als je dan iemand met een etensbak 
naar de vuilniston toe ziet gaan, schiet je er op af en je vraagt, of 
jij het mag hebben. Zo krijg je nog wel eens een extra portie.

Als er bij het eten-delen wat overblijft, wordt dat verdeeld 
onder de mensen, die aan de beurt zijn voor een extra hap. Hij 
kijkt iedere dag op de lijst, of ze nog niet aan de beurt zijn; hij 
kan het niet laten, ook al weet hij, dat ze pas zijn geweest en nog 
lang niet weer komen. Je kunt toch niet weten?

Grote mannen hebben soms hei: baantje, de zwaarste gamellen 
met eten naar de barakken te sjouwen; de gewone gamellen 
worden door de vrouwen zelf gedragen. Zulke mannen zijn dan 
meestal zo slim, een kroes aan hun riem te dragen; als de barak
kenleidster een beetje goeiig is, geeft ze ze wel een halve kroes 
soep cadeau voor het brengen. Er is één oude meneer, die vroe
ger in een groot, prachtig huis woonde, waar hij altijd langs 
kwam op zijn weg naar school, - daarvan kent hij hem, - en die is 
gamellendrager en vraagt op zo’n beleefde manier om een hapje 
soep, dat geen één barakkenleidster nee kan zeggen. Het mag 
eigenlijk niet, want de porties zijn precies uitgerekend voor de 
mensen in de barak, maar zo één hapje kan er wel af. Toch een 
bof, als je gamellendrager bent en je kunt het zo beleefd vragen!

Er is nog een manier om wat extra’s te krijgen: gamellen uit
likken. In de barak worden beurten aan de kinderen gegeven om 
uit te likken, dus daar kom je maar een enkele keer aan de beurt. 
Maar in sommige barakken waar geen kinderen zijn, likken ze 
heel slecht uit; dan komen de gamellen leeg buiten te staan, maar 
echt goed leeg zijn ze niet. Je weet de plaats, waar alle lege ga
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mellen staan, vóór ze buiten het hek worden gebracht. Daar kijk 
je alle gamellen van binnen na, en als er nog wat in zit, eet je hem 
leeg met de lepel, die je er voor hebt meegebracht, of met je 
vingers. Alleen: er zijn meer kinderen, die dat kunstje kennen, 
dus je moet er als de kippen bij zijn!

En toch, met al die kunstjes, blijft hij hol en leeg van binnen. 
Moeder bezit geen wol of kleren meer, die ze voor brood kan 
ruilen; alle kleren zijn nodig, veel is al kapot en er is geen wol om 
ze te stoppen. Waar moet ze dan extra eten vandaan halen?

Hij is in een vreemde barak, op zoek naar zijn vriendje van de 
les. Ze hebben ’s middags les, in groepen; dat mag wel niet, want 
ze mogen niets leren, maar de leidsters doen net, of ze de kin
deren maar zo’n beetje bezighouden en onderdehand leren ze een 
hele boel. Ze mogen het niet „school” noemen en niet „les” ; 
„club” is nog het enige woord, dat mag. En nu heeft hij daar 
een vriendje opgedaan, dat even oud is als hij en een erg aardige 
jongen; jammer dat ze niet in dezelfde barak wonen.

Hij kijkt door de eetzaal en ziet hem niet. Hij gaat in de 
slaapzaal, alle rijen bedden langs, en roept zijn naam. De vrou
wen zeggen, dat hij wel niet in de barak zal zijn. Moe en teleur
gesteld gaat hij naar de eetzaal terug.

Op de tafel van de barakkenleiding liggen de dagporties brood 
al gesneden klaar. De leidsters zelf zijn er niet. Er zijn wat vrou
wen aan de andere tafels, moeders van kleine kinderen, die niet 
naar het werk hoeven. Ze zijn druk bezig met hun kinderen, of 
met stoppen en naaien. Een paar, in de hoek van de eetzaal, heb
ben ruzie en krijsen, dat het tot buiten de barak is te horen.

Hij komt langs de broodporties en rilt van de honger. Hij moet 
er gauw voorbij lopen, anders bijt hij in één van die stukken. 
Waarom is er ook niemand bij om er op te passen? Ze liggen 
maar zó voor het nemen.

Hij loopt er niet gauw voorbij. Hij blijft bij de tafel hangen 
en snuift de broodgeur op. Niemand let op hem. En dan gebeurt 
het, eet hij het precies begrijpt: hij pakt een portie beet en stopt 
hem in zijn jaszak. Dan wandelt hij langzaam de barak uit.

Hij rilt nog meer dan daarnet; hij ziet vlammen voor zijn ogen 
en zijn tanden klapperen. Hij loopt nu vlug, om gauw in zijn 
eigen barak te zijn.
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Als ze het merken . . .
Ze zullen het niet merken. Ze; zullen denken, dat ze zich op 

die honderdzestig of honderdtachtig porties met één portie ver
gist hebben; dan zullen ze kleine stukjes van de andere porties 
afsnijden en daar een nieuwe portie van maken.

Maar als ze het merken . . .
Hij weet, dat hij dan een paar dagen in de bunker komt, in de 

kou en het donker, en dat ze hem een portie brood zullen inhou- 
den. Dat is het enige erge. En moeder natuurlijk, die zal huilen - 
dat is ook erg.

Hij klimt op zijn bed. Moeder is er niet; die heeft binnendienst 
in een mannenbarak. Hij haalt het stuk brood uit zijn zak en bijt 
er in. O, wat heeft hij een honger! Hij kauwt haast niet; hij slikt 
maar, slikt maar, grote, harde stukken.

Als hij het grootste deel op heeft, scheidt hij uit. Zijn keel doet 
pijn van het slikken, maar het trillen heeft opgehouden. Hij 
drukt zijn gezicht in zijn strokussen en vloekt. „Stommeriken!” 
raast hij. „Stommeriken! Om niet op je brood te passen!”

Bad

Ze denkt onder het vechten tegen de sneeuwstorm, terwijl ze 
zusjes hand stijf vasthoudt:

„Vroeger, thuis, hoorde ik het bad in de badkamer al vollopen, 
en dan verlangde ik ernaar, er straks in te liggen. De badkamer 
was warm van het hete water. Als ik er in lag, liet ik het zeepje 
schuimen, tot mijn handen er wil: van waren. Het rook zo heer
lijk. Het laatste jaar waste ik me: helemaal alleen, maar moeder 
legde de grote, ruige badhanddoek en de schone kleren voor me 
klaar. Meestal baadde ik, vóór ik in bed stapte; dan lag er een 
pyjama klaar, en het was zo heerlijk om schoon en warm in mijn 
bed te komen. En als zusje gebaad werd, zwommen er gummi- 
beesten in het bad rond, en ze sl*3eg op het water, dat het naar 
alle kanten spatte, en ze gilde het uit van plezier. Ik heb toen 
alleen niet geweten, hoe heerlijk het was. Als ik later weer in 
een bad kom, zal ik er op letten, hoe heerlijk het is.”

„Beter aansluiten!” wordt er achter haar geroepen. Tussen
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haar rij-van-vijf en die vóór haar is een opening gekomen. Ze kan 
de ruggen van de vijf vóór haar bijna niet zien, zó dicht en zwart 
is de sneeuwstorm. Alles is zwart: de lucht, de vlokken, de 
grond. Vroeger was sneeuw altijd wit en hier, op het appelveld 
of tussen de barakken, is hij sommige ogenblikken ook wit en 
blinkend, maar op deze tocht van het kamp naar het badhuis, dat 
eigenlijk, in het Russisch en in het Duits ontluizingsinrichting 
heet, - op deze tocht is alles zwart. Als zwarte beesten zwermen 
de vlokken voor haar uit; ze kan de ogen haast niet open hou
den en als zusje klaagt, dat haar gezicht zo'n pijn doet, zegt ze 
haar, de ogen dicht te knijpen omdat zij haar wel vasthoudt. Ze 
wordt er vreselijk moe van: onder de éne arm de badhanddoe
ken van hen beiden, aan de andere hand zusje, die niet voort 
kan, vóór haar de storm en achter haar de volgende rij, die roept: 
„Beter aansluiten!”

Wat zal ze zich straks moeten haasten, nu ze zusje en zichzelf 
in die paar minuten moet wassen! Moeder is naar het werk, bij 
de schoenen; de werkers gaan in eigen groepen naar het bad. 
Toen moeder nog met hen mee kon, had zij zelf moeite genoeg om 
met wassen klaar te komen. Ze zal zusje maar zo'n beetje met 
een zeepje laten spelen; de douche spoelt het wel af, als ze ten 
minste een plaatsje onder een douche te pakken kunnen krijgen. 
De andere mensen dringen altijd zo vreselijk, als ze bij het bad
huis zijn aangekomen, en ze kleden zich veel vlugger uit, dus die 
zijn ook het eerste bij de doucheruimte. Als er al vijf vrouwen 
onder één douche staan, en je komt er nog bij, krijg je haast geen 
water, behalve wat van de vrouwen afdruipt, - en dat is zo 
vies . . .

Kijk, nu zijn ze er. De muur van het badhuis staat gelukkig 
tussen hen en de sneeuwstorm. Ze kan nu weer zien, en een 
beetje uithijgen, vóór de deur opengaat. Anderen dringen al tot 
vlak voor de deur, om het eerste binnen te zijn. Zij kan dat niet, 
zeker niet met zusje aan de hand. Ze zal wel weer de laatste zijn, 
en dan schreeuwt de groene, dat ze op moet schieten. Ze kan er 
niets aan doen.

Binnen is er voor ieder een klerenhaak, waar je al je kleren 
aan op moet hangen; de schoenen zet je op de grond, die al hele
maal modderig is van het sneeuwwater uit al die schoenen. Het
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is een griezelig gevoel, met je blote voeten op die moddergrond; 
straks, als je voeten schoon gewassen zijn, worden ze dadelijk 
weer vuil, en over die vuile voeten trek je dan je kousen aan. 
Nou ja, die kousen zijn toch nat . . .

De mensen, die het eerste binnen waren, hebben de kapstok
ken genomen, die het verst van de deur zijn. Er is zelfs een uit
hoek, waar de verwarming langs loopt; die daar kunnen komen 
om zich uit te kleden, boffen eventjes! Zij is vlak bij de buiten
deur; ze rilt van de kou, en zusje ook. Als ze uitgekleed zijn, doen 
ze hun handdoek om de schouders. Zij trekt de punten wat naar 
voren af, want ze schaamt zich een beetje, omdat ze al grote- 
mensen-borstjes begint te krijgen. Het is zo raar: je bent er trots 
op, dat je al groot wordt, en je schaamt je tegelijk.

Ze wachten naakt in de volgende ruimte, zo’n paar honderd 
vrouwen. Er wordt telkens een groep van zowat zestig in de 
doucheruimte gelaten. De groene, die bij de ingang van de dou
cheruimte staat, telt ze, en als ei' genoeg binnen zijn, schreeuwt 
hij „halt!” tegen de volgenden. Na een paar minuten komen de 
gedouchte vrouwen er weer uit, nog nat, omdat ze geen tijd heb
ben om zich af te drogen; ze dringen zich langs de muur van de 
volle wachtruimte en gaan, zich drogend, naar hun kleren terug.

Zij is nog lang niet aan de beurt; er gaan nog wel twee groepen 
vóór. Ze kan niet helpen, dat ze een beetje om zich heen ziet. 
Haar vriendinnetje staat een paar rijen vóór haar. Wat is die al 
groot! Met een jurk aan lijkt ze nog lang zoveel niet op een 
groot mens. Nu knikt ze tegen haar; ze durft haast niet terug te 
knikken, omdat ze alleen maar een badhanddoek om haar schou
ders heeft. Er zijn een paar oude vrouwen bij. In de barak heeft 
ze gezien, dat die oudjes liever niet mee wilden door de sneeuw, 
maar de groene, die hen allen naar het bad moest jagen, heeft iets 
geroepen van lui en smerig en dat er niet één vrouw in de barak 
mocht achterblijven. Nu staan die oude vrouwen hier te rillen 
in de tochtige wachtruimte. Ze zien er zo griezelig uit zonder 
kleren. Ze heeft dat nooit geweten, dat je zó werd als je oud was. 
Zij wil nooit oud worden; ze wil zó blijven als ze nu is, of op 
zijn hoogst worden zoals moeder, maar oud wil ze niet zijn. Mis
schien gaat ze wel dood vóór ze zo oud wordt, denkt ze tevreden.

Nu oppassen: met deze groep moet ze naar binnen. Ze gaat
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vlak langs de groene, die aldoor telt. Gauw, - gauw, - de hand
doeken in een hoek op de grond, omdat er niets is om ze aan op 
te hangen, - zusjes een kleizeepje in de hand duwen, - zien dat ze 
onder een douche komen . . .

Ze boft werkelijk: ze komt onder een douche, waar nog maar 
drie vrouwen onder waren; met zusje en haar er bij zijn het er 
vijf. Ze wijst, gebukt, hoe zusje zich zelf maar wat moet poede
len, en rekt zich dan, de armen omhoog, naar het hete water. Het 
is echt schoon water, niet eerst langs een andere vrouw gelopen. 
Zalig.

Ze laat het kleizeepje maar zo’n beetje langs haar lijf glijden; 
voor echt wassen heeft ze geen tijd. O, wat is die vrouw naast 
haar vréselijk oud! Ze draait zich maar gauw de andere kant op. 
Zou zusje dat nou ook zien en er van schrikken? Ze kijkt om
laag naar waar zusje gehurkt zit onder het water, dat langs de 
anderen neerdruipt.

Zusje zit, verdiept de voeten in te zepen van de oude vrouw. 
Ze heeft het er druk mee en is zielstevreden.

Ze kijkt niet hoger dan de enkels. Gelukkig . . .

Vrije middag

Als vader zondagmiddag vrij heeft, - maar dat gebeurt lang niet 
altijd, - dan is het feest. Moeder heeft al drie dagen tevoren 
telkens van elk van hen een aardappel bewaard; ze heeft de schil
len gevraagd, die de andere vrouwen weggooien, en daar heeft ze 
geduldig alle snippertjes aardappel uit gepeuterd. Ze heeft daar 
gelukkig tijd voor, want ze hoeft niet naar het werk, omdat het 
kleintje nog geen drie jaar is. Al die aardappels en die snippers 
heeft ze met een vork fijn gemaakt. Haar jam van de week en 
haar kwark heeft ze niet opgegeten, en nu doet ze die door de 
aardappelen en ze maakt er een taart van, als ze tenminste zon
dagmorgen een plaatsje op de kachel kan krijgen, maar dat lukt 
niet altijd, want er zijn er zoveel, die dat willen, en moeder kan 
niet zo hard schreeuwen als de andere vrouwen, dus daardoor 
komt ze niet zo gauw aan de beurt.

’s Morgens zijn er altijd gamellen vol heet, koffieachtig nat,
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zonder melk en suiker natuurlijk , maar je slikt er je droge boter
ham makkelijker mee door. Er is meer dan genoeg van; de mees
te vrouwen gebruiken het voor de afwas, omdat het heet is, of 
om vlekken uit donkere jurken te maken. Er is geen heet water, 
dus die koffie komt goed te pas. Maar zondagmorgen vult moe
der er haar thermosfles mee, die ze nog van thuis heeft meege
nomen naar het vorige kamp en hierheen, en als vader dan 
’s middags vrij heeft, en het is gelukt om op de kachel een aard- 
appeltaart te maken met kloddertjes jam er boven op, dan krijgen 
ze elk in hun kroes wat koffie met een klein scheutje melk er in 
van de melk, die het kleintje krijgt omdat ze nog geen drie jaar 
is. Ze zitten dan aan hun hoek van de lange tafel, elk met een 
stuk aardappeltaart vóór zich en met een kroesje koffie met 
melk, en ze vinden het bijna zo feestelijk en gezellig als het 
vroeger thuis is geweest.

Als vader héél erg uitgerust is, - moeder zegt altijd, dat hij 
wel moe zal zijn en dat ze hem met rust moeten laten, maar 
vader lacht haar meestal uit, - dan kruipen ze bij hem op schoot 
en vragen om verhaaltjes. Hij is vroeger schoolmeester geweest, 
maar nu moet hij mestwagens trekken en greppels graven. Toch 
vergeten schoolmeesters nooit, dat ze schoolmeester zijn geweest 
en verhaaltjes hebben verteld. Er komt altijd wel ergens een ver
haal vandaan, dat ze nog niet kennen; het hindert ook niet, als 
ze het wèl kennen, maar dan moet hij erg oppassen, dat hij geen 
fouten maakt, want anders zullen zij het hem wel eens even beter 
vertellen.

Zó, op vaders schoot, met een verhaal en een stuk aardappel
taart en een kroes koffie met melk, bestaat er helemaal geen 
barak meer, en geen lawaai van andere mensen en geen gehuil 
van andere kinderen. Er bestaat alleen een tafel, zoals thuis, en 
muren, zoals van de kamer thuis, - en vader en moeder, zoals 
thuis. Zó op vaders schoot, steek je als een klein kind je duim in 
je mond en denkt, dat alles is zoals vroeger.

Iedere zondagmorgen staan ze tegen het eind van de werktijd 
voor het hek. Als ze de mensen van de schoenen op tijd terug 
zien komen, hebben ze een beetje hoop, dat de mannen van het 
buitenwerk, waar vader bij hoort, ook op tijd terug zullen ko
men. Dikwijls blijven ze uren langer weg, juist op zondag; dan
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zijn de groenen ergens boos om, - maar niemand weet, waarom 
ze boos zijn, - en dan is er straf. Laat in de middag, komen de 
werkers dan naar hun barak, moe en hongerig, en als vader dan 
gegeten heeft, kan er heus geen verhaal meer op overschieten, en 
geen schoot ook.

Als het mooi weer is, en ze anders de zondagmiddag gebruikt 
zouden hebben om over het kleine of het grote appelveld te 
wandelen aan vaders en moeders hand, met het kleintje in het 
klapkarretje, of om tegen de berm van een barak in de zon te 
zitten, dan is er meestal een andere straf. De werkers komen 
gewoon op tijd naar huis, maar onder het eten wordt de bood
schap rondgezegd, dat ze op de door-de-weekse tijd middagwerk- 
appel hebben en dus gauw klaar moeten zijn met eten, anders 
komen ze te laat op appel. Meestal gaan ze dan niet naar het werk 
terug, maar ze hebben straf-exerceren: urenlang lopen en staan 
en knielen en looppas doen, en als ze moe worden, doen ze het 
niet goed genoeg, en dan moeten ze nog weer veel langer exer
ceren, om het beter te leren. Als er een paar te laat op het 
middag-appel zijn gekomen, krijgen die paar extra straf, maar 
allemaal moeten ze er langer om blijven. Daarom kijken alle wer
kers zo kwaad naar de laatkomers, omdat ze er allemaal straf 
voor krijgen. Ja, en als die lange uren dan zijn afgelopen, - dan 
gebeurt er niets prettigs meer. Vader gaat dan meestal naar zijn 
eigen barak, op bed liggen. Samen met moeder brengen ze hem 
dan zijn stuk taart en een kroesje koffie, en hij bedankt ze wel 
erg lief, maar hij kan niet eens meer tegen ze lachen.

Wat raar eigenlijk, dat je straf kunt krijgen als je niets gedaan 
hebt! Zo zijn vader en moeder niet; die geven haast nooit straf, 
en als ze straf geven, nou, dan heb je héél wat gedaan!

Maar het komt, doordat de groenen altijd kwaad op je zijn. 
Ze houden niet van Joden; telkens, als ze je ster zien, denken ze 
er weer aan, dat je een Jood bent. En hier zijn zovéél sterren en 
zovéél Joden. Dat maakt ze kwaad, en dan geven ze je straf. 
Maar je kunt het toch niet hèlpen, dat je een Jood bent? En dat 
je een ster draagt? Dat moet je juist.

Het is erg jammer. En het is erg moeilijk te begrijpen. Later 
misschien . .  .
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Benedenbuur

Van alle akelige en vervelende oude mensen vindt hij zijn bene
denbuur wel het akeligste en het vervelendste. Nu is het wel 
waar, dat hij nog nooit in zijn leven zó vlak bij een oud mens 
heeft gewoond; als je boven iemand slaapt, heb je er wel erg veel 
mee te maken.

Doordat ze de hele dag op bed ligt, heeft ze er last van, als 
hij boven op zijn bed moet zijn en er op en er af klimt. Er is niets 
aan te doen, dat hij dan even zijn voet op de rand van haar bed 
moet zetten; anders komt hij er niet. En ze klaagt ook, dat er 
strootjes op haar vallen, als hij boven bezig is. Hij heeft de stro
matras toch niet gemaakt! Net of hij het expres doet!

's Nachts hoest ze. Nou ja, er hoesten er wel meer, - maar daar 
hoef je toch zo'n drukte niet bij te maken! Ze hijgt en maakt 
allerlei geluiden, die niet bij hoesten horen, dus hij weet zeker, 
dat ze zich aanstelt. Moeder hoort er niets van, want die slaapt 
aa n  h e t  an d e re  g a n g p a d , en  a ls  je n ie t  v la k  b o v e n  ie m a n d  l ig t ,  
hoor je er zoveel niet van. Niet dat hij slecht slaapt, - helemaal 
niet! Hij is geen aansteller! Maar de ogenblikken, dat hij wak
ker is, hoort hij haar hoesten en hijgen en raar doen, en dan krijgt 
hij de kriebels van boosheid en ongeduld.

Zoals vannacht is het nog niel: geweest» Nu kan hij echt niet 
weer inslapen. Waarom geven ze haar 's avonds geen hoest- 
drankje, zoals hij vroeger thuis kreeg, als hij moest hoesten? 
Waarom doen ze er niets aan?

Nu heeft toch iemand anders het gehoord: er komt iemand 
met een lantarentje naar het bed van de oude vrouw toe. Hij 
hoort, hoe iemand een paar sussende woorden tegen haar zegt; 
het is de stem van de barakverpleegster, maar de oude vrouw 
geeft geen antwoord en hijgt maar door, op zo'n rare, ratelende 
manier.

De verpleegster zegt niets meer tegen haar, omdat ze toch 
geen antwoord krijgt. Ze gaat weg met haar lampje, en hij is al 
bang, dat ze er niets aan doet, maar na een kort poosje komt ze 
met een andere vrouw terug. Het is een barakkenleidster. Ze 
fluisteren een beetje samen; hij kan niet horen, wat ze zeggen.

Gelukkig wordt het hijgen wat minder; misschien hebben ze
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er toch wat aan gedaan. Ze blijft hele pozen stil tussen de éne 
keer en de andere, zodat hij telkens denkt, dat het over is, maar 
dan opeens is het er weer.

Nu doen die twee vrouwen iets heel vreemds: ze fluisteren 
samen, tegelijk en half hardop, „Sjema” , en daarna nog meer 
Joodse gebeden. Als ze er mee ophouden, hoort hij de verpleeg
ster zeggen: „Afgelopen.”

Opeens begrijpt hij het. Ze heeft zich niet aangesteld en ze kon 
het helemaal niet helpen en het is erg gemeen van hem geweest, 
zo kwaad op haar te zijn en hij zal nooit meer, nóóit meer kwaad 
zijn op iemand die hoest en hijgt. Want zijn benedenbuur is 
dood.

„Wat zullen we doen?” fluistert de verpleegster.
Hij ligt met zijn hoofd op de rand van zijn bed om te horen, 

wat ze zeggen. Hij hoopt, dat de verpleegster nu verder op haar 
blijft passen, want ze mogen hem niet alleen laten boven die 
dode oude vrouw. Dat kan toch niet!

„Niets doen,” zegt de barakkenleidster. „Geen opschudding 
maken. Toedekken tot morgen vroeg het licht opgaat.”

Hij wil zeggen, dat ze hem niet alleen mogen laten, maar hij 
schaamt zich, dat hij het allemaal heeft gehoord. Net of hij iets 
heeft af geluisterd, dat niets voor kinderen was. Hij ziet het 
lichtje weggaan en weet, dat hij alleen ligt boven zijn dode bene
denbuur.

Nu ze dood is, weet ze misschien wel alles - ook, hoe lelijk hij 
altijd over haar heeft gedacht en hoe woedend hij vannacht is 
geweest. Hij probeert heel lief aan haar te denken, maar dan valt 
hem weer haar oude knorrige stem in, die klaagt over zijn voe
ten op haar bedrand en over de strootjes, en dan houdt alle lief
heid op. Vreselijk is dat! Je kunt niet eens helpen, hoe je over 
iemand denkt, en zij weet nu alles en vindt hem nog een akeliger 
jongen dan toen ze het nog kon zeggen!

Het ergste is, dat hij van alle schrik en al het wakkerliggen 
naar het washok moet. In ’t pikkedonker moet hij op de rand van 
haar bed stappen, en ze is dood. Als hij groter was, zou hij zich 
aan zijn handen laten zakken van zijn eigen bedrand en zich zó 
laten vallen, - maar hij is te klein en zou zeker zijn benen breken. 
Hij moet wel op haar bed stappen.

181



In het ogenblik, dat zijn blote voeten op haar bed staan, heeft 
hij een gevoel, of hij haar aanraakt. Hij springt dadelijk op de 
grond, grabbelt onder haar becl naar zijn schoenen en rent weg, 
zich stotend tegen ieder ding in het smalle gangpad.

Als hij uit het washok terug komt, weet hij: niet weer op haar 
bed stappen, - niet naar zijn eigen bed terug. Hij tast zijn weg 
naar het andere gangpad en tast langs de bedden en telt ze, om 
moeders bed te vinden.

„Wat is er?” schrikt moeder wakker, als zijn kop en zijn 
armen boven haar bedrand uit komen. „Is er wat?”

„Ik ben bang, - moeder, ik ben bang, - toe moeder, mag ik 
voor deze keer bij je in bed?” fluistert hij gejaagd. Moeder heeft 
hem al binnen de rand getrokken en houdt de deken voor hem 
op, om hem eronder te laten kruipen.

„Heb je naar gedroomd?” vraagt ze.
Zou hij het gedroomd hebben? O nee, - het is echt gebeurd. 

Hij rilt.
„Stil maar,” zegt moeder, en legt zijn kop tegen haar wang. 

„Is het nou goed?”
„Ja,” zegt hij moe.
Moeder weet niet half, hoe goed het wel is.

Ze steken hun hoofdjes tezamen . . .

Vandaag komt er niets van de club of de les of de school of hoe 
je het noemen wilt, want er is een extra appel geweest, omdat er 
te weinig werkers waren, en toen is meteen de jeugdverzorging 
verboden en de juffrouw is naar de schoenentent gestuurd om 
oude schoenen te tornen. Nu moeten ze maar zelf zien, hoe ze 
hun dag doorbrengen.

Gelukkig is het droog weer, - anders zouden ze in de barak 
moeten omhangen en standjes van krijsende moeders krijgen, 
omdat ze overal aan zitten, terwijl er niets is om aan te zitten. 
Ze slenteren naar buiten uit de verschillende barakken en vin
den elkaar en weten nog niet, wat ze met elkaar zullen doen.

De Franse kinderen boffen: die hebben hun jong juffrouwtje 
gehouden en spelen een kringspelletje en zingen een Frans liedje
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er bij, waar de anderen niets van verstaan, maar waar ze toch 
graag naar luisteren, omdat het zo grappig klinkt. De Griekse 
kinderen hebben tóch nooit iets gedaan; die doen altijd precies, 
waar ze zin in hebben, net als de Griekse grote mensen, omdat de 
Joodse baas van het kamp, - de man, die altijd op het fluitje 
blaast als het appel is afgelopen, - zelf een Griek is en zelf alles 
mag. De kleine Italiaantjes uit Noord-Afrika horen haast niet bij 
het kamp; die hebben een meester met een stok, en als ze een 
Hebreeuws woord niet kennen, krijgen ze met die stok een tik 
tegen de benen. Ze lopen altijd op het appelveld les te krijgen, in 
de rondte, en de groenen schijnen dat maar goed te vinden, om
dat ze elkaar toch niet verstaan. Zelf kun je alleen de paar jonge
tjes verstaan, die een mondjevol Hebreeuws kennen, - als je ten
minste zelf Hebreeuws kent! In elk geval hebben deze bruine 
kindertjes er geen last van, dat de jeugdverzorging verboden is; 
ze krijgen er evengoed om met de stok.

Maar de gewone kinderen, die Hollands praten of Duitsachtig 
Hollands - echte Engelse kinderen zijn er niet, al hebben er een 
heleboel Engelse papieren, zonder een woord Engels te kennen, 
- de gewone kinderen weten niet goed, wat ze met hun dag zul
len beginnen. Luchtalarm is er niet, dus ze kunnen vrij tussen de 
barakken rondlopen; maar je raakt ook eens uitgelopen, en wat 
dan? Je kunt wat houtspaandertjes bij elkaar zoeken voor de 
kachel in de eetzaal; als er geen houtspaandertjes meer te vinden 
zijn, ben je weer even ver.

Een groepje jongetjes hangt wat om bij het prikkeldraad. Ze 
zien uit op de brede ruimte, die er is tussen het kamp en de 
keuken en waarlangs de werkers altijd naar hun werk gaan. Er 
is een jongen bij, die altijd van te voren kan vertellen, wat ze 
morgen te eten krijgen, want zijn vader slaapt naast één van de 
koks. Niet dat het altijd uitkomt, - hij hoort het ook wel eens 
verkeerd en hij bedenkt ook wel eens, wat hij graag zou willen.

„Morgenavond krijgen we dikke soep,” zegt hij triomfantelijk, 
uitkijkend naar de keuken aan de overkant.

,/s Niet!” roepen er een paar. „Dikke soep krijg je maar twee 
keer in de week, en we hebben al twee keer gehad!”

„O, niet? De kok heeft het gezegd. We krijgen in ’t vervolg 
drie keer in de week.”
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„Jij zal het weten!” wordt er gehoond.
„En ik weet nog meer: we krijgen vanavond zoete koffie.”
„Echt?”
Hoe het komt, dat de zoete koffie niet gehoond wordt, is niet 

na te gaan. Zoete koffie is nog veel zeldzamer dan dikke soep; 
zoete koffie is nog maar twee of drie keer voorgekomen. Mis
schien kunnen ze niet veronderstellen, dat ’n jongen zo iets zeld
zaams als zoete koffie uit zijn duim zal zuigen.

„Echt. Let maar op, vanavond.”
Er komt een groepje politieke gevangenen langs, op weg naar 

hun werk. Ze houden zich nauwelijks op de been, slepen zich 
voort, in hun gestreepte gevangenispakjes, waar met rode verf 
kruisen of nummers of doodskoppen op geschilderd zijn, al naar 
hun straf. Op hun kaalgeschoren hoofd dragen ze een gestreepte 
katoenen muts, die ze voor iedere groene, waar ze langs komen, 
snel afnemen.

„Dat zijn streeflingen,” zegt een jongetje. „Zeker om die 
strepen op hun pakjes.”

„Och jö, - streeflingen is Duits! Omdat ze straf hebben!”
„Dan zouen ze toch S trä flin g e n  heten?”
Zij kijken het wankele groepje na en zijn toch maar blij, dat 

hun vaders hun eigen, gewone pakjes dragen, ook al slepen ze 
zware karren en werken alsof ze streeflingen waren. Van iedere 
voorbij-getrokken kar bespreken ze de inhoud; misschien is er 
iets anders dan koolrapen in die wagen, die vóór de keuken stil
houdt, - ze kunnen het van hier niet zien.

„Nee, - koolrapen,” stelt de zoon van de buurman van de kok 
zakelijk vast. Niemand luistert naar hem.

Dan rijdt er een mestkar voorbij, die door een paard wordt 
getrokken. Op de bok zit een Sträfling, en in de wagen liggen, 
opgestapeld, lange, gevulde jutezakken. De man op de bok, die 
nooit mag praten met één uit het Joodse kamp, steekt vijf vin
gers omhoog tegen een voorbijgaande Jood.

De Jood knikt en schudt treurig het hoofd.
„Weet je wat dat zijn, in die wagen?” roept een jongen opge

wonden. „Dat zijn dooien!”
„Je bent gek!”
„Nee, - ik weet het! Vijf dooien uit de barak van de streeflin-
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gen! Hij wees met zijn hand, dat het er vijf waren! Ik heb het 
zelf gezien!”

„Vijf uit één barak, - dat kan toch niet? En in zakken?” 
„Ja ,” zegt de jongen trots, „bij de streeflingen is dat zo. O jé, 

soms nog veel meer dan vijf!”
De anderen zwijgen, geïmponeerd door zóveel wetenschap. 

Het kan, - ja natuurlijk, het kan waar zijn. Ze hebben straf, en 
dan is alles heel anders. Wat zouden ze gedaan hebben, dat ze 
straf hebben gekregen? Iets heel ergs misschien . . .

Ze kijken, stil geworden, de kar na tot waar hij het volgende 
prikkeldraad voorbijgaat.

Oude verhalen

De avond dat het Poerim wordt, haasten zich een paar mannen 
na hun werk naar de barakken van hun vrouwen en kinderen. 
Ze hebben de kleine, perkamenten rol bij zich, die ze nog van 
thuis hebben meegenomen. Daar staat het Poerimverhaal in, - 
het oude verhaal van Jodennood en ongedachte redding, - van 
een jong, dapper koninginnetje, dat zich inzette voor haar volk, - 
van kansen, die keerden in één dag. De vrouwen en de kinderen 
moeten dat verhaal horen, nu meer dan ieder ander jaar. De man
nen, in het mannenkamp, kunnen het vanavond horen; daar wor
den ze niet over een half uur weggejaagd, zoals ze over een half 
uur uit het vrouwenkamp zullen worden weggejaagd.

Een man zet zich aan één van de tafels en rolt het perkament 
uit onder de lichtkring van de flauwe lamp aan de zoldering. Hij 
begint te lezen, haastig, maar toch met nadruk op elk woord uit 
dat wonderlijke verhaal, dat niet wonderlijker en niet bewogener 
is dan zijn eigen leven van de laatste jaren. Er komt een kring om 
hem heen staan: vooraan de kinderen, achter hen de moeders. 
Voor sommigen is dit Hebreeuws open en boeiend als een ver
haal in de moedertaal; voor sommigen zijn het vertrouwde klan
ken uit de jeugd, lief en strelend daarom alleen; voor sommigen 
is het nieuw en uit een verre wereld. De kring groeit met iedere 
minuut; de achtersten zien de man niet, horen dof en ver zijn 
stem. Niemand wil dit eentonige recitatief missen. Is het niet een

185



verhaal, dat echt is gebeurd, en kan het niet morgen weer ge
beuren: dat de redding komt van een kant, die je niet gezien 
hebt en waar je niet op hebt durven hopen?

Als het verhaal uit is, rent de man weg, het bijna-gesloten 
prikkeldraadhek door, dat het vrouwenkamp van het mannen
kamp scheidt. Je mag zo iets niet doen: kinderen en moeders een 
verhaal vertellen, waar de hoop bij herleeft. Maar je doet het 
toch, en je rent zielstevreden terug, om straks aan je barakgeno
ten het verhaal opnieuw te vertellen.

De middag daarop hebben de kinderen feest. Geen groene 
mag het merken en er staat telkens een vrouw op de uitkijk; als 
de groenen zouden weten, dat het een feestelijke dag is, zouden 
ze de werkers langer houden en extra zwaar werk geven. Het is 
het geheim van iedere barak, waar kinderen zijn, - het stralende 
geheim. De moeders hebben allen een aardappel en een lik jam 
gegeven, en een paar van de handigsten hebben, tot gisteren
avond het licht uit ging, de kachel brandende gehouden en fees
telijke taarten gemaakt. Een paar moeders hebben nog tafelkleed
jes in hun koffers gevonden. Alle kinderen hebben het mooiste 
aan, wat nog uit hun rugzak te voorschijn komt: hun haren zijn 
nat van het kammen en de kml-pogingen in het washok. Er zijn 
een paar kinderen met kleurige: lappen om, want op Poerim moet 
je je verkleden, en waarom kun je niet koningin Esther zijn, ook 
in een barak?

O, het is feest! Er is een mam, die kan zingen, en die ze stille
tjes uit de schoenentent hebben weg gehouden, door er een vrij
williger voor in de plaats te lat en gaan om het getal werkers vol 
te maken. Hij gaat de éne barak met kinderen uit en de andere 
in, de hele middag. Hij zingt en hij laat de kinderen zingen en hij 
krijgt stukken aardappeltaart en kroezen zwart nat, dat koffie 
heet, en hij wordt er vrolijk en dronken van. Op Poerim moet je 
net zó dronken zijn, dat je de vijand niet meer vervloekt. Hij is 
dronken van de koffie en hij vervloekt niemand meer; hij zegent, 
hij zegent deze kinderen en deze moeders en het jonge, dappere 
koninginnetje, dat zich inzette voor haar volk. Hij is net zó dron
ken, dat hij het verschil niet meer ziet tussen de nood van het 
heden en de redding in het verleden. Och, - maar het is ook zo?n 
oud verhaal. . .

186



En als het Pésach wordt. . .
Is het vandaag gebeurd? Gisteren? Moesten de kinderen 

Israëls in Egypte mestkarren trekken en loopgraven spitten en 
oude schoenen uit elkaar tornen? Neen: ze moesten tichelstenen 
bakken en steden en piramiden bouwen. Was dat Farao in 
Egypte, die woedend brulde: „Luiaards, - luiaards zijn jullie!” ? 
Neen: het waren mannen in een groen uniform met een doodskop 
als sieraad en symbool. Waren dat de opzichters in Egypte, die 
met straf bedreigd werden als de slavenmassa niet meer werk 
afleverde? Neen: het waren de barakkenleiders. Was dat het sla
venbrood der ellende, dat niet rijzen wou? Neen, het waren 
droge, harde stukken donker brood, met centimeters afgemeten 
en begerig, zonder boter, verslonden. Was dat de nacht der be- 
vrijding, toen . . .

Ach neen, - niet verder denken. Het is zo verwarrend.
Maar als het Séderavond is, de inzet van Pésach, - de avond, 

waarop overal in de wereld een Joodse jongste vraagt, waarom 
deze avond zo anders is dan alle andere avonden, dan haasten 
zich weer mannen naar de barakken van hun vrouwen en kinde
ren. De symbolen, die het antwoord op de vraag van de jongste 
levend moeten maken, zijn al door vrouwenhanden klaar gezet. 
Alleen: ze zijn anders dan alle andere Séderavonden.

Er is geen matza op de Séderschotel, om te herinneren aan het 
slavenbrood der ellende en tegelijk aan de haast, waarmee de 
kinderen Israëls Egypte verlieten, de haast, die hun de tijd niet 
liet om hun broodbeleg te laten rijzen. Het eigen brood is genoeg 
brood der ellende. Er is geen bitter kruid op de Séderschotel, om 
te herinneren aan de bitterheid der slavernij, de dagelijkse kool
rapen herinneren genoeg aan de bitterheid van de eigen slavernij. 
Er is geen beentje en geen ei op de Séderschotel, om te herinne
ren aan het Pésachoffer, waarmee elk zich verklaarde te behoren 
tot hen, die bereid waren tot de bevrijding. Bereid is ieder tot de 
bevrijding, - maar er is niets, nóg zo armelijk; er is alleen een 
ongeschilde aardappel in plaats van het ei, en een stukje vlees, 
gevist uit de koolrapen.

„Waarom is deze avond zo anders dan alle andere avonden?”
Een klein meisje vraagt, en de man antwoordt. Hij antwoordt 

met het oude verhaal van verdrukking en bevrijding. De gezich
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ten in de kring rondom hem zijn zacht en gelukkig: de verdruk
king kennen ze, en in de bevrijding geloven ze.

Want sterrekinderen léren geen geschiedenis, - ze léven ge
schiedenis. En als ze in de bevrijding niet geloofden, was hun 
geschiedenis al lang uit geweest: een oud verhaal met een droe
vig slot.

Het is niet uit, - nog lang niet!

Uitverkorenen

Niet te begrijpen, - o, niet te begrijpen!
Op het ogenblik, dat de werkers hun middag-appel hebben 

gehad en hun gewone weg zullen gaan, - het hek uit, iedere groep 
naar de plaats van zijn werk, - roept de bevelende stem van een 
groene:

„Mensen met Palestina-papieren niet naar het werk! Op de 
appel-plaats blijven!”

Niet naar het werk. Op bevel niet naar het werk. De andere 
groepen weg zien trekken, de troosteloze sleurgang van twee 
keer per dag, en zelf achterblijven, omdat je Palestina-papieren 
hebt.

Kinderen hebben het gezien en gehoord en rennen terug naar 
de barakken om het rond te schreeuwen. Niemand gelooft het; 
er is zo vaak hoop opgevlamd en gauw weer uitgedoofd. Wie 
kan nog van deze sterrehel iets goeds verwachten? Die hier bin
nen gaat, laat alle hoop varen.

Van verre luisteren de kinderen, die, teleurgesteld, geen ge
loof hebben gevonden, en de enkele moeders, die zich hebben 
laten meeslepen, naar wat tot de achtergebleven werkers op het 
appel-veld gezegd wordt. Een paar slimmerds zijn de barak inge
gaan, die op het appel-veld uitziet; niemand let op ze of stuurt ze 
er uit.

„Teruggaan in de barakken, en binnen tien minuten hier zijn 
met alle papieren en alle familie!”

Niet te begrijpen, - o, niet te begrijpen!
In de zes scheppingsdagen wachtte het heelal aan het begin
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van iedere nieuwe dag niet ademlozer op Gods nieuwe schep
pingswoord.

Voor die hier staan en naar de uitverkoren namen luisteren, 
is het appel-veld het heelal, en met iedere nieuwe naam ontstaat 
of vergaat een wereld. Voor wie zijn naam hoort noemen, gaat 
een wereld open; voor wie zijn letter in het alfabet voorbij hoor
de gaan zonder dat de eigen naam klonk vergaat de wereld.

De uitverkorenen staan in een aparte groep, in rijen van vijf. 
Wat zal er met hen gebeuren? Natuurlijk iets goeds. Misschien 
naar een beter kamp, en meer naar het zuiden, naar het oosten, 
dichter naar Palestina toe. Misschien in een vrij land. Naar Pa
lestina zélf, - daar denkt niemand aan, behalve de kinderen. Nu 
ja, - je moet een kind zijn om in sprookjes te geloven, - en hier, 
op het appel-veld, waar zó veel geleden is, en met de blaffende 
stem van een groene boven je hoofden, is Palestina immers een 
sprookje? Gelukkige kinderen . . .

Als de lijst is afgelopen, begrijpt niemand, volgens welke richt
lijn gekozen is. Zij, wier leven het dichtst aan Palestina verbon
den is, staan achtergelaten, en zij, die nauwelijks wensen Palesti
na ooit te zien, zijn uitverkoren. De twee groepen, tegenover 
elkaar, kijken elkaar stom aan; een enkel kind onder de achter
gelatenen begint te huilen. Het fluitje gaat, als iedere dag, als het 
appel is afgelopen. De twee groepen, opeens weer tot één gewor
den, gaan naar hun barakken terug; moeders troosten huilende 
kinderen en vrouwen troosten verbijsterde mannen.

„Het zal wel weer op mets uitlopen,” zeggen de grote mensen.
Maar de kinderen, die hun naam hebben horen noemen, halen 

hun bezittingen uit hun rugzak te voorschijn en pakken ze op
nieuw in. Zij zijn klaar voor de reis naar Palestina.

De andere morgen gaan de mensen met Palestina-papieren weer 
gewoon naar hun werk. Maar ’s middags moeten ze achterblijven, 
zoals gisteren; allemaal.

Van de namen van gisteren zijn enkele weggevallen en er zijn 
enkele bij gekomen. Is het een duivels spel, dat met hen gespeeld 
wordt? Hoeveel van deze spanningen kunnen ze nog doormaken, 
zonder gek te worden en dood en vernietiging over het kamp 
te brengen?
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En weer staan ze in twee groepen. Maar nu wordt de groep 
der achtergeblevenen met een snauw naar de barak teruggejaagd, 
en de groep der uitverkorenen wordt aangesproken op een toon, 
die nieuw is in dit kamp: alsof er tot mensen het woord wordt 
gericht. Zij moeten binnen een half uur terug zijn op het appel- 
veld, met al hun bagage.

Gaan ze op reis, vandaag al? Waarheen? En zouden de groe
nen werkelijk geloven, dat ze alle smaad en alle vernedering met 
één slag vergeten zijn, als er op het laatste ogenblik tot ze ge
sproken wordt, alsof ze mensen zijn?

Ze schuifelen langzaam voort, in rijen van vijf: het éne kamphek 
uit, alsof ze naar het badhuis gaan, - en het volgende hek, weer 
in, naar een stenen barak, die niet meer tot dit kamp behoort en 
er door prikkeldraad van gescheiden is.

Dus dit is de reis: van het éne kamp naar dat ernaast. Maar 
ook naar een andere wereld, waar geen slavenwerk gedaan be
hoeft te worden, waar het appel op z’n hoogst een kwartier duurt 
en waar de groenen spreken in plaats van schreeuwen.

De barak heeft de vorm van een stal. Ieder zoekt zich een bed 
en richt zich weer in, alsof er nooit iemand aan een reis had 
gedacht.

„Moet je weer barak leiden?” vraagt bedrukt het kleine meis
je, wier moeder barakkenleidster is geweest.

„Nee,” zegt de moeder, zielsgelukkig, „hier hoef ik niets te 
zijn.”

„Alléén maar moeder!” juicht het kind.

Door het prikkeldraad zien ze die avond, dat de mensen en kin
deren van het oude kamp uren en uren op het appel staan, tot 
de duisternis valt.

Frans

Geweldig, zoveel als de grote mensen je laten leren, als ze niets 
anders om handen hebben! In het andere kamp waren de meeste 
vaders en moeders de hele dag naar het werk, en langzamerhand

190



de meeste meesters en juffrouwen ook, - maar hier hebben ze alle 
tijd en kunnen je laten leren zoveel ze willen.

Niet dat ze het erg vindt: leren kan haar niets schelen. Ze 
vindt het niet naar en niet prettig. Op school was het ook zo: ze 
zorgde, dat ze ieder jaar over ging, en het kostte haar niet veel 
moeite ook, maar achten en negens haalde ze nooit.

Och, - als je er de grote mensen een plezier mee kunt doen . . . 
Ze heeft wel gerekend op véél spelen en véél draven over het 
kleine appel-veld, nu alles in deze nieuwe barak zo anders is dan 
in de vorige. Maar er blijft ook nog wel tijd over om te spelen, 
en de grote mensen zelf leren net zo hard als de kinderen, of 
nog harder. Hebreeuws, - altijd en overal Hebreeuws. Ze hopen 
toch altijd nog, dat ze naar Palestina worden gestuurd, en als je 
geen Hebreeuws kent, sta je met je mond vol tanden. Er zijn 
grote mensen, die nog Hebreeuws moeten leren lezen, en er zijn 
er, die op de les Hebreeuws met elkaar praten of het niets is en 
die hele boeken in het Hebreeuws navertellen. Er zijn een oude 
opa en oma, die zijn allebei bang, dat ze hun les niet zullen ken
nen bij hun meester, en die wandelen ’s avonds altijd gearmd over 
het appel-veld heen en weer en overhoren elkaar woordjes.

Zij zelf heeft wel Hebreeuws leren lezen, en een klein beetje 
woorden kent ze ook wel, en ze weet, hoe heel anders het in 
elkaar zit dan Hollands, maar daar houdt het ook mee op. Het 
grappige is, dat alles, wat ze vroeger van alle vakken op school 
heeft geleerd, weer bovenkomt, nu ze weer aan ’t werk wordt 
gezet. Dat geeft je een beetje plezier er in. Maar zoals de grote 
mensen, die ’s avonds ook nog naar een spreker gaan luisteren 
in de mannenbarak, omdat ze in dit kamp ’s avonds niet meer 
uit elkaar worden gejaagd en omdat er ’s avonds nooit inspectie 
is, - dat zou ze voor geen goud doen. Ze moet al gapen als ze er 
aan denkt. Nou ja, maar ze zijn ook veel te blij, dat ze nu kunnen 
doen, waar ze zelf zin in hebben, - en als ze er nu zin in hebben, 
naar een spreker te luisteren . . .

Juist als ze weg wil gaan uit het w.c.-huisje, dat hier ook al veel 
mooier is dan aan de andere kant van het prikkeldraad, ziet ze, 
dat op de witgekalkte muur met potlood een hele geschiedenis 
geschreven staat. Ze loopt er heen om te zien wat het is, en lacht
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hardop van verrassing: het is Frans!
Het begint met „Nous sommes” , en dat klinkt net als een 

themazinnetje, want op school heeft ze juist nog gehad van „ j ’ai 
- tu as - il a - nous avons - vous avez - ils ont” en ook nog van „je 
suis - tu es - il est - nous sommes - vous êtes - ils sont” , dus 
„nous sommes” is haar bekend genoeg. Gelukkig, dat ze juist de 
laatste tijd zo aan ’t leren is geslagen en zich daardoor alles her
innert, anders had het niets voor haar betekend.

„Nous sommes des juifs de Warschawa.”
Juifs is Joden, maar verder kan ze er niet uit wijs. Moeder 

halen, - die zal er wel alles van begrijpen, en die is tegenwoordig 
tóch al zo op leren u i t . . .

In *t voorbijgaan ziet ze nog één zinnetje ergens anders alleen 
staan:

„Nous partirons pour 1’exchange.”
Partir is vertrekken, - dat weet ze nog van het lesje van de 

trein. Pour is voor. Nou ja, - moeder zal het: wel weten.
Ze is een beetje opgewonden om het bijzondere, als ze moe

der meeneemt naar het huisje. Ze laat trots zien, dat het werke
lijk Frans is, dat lesje daar op de muur.

„Misschien is het wel een militair geheim!” zegt ze nog tegen 
moeder. „En dan heb ik het ontdekt!”

Moeder leest het stil voor zich heen. Wat ze leest, is dit:
„Nous sommes des juifs de Warschawa. Tout le ghetto de 

Warschawa a été brûlé. Tout les juifs du ghetto ont été tués par 
le gaz ou le . Ils se sont défendus comme des héros.
Hommage à eux, qui sont nos frères, nos héros. Nous espérons 
partir pour l’exchange, pour Palestine.” *

„Ja ,” zegt moeder hardop.
„Wat is het?” vraagt ze gespannen. Het succes is niet zo 

groot, als ze gehoopt had.
„Och . . . niets . . . , ” zegt moeder dromerig. „Een beetje ge

schiedenis.”
„Franse geschiedenis?”
„Nee,” - moeder schudt langzaam het hoofd, - „nee, - Joodse.” 

*  Wij zijn Joden van Warschau. Het hele getto van Warschau is verbrand. Alle 
Joden van het getto zijn gedood door gas of door (een onleesbaar woord Ze 
hebben zich als helden verdedigd. Eert hen, die onze broeders, onze helden zijn. 
Wij hopen voor uitwisseling naar Palestina te vertrekken.
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Dobbelspel

Sjawoe’oth, - o, een stralende, heerlijk dag!
De kinderen halen hun mooiste en dunste jurkjes te voorschijn 

en lopen pronkend over het appel-veld heen en weer. Vóór aan 
de andere kant van het prikkeldraad het appel begint, doen de 
mensen en kinderen daar, alsof ze zo’n beetje in de buurt van het 
prikkeldraad wandelen, maar ondertussen roepen ze elkaar groe
ten toe en wensen elkaar een goede feestdag. Ze weten, hoe ge
vaarlijk het is: de beide kampen mogen niet met elkaar in aan
raking komen en niet met elkaar spreken, en als de man op de 
wachttoren het merkt, schiet hij, zonder waarschuwing, maar 
kun je het laten, op zo’n zonnige dag, die bovendien nog een 
feestdag is, elkaar iets goeds toe te roepen?

Als straks de groenen voor het korte, makkelijke appel - wat is 
het tellen van driehonderd Joden! - in het gelukskamp zijn, mo
gen ze vooral niet merken, dat er een Joodse feestdag is; dan 
zouden ze in het andere kamp dubbel moeten werken en uren 
langer op appel staan. De feestelijke jurkjes van de kinderen kun
nen geen kwaad: die worden op rekening van de stralende dag 
geschoven.

Er zit verrassing in de lucht: er moet, er moet iets goeds ge
beuren vandaag . . .

Als het middag is, en een beetje heet om nog aan verrassingen 
te denken, en de Amerikaanse vliegtuigen als zwermen van witte, 
blinkende vogeltjes hoog over het kamp heen trekken, en het 
luchtalarm de wegen tussen de barakken uitgestorven doet schij
nen, - dan wordt opeens voor dit Palestinakamp het luchtalarm 
opgeheven: allen moeten onmiddellijk op de kleine appel-plaats 
verschijnen. Waarvoor? Het moet iets goeds zijn! Vandaag kan 
het niet anders dan iets goeds zijn! De kinderen gillen en joelen 
van verwachting, maar de grote mensen, bang dat het goede hen 
weer zal worden afgenomen als ze zich niet netjes gedragen, ma
nen ze streng tot stilte.

Ja, het is iets goeds. De commandant is er, en een andere groe
ne, een heel hoge, die alleen maar in het kamp komt als er iets 
met uitwisseling gaande is. Nu zal het dan werkelijk tot een reis 
komen, - waarheen, dat komt er niet op aan!
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Als ze, getraind door de dagelijkse ervaring van een half jaar, 
gauw in rijen van vijf staan opgesteld, de kinderen vóór de gro
teren, begint het opnoemen van namen en geboortedata. Wie ge
noemd is, moet apart gaan staan, weer in rijen van vijf. Het lijkt 
op wat er op het grote appel-vel d is gebeurd, aan de andere kant 
van het prikkeldraad, vijf weken geleden, - alleen, toen stonden 
er meer dan duizend en nu maar driehonderd op hun naam te 
wachten. In de rij, die het alfabet moet volgen, zijn enkele namen 
uitgevallen. De overgeslagenen kijken elkaar aan; wat moet dit 
betekenen? Misschien komt straks een aanvulling, als het alfa
bet is afgelopen. Maar gerust zijn ze niet.

De commandant, die zelf de namen niet opleest, springt tel
kens op en tuurt onrustig door zijn verrekijker naar de blinkende 
stipjes in de lucht. Hij heeft voor deze paar barakken het lucht
alarm laten opheffen, omdat dit haast had, maar tenslotte is hij 
zelf ook in de open lucht, en je weet nooit, wat die vliegtuigen 
van plan zijn.

De sterrekinderen en hun vaders en moeders hebben wel iets 
anders om aan te denken dan vliegtuigen. Een bom, - een schiet
partij in duikvlucht, - wie geeft daar wat om? Of je verlost wordt 
of niet, - of je naam overgeslagen wordt of niet. . .

„Naar binnen!” beveelt de commandant. „Straks weer in de
zelfde opstelling gaan staan! ”

Midden in het alfabet. En niemand weet, of de overgeslagenen 
aan het eind nog genoemd zullen worden en wie er uit de rest 
van het alfabet nog zullen uitvallen.

Er is een klein sterremeisje, dat op het certificaat van een 
andere vrouw mee hierheen is gekomen. Die vrouw heeft het 
kind van Polen terug kunnen houden, doordat ze het kind tot 
zich nam, om het in Palestina aan de eigen ouders terug te geven, 
die het vijf jaar geleden als baby moesten achterlaten en mis
schien niet meer weten, dat het leeft. De naam van het kleine 
sterremeisje is genoemd, - maar de pleegmoeder is overgeslagen. 
Wat betekent het? Er zijn een vader en moeder, wier oudste 
meisje zó ziek is, dat alleen een heel spoedig vertrek uit deze ster- 
rehel haar kan redden. Ginds, in Palestina, - als ze daar maar een
maal is . . . Maar ze zijn overgeslagen. Wat betekent het? Ze vra
gen het elkaar, de volwassenen, en de overgeslagen kinderen zijn

194



er stil van. En die niet stil zijn, worden met een snauw tot stilte 
gedreigd door moeders, die anders nooit snauwen en dreigen. O, 
God, waarom weten ze ook niets en waarom is het middenin af
gebroken!

Dan loeit het veilig sein, en verslagen van spanning gaan ze 
naar hun plaatsen terug.

De lijst gaat verder. Er vallen er meer uit, en als het alfabet 
uit is, staat aan de éne kant de groep der opgeroepenen en aan 
de andere kant een groepje van vijftig vergetenen. Er komt geen 
aanvulling, - de spanning is voorbij. De commandant, zakelijk, 
deelt mede, dat de opgeroepenen waarschijnlijk deze week zul
len reizen. Het aantal is te groot geweest, en in Berlijn zijn vijftig 
namen geschrapt. Hij kan er niets aan doen. Wie wat te vragen 
heeft, kan het doen.

Er treden een paar naar voren, al weten ze, dat er toch niets te 
veranderen is. Het kleine sterremeisje, aan de hand van haar 
pleegmoeder, staat er ook.

„Commandant,” zingt haar hoog stemmetje, „zeg, comman
dant, moet ik alléén naar Palestina? Commandant, luister nou! 
Of ik alléén naar Palestina moet!”

De commandant, in het nauw gedreven, zwijgt. Het sterre
meisje haalt de schouders op.

„Hij verstaat me niet,” zegt ze teleurgesteld.
De pleegmoeder tilt het kind op en biedt haar te koop aan.
„Welke vrouw wil op reis voor dit kind zorgen?” vraagt ze.
Er gaan een paar vrouwenhanden omhoog. De pleegmoeder 

aarzelt even, kijkt zoekend de vrouwenhanden langs en de vrou
wengezichten, en kiest. Ze zegt niets; ze kust het kind en reikt 
het aan de nieuwe pleegmoeder over. Een droom vervliegt: een 
droom van waanzinnig-gelukkige ouders, die een levend kind 
terugkrijgen uit haar handen. Ze zullen het terugkrijgen, - maar 
de droom, haar droom, waarvan de vervulling een heel leven 
waard zou zijn geweest, de droom is vervlogen.

Het kind staat stralend in de rij der opgeroepenen en knikt 
de vrouw, die in de rij der overgeslagenen terug is getreden, 
triomfantelijk toe.

„Ik ga fijn naar Palestina!” schalt haar stemmetje.
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De vijftig teruggestuurden moeten hun rugzakken pakken en 
terug gaan naar de andere kant van het prikkeldraad. Gauw, - 
gauw, - want ze zijn opeens geen mensen meer, tegen wie men 
op een behoorlijke toon spreekt, maar nummers uit het slaven
kamp, die opgejaagd en toegesclbreeuwd moeten worden. Gauw, 
- gauw, - geen twee soorten door elkaar, - en een beetje ópschie
ten!

De gelukkigen, die deze weel: zullen reizen, helpen ze, wat ze 
kunnen. Hun vreugde versmelt in het lijden met de anderen. O, 
dit dobbelspel, - dit grove spel om mensenlevens!

Aan de andere kant van het prikkeldraad slepen de vijftig hun 
vracht moeilijk voort en wachten om in een barak te worden in
gedeeld. Het is alles als vijf weken geleden; morgen zullen ze 
weer naar het werk gestuurd worden of uren op appel staan.

Een sterrejongen, het magere, witte gezicht tot een masker 
verwrongen, keert zich om en tuurt over het appel-veld naar het 
prikkeldraad en wat daarachter ligt: het paradijs van vijf weken.

De moeder, zelf verslagen en ineengedoken, legt een troosten
de hand op zijn schouder. Maar de jongen trekt zijn schouder 
weg onder haar hand en grauwt hees:

„Blijf af.”
Dan, geschrokken van haar ontdaan gezicht, keert hij zich om 

en huilt, zoals een jongen huilt: rauw en wild, en zonder tranen.

Heen en weer

Als ze terugziet op wat er allemaal gebeurd is in die paar weken, 
nadat die vijftig weg zijn gestuurd en niet mee mochten op hun 
reis . . .

Ze heeft alles samen gedaan met haar vriendinnetje, want zelf 
is ze zonder iemand, die bij haai hoort; vader en moeder zijn al 
lang in Palestina, een half jaar nadat ze haar voor de veiligheid 
naar Holland hadden gestuurd, omdat er in Duitsland zo'n vrese
lijke nacht was geweest en omda t ze niet wilden, dat hun kleine 
meisje - tien jaar was ze toen, - nog vaker zo'n nacht mee zou ma
ken. Och, er zijn later in Holland nog veel meer nachten en dagen 
geweest, die even erg waren, - en voor haar was dat erger dan die
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ene in Duitsland, omdat ze nu bij vreemden was en niet met 
vader en moeder samen, en omdat ze groter was geworden en 
alles veel beter begreep. Als ze toen niet naar Holland was ge
stuurd, zou ze nu al lang met vader en moeder in Palestina zijn, 
- maar dat hebben ze tevoren niet kunnen weten. En dat ze nu 
toch naar vader en moeder zal reizen, dat kan ze nog niet ge
loven, - ook nu niet.

In de week na Sjoewe’oth is er op een morgen gezegd, dat ze 
in enkele uren hun bagage klaar moesten hebben, om die te laten 
nakijken en wegen. Ze hebben toen werkelijk geloofd, dat de 
reis vandaag zou zijn; de groenen hebben dat ook geloofd, anders 
zouden ze zich niet zo’n moeite hebben gegeven met het wegen 
van de bagage. En toen ze in de middag klaar stonden, moe en 
bezweet en erg gespannen, - toen is opeens het bevel gekomen, 
weer in de barak te gaan en de bedden op te maken, want de 
reis werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.

Ze hebben toen allemaal wel geweten, wat „onbepaalde tijd” 
betekent: voor altijd. Nooit, nooit zullen ze hier wegkomen; het 
is nog erger dan met die vijftig teruggestuurden, want die had
den hun bagage nog niet klaar en gewogen. Alleen: ze hoeven 
niet naar het kamp terug, waar ze dadelijk weer aan ’t werk zou
den worden gezet. Ze blijven bij elkaar: een troepje van twee- 
honderdvijftig, die voor Palestina bestemd zijn geweest.

Maar anderhalve week later komt opeens een heel ander bevel: 
terug verhuizen naar het oude kamp. Nog niet werken, - nog niet 
in de andere barakken verdeeld, - nog samen in één benauwd, 
klein barakje, dat gauw voor hen is leeggeruimd en niet eens 
schoongemaakt.

Nog samen, - maar de groenen schreeuwen weer tegen je zoals 
er altijd in het oude kamp tegen je geschreeuwd wordt. Vóór de 
verhuizing goed en wel begonnen is, verandert de toon al. Ze 
kunnen zelf hun bagage slepen, en vlug ook! Jawel, die oude 
vrouw daar ook, - die stelt zich maar aan, of ze zo oud is!

„Hoe oud ben je?” schreeuwt de groene tegen de oude vrouw, 
die haar rugzak voort tracht te krijgen.

„Zevenenzeventig,” zegt ze, met een krachtige stem.
„Dat lieg je.”
De oude vrouw straalt van trots, omdat hij niet gelooft, dat
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ze werkelijk zevenenzeventig is. Het geeft haar zo’n kracht, dat 
ze de rugzak een heel eind verder zeult.

En zo zijn ze dan weer in het oude kamp terug gekomen, en 
de anderen, die niet weg zijn geweest, durven ze haast niet aan 
te kijken, omdat ze zo’n medelijden met ze hebben.

Maar zij heeft medelijden met die anderen, die zonder ophou
den, zonder weken van verademing, in hun sleur door moesten 
gaan. Ze heeft van iedere dag in het andere kamp genoten, en 
doordat ze nooit werkelijk geloofd heeft, dat ze naar Palestina 
en naar vader en moeder zou gaan, is ze niet eens erg teleurge
steld. Honger heeft ze daar net zo goed gehad als ze het hier 
weer zal hebben, dus dat maakt zoveel verschil niet. Nee, - ze 
heeft het goed gehad, en wat verder komt, neemt ze op de koop 
toe.

Wat verder komt. . .
Nog een week later worden ze weer bij het werk ingerekend. 

Er moeten zo-en-zoveel werkers uit deze barak geleverd worden; 
de leiders moeten zelf maar uit2;oeken wie. En omdat zij in het 
andere kamp jarig is geweest en vijftien is geworden, en omdat 
er anders misschien moeders van kleine kinderen worden ge
stuurd, is ze de barakkenleiders vóór en meldt zich. De ouders 
van haar vriendinnetje, dat nog geen vijftien is, anders konden 
ze fijn met z’n tweeën gaan, - vinden het helemaal niet goed, dat 
ze naar die stoffige schoenentent gaat, maar ze heeft zich geluk
kig al gemeld en nu is er niets meer aan te doen.

Ze is een beetje opgewonden, als ze er voor ’t eerst heen gaat. 
Ze vindt het een avontuur. Als ze er uren zit, zo krom als een 
hoepel, omdat je van de honger zo weinig fut in je rug overhoudt 
en omdat ze al lang niet meer weet hoe een stoelleuning er uit 
ziet, - zakt de opwinding, en van het avontuur is niet veel over. 
Het is vies en stoffig, en de zon staat op de tent met al die hon
derden mensen erin en maakt het er broeierig-heet. Maar de 
vrouwen aan haar tafel leren elkaar heerlijke kookrecepten uit de 
vroegere tijd; dat helpt tegen de honger. En het meisje tegen
over haar overhoort haar Hebreeuwse woordjes, die ze in het 
andere kamp hebben geleerd. Zó komt de tijd toch voorbij.

In de middag ziet ze, dat de vrouw naast haar alleen maar 
schoenen tornt, als de groene in hun buurt komt om toe te kijken
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en een beetje te blaffen; als hij er niet is, maakt ze van snippers 
leer de leukste bloemen en corsages, die ze bedenken kan. Als 
zij het ontdekt, wordt ze helemaal wakker van plezier; ze vraagt 
of ze het af mag kijken.

„Als je net zo voorzichtig bent als ik,” zegt de vrouw en zit 
opeens weer schoenen te tornen, omdat achter hen de groene 
staat te kijken. Ze schrikt er wel even van, want ze had hem hele
maal niet zien aankomen, maar zodra hij weer weg is, volgt ze de 
vlugge vingers van haar buurvrouw en kijkt haar de kunst af. 
Ze is handig, en die middag brengt ze een bruine corsage mee 
voor de bruine mantel van haar vriendinnetje.

Zó, met op de groene passen en Hebreeuwse woordjes en cor
sages, is het best uit te houden. Voor een week of wat tenmin
ste . . .

En nu, vandaag, heel in de vroegte, is er dat plotselinge, dat ze 
geen van allen kunnen begrijpen en geloven: het plotselinge 
bevel om vlug te pakken, want vandaag zal de reis naar Palestina 
doorgaan.

„Het is niet waar,” denkt ze de hele tijd, terwijl ze voor de 
zoveelste keer haar bezittingen inpakt, „het is niet waar, dat ik 
naar vader en moeder ga. Het is al die keren niet waar geweest.”

Maar het kan deze keer toch waar zijn: ze mogen niet eens 
afscheid nemen van het overige kamp, - er wordt iemand op 
wacht gezet om alle anderen weg te houden, maar uit de verte 
wuiven en roepen ze elkaar toe en die veel van elkaar gehouden 
hebben, huilen van verre, omdat ze elkaar wel nooit weer zullen 
zien. Dan kan het toch waar zijn, als de groenen direct zo streng 
zijn en als ze de bagage zo precies nakijken!

„Het is niet waar. O, laat ik toch niet geloven, dat het waar 
is!” Maar ze begint het te geloven.

Aan het eind van die vreemde drukke morgen, als de groenen 
bijna klaar zijn met het nakijken van de bagage, het weggooien 
van alle papieren en brieven, het wegnemen van alle medicijnen, 
en als ze zich klaar moeten maken om uit het kamp weg te gaan, 
alle bezittingen op een hoop achterlatend en met alleen een klein 
tasje in de hand, - dan worden er een paar van de teruggestuurden 
uit het kamp geroepen, omdat ze misschien toch nog mee mogen.

199



Want er zijn een paar heel zieken, die zouden sterven als ze de 
reis begonnen, en er is een oude moeder, die liever bij haar kin
deren en kleinkinderen blijft, en in plaats van dezen, die niet 
meegaan, worden die paar anderen geroepen. Ze staan zwijgend 
en ontdaan tegenover de commandant en wachten af, wat er zo 
plotseling over hen besloten wordt. De pleegmoeder van het klei
ne meisje, dat door haar naar haar ouders teruggebracht zou 
worden, is er ook bij; ze is heel wit, omdat ze gaat geloven, dat 
haar droom nu toch nog vervuld zal worden. Als hun papieren 
zijn nagekeken, moeten ze terughollen naar hun barak, al wat ze 
bezitten maar zó in een rugzak smijten, en meegaan. Het is de 
hoogste tijd.

En dan begint de uittocht: het hek uit, alsof ze naar het bad
huis gaan. Maar ze gaan deze keer niet naar het badhuis, en ook 
niet naar een volgende barak. Ze gaan verder. Waarheen? Waar
heen?

Overal waar groepjes Joden aan het werk zijn, worden hun 
goede wensen nageroepen. Niet: heel hard en zonder duidelijk 
het gezicht naar ze toe te wenclen; ze mogen immers niet met 
elkaar in aanraking komen, deze twee soorten Joden! Maar de 
goede wensen dringen toch tot hen door en doen hen pijn, omdat 
ze al die anderen achterlaten.

Zij en haar vriendinnetje lopen aan weerszijden van de moeder 
van de één. Ze zijn moe van de bewogen morgen en ze kunnen 
niet praten. Wat ze te praten hebben, zou toch telkens op het
zelfde neer komen: waarheen? En ze zouden er elkaar toch geen 
antwoord op kunnen geven. Voor een grote garage moeten ze 
stilhouden. Er worden vrachtauto’s en een enkele kleine auto 
uit gereden; daar zullen ze zeker de nacht doorbrengen, tot ze 
werkelijk vertrekken, en daarom moet de garage eerst leeg wor
den gemaakt.

Ze staan te wachten in de felle zon en weten niet, hoe ze recht
op moeten blijven. Ze mogen niet op de grond gaan zitten.

Een oude vrouw, die niet begrepen heeft, dat ze had mogen 
wachten tot een vrachtauto de ouden en zieken hierheen zou 
brengen, vraagt de groene, of ze binnen in de garage een rust- 
plekje mag zoeken.
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„Ach wat!” roept hij. „Mijn moeder is tweeëntachtig en die zit 
iedere nacht in de schuilkelder!”

Zij hoort het, omdat ze vlak achter de oude vrouw heeft ge
lopen. Ze heeft opeens een wonderlijk gevoel van medelijden 
met die man, die zo brult en schreeuwt en zo hard is, omdat zijn 
moeder iedere nacht in de schuilkelder zit. Ze schaamt zich vre
selijk, dat ze medelijden heeft met een groene, die geen medelij
den heeft met één van hen. Ze zal het nooit durven vertellen.

Als ze eindelijk in de leeggeruimde garage binnen mogen, gaan 
ze op de grond zitten, zoveel mogelijk tegen een muur. Ze wor
den erg smerig, maar ze zouden niet langer kunnen staan. Hier is 
het tenminste koel.

Dan komt het lange in de rij staan om door een Duits oud 
juffrouwtje te worden nagekeken en betast, of ze niets in hun 
kleren verborgen hebben. Ach, ze hébben niets verborgen en ze 
zouden ook niets willen verbergen. Ze willen zo graag weg van 
hier, zonder iets, - hoe zouden ze dan nog iets willen verbergen?

Het is nacht geworden. De mannen zijn gekomen en onder
zocht, - de ouden zijn met een vrachtauto gekomen, - er is brood 
gebracht en ze hebben gegeten, zittend in het stof van de garage 
de vieze handen afgeveegd aan hun kleren, - er is gepraat over 
indeling in coupés, hoewel ze bijna niet kunnen geloven in cou
pés, waar ze werkelijk een keer in zullen zitten, - een groene heeft 
reglementen voorgelezen voor onderweg, en daar kwam in voor 
van niet te veel alcohol drinken en ook iets van een restauratie
wagen, en toen hebben ze allemaal gelachen als om een goeie 
mop, - er is veel gebeurd en veel voorbijgegaan, - maar zij is zó 
moe, dat ze haast niet meer weet, waarom ze hier is, in een 
vreemde garage, en niet in de vertrouwd geworden barak. Aan 
Palestina denkt ze helemaal niet meer. Zij en haar vriendinnetje 
zitten met de ruggen tegen elkaar geleund en slapen, korte slaap
jes, die lang lijken telkens als ze wakker schrikken.

Als ze eindelijk goed wakker wordt geschud, hoort ze het 
bevel, dat haar vertrouwd is van iedere dag:

„In rijen van vijf!”
Het duurt minuten, eer ze begrijpt, dat ze niet op weg is naar 

de schoenentent, maar naar de vrijheid.
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Wiekslag

In het donker van de zomernacht lopen ze op de weg, die door 
het grote kamp heen gaat. Ze zien opzij het badhuis als een 
schaduw rijzen; het badhuis is tot nu toe het eind van iedere 
tocht geweest, en als ze er heen gingen, zagen ze in de verte een 
bosweg schemeren, die heimwee wekte naar rust en vrijheid. Ze 
weten, dat ze nu op weg zijn naar wat altijd een lokkende verte 
is gebleven.

Ze gaan niet vlug. Er zijn er onder hen, die nauwelijks voort 
kunnen na de dag van gisteren, die in de nacht van nu is over
gegaan en bijna raakt aan de dag van morgen. En de groene, die 
hen begeleidt, zet deze keer niet tot haasten aan. Er is geen werk, 
waartoe gedreven moet worden; er is alleen de vrijheid in de 
verte.

Zij beiden lopen weer aan weerszijden van haar vriendinne
tjes moeder. Ze voelt zich stil-geborgen, naast een moeder in de 
nacht. De geur van het bos, dat altijd ver is geweest, komt al 
dichter bij. Het is goed, naar de geur van een bos toe te lopen en 
niet te denken, wat er verder zal zijn.

De voorsten houden stil. Ze wachten, tot de langzamen heb
ben kunnen aansluiten. Er moet iets zijn, dat hen tegenhoudt, 
eer ze, aangesloten verder gaan.

En dan, vooruit kijkend, ziet ze, wat de voorsten tegen heeft 
gehouden. Langzaam, wit-schemerend in het maanlicht, gaat een 
slagboom omhoog. Die slagboom is het eind van het kamp; daar
achter ligt de wereld.

De voorsten gaan verder, ondier de slagboom door. Zij volgen. 
Als ze onder de slagboom loopt, en verder, de eerste, moede 
stappen op de vrije bosweg, grijpt ze zich verloren vast aan de 
arm van de moeder naast haar en huilt, zonder verweer, zonder 
rem. En heft dan beschaamd haar nat gezichtje naar het gezicht, 
dat zich tot haar overbuigt, omdat ze huilend de vrijheid in is 
gelopen . . .

Is dat de dag? Die strepen daar bij de horizon, over de koren
velden heen? Is dat werkelijk de dag, - hun dag?

Bestonden er nog korenvelden, zonder dat zij het geweten 
hebben? En bloemen aan de rand, vaag en aarzelend in het prille
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daglicht? En is dat alles uit de wrede winter te voorschijn ge
komen, zonder dat zij merkten, dat er lente was en zomer? En 
die slaperige morgengroet van de vogels in de bomen langs de 
weg, - is die er iedere morgen geweest, ook toen zij er niet 
waren om het verbaasd te horen?

Het is niet mogelijk, - maar het is dag. De dagstrepen worden 
breder, tot het licht heerst over hen allen: de velden, de bloe
men, de bomen, de vogels, en over de groep moede mensen en 
kinderen, wier voeten slepen, maar wier blikken en stemmen 
verwonderd al dit lang-vergetene begroeten.

„Een huis!”
Ze weet nauwelijks meer, hoe een huis er uit zag. Barakken, - 

barakken, volgepropt met mensen, - barakken, genadeloos over
geleverd aan de kou in de winter en aan de zon in de zomer, - 
barakken, waar je van buiten al de wirwar van stemmen uit 
hoorde en de luide stemmen van die bevelen uitdeelden of die 
ruzie hadden, - maar een huis? Een huis, met de schaduw van 
bomen er omheen en de stilte van het eigene? Heeft dat intussen 
voortbestaan, - ook hier?

Dan wijzen ze en noemen ze, met blijde, gedempte stemmen: 
een sering, - een vlier, - een kastanjeboom, - een stokroos, - o, en 
een gouden regen! Als kleine kinderen, die de pakjes van een ver- 
jaardagstafel uitpakken en hun verrassing uitroepen, zo moeten 
ze opnoemen wat ze zien. „En een vrouw!”

Er hebben niet anders bestaan dan sterremannen en sterre- 
vrouwen en sterrekinderen, en verder uniformen, doodskop- 
uniformen. En hier is een vrouw, die wasgoed uitspoelt aan een 
wastobbe, onder een boom bij een huis, - een vrouw met een 
schort voor en met natte, blote armen. Heeft dat al die tijd be
staan, zonder dat ze het wisten? „En een kerkje!”

Vroeger, lang geleden, waren er in Holland dorpjes, die je uit 
de verte al herkende aan hun torenspits. Hoe was dat ook weer: 
toen kon je in de wijde velden zoeken naar een punt, dat je ver
trouwd was, - een torentje, dat wenkte. En hier, ineens, is vlakbij 
een kerkje op een heuveltje, en daar omheen zijn bomen, die 
schaduw geven aan de grafstenen in de rondte. Grafstenen, - be
stond dat nog, dat mensen mochten sterven in huizen en begra
ven worden onder een eigen steen?
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„En een winkel!”
Maar voor het gesloten gordijn van de winkel hangt een 

bordje, dat er niemand in is, omdat de winkelier naar het front 
moest gaan. En voor alle gesloten gordijnen van winkels hangen 
zulke bordjes. Nee, - winkels zijn er niet meer.

„O, en een stationnetje!”
Ze begrijpen opeens, dat dit hun stationnetje is, dat dit het 

eind van hun wandeling en het begin van hun reis betekent. Als 
ze dichtbij komen, zien ze hun bagage in een hoop op de grond 
liggen, maar een trein is er niet:.

Ze willen hun kleinere tassen, die ze herkennen, en waar ze 
de dingen voor onderweg in hebben gepakt, uit de hoop nemen, 
maar de blaffende stem van de groene herinnert ze eraan, dat ze 
nog niet vrij zijn, - ook niet vrij om te beschikken over wat hun 
zelf toebehoort, - ook niet vrij om op de grond te gaan zitten, als 
hun benen hen niet meer willen dragen. Ze staan daar maar, zon
der steun, en durven niet meer hopen, dat er ooit een trein zal 
komen om ze hier weg te halen .

Er komt een open vrachtauto met de ouden en de zwaar zie
ken. De zieken worden op de grond gelegd, want de auto moet 
naar het kamp terug. De witte gezichten geven geen hoop, dat ze 
de lange reis zullen doorstaan, - maar wie zal het zeggen? Er 
waren immers nog ziekeren, die: niet eens mee mochten?

Dan, langzaam en zwaar stampend en puffend, komt de trein 
aangereden, die hun trein is. De kinderen, hun moeheid opeens 
vergeten, gillen van opwinding., Het grote meisje rilt even, om
dat ze gelooft, dat ze later uit deze trein zal stappen en vader en 
weer zien. Ach nee . . .

Er is een troep Sträflinge uit het kamp aangekomen, dienst
baar gemaakt aan de bevrijding van anderen, aan een geluk, waar 
zij geen deel aan hebben. Ze smijten de bagage in de klaarstaande 
goederenwagen, met ruwe grappen van de één naar de ander en 
met witte, verbeten gezichten.

Maar de sterrekinderen klimmen in de wagens en zien, ver
bijsterd, brede, zachte banken, - de weelde van tweedeklas
coupés, met spiegels, waarin ze voor ’t eerst na jaren hun eigen 
gezicht ontmoeten. De grote mensen, uitgeput, laten zich neer
vallen, voelen de langvergeten deugd van een leuning in hun rug.
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Ze zijn te overstelpt voor woorden of voor tranen.
Het kleine meisje, dat opgegroeid is in zalen en barakken, 

staat een ogenblik onthutst rond rond te kijken. Dan slaat ze 
met het vlakke handje op de zachte bank en roept: „Góó! Wat 
een mooie matrassen hebben ze in deze barak!”

Hemelvaart

Dit bestaat dus: dat een trein je van de hel naar de hemel rijdt.
Er hebben ook wel eens treinen bestaan, die sterrekinderen 

van de hemel naar de hel reden, - maar dat was wat anders; daar 
mag ze nu niet aan denken.

Ze heeft tevoren gedacht, dat ze zou slapen, zodra ze zat, - 
maar nu buiten het raam de wereld voor haar open gaat, voorbij 
schuivend in al zijn schoonheid, - nu heeft ze geen tijd om te 
slapen. Ze moet kijken, niets ongezien langs laten gaan, inade
men, indrinken.

Is dit dan het land, dat vloek heeft gebracht over de wereld, 
dat kinderen tot sterrekinderen heeft gemaakt, voortgejaagd 
weggerukt? Is dit dan het land, dat je moet leren haten, waar
over je wraak moet afbidden van God, die al dat verdriet toch ge
zien heeft? Waarom is het dan zo mooi en zo zonnig en zo gol
vend en zo ver-reikend tot waar de hemel het raakt? Kun je wel 
haten en wraak afbidden, als de glanzende wereld langs je heen 
trekt, - en als je vijftien jaar bent en op weg naar vader en moe
der? Ach nee, - maar dit land, deze grond, deze heuvels, die heb
ben het niet gedaan. Er hebben alleen maar mensen over gelo
pen, mensen op gewoond, die het vervloekt hebben. Nu zijn die 
mensen zélf er niet meer om er op te lopen en er op te wonen, 
niet eens meer om het te bewerken en er eten uit te halen. Nu 
zijn die mensen zélf verder getrokken om andere mensen te ver
vloeken en zelf vervloekt te worden. Op dit land, dit mooie 
zonnige, hebben ze vreemden neergezet, gevangenen, en die moe
ten het bewerken en er eten uit halen voor wie er over zijn en 
voor wie er uit weggetrokken zijn. De grond wordt bewerkt door 
handen, die er zaad en haat in strooien, - handen, die een ver en
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verlaten land hadden willen bewerken en er zaad en liefde in 
hadden willen strooien.

Als de trein een paar ogenblikken langzaam rijdt, - hij komt 
haast langs geen steden en stopt ook bijna nooit, - is er een troep 
van deze gevangenen dichtbij de rails aan het werk. Hun kaal
geschoren hoofden zijn niet over het werk gebogen, maar ge
heven naar de voorbijrijdende trein, die zó vlak langs hen gaat, 
dat ze de sterren op de borst van de reizigers kunnen onderschei
den en dat ze begrijpen wie het zijn.

Het meisje drukt zich tegen het raam en kijkt in de magere, 
grauwe gezichten van de gevangenen.

Ze hebben gezichten van ver weg: hoge jukbeenderen, waar
achter de ogen weg schijnen te zinken, maar niet diep genoeg, 
om hun fel en gevaarlijk branden te verbergen. Eén houdt haar 
blik vast, en als hij ziet, dat ze met haar ogen luistert, maakt hij 
twee bewegingen: eerst gaat zijn ene hand met een afsnijdend 
gebaar langs zijn keel, en dan breken zijn twee handen iets on
zichtbaars door, zó heftig, dat het haar toeschijnt alsof ze iets 
hoort kraken.

Ze heeft het begrepen; ze schrikt ervan, dat ze het begrepen 
heeft. Dat, wat hem en alle anderen ongelukkig heeft gemaakt, 
moet de keel worden af gesneden, moet gekraakt worden. O God, 
ze heeft het begrepen. Ze knikt langzaam en ernstig. De ge
vangene knikt terug, omdat hij weet, dat zijn gebaar is opge
vangen.

Haar hart klopt wild. Zou hij niet hebben gezien, dat ze pas 
vijftien is en dat je dan een zó grenzeloze haat niet kunt begrij
pen? Maar ze heeft die haat begrepen, - dat is het verschrikke
lijkste. Ze is opeens geen vijftien meer, maar oneindig oud en 
oneindig moe.

Ze gaat weg van het raam en kruipt, klein en verslagen, op 
haar plaats terug. Ze wil nu maar gaan slapen. Ze wil niet meer 
aan dat gezicht denken met die weggezonken, brandende ogen, - 
niet meer aan die afsnijdende hand, - niet meer aan die twee kra
kende vuisten. De trein is toch al een heel eind van hem weg. Ze 
wil denken aan vader en moeder, die ze weer zal zien. Wanneer? 
Ze rijdt naar hen toe; ze gelooft nu zeker, dat ze op weg is naar 
hen toe. Ze zal een briefje naar hen schrijven, zodra ze vrij is en
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een brief in een brievenbus mag stoppen. Hoelang is dat geleden, 
dat ze een brief in een brievenbus mocht stoppen? Hoelang zal 
het duren, eer ze dat mag? Ze is misschien nog eerder bij vader 
en moeder in Palestina. En ze heeft geen geld om een postzegel 
te kopen. Wat zal ze schrijven? „Liefste vader en moeder, ik ben 
vrij.” En wat verder? Ik ben vrij, - ik ben vrij, - ik ben vrij - ik 
ben vrij . . .

Hoor: de trein zegt het ook: ik ben vrij, - ik ben vrij, - ik ben 
vrij, - ik ben vrij . . .

Maar de vuisten van de gevangene breken het woord in twee- 
en, dat het kraakt. . .

Ze schrikt wakker en slaapt dadelijk weer verder.

Als het avond wordt, ziet ze de zon rood ondergaan achter ber
gen, die een heldere, nog smalle en jonge rivier omgeven. Ze 
zeggen, dat het de Donau is.

De Donau? Maar . . .  maar dan zijn ze uit dit land weg . .  . 
Kan dat al waar zijn?

„Nog niet/’ glimlachen de grote mensen, „maar bijna.”
Dus dan is het waar, dat ze op weg zijn naar Palestina? Als ze 

nu al bijna dit land uit zijn?
„Het is waar,” knikken de grote mensen. Ze geloven het nu 

zelf.
Nu mag het donker worden, en nacht, en ze mag zo moe zijn 

als ze maar wil, want het hindert allemaal niet: de trein brengt 
haar verder, in een ander land, dat wel beheerst wordt door dit 
land, maar dat toch een ander is. De trein brengt haar in de nacht 
een stuk dichter bij vader en moeder. Ze wil weken en weken 
reizen, en al die tijd niet kunnen liggen en echt slapen, - ze wil, 
als hun meegekregen voorraad op is, honger lijden, - als ze maar 
dichter bij vader en moeder wordt gebracht.

De Donau . . .  En vanmorgen nog liepen ze in rijen van vijf . .  . 
En vannacht nog gingen ze onder de slagboom door . . .

Als het morgen wordt, en ze stoffig en stijf wakker wordt uit het 
laatste van talloze korte slaapjes, is de Donau breed geworden 
en staan ze stil aan de buitenrand van Wenen. Niemand weet, 
of ze hier uit zullen stappen en of ze ergens gevoederd zullen
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worden; ze hébben nog brood en margarine over, dus ze zouden 
door kunnen reizen, zonder rusl:, - maar o, een béétje verkwik
king . . .

En dan schokt de trein weer en brengt ze een eindje verder, 
telkens een eindje verder, tot ze op een groot station de deuren 
wijd open zien gaan en horen, dat ze uit mogen stappen. Uitstap
pen aan het station van een grote stad, en niet bij een kamp!

Autobussen met werkelijke banken brengen ze door trieste en 
beschadigde buurten. Ze houden stil voor een hoog gebouw, dat 
een tehuis voor daklozen is. Er zijn een paar groepen al eerder 
door de autobus hier afgezet, en de kinderen daarvan, die al bin
nen en boven zijn geweest, staan ze met opgewonden gezichten 
op te wachten, door elkaar roepend nog vóór ze ze kunnen ver
staan.

„Er zijn bedden met lakens! Enkele bedden, zonder iemand 
boven je!”

„Kan niet!”
„Éérlijk! En warm water uit de kranen!”
„Echt?”
„Echt! En we krijgen hier warm eten, hebben ze gezegd, net 

zoveel als we lusten!”
Kijk: dat zal er nou wel bij bedacht zijn, - net zoveel als ze 

lusten. Maar een bed met een laken, en warm water om je te 
wassen, - o, als dat toch waar is!

„En,” knikte hevig een klein jongetje, om al het andere te 
overtroeven, „en als je van de ene barak naar de andere gaat, 
moet je een trap opklimmen! Een hoge trap! En ik ben niet bang 
op een trap.”

Het is alles waar, - ook het warme eten zoveel als je lust. Want 
als ze haar kroes heerlijke soep én haar diepe schotel groente op 
heeft, mag ze teruggaan naar waar die rustige vrouwen zonder 
schreeuwstemmen het eten opscheppen en daar mag ze om meer 
vragen. Maar ze kan het niet, want dit is al meer dan ze in lange 
tijden gegeten heeft. Morgen misschien, als ze dan nog hier zijn.

Er is nog meer waar: dat vrachtauto's hun bagage uit de trein 
hebben gehaald en dat op het trottoir vóór het gebouw alles ligt 
uitgestald, zodat ze maar hoeven uit te zoeken. Ze vindt bijna al
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haar eigen dingen terug, en wat ze niet terugvindt, kan haar niets 
schelen ook, omdat ze al veel te rijk en veel te gelukkig is. Ze 
wast zich helemaal en gaat dan in haar bed met een laken liggen, 
zonder bovenbuur en midden op de dag. Haar vriendinnetje ligt 
in het bed er naast en ze kijken elkaar lachend en ongelovig aan, 
voor ze inslapen.

Maar de oude vrouw in het bed aan haar andere kant zit recht
op, de handen voor het gezicht en huilt met een klagende stem:

„Dat ze dat van ons gemaakt hebben! Dat ze dat van ons 
gemaakt hebben!” De meisjes luisteren bedrukt en begrijpen 
haar niet. Dan trekken ze de dekens over hun oren en slapen in.

Ze lopen vrij door het hele gebouw. Kleine kinderen worden aan
gehaald door donkerbruine mannen, die ook gasten zijn in dit 
huis en ook op weg zijn naar hun eigen land. Die hebben een hoop 
sigaretten en lekkers bij zich omdat ze krijgsgevangenen zijn ge
weest en veel pakjes hebben gekregen, en ze geven de volwasse
nen van hun sigaretten en de kinderen stoppen ze vol met bis
cuits en chocola, tot ze misselijk worden van het ongewone en 
vele. Ze aaien de kinderen over de wangen en lachen breed om 
de kinderverrukking.

Het is alles een sprookje, en niet te geloven.
Maar van de binnenplaats klinkt het rumoer van een mensen

menigte en het geblaf van bevelende stemmen op. Als één van de 
jongens in de hoge vensternis van de benedenverdieping klimt, 
ziet hij daar de samengesmeten hoop van mannen en vrouwen en 
kinderen, met enkele uniformen ertussen, zoals hij dat zelf heeft 
gekend, toen hij met een razzia uit huis was gehaald en toen ze 
allen op een plein werden samengesmeten. Hij liet zich verschrikt 
zakken.

Anderen gaan gauw rond door het gebouw en vragen aan 
ieder, of hij brood over heeft, om deze mensen mee te geven op 
hun verdere reis. Het zijn Hongaarse Joden, die nu eerst wegge
rukt en verder gestuurd worden, zoals zijzelf, de nu bevrijden, 
voor jaren zijn weggerukt en verder gestuurd. En zij, die gisteren, 
- nee eergisteren, - nog honger hadden en een sneetje brood als 
een geschenk beschouwden, - zij kunnen nu halve broden weg
geven en houden nog genoeg over.
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„Ik wil het ze geven!” roept het meisje, met de langvergeten 
spanning in zich om te klimmen en te mikken. „Ik klim wel in 
die vensterbank!”

Ze zet zich af op de schouder van haar vriendinnetje en zit 
even later in de nis, neerkijkend op het beeld, dat ze nooit eerder 
als een beeld heeft gezien, omdat ze er toen zelf deel aan had.

Ze rilt en ademt diep. Dan reikt ze met haar arm omlaag, om 
de broden aan te pakken, die ze haar van beneden aanreiken. Ze 
mikt telkens een stuk brood naar de binnenplaats, waar begerige 
armen zich er naar uitstrekken en waar moede, doffe ogen levend 
worden van verlangen om ook iets op te vangen. Haar armen 
werken als een machine: brood grijpen aan de éne kant, - brood 
gooien aan de andere kant. Haar gedachten werken helemaal niet, 
- willen niet werken.

Dan komen de uniformen naar de andere kant van het venster 
en jagen de mensen met bedreigingen weg, naar de andere uit
hoek van de binnenplaats. Ze kijken om naar haar hoge zit
plaats en sommigen schudden bedroefd van neen.

Binnen worden nog broden aangereikt, maar haar handen val
len werkeloos neer en ze schudt het hoofd, zoals ze de mensen 
op de binnenplaats het hoofd heeft zien schudden. Dan wenkt ze 
haar vriendinnetje om een schouder en laat zich zwijgend naar 
beneden glijden.

Ze kan haar verslagenheid niet omvatten, - haar verslagenheid 
om wat voor haar geëindigd is en voor deze mensen op de binnen
plaats van haar sprookjespaleis begonnen . . .

Het duurt maar één dag en één n acht, het eten tot je genoeg hebt, 
het wassen met warm water, het: slapen in een bed met een laken 
en zonder iemand boven je. Dan gaan ze weer verder: in auto
bussen naar de trein, die nog zachtere banken en nog bredere 
spiegels heeft dan de vorige.

Het is moeilijk voor allemaal een plaats te vinden, maar zij 
zorgt, dat ze bij de vader en moeder van haar vriendinnetje blijft. 
Zolang ze haar eigen vader en moeder nog niet heeft gevon
den . . .

De Donau wordt breder en het land wordt mooier, - nog 
mooier. En ze weten nu heel zeker, dat ze naar Palestina gaan.
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En dan, als ze het net aan dit nieuwe rijdende kamertje ge
wend zijn en er hun plaats in hebben ingericht, gaan jonge meis
jes van hun eigen groep langs de deuren van alle coupes en roe
pen:

„Klaar maken voor de restauratiewagen!”
Is het een grap? Maar dat van gisteren was ook geen grap . . .
„Moeten we de etensnap meebrengen?” vraagt de moeder.
Het jonge meisje, al een deur verder, roept rap terug:
„Hebt u vroeger ook een etensnap meegebracht, als u uit eten 

ging?”
Vroeger, - nou ja, wie spreekt er ook van vroeger ...
Op weg naar de restauratiewagen, waarvoor ze in de spiegel 

gekeken hebben, en hun haar opgekamd, wordt ieder aangehou
den door één van de leiders van hun groep.

„Sterren aftrekken!”
Dat betekent. . .  En dit is ook geen grap?
Het meisje rukt wild aan haar ster; ze breekt de draad, waar

mee hij lang geleden is vastgenaaid, met twee handen door, haalt 
hem er uit en staat dan stil, met de Jodenster in haar hand, die 
een deel van haarzelf was geworden en waar ze zich al lang niet 
m e e r z o n d e r  k o n  d e n k e n .

Maar de stroom van mensen gaat voort, allen tornend en trek
kend aan de draden van hun sterren, - allen op weg naar de 
restauratiewagen. Zij mag niet stil staan, - ze moet mee.

Aan de ingang van de restauratiewagen blijft ieder een ogen
blik onbeweeglijk wachten, vóór hij naar binnen gaat. Er is ge
dekt voor ieder: een bord, een lepel, een vork, een mes, een 
papieren servetje. Er gaan kelners rond tussen de tafeltjes. Ze 
worden verwacht, als rijke mensen op een vakantiereis, - en 
niemand heeft geld.

Het meisje zit aan een tafeltje van vier en kijkt zwijgend en 
ongelovig de andere drie in ’t gezicht. Allen hebben ze een ont
hutste glimlach, en als ze naar de mensen aan de andere tafeltjes 
kijkt, ziet ze datzelfde zwijgen en diezelfde glimlach.

Maar dit is . . .  maar dit is toch zeker een droom?
Ze voelt tranen in haar ogen prikken en schaamt er zich voor.
„Stel je niet aan!” denkt ze. „Nu niet weer huilen, - alsjeblieft 

niet! Zakdoek nemen en ogen af drogen en uit!”
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Ze grijpt in haar tas en droogt de ogen af. Dan kijkt ze ont
daan naar het vochtige propje in haar hand.

Het is haar ster.

En dan is het eigenlijk uit, het verhaal van de sterrekinderen. 
Dan zijn ze geen sterrekinderen meer, maar Joodse kinderen, op 
weg naar hun eigen land en hun vrijheid.

En ze leefden lang en gelukkig, - een handjevol sterrekinderen, 
toevallig gekozen uit de drommen, de drommen, de drommen, 
die niet lang leefden en niet gelukkig, en wie God-zelf de ster 
aftornde, om ze te plaatsen tussen de andere sterren aan de 
hemel, als een eeuwig getuigenis;.

212



IN H O U D

1 Sterrestad
Sterredan s...............................................................................  9
F e e s tk in d ..................................................................................11
P a n n e ....................................................................................... 13
Eerste z o r g ..............................................................................   15
T eru gk eer ..................................................................................17
Vrouwenpraat............................................................................ 20
K le in zo o n ................................................................................. 21
Sterrevrouwtje .......................................................................24
M a rk tv ro u w tje .......................................................................26
Na a c h te n ................................................................................. 30
R a m p .......................................................................................33
Promenade................................................................................. 35
W in k e le n ................................................................................. 38
V eiligh e id ................................................................................. 40
Ochtendgloren............................................................................ 44
Overdracht................................................................................. 46
Zoete melk met brokken, kindertjes mogen niet jokken . 48
Biezen k i s t j e ............................................................................ 50

2 Sterrehuis
Een wasmand v o l .......................................................................55
M ondharmonika.......................................................................58
Avonturier................................................................................. 60
Dure i n k o o p ............................................................................ 63
M a d o n n a ................................................................................. 66
G e sc h e n k ................................................................................. 68
Gemiste k a n s ............................................................................ 70
Troostende m e lk .......................................................................72
M o e te n .......................................................................................74
E i l a n d .......................................................................................75
G eh eim .......................................................................................77
V e r tro u w e n ............................................................................ 80
De jon gere ................................................................................. 83
K raam v ro u w tje .......................................................................85

213



Operatie . . . , ....................................................................87
O n tlad in g ................................................................................. 88
Venten in het donker................................................................. 91
Het scherm z a k t .......................................................................92

3 Sterrewoestijn
K a r a v a a n ................................................................................. 97
H u ish ou d in g ..................................................................... . 1 0 3
D a n s je .....................................................................................107
K in d erlijck je .......................................................................... 110
P a k j e s .....................................................................................111
Ziekenhuisbarak.....................................................................114
T ran sp o rtn ach t..................................................................... 116
Kleuterzaal................................................................................120
Toedekken................................................................................124
B oem an .....................................................................................129
H o r r a .....................................................................................130
W e e rz ie n ................................................................................134
F e e ste n .....................................................................................137
Rattenvanger van H am e ln ...................................................... 139
Welterusten - Goeiemorgen.....................................................141
Gelukszang................................................................................145
Hoe kan Herodes ’t Licht verdraeghen ................................. 148

4 Sterrehel
H ellev aart................................................................................155
N achten.....................................................................................161
A p p e l .....................................................................................167
H o n g e r .....................................................................................171
B a d .......................................................................................... 174
Vrije m id d a g .......................................................................... 177
Benedenbuur.......................................................................... 180
Ze steken hun hoofdjes tezamen................................................182
Oude verhalen.......................................................................... 185
Uitverkorenen.......................................................................... 188
Fran s.......................................................................................... 190
D obbelspel................................................................................193

214



Heen en weer 
Wiekslag 
Hemelvaart


