Sterrekinderen

„Ik wil niet! Ik wil niet horen bij jullie wereld, grote, laffe mensen, die kleine kinderen bedriegen en hun hun goede wereld afnemen! Ik wil geen groot mens worden zoals jullie! Ik wil een baby zijn in een wieg, en dat wil ik blijven ook! Doen jullie maar, waar je zin in hebt, - haal jullie maar kleine kinderen uit hun bed en hun huis en neem ze hun speelgoed af, - ik hoor er niet bij! Ik wil niet! Verstaan jullie me? Verstaan jullie me?”

De vliegen verstaan hem niet. Maar die hem toedekt, verstaat hem: ze dringt met haar ogen door tot in zijn strakke blik en maakt hem zijn woordeloos geheim afhandig. Ze drukt de dekens stevig rondom het lome kinderlijf.

„Slaap lekker, kerel!”

Hij glimlacht als een jongetje van drie jaar. Nee, - als een oude man, die door het leven wijs is geworden en moe.

Ze zal wel het record op haar naam hebben staan van jeugd onder hen, die een gevangenisstraf hebben uitgezeten. Zijn er veel ontslagen gevangenisboeven van nog geen twee jaar? Och ja: er zijn er, die nog niet geboren waren en met hun moeder en andere vrouwen de cel hebben gedeeld; die zijn nog jonger.

Haar misdaad? Want natuurlijk gaat er aan iedere gevangenisstraf een misdaad vooraf, - van die gevangen zèt of van die gevangen zit. Zonder misdaad zit er niemand gevangen.

Wel: ze heeft gedaan alsof ze geen sterrekind was; ze is verzorgd in een huis, dat geen sterrehuis was; toen zijn ze die misdaad op het spoor gekomen en ze hebben haar in de gevangenis gebracht. Dat is alles.

Heeft ze het er goed gehad? Ze kan het niet vertellen, want haar gebroken zinnetjes zijn meer juichkreten dan woorden. Ze juicht om het leven en omdat iedereen aardig tegen haar is; ze weet niet, dat haar blijheid zich weerspiegelt in de gezichten tegenover haar en dat daardoor iedereen aardig lijkt. Die blijheid heeft ze in de gevangenis niet verloren, dus ze zal het wel goed hebben gehad.

Weten haar vader en moeder, dat ze niet meer in het huis is, dat geen sterrehuis was? Dat ze in de gevangenis heeft gezeten? Dat ze hier is en de hele kleuterzaal blij maakt met haar blijheid, waar haar vader en moeder eigenlijk recht op hadden? Zijn ze er

125