Sterrekinderen

gegroeid tot onaantastbaarheid, kan uitstijgen boven wat harde haat en machteloze macht voor belemmeringen gebouwd hebben. Je kunt leven en vrij zijn hoe nauw je ook stoffelijk bekneld bent.

Dan herken ik weer: één van de beide dragers. Er is geen baar en er is geen tweede helper. Hij gaat alleen, met lange passen over het zandige pad.

Toch draagt hij iets. Het is te klein voor een baar. Het is te licht voor een helper. Het is alleen maar een wit bundeltje, dwaasnietig in de armen van zo’n grote man. Het hoort in de armen van een moeder, - maar die is er niet. De drager wordt door niemand gevolgd, maar de weg, die hij gaat, is de weg naar het grote hek, dat open zal gaan en zich weer achter hem zal sluiten.

Wat is het licht. Wat is het klein. En wat groot is de vrijheid, die zich opent voor dat witte bundeltje.

Takjes

Als je naam op het bord geschreven staat, dat bij de ingang van de barak aan de muur hangt, dan is er een pakje voor je gekomen en dan kan vader naar de bagagebarak gaan om het af te halen. Maar zijn naam heeft nog nooit op het bord gestaan.

Een pakje te krijgen, - misschien wel van je vroegere vrienden zonder ster, - misschien wel van de buren, en die zijn dan in je huis geweest en hebben je eigen dingen voor je gehaald, die je niet mee kon nemen, - misschien wel van die oom, die getrouwd is met een tante zonder ster en die daarom in zijn huis mag blijven, - misschien wel... Och, wat een onzin. Die weten toch geen van allen, hoe je naar een pakje verlangt. Je mag maar eens in de veertien dagen een briefkaart schrijven, als je barak schrijf-dag heeft, - en zijn barak heeft nog geen één keer schrijfdag gehad, zolang hij hier is. Hoe kunnen ze dan weten, dat je telkens naar dat bord loopt om te kijken, of je naam er ook op staat, - of tenminste vader of moeder hun naam? En toch, op een dag staan hun drie namen onder elkaar: vader en moeder en hij. Eerst gelooft hij het niet, maar als alle drie de voornamen van hen zijn, geeft hij een schreeuw en loopt hijgend naar moeder toe.

111