Heden kijkdag

Lichtblond haar, melkboerenhondehaar zeggen de jongens, een fors gezicht met brede kin. Over haar bar-revoetssandalen heen draagt ze opgerolde paarse sokjes. Ze heeft grote voeten, net als ik, denk ik, maar niet zo groot als de vrouw van de groenteboer. Die moet altijd barrevoetssandalen aan omdat ze anders mannenschoenen zou moeten dragen. Opnieuw buk ik me naar het ranselt je.

'Wat doe jij lullig', zegt Leentje, en ik schrik van haar woorden.

In de grote zaal van het jeugdhuis knettert een houtvuur. Vonken vliegen rond. Waarom blijft de rook niet binnen hangen? Zou je wel weer met een of andere stelling kunnen bewijzen: door de warmte van de lucht, of zo... Liever niet aan school denken, dan is meteen al mijn lol weg. Van thuis zijn ze morgen in de buurt als ze naar het sanatorium gaan. Mocht jij kunnen, kom je dan ook nog even? vroegen ze.

De leiding hebben Wim en Helma Lichtenberg; zij vertellen wat je moet doen, en wat niet. Een heleboel. Daar houd je je als Ajc'er natuurlijk aan. Wij mogen geen slechte naam achterlaten, want er wordt op ons gelet. Wij zijn de elite van de arbeidersjeugd, zegt Wim, wij dienen het goede voorbeeld te geven.

De jongens en de meisjes slapen in een aparte zaal. Wij moeten kuis zijn, ook elke indruk van het tegendeel vermijden: geen geduvel van bij elkaar op de slaapzaal komen, elkaar niet lastig vallen, geen vrijpartijtjes daarbuiten. Het programma is tot in de puntjes vastgesteld. Ieder krijgt een briefje waarop je het uitvoerig kunt lezen. Geen misverstanden dus. Niemand te laat komen of afwezig zijn. En, dit geldt voor de jongens: bij het naar bed gaan onmiddellijk slapen, niet met kussens gooien of uren liggen praten. We zijn

126