dan weer: insteken, omslaan op dezelfde manier, doorhalen en af laten glijden. Snap je het nu?'
Ik zei geen ja en ik zei geen nee.
'Probeer het eens,' zei Saartje, 'ik zal het je steeds voorzeggen.'
De tweede keer lukte het me, terwijl zij herhaalde: 'Insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden.' De derde keer liet ik een steek vallen, en dat gebeurde steeds opnieuw, totdat Saartje kwaad werd.
'Eigenlijk moet je het in je vingertoppen hebben. Kom ik zal het samen met je proberen.'
Terwijl ze met mij de breipennen vasthield en ze in een bepaalde richting duwde, volgde ik haar bewegingen mee zonder er zelf iets aan te doen.
Zodra ze eventjes los liet, viel er weer een steek, en Saartje werd ongeduldig. 'Ik ben niet gek, jij leert het nooit van je leven.'
Breien was meidengedoe. Net als de meiden-boeken in de schoolbibliotheek.
'Weet je wat ik doe,' besloot Saartje, 'ik ga voor moeder onderleggers breien. Zie je die lelijke kringen in het tafelblad? Dat komt door de hitte van de pannen. En het is zo'n prachtige tafel.'
Een prachtige tafel, dat ronde ding op één dikke poot? Bij mijn vriendjes hadden ze een tafel op vier poten. Dat was veel echter, en die
23