Jullie is jodenvolk

Meestal weet moeder er wel wat op, eerder dan vader.

Vaak krijgt ze ook schoenen mee terug, van de klanten, voor reparatie. Ze gaat dezelfde weg naar huis. Kneutje weet het al en blijft in de boom zitten tot zij er aan komt. Eerst een sprong, daarna geeft hij kopjes en loopt weer achter haar aan.

Toch schaam ik me wel eens, als moeder er aan komt. Soms doe ik alsof ik haar niet zie. Een moeder met zo'n grote zak bij zich en een kat, dat is toch gek. Ze heeft ook ander haar, heel lang, in vlechten als een galle op haar hoofd gestoken. Ik wou maar dat ze net was als andere moeders. Ze heeft ook een wratje op haar wang, daar doet ze niets aan.

En ze is ouderwets gekleed, nooit eens koopt ze nieuwe kleren voor zichzelf. Als je er wat van zegt schreeuwt ze dat wij al duur genoeg zijn, alsof wij ze wel nieuw krijgen. Dat is juist het ergste, moeder maakt de kleren zelf voor ons. Ze kan niet eens goed zien wat ze maakt. Lappen molton heeft ze gekocht, heel goedkoop, daar naait ze ondergoed van. Het scheurt als de pest, soms komt een lap onder je broek vandaan. Toen Freek bij ons sliep, die bij mij in de klas zat en nu in de stad woont, durfde ik niet uit bed te komen voor hij naar beneden ging.

Als moeder de krant wil lezen gaat ze knikkebollen. Dan zakt haar hoofd omlaag, op haar borst. Steeds schrikt ze wakker, maar steeds gebeurt het weer. Ik heb nog nooit gezien dat zij de krant heeft uitgelezen. Trouwens, ze moet ook thee inschenken en kousen stoppen en zo. Stoppen noemen ze dat, het zou wat. Hele bobbels komen er in je kousen, je krijgt er blaren van. Thuis is de boel ook nooit aan kant als Saartje er niet is. We hebben een rood tafelkleed van pluche. Het is veel gezelliger als dat op tafel ligt. Maar aan de stoelzittingen is niet veel te doen, de veren zijn er door, en het zeil is stuk op de grond. Ik durf meestal mijn vriendjes niet binnen te laten, wat moeten ze wel denken.

Als je tegen moeder schreeuwt krijg je meestal je zin. Als ze het niet kan winnen zegt ze: 'Ik zal het tegen vader zeggen.'

24