Kinderdief

Zouden ze het over mij hebben? Over de vara en de AVRO ? Wat stom van mij om dat te tikken.

'Zeg Sal', vraagt de oudste juffrouw, 'zo heet je toch, niet?' en zij probeert weer ernstig te kijken. 'Je moet naar de Kamer van Koophandel in het beursgebouw op de Dam om er deze papieren naartoe te brengen.'

Ik loop al in de buitengang als Stella door het raampje naar me roept: 'We hebben een fiets, je mag wel de fiets nemen.'

Gebukt, het stuur aan de hand, ren ik onder het grote raam van de bel-etage door, waar de baas zelf zit. Pas in de brede, geasfalteerde Uilenburgerstraat, waar het op zondag krioelt van de mensen vanwege de Joden-hoekmarkt maar die er nu verlaten bij ligt, stap ik op de fiets, een freewheeler met handremmen. Ik val naar een kant. Autopettend gaat het wel, tot ik het fietsen opnieuw probeer en als een dronken man door de straat slinger. Opa is wel eens sjikker geweest, flitst het door mij heen. Opa en opoe hebben hier vlakbij gewoond, in de Foeliedwarsstraat.

In het beursgebouw weerkaatsen ontelbare stemmen in de holle ruimte. Zouden dat speculanten zijn? Hier hebben ze Frank van der Goes een keer de deur uit gegooid omdat hij socialist was.

Voor zijn werk als assuradeur moest hij er zijn. Ze hadden hem herkend als een van de twaalf oprichters van de Sociaal Democratische Arbeiderspartij, de sdap. Zo bekend waren ze, dat ze de twaalf apostelen werden genoemd. En bijna elk van hen ging een vooraanstaande rol spelen in de sociaal-democratie. Frank van der Goes, een echte aristocraat, zei vader, een nette kerel. Maar waar is de Kamer van Koophandel? Nog een trap op, linksaf.

10