De kortste weg

een eind aan te maken.'

'Omijn,' antwoordde opa.

Hij maakte een geintje. Nu kon ik ook wel vragen van het drinken.

'Vader zegt dat u vroeger een kwaje dronk hebt gehad. En dat u ermee uitgeschejen bent toen u rood werd. Hoe kan dat, opa?'

'Dat zul je later wel ontdekken.'

Later, dat zeiden de grote mensen altijd, later.

Toen kwam opoe binnen, met een grote pot thee en een kannetje melk. Ze goot er altijd te veel melk bij, helemaal wit-gelig werd je thee ervan. Dat had ze nog overgehouden uit de tijd in Londen. En ze gaf haar kinderen vroeger op hun donder met de hak van een schoen. Vader wou er niks van horen. Als je er iets van zei, werd hij kwaad.

'Wat weet je ervan hoe het vroeger was? En hoe de mensen moesten sappelen om het hoofd boven water te houden? Als opa werkloos was liep-ie helemaal naar Haarlem om werk te zoeken, en wij moesten thuisblijven, omdat we geen kleren hadden om naar school te gaan. Tien kinderen heeft opoe gehad waar ze dan voor moest zorgen.'

'Het zijn er toch acht?' had ik gevraagd.

'Twee zijn er jong gestorven. En je opoe, die moest een dag na de bevalling weer achter de wastobbe.'

Mij verwende ze, mij had ze er uitgepikt van alle kleinkinderen. Waarom eigenlijk?

93