Kamertjeszonde

364

„ . .. Niks” . . .

„Jawel. Je hèb wat gedaan.”

„’k Heb de kaarten voor Ka gelegd.”

„Hoe kun je dat doen!”

„Ze staan op niks. ’k Kan ’r niet uit wijs worde. Maar ze is zoo onrustig — ze gloeit weer zoo.”

„Natuurlijk, ’t Is vannacht    de    crisis..    . Half    negen.    —    Nou

moest jij gaan slape. Je ziet ⁵r    èrg    vermoeid uit.

„’k Ben dood op van vannacht en gisternacht.”

„Ga dan slape. Ik ga zitte schrijve tot ’n uur of drie, hè ? En dan waak ik meteen.”

„Nee, laat me opblijve.”

„Je gaat naar bed.”

„’k Ben zoo ongerust! Zoo    ongerust!    ’t Is net    alsof    ’r    iets

boven me hoofd hangt.”

„Dat doet ’t ook. Kijk maar naar den spiegel!” . .. spotte ik. En nou naar bed, naar bed! Dan heb jij rust en ik rust.”

„Als je maar weet da ’k tegen twaalf uur opsta.”

„Goed. Goed.”

In de rusteloosheid van ’t kamertje begon ’k met onfrisch hoofd te werken. Vóór ging telkens ’t schelletje in den barbierswinkel over en de gesprekken bromden door de alkoof. Wachten tot de winkel gesloten werd, tot ’t heelemaal stil was. Even keek ik naar Ka, die met gloeiend gezichtje, benauwd-pieperig te ademhalen lei. Waarom ’k zoo van dat kind hiéld ? — In de voorkamer heen-en-weer loopend op m’n kousen, dacht ik er over na, over die mogelijkheid van dood, die me desperaat maakte. Kaatje was een deel van mezelf geworden. In haar adoreerde ik leven in z’n teerste wonderbaarlijkheid, in z’n grootste geheimenis. O, een kind is mooi bij dag en bij avond, als het praat, als het gaat, als het slaapt, bij uchtend en nacht, een kind is mooi als het kijkt, vraagt, droomt, lacht, beweegt, begeert.

Een kind is als zonlicht op weiden en de dagende, roodende dag en de purper-komende nacht en vogelgefluit in blader-brokaat en liefdeweelde in groen en het trotsche slaan van den haan en een ster die verschiet als een vonk en bazuinen van marmerbleek ijs stootend in maannacht, en laaiende brand in wolken van rots en bladerloos takkengerag op de hei en stuif-meelgejoel in den wind en voorjaarsdauw op de blaren en diep