Vingeroefeningen

deren moeten volbrengen — zoo onuitgeslapen, lamlendig en groezelig als men is. — Op deze monsters (kunstzijden kousen, bedrukte dassen, garnituren of andere rommel) moeten bestellingen gehaald worden in het vijandelijke, harde leven, dat sceptisch en uiterst koel staat tegenover garnituren en bedrukte dassen, omdat het er al zooveel van heeft. — Overtuigen moet men, tooveren moet men, hypnotiseeren en bezweren moet men, met zijn zwakke krachten en minderwaardige artikelen en den hoed in de hand, dat juist deze artikelen in het beduimelde imitatie leeren koffertje onmisbaar, volkomen schoon en onnatuurlijk goedkoop zijn.

En van de zes ongelukkige lotgenooten in het derde klasse compartiment wordt hetzelfde verlangd. Buiten is het nog donker, het compartiment ruikt naar den ochtend, den middag en den avond van den vorigen dag, de koude onheilslucht van alles wat voorbij is en beroerd is geweest. Alles is beroerd, de armoedige koffertjes, het oude brood van den vorigen dag, waar al onuitstaanbaar aan geknabbeld wordt, de kale overjassen en de zure gezichten onder de treurige naar boven krullende hoedranden. Men kan elkaar niet uitstaan. Een kerel slaat zijn courant