Vingeroefeningen

kennis gemaakt met een fabelwezen, dat koel en heftig tegelijk is, honingblond haar en violette oogen bezit en een stem met een donker, metaalachtig timbre. Het meer en meer gebruikelijke recept wil, dat deze toch erg vrouwelijke dame iets bijzonder knaapachtigs over zich heeft en verder is ze dood-melancholiek. Trouwens, dat hebben veel helden en heldinnen met elkaar gemeen, zwijgzaamheid en melancholie. En door alle landen hollen ze elkaar na, door de lucht, over gletschers en rotskloven. Meestal ontmoet men elkaar heel gewoon weer in een duistere havenkroeg of een schemerige mondaine bar. Want ze kunnen niet zoo weinig spraakzaam en terneergeslagen zijn, of ze moeten ergens zitten, waar het erg rumoerig en druk is.

En de populaire romancier, die ik zoo om z'n interessante sujetten benijd, is dan altijd bij de hand. Hoe smakelijk kan hij in een dolgezellig interview in een dier bekende magazines over zijn uitzonderlijke geesteskinderen keuvelen. De opgetogen interviewer weet niet, wat hij het meeste prijzen moet, de cocktail, die de meester eigenhandig in z’n huisbar voor den bezoeker mengt, zijn onderhoudend conversatie-talent en charmante manieren, zijn kostbare Siameesche kat of zijn door