Huil niet voor de tijd gekomen is

een twee drie, in de maat. ’ Want mijnheer De Lange stond me te troosten in het kamertje waar de overjassen opgehangen werden. Dit was een van de weinige grote karakters die ik in mijn jonge leven leerde kennen en ik zag dat ook in een klein iemand een grote ziel verborgen kon zijn. Mijnheer De Lange, die heerlijker dan ooit naar heliotroop geurde - ‘les heures sont mauves’ had hij eens gezongen - mijnheer De Lange, die professor was in alles wat met schoonheid en goede manieren van doen had, stond me of ik een baby was limonade in te gieten met kleine teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde hij mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan. Stel je voor: een professor die belooft naar je ouders te gaan om te zorgen dat je geen straf krijgt; hij zou zeggen dat ik te gevoelig was. Wat een mooi, fijn woord... eeuwig zou ik het onthouden; wanneer me iets dwars zou zitten, zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijnheer De Lange zei het ook.

Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag kort na het dansdrama bezoek van de heer De Lange kregen, die zijn kleine figuur verlengd had met een glanzende hoge hoed, en de aanduiding op zijn visitekaartje: ‘Professeur de Danse et de Maintien’ met ere kon dragen. Mijn vader, die nogal stroef en nuchter van aard was, verliet kort na dit heuglijk entree de kamer, vooral toen mijn gevoeligheid ter sprake kwam. ‘Broos en gevoelig’ waren de wonderschone woorden die de heer De Lange op mij van toepassing achtte, en alles geurde weer naar heliotroop, onze doodgewone salon en wat erin stond. ‘Om misselijk van te worden, ’ hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf mompelen (ik weet niet of deze woorden betrekking hadden op mijn broze gevoeligheid dan wel op het heliotroopparfum) terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak en bijna onbeleefd vlug afscheid van de heer De Lange nam. Mijn moeder vond het, geloof ik, wel prettig dat ik ‘broos en gevoelig’ werd bevonden door zulk een rijk geurende uitstekend gemanierde heer. ‘Als moeder zijnde’ (zoals het in de volksmond heet) hoort men ook wel gaarne een keertje iets aangenaams van een kind, waar tot nu