Huil niet voor de tijd gekomen is

der schepen te onderscheiden. Whistler maakte uit deze nevel en mist zijn grijze droombeelden van een betoverde werkelijkheid. In de winkeltjes glanzen de koperen petroleumlampen voor de schepen - alles is hier op de scheepvaart ingericht. De herfst en de kade horen bij elkaar: het weifelende licht, de al vroeger invallende schemering, regenvlagen., modder, storm, ontbladerde bomen, scheepsmasten, nevel, de holle stemmen der misthoorns, Whistler... Naar de hoge stoepen van de oude huizen en de smalle gevels heeft Breitner getuurd - later, tegen januari, toen traag en langzaam de eerste sneeuw in dunne lagen de randen van stoepen en kozijnen ging zomen. Maar dan lag de sneeuw plotseling dik en heel wit, of ze er haast mee had gekregen om toch vlug alles smetteloos blank te maken - eventjes maar - want even vlug kwam de dooi, omdat Breitner zo van dat dooiweer hield; de sneeuw en de dooi richtten zich naar Breitner in Amsterdam. Hetzelfde soort ateliermeiden, dat nu in de vreselijke lichte regenjassen loopt en fietst, ging vroeger in kleurige jakken en breed wapperende rokken door regen en wind en sneeuw. Dat soort meiden en jakken is nu zowat verdwenen - maar Breitner is gebleven omdat hij onsterfelijk is, en in zijn onsterfelijkheid staan de meiden van Amsterdam in de mooie jakken naast hem voor eeuwig in sneeuw en dooiweer. De herfst en de winter zijn vol asgrauwe, noordse bekoring in die havenbuurt. Ik denk er niet aan in de herfst of de winter dit stroeve, spookachtige huis te verlaten. Sommige kamers zijn met hun dubbele vensters - zonder welke men hier niet overwinteren kan - en scheef-oplopende vloeren als ouderwetse scheepskajuiten. Het is een huis om in te dromen, te lezen en een enkele keer wat te schrijven. De spiritusdrinkers vinden de stoep een ‘beschuttend hoekie^: en houden trouw de wacht; Leen, An-nie, Karei en Piet hebben heel wat te doen met de sensaties van hun eigen leven, de buurt en de bioscoop, met kachels aanmaken en lekkages nagaan met alle bakken en emmers die in het huis te vinden zijn. Ook Piet - wanneer men eens samen met iemand uit één glas Haut Sauternes gedronken heeft, behoort