Huil niet voor de tijd gekomen is

afgesloten door een verveloos kippenhok (dus de haan is geen fantasie van mij). Voor het kippenhok, waarin enige verfomfaaide kippen van een onbepaald ras en een onbestemd bruinige kleur, dus even slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde monotone en zeurige gesprekjes schenen te voeren als deze mevrouwen op de trap, verhief zich een rotspartijtje van sintels; de Alpenplantjes die althans de fantasie van de bewoner naar dat ideale oord van een deftige Hollandse zomervakantie hadden moeten voeren, waren reeds lang overwoekerd door wild gras en paardebloemen, die er zelf een moeizame strijd om het bestaan voerden.

Een week of drie leef ik dan bijna gelukkig - in het idee er zo goed afgekomen te zijn. Aan het verlies van dertig of veertig gulden ga je niet te gronde - nog ben ik de galmende dreun van ‘die mooie molen’ niet kwijt, die overduidelijk, onverbiddelijk, eindeloos en hopeloos het laatste traplopersgesprek begeleidde -op volle kracht stond de radio - o melancholie van Hollandse ‘chansons’ en Hollandse flatjes.

Maar eens bracht het noodlot me in een deftig grachtenhuis met kunstzinnige deftige bewoners - in vier j aar kan veel gebeuren. Alles kwam dan ook bij elkaar: het nieuwe voorjaar, de oude nostalgie en een buitenlands bezoek dat de sfeer van Parijs, Wenen, Florence en de Cöte d’Azur meebracht. Mijn aangename internationale kennissen hadden mijn huis nog juist zonder direct levensgevaar kunnen bereiken. De buurt bleek niet met hen ingenomen en had hiervan doen blijken op demonstratieve wijze. Mijn Europese gasten waren met mondaine élégance gekleed door goede Parijse huizen - overslanke sterk gemaquil-leerde vrouwen en een heer met monocle. De provinciaalse en jaloerse ergernis der buurt hadden zij gewekt; de straatjeugd had de gelaten der dames op misprijzende wijze met oude kopieën naar Rembrandt vergeleken en de nooit-geziene monocle had zelfs atavistische agressieve instincten gewekt. De dames vonden alles ‘merkwürdig’ en ‘trés rigolo’ en de heer met de monocle, een schrijver van Europese allure, ging voor mijn venster