Droompaard en andere Falklandjes

Honderd tegen één dat ze ’m verrasten, dat ⁵r ⁵n hoop in stilte gedaan werd...

‘In de puntjes, hoor,⁵ zei ze toen-ie kwam ontbijten. Je zou waarachtig niet denken, dat-ie zeven en zestig was, zó keurig zag-ie d’r uit in z’n Zondagse geklede jas.

‘Zou je je jas niet ópen houen,⁵ zei ze nog eens: ‘dan zien ze de ketting.⁵

‘Nee,⁵ lachte hij, verlegen voor de spiegel. Je herkende je zelf haast niet in de week.

Ze ontbeten. Ze aten net als zij ⁵t bedisseld had, ⁵t feest — ontbijt van eieren, rookvlees, kaas, krentebollen.

En kwart voor negen stapte-die de deur uit met de belegde, de éxtra-belegde boterhammetjes in ⁵n ouwe Standaard - anders las-ie niet.

Vijftig jaar was-die zo ⁵t weggetje gegaan, langs de Wees-perzij, over de Hogesluis, door de Utrechtse straat...

D’r was heel wat bijgebouwd in die tijd ~ o jee, ⁵t was nog zo lang niet geleden, dat de Weesperzij ⁵n buitenwijk was, dat daar de stapels buizen van de gasfabriek leien... Maar bijgebouwd of niét bijgebouwd - hij was z’n wegje gewandeld, élke dag mét ⁵t boterhammenzakje - vroeger met dikke boterhammen, toen-ie al om tién uur ⁵s morgens geeuwhonger had en stiekem hapte als-ie de brieven in de loketkast opborg. En komiek, om bij te lachen as je ⁵r over nadacht, as je om al die kleinigheidjes dacht: vijf-tig jaar had-ie ⁵n kop warme koffie van de firma gekregen, Jee, jee, as-die liep uit te rekenen — zes koppen in de week — was drie honderd twaalf in ⁵t jaar -dat was in de vijftig jaar vijftien duizend zes honderd koppen koffie - knap dat-ie ⁵t nog zonder haperen uit z⁵n hoofd kon vermenigvuldigen. Zo kon je over alles nadenken. ⁵t Was ⁵n wonder, dat God ⁵m al die tijd gezondheid had gelaten. Nee, niet één dag was-ie thuis gebleven, behalve voor de begrafenis van z⁵n vrouw - en waar is waar: tóen was de ouwe patroon zó hartelijk geweest, dat ⁵m de tranen in z⁵n ogen sprongen toen-ie condoleerde.

155