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Bartje

W at Bartje overkwam, de dag vóór ze stierf.
D e dag vóór ze stierf, had ze het enig en zonderlingst lot
geval in haar leven. Negen en zeventig jaar had ze rustig, 
zonder te grote oneffenheden bij Arnhem gewoond. D ’r 
man was dood. Willem leefde. WTillem was d’r zoon, die 
in Atjeh geweest was en nou in Amsterdam in betrekking 
was.
Waarschijnlijk zou Bartje zónder het enig en zonderlingst 
avontuur gestorven zijn, wanneer ze niet plotseling op het 
denkbeeld gekomen was, om Willem te gaan opzoeken. 
Ze hadden d’r in Arnhem verteld, dat er een pleziertrein 
zou lopen voor een koopje. Nog nooit had ze gereisd. Nou 
wou ze. Ze wou en was d’r niet meer af te brengen. Ze 
was zo ineens koppig geworden.
Als de bovenbuurvrouw d’r sprak van d’r leeftijd, lachte 
ze met ’n krakend lachje en zei dat ze de horlepiep nog 
wel kon dansen. Ze wou. Ze wou Willem verrassen. Ze 
wou Amsterdam zien. Ze was plots jong geworden.
Toen ze in de derde-klasse-coupé zat met de ouwe rimpel
handen op de hengselmand, riepen ze ’t nóg eens: ‘Weet 
je ’t nou, tante Bart?’
‘Ja, ja-ja,’ knikte ze knorrig.
‘Zullen we ’t maar niet op een stukkie pampier schrijven?’ 
‘W el gut nee, mens! W at maak-ie je nou toch moeilijk!’ 
‘As-je ’t nou eens vergeet!’
‘Ik vergeet ’t niet.’
‘Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal.5 
‘Ja-ja-ja.’
‘W eet je ’t nummer nou goed?’
‘466.’
‘Nee!... D aar heb-ie ’t al... 463/
‘D at zei ’k ommers.’
‘K an  de fles niet omvallen?’
‘Die staat tussen de krentenbroodjes.*
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‘Wees nou voorzichtig met uitstappen/
‘Ja, ja-ja.’
‘Verlies je retourkaartje niet.’
‘Nee, lieve mens.’
‘Nou, ajuus tante... Pas op voor Jt portier. Hou je rokken
binnen.5
‘Da-a-a-ag!’
‘Da-a-a-ag L .’
‘Da-a-a-ag!...’
‘466... Oude-Zijds-Voorburgwal!’
Ruts! D aar ging de trein. Vergenoegd zat Bart je in het 
hoekje. Ze had de kalebas neergezet, wreef de plooien 
glad van de bruin-rode, gebloemde omslagdoek. Verge
noegd keek ze uit het raampje en verwonderde zich, dat 
een trein zo gauw gaat. Vergenoegd kauwde ze. Ze kauw
de altijd. Niemand wist wat ze kauwde. Ieder wist dat ze 
kauwde. D e leren, geplooide kinnebakjes trokken regel
matig op en neer, de diepe vetplooien van de hals waren 
geen moment zonder beweging. Het was een aardig, rus
tig, oud-vrouwtjes-doen, afgewisseld door een even regel
matig openen van de mond, het vertonen der bruine tand
stompjes en der zwarte grotjes er tussen. Het grijsgrauwe 
haar lag glad om het benige hoofd. D e bruin-rode ge
bloemde doek hing zonder een kreuk om de blauwe, 
Zondagse rok.
Ze zat in een volle coupé. D ’r waren juffrouwen en man
nen, allemaal plezierige, vrolijke mensen, die ’t ene liedje 
na het andere zongen.
‘G a je ook naar Amsterdam, ouwetje?’
‘Ja meneer.’
‘Zeker famielje opzoeken?’
‘M e zoon.’
‘Woont die in Amsterdam?’
‘Zes maanden.’
‘Gaan jullie samen de peentjes opscheppen, hè?’
‘Nou alsjeblieft.’
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‘Ben je d’r al meer geweest?’
Nee, mensiief. Ik heb nooit tijd gehad om te reizen.5 
O ver en weer zaten ze te praten. Dan zette d’r een ’n lied 
in, overschreeuwend en overstampend het gedreun van de 
wagen. D ’r was ’n juffrouw, zo’n vriendelijk mens, die zoe
tigheid presenteerde en een ander had een fles met eau- 
de-Cologne. Bartje keek genoeglijk toe, altijd kauwend 
en trekkend, met de gele, tanige vetplooien van haar ma
gere hoofd. Je was d’r eer je  ’t wist. D e tijd was omgevlo
gen.
‘Nou, dag juffrouw.5
‘Gijs, help de ouwe juffrouw ’s!’
Ze was nu op ’t perron, in Amsterdam. D aar had je al 
’n agent.
‘Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen waar 
de... waar de... de...’
‘W at moet je, moedertje?’
‘Ik mot naar me zoon, die woont, die woont... O ch, lieve 
God, nou heb ik de naam van de straat vergeten!’
‘Is het hier in de buurt?’
‘D at weet ik niet.’
‘Hoe heet-ie?’
‘W illem.’
‘V an  z’n van?’
‘Willem de Boer.’
‘Ken ik niet. W at doet ie?’
‘In betrekking.’
‘Weet je dan niet waar-die-woont?’
‘Jt Zal me wel weer te binnen schieten... wacht maar... 
wacht maar!...’
Voor het station, bij de tramwagen, dribbelde ze heen en 
weer, zich inspannend, zenuwachtig, angstig. Ze wist ’t 
niet meer. W at ze ook dee, ze wist ’t niet meer. ’t Was zo’n 
ellendige naam, zo’n verschrikkelijk-lange naam. Nog pro
beerde ze ’t eens. Beverig sprak ze een koetsier aan: ‘M ijn
heer, heb u wel eens van me zoon gehoord?’
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‘V an je zoon?’
‘D e Boer heet-ie.’
‘D ’r zijn wel honderd de Boer’s hier ouwetje. W eet je de 
straat niet?5
‘De straat... De straat! Dat’s nou toch verschrikkelijk... 
Ik wist 5t zo goed !’
‘Waarom heb-ie 5t niet laten opschrijven?’
‘Ik kan niet lezen, mijnheer.’
‘Zeg, Tinus, heb jij wel eens van ’n D e Boer gehoord?’ 
‘De Boer?... Ik ken een schoenmaker D e Boer... K an  5m 
dat zijn?
‘Ach God, nee, mijnheer!... M ijn zoon is in betrekking.’ 
Niemand wist ’r te helpen. M et snelle, bibberende ruk
jes kauwde ze, hield de mand vast met de bevende han
den. W at zou ze nou doen? Ze zou verder wandelen, vra
gen, net zolang tot ze gevonden had. Ze liep recht-uit de 
Weesperstraat in, rondkijkend, beduusd door zoveel men
sen. Zachtjes-an sukkelde ze over de stoep, voor elkeen 
opzij wijkend, iedereen aankijkend of 5t soms W illem zou 
zijn. D an stond ze weer stil, vragend: ‘W eet u hier soms 
W illem de Boer?’ M aar niemand wist ’t.
Ze wezen haar ’n winkel an, waar eieren, boter en kaas 
verkocht werd, maar de vrouw in de winkel had nooit 
van ’n Willem de Boer gehoord. Toen ze de Weesperstraat 
had uitgelopen, keerde ze terug, moe, nog eens vragend, 
nog eens vragend tot bij 5t station. O p een stoep van de 
Sarphatistraat ging ze zitten, tobbend, zoekend en begon 
stilletjes te huilen.
‘Scheelt er wat an vrouwtje?’
‘Ik zoek me zoon, mijnheer.’
‘Is die van je weggelopen?’
‘Nee, nee.’
En dan begon ze weer de uitlegging, weer hetzelfde.
N u hield ze de ogen dicht en bad. Ze bad altijd als ze in 
moeilijkheden was. Nou bad ze zachtjes, met gevouwen, 
trillende, ouwe handen: ‘Lieve God in de hemelen... Zeg
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me nou hoe de straat hiet... die straat van Willem... Lieve 
God... zegt 5t nou...5
Heel wat mensen stonden in een kring om haar heen. De 
een vertelde ’t aan de ander... Heb je ook gehoord van ’n 
W illem de Boer... Willem de Boer?... D ’r is ’n spekslager... 
Nee, hij mot in betrekking zijn... V raag nou maar raak!... 
Kom , laat 5t mens niet voor niks lopen... Weet ze veel, de 
pelisie!’
‘G a zolang in de wachtkamer van het station, vrouwtje.’ 
D at zou ze dan maar doen. D aar waren niet zoveel vreem
de mensen, die d’r stonden aan te gapen en d’r toch niet 
helpen konden.
O p een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend, al 
maar klapperend met de benige onderkaak, al maar plui
zend met de dunne lippen. A l zou ze uren verzinnen, ze 
zou die naam weer weten, die lange, ellendig-lange, gekke 
naam.

Zo bleef ze, uren lang, versuffend, telkens meer versuf
fend, met hete ogen en een moe gebukt oud lijf.
Toen de andere plezierreizigers ’s avonds weer kwamen in 
het station, zat ze nog op dezelfde plek met de mand met 
krentenbroodjes en de fles melk, waarvan ze niets geproefd 
had.
‘Heb-ie je zoon gezien, moedertje?’
‘Neen,5 zei ze snikkend... ‘Ik heb geen geheugen meer... 
Nee, nee, nee...’
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Kliniek

‘Toen zei d’r een... je mot tot honderd telle... ze keke me 
allemaal an... Kind, ik was zo verlege... Toen begon ik 
een, twee, drie, vier... en toen heb ik geschreeuwd tot ik 
sliep... Gek hè?...5
‘Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?5 
‘...Da-weet ik niet... Ik lag weer hier toen ik wakker 
werd... en toen was ik zo ziek as een hond... en toen stak 
mijn been, maar ze hadde ’t vastgebonde... en je  kon d’r  
niks aan merreke.’
‘...Heb-ie dan niks gevoeld?5
‘...Niks... K an  jij merreke da ze je  snije as je  slaapt?* 
‘...Da-weet ik niet.’
‘...Mot jij ook gesneje worre?’
‘ ...D e zuster zegt van  nee.’
‘ ...Wat scheel jij dan?’
‘...De rhumetiek is me naar binne geslage.5 
‘Doet dat pijn?’
‘Nou hoor! M e hart klopt soms verschrikkelijk... en dan 
krijg ik ’t zo benauwd...’
‘Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.’
‘Was jij d’r bang voor?’
‘Ikke?... Nee... Je legt hier wat lekker... Je zou d’r voor 
je plezier komme... H eb jij van-morgen ook sjokola ge
had?...5 
‘Nee, pap.5

Ze lagen nog te praten in de grote ziekenzaal van het Bin
nengasthuis, toen de pleegzuster kwam.
‘Riekje, je moet even mee naar de kliniek.5 
‘Wordt ze nou ook gesneje?’
‘Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.5 
De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken, nam d’r 
in de armen, droeg d’r weg.
‘Da-ag!’ riep Toos.
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T)a-a g L . ’
In de gang, angstig, benauwd -  vroeg ze nog eens: ‘Zus
ter, ze zelle me toch geen pijn doen?...’
‘Nee, Riekje, wees maar niet bang.’
D e deur van de kliniek ging open. Zuster lei d’r voorzich
tig in een bed en ging heen. Onrustig keek Riekje rond, 
verlegen bij het gezicht van zoveel mensen. Een heer met 
gouden bril, kaal hoofd en grijze bakkebaarden, een heer 
die vriendelijk keek, kwam bij het bed zitten. Die kende 
ze. Da-was de prof ester. M aar de andere twee die bij d’r 
bed zatte en al die here in de rondte... die d’r ankeke... 
zoue ze d’r ook gaan snije... maar ze zag nergens messe... 
en de profester keek zo vriendelijk.
‘Doe nou even je jakje uit, kind.’
Hij hielp haar en tikte zachtjes op d’r wangen.
‘ ...Wees nou maar niet bang... W e zullen je geen pijn 
doen...’
Professor schoof het hemd naar beneden.
‘...Niet bang zijn kindje...’
‘W or ik nou heus niet gesneje?’
‘W el nee, malle meid... Zo, blijf nou rustig liggen... W il 
u beginnen te vragen, mijnheer?’
Aarzelend, ’t zelf nog vreemd vindend, begon de student. 
‘Hoe is je naam?’
‘R ika Bosch...’
‘Hoe oud ben je?’
‘Veertien in December.’
‘Leven je vader en moeder nog?*
‘V ader is dood...’
‘W aaran is-ie gestorven?’
‘W eet ik niet...’
‘Is je moeder gezond?’
‘...Ze was gister verkouën...’

H et doezelig November-licht scheen rustig in de kliniek- 
zaal. Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met het meisje,
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omringd door de studenten. Alleen de stemmen van de 
vragende student, het kind, soms die van de professor, 
klonken.
D e roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd verscho
ven, een blaadje papier ritselde, een harde, puntige pen 
kraste op een boek. O p een der drie lange, bruine tafels 
glimmerden kantige schamplichten van instrumenten, kol
ven en flessen. Geen geluid kwam van de binnenplaats. 
Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was netjes weg
gestreken onder het witte mutsje. De muts was strak-wit
ter dan het gezicht, dat al zijn jeugdige volheid had. Blau
we aders waren als stroeve vegen in het wit van de hals. 
Ze lag als een marmeren beeldje met blauwe-marmer- 
aren. M aar er was een benauwend leven in haar. D e ogen, 
glanzig en wonderlijk groot, keken met sterke uitstraling 
van leven naar de student, naar de professor, naar de an
deren. D e dunne, scherp-witte neusvleugels bewogen snel, 
snél, zonder ophouden. Ze had dood kunnen zijn als de 
ogen niet zo brandend van leven geweest waren, als de wit
te, dunne, doorzichtige neusvleugels niet zo koortsig had
den bewogen. Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het 
ijzeren bedje. Toen hij even ophield met vragen, lachte 
ze flauwtjes om een afbeelding aan de wand, om een man 
met zo’n kemieke buik... W at ’n gekke plaat... zo’n rare 
man... En* ze zag een student, die zat te schrijven... W at 
leek-ie op Jopie... net zulleke dikke kone... Net zulleke ke
mieke ogen... ze most effe lache nou ze an ’m dacht... ze 
zag ’m nog zitte op ’t stoepie bij de Munt... toen die de 
suikerboontjes uit z’n broekzak haalde... en ze wel stroop 
Ieke... zo nat as ze geworden ware...
...‘O  God, profester... niet snij e!...’
‘Nee, nee, kindje.’
Ze hield de ogen niet af van de instrumenten, stotend 
ademhalend... Hadden ze Toos niet in d’r been gesneje... 
D e professor begon te ausculteren. Hij luisterde overal met 
de stethoscoop en zei dingen in ’n vreemde taal... W aarom
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spraken ze nou Frans?... W aarom  klopte ze d’r op d’r 
borst. Je kon je lache haast niet houen... Net of-ie tegen ’n 
doos klopte... W at ’n mens toch raar gemaakt was... dat 
je zo hol was van binne... Je zou zwere dat d’r iemand in 
’t donker op de deur klopte... W at ’n mooie gouwe bril 
had-ie... W at had-ie warreme vingers... nee maar, Gom 
pie!... Nou tekende de prof ester met ’n potlood op d’r 
blote lijf... 5t leek wel ’n suikerhart... ze werd d’r warrem 
van... ze zweette op d’r voorhoofd... Nou keke ze allemaal 
naar d’r, de here op de stoele... ze keke naar wat prof ester 
tekende... W at werd ze nou moe... en dat 5t hier zo be
nauwd was... zo warrem... maar ze sneje d’r lekker niet... 
ze sneje d’r niet zo as Toos...

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de ogen. Er 
was een grote rust in de kamer. De scherpe, puntige pen 
kraste, de stemmen klonken soms gonzend, de kachel prut
telde. D e studenten schreven haastig of keken naar het 
waswitte kind in het bed. Ze hield haar handen gevouwen, 
het hoofd lei iets op zij. Korte ademgeluidjes kwamen uit 
de kleine droge mond. Het bed met de witte lakens, de ver
fomfaaide dekens, stond scherp in zijn harde lijnen in de 
kring van de mannen.
Het wit van de lakens, de marmeren witheid van het kind 
waren omvat in de donkere vlakken der kleren, waarin het 
robuste vlees van handen en gezichten kwam kleuren. H alf 
gebogen met een grijze pluiming der bakkebaarden boven 
de ronding van de rug zat de professor, met een geringde 
hand op de dekens.

Nou werd ze weer wa-beter... ’t Was toch wel gezellig zo... 
dat ware nou allemaal dokters... die kwamme lere van de 
prof ester die alles wist... Nou maar, die bleke zag d’r ook 
niet voordelig uit... W at had die zwarte bij ’t raam ’n neus. 
’t leek wel niks... mot zo’n grote man nog lere...? nou breek 
me klomp... most ze nog lang blijve?... Ze kreeg zo’n slaap...
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Kem iek as je zo lui lag,., moeder had net de was vandaag... 
en morgen dat grote kantoor op de Heregracht... W at 
brandde die kachel... daar kreeg je 5t benauwd van... Was 
’t nou weer om te stoke?... Slape zou ze toch maar niet... 
as je slape ging sneje ze je ope om je van binnen te kijke... 
zo as met Toos d’r been...
'Exitus letalis* staat te wachten... T ijd  niet te bepalen...’ 
W at of profester nou weer zei... Jopie kon ook Frans par- 
rele vinke... M aar nou was ’t gedaan. Profester kleedde 
d’r an en de zuster kwam binnen. Z e was in ééns klaar 
wakker, nou ze heen mocht, bij Toos.
Zuster droeg haar weg in de wollen deken. Toos lee al te 
kijken.
‘W at ben jij ’n tijd weggebleve!’
Riek bleef even ademhappen van benauwdheid onder de 
dekens. T oen  zei ze m et ogen gróót-open: 'Ze hebbe me 
lekker niet... gesneje

* De dood. 
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Grootmoedertje

Ze wreef d’r benige skelet-handen over de in de rokken 
uitpuilende knieën, angstig, met hortende rukken. Als die 
nou maar kwam. Als die nou maar gauw kwam. Zo’n 
spéélse jongen. Trui kon d’r elk ogenblik zijn. Dan had je 
de poppen an ’t dansen, dan was d’r weer ruzie en knor
ren. W aar bleef die nou? Ze had ’t nog zó gezegd. Daar 
ging de bel. Was ’t Trui of een van de kinderen? Nou deed 
de meid open. Hij was 5t. Sjors alleen bonsde zo de trap
pen op zonder z’n voeten te vegen. Goddank.
‘Ben jij 5t Sjors?’
‘Ja, gromoe.’
‘Heb je ’t?’
‘Ja, gromoe.’
U it z’n warme broekzak haalde het ventje een medicijn- 
fles, half-gevuld. M et d’r bevende skelet-handen nam ze 
het aan, dee de kurk er af, rook even, dee ’t weer dicht 
en moffelde het weg in haar zak.
‘Hoeveel geld heb je  over?’
‘Vijftien cent.5
Netjes telde hij de warme centen uit op de vensterbank. 
‘Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?’
‘Nee, gromoe.’
‘Je moe hoeft ’t niet te weten, hoor je?’
‘Nee, gromoe.’
‘K oop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed, hoor 
je?’
‘Ja, gromoe.’
Ze hoorde hem de trappen afbonzen, zoals hij ’t altijd dee, 
twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, voor d’r iemand 
kwam. De hals van ’t flesje rikketikte tegen haar tanden, 
zó als de benige handen beefden. Hè. Hè. Nou niet meer. 
Vanavond de rest. Hè, wat ’n ander mens wer-je zo. Belle- 
bellebel. D at was Treesje. Die belde altijd zo lang als ze 
uit school kwam.
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‘D ag Trees je.’
‘D ag grootmoe.5 
‘Hoe laat is ’t?5
‘H alf vijf... W at ruikt 5t hier raar.*
‘Ruikt 5t hier raar?5 
‘Ja, ik weet niet naar wat/
‘D at zullen de bloemen zijn.5
‘Is moe niet thuis?5
‘Nee, niemand.5
‘SienL. Si-e-e-nL. Sien-tjeP
‘Ja jongejuffrouw.5
‘W at eten we vanmiddag?5
‘Runderlapjes.5
‘M et watte?5
‘M et spersieboontjes.’
‘En d’r na?9
‘Sjelij van alebessen.5
‘Help 5s mee an 5t tafelkleed.5
Sien, met d’r rooie handen, pakte twee tippen aan, Trees 
de andere.
‘Is 5t nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sijors de 
schone lopers weer zo ingelopen hét?’
‘Is-die dan uitgeweest?5
‘Een boodschap voor de ouwe juffer.’
‘H eeft George 5n boodschap voor u gedaan/ grootmoe?’ 
‘Voor mij ?... Nee, niks voor mij.5 
‘Ruik-ie niet zo5n rare lucht, Sien?’
9t Zal van 5t zilver zijn, dat we van morgen met jenever en 
krijt gepoetst hebben.5 
‘Breng-ie nou de borden, Sien?5
Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, elke dag zeven 
borden op dezelfde plaats. Pa zat aan 5t hoofdeind over 5t 
raam en had 5n servet met een zilveren servetring. M oe zat 
naast 5m met 5n rood fluwelen servetring. Naast moe zat 
Gerrit, daarnaast zat zij. Aan de andere kant van pa zat 
Marie. Die most altijd het geslepen glas hebben, waarop
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‘Voor uw verjaardag’ stond. D at hadden zij en George 
d’r samen gegeven. Naast M arie zat George, naast George 
grootmoe. Grootmoe had een koperen servetring, gedra
gen door twee hondjes.
‘Sien... breng-ie nou nog het olie- en azijnstel en de ta- 
felmatjes?’
‘Treesje, denk an 5t bittertje voor je pa.’
‘Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.5 
‘Wees toch niet zo snibbig.’
‘Nou ja! D at gezanik! Elke middag 5t zelfde.’
‘Sientje! Sien! W aar blijf je nou?5
‘Even mevrouw open maken, jongejuffrouw!’
M oe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkopen ge
daan, 5n ons Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor 
’n nieuwe hoed voor Treesje.
‘Niks geweest, Sien?’
‘Nee mevrouw.’
‘Wie heeft d5r weer zulke schandelijke voeten op de witte 
lopers gezet?’
‘Jongeheer Sijors.9
‘Meneer heeft 5m toch verbojen om uit te gaan, als-die 
uit school komt.’
‘D aar weet ik niks van.’
‘Hebt ü 5m uitgezonden, moeder?’
‘Watte?... Ikke?... 5k Heb 5m nog niet gezien.’
‘D aar belt-ie net.5
‘Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor ’t eten 
uit te gaan?’
‘Ja moe, maar ik had an Hendrik ’n schrift geleend, dat ’k 
terug most hebben.’
‘W at heb ie weer in je zakken zitten?’
‘Niks.’
‘W at niks? Hoe kom je an geld voor zoveel knikkers?’
‘5k Heb ze gekregen.’
‘Je jokt.’
‘Nee heus niet.’
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‘Je jókt.’
‘Heus niet moe!5
‘Heb je  voor grootmoe 5n boodschap gedaan!5
‘Nee moe.5
‘O p  je  woord niet?5
‘Nee moe.5
‘Goeien middag.5
Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.
‘W arm  vandaag!... Gaat 5t goed moeder?... Eten we wat
lekkers vanmiddag, T rui?5
‘Runderlapjes.5
‘Trees, waar blijft 5t bittertje?5
‘Moe, geef uw sleutels eens.5
‘W at is dat toch voor onzin, dat je  de bitter tegenwoordig 
achter slot en grendel zet ?5 
‘Hier is ze al. Hier is ze al.’
‘Snoept de meid?5
‘Moeder ook 5n glaasje?5
‘Geef je moeder nou geen bitter, K arel!5
‘A ch wat.5
‘5t Is heus zo goed niet voor d’r.5 
‘Als jij negentig bent, lust je 5t ook.5
M et glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de be
wegingen van haar zoon, die bij 5t raam het likeurglaasje 
vulde.
‘G eef 5t d5r nou niet, K arel.5
‘W aar bemoei je toch mee,5 zei het ouwetje bits, met een 
grijpend uitstrekken der skelet-handen naar het glaasje. 
‘Om dat 5t niet goed voor je is.5
Het glaasje was al leeg. D e dunne lippen in het gele kno- 
kelgezicht smakten na. De donkere ogen glinsterden van 
genot. K arel was een goeie zoon. D e schoondochter had 
5t land an d’r. D at wist ze wel. M aar nou was alles goed, 
alles bestig.
‘A n tafel! An tafel!5
Karel deelde de runderlapjes. O p de schotel deelde hij het 
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vlees in acht porties, de grootste voor z’n vrouw, de klein
ste voor Sien, die de meid was en daarenboven geen vlees 
verdragen kon, omdat ze maagkanker had. Zo’n meid 
was ’n tref.
‘Trui, je bord. Marie, geefs door an grootmoeder. Sjors, 
zet je vingers niet in de saus.’
Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen, de 
sauskom en kwam er even rust, vorkengetik en gesmak van 
de oude vrouw.
‘Gerrit, w at ben je stil vanmiddag?’
‘Ik?’
‘Ach hij ’s verliefd , ma.’
‘Hou toch je mond, nest/
‘O h! oh!’
‘W at is d’r? W at is d’r?’
‘K ijk grootmoe is!’
‘God, wat scheelt de oude vrouw!’
Ze lag schuin weggezakt in de armstoel, met ogen waar
van het wit nog te zien was. George begon te huilen en de 
vrouwen keken krijtwit toe.
‘Geef dan water en zit niet als zoutpilaren!’ schreeuwde 
vader. Gerrit sprenkelde met azijn.
‘George, hou op met je gekrijs!’
‘Als ze maar niet dood gaat. O oooo!’
‘Hou je bakkes, kwajongen!’
Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze 
pluishaar pluimde in vlokken op het rode kussen.
‘G eef d’r wat lucht bij d’r hals... K om  Trui, verroer je ’s!’ 
Trui en M arie maakten de japon los, Gerrit hield wat a- 
zijn onder de neus, de zoon wreef de kurkige skelet-han- 
den.
‘W at haal je uit d’r zak?’
‘5n Flesje.’
‘Laat ’s ruiken.’
Eerst rook de vrouw, toen de man.
‘Hoe komt ze aan jene...’ vroeg ie nijdig.
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‘H ou je mond.’
Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de kinderen. 
‘Ze komt al bij, pa!5 
‘Zouen we d’r op bed leggen?’
‘Laat ze eerst helemaal bijkomen.’
‘Gaat 5t wat beter, moeder?’
Flauwtjes opende ze de ogen, keek nóg-bewusteloos om 
zich heen, sloot de ogen en bleef stil liggen.
‘K om  nou, moeder!’
‘Hoe gaat ’t grootmoe?’
Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van K a 
rel naar Marie, van M arie naar George.
‘Hé... ik dacht... dat... ik... daar... dood... ging...5 
Plotseling scheen ze alles weer te weten. D e bevende ske- 
let-handen wreven over de ogen, rukten ineens naar om
laag, naar de zak. Z e  betastte de hele plek, keek toen m et 
starre ogen van haat naar de schoondochter, die het fles
je nog in de hand hield.
V ijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel bij de run
derlapjes en de spersieboontjes.
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Fondant

‘En breng me nou nog 5n voetenbankje.’
De jongen sloft met zijn blote voeten door het natte zand. 
‘W at 5n prachtige avond -  vin u niet?’
‘Heerlijk, mevrouw.5
‘En wat ’n gladde zee geen rimpeltje/
‘Ja, 5t is erg, érg mooi.’
‘Dank-ie, jongen.5
M et z5n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig. Hij met 
z5n benen gekruist, kijkt dromerig naar de zee. Z ’n vrouw 
babbelt met de logées.
‘Oom, zit u niet op de tocht?5 
‘Nee, Cor.5
‘Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zo gevoelig.5 
‘Nee... Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk.5 
‘Gorrie, hou je voeten op 5t bankie, 5t zand is vréselijk 
vochtig 5s avonds.5 
‘M ag 5k 5s presenteren, mevrouw?5
M evrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje. 
‘Nee, u moet 5n fondant nemen. Die zijn lekker. Proef u 
wel? Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je ne
men in 5t zilverpapiertje.5 
‘W at ben jij toch 5n snoepster, Jet.5 
‘Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook 5s...?5 
‘Dank-ie, Jet.5 
‘W at 5n heerlijke avond.5 
‘Goddelijk... Goddelijk.5
Een ogenblik zwijgen ze. Hij rookt z5n sigaar, kijkt de ble
ke wolkjes na, die door de avondwind worden stukgesla
gen. Zijn vrouw wrijft met de punt van d5r tong de fon
dant fijn tegen d5r tanden. Corrie kauwt en tipt met d5r 
parasol zand weg, grijze spikjes, die in 5t water vliegen 
-  Jet frommelt 5t toe5tje en kraakt 5n suikerboon.
‘W eet je wie daar gaat?5 
‘Die dame met de shawl?5

21



‘Nee, meer naar achter.5 
‘Nee, tante.’
‘D a’s de prinses die hier gelogeerd is.’
‘Die daar, in ’t zwart?’

‘Ja-’
‘Hoe eenvoudig, hè? D at zou je nou helemaal niet zeggen.’ 
‘W at zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table d’höte 
en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik naast d’r. Ze 
heeft van alles gegeten en toen ze opstond zei ze “ M ahl- 
zeit” .’
‘Hoe aardig.5
‘Heb u niet met d’r gesproken?5
‘Nee, want ik ken niet zo goed Duits en ik wist niet hoe ik 
d’r moest aanspreken.’
‘Prinzessin, natuurlijk.’
‘D a ’s nog zo natuurlijk niet. Je spreekt ’n koning toch 
ook niet met koning an. Nee, ’t is niet zo makkelijk.’
‘Ze komt net onze weg uit.’
‘Hendrik neem je hoed af voor d’r.5 
‘O om  slaapt.’
‘Hendrik!’
‘W at is d’r?’
‘Neem even je hoed af voor de prinses.5 
‘M oet je me daarvoor wakker maken.5 
‘W at groette ze lief terug, hè?’
‘Ze ziet d’r voornaam uit.’
‘Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?5 
‘Nee, de prins komt eerst morgen.’
‘W il u nog eens gebruik maken, mevrouw?’
‘Zijn die bruine ook lekker? D an zal ik d’r zo een nemen.’ 
‘Corrie, alsjeblieft.’
‘Hou ’n beetje dichter bij.’
‘Mijnheer, ’n fondant? Toe neem u d’r nog een.5 
‘Oom  slaapt, Jet.’
‘Slaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik!’
‘Laat ’m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.5
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‘Hendrik, leg dan tenminste eerst je  sigaar opzij. K ijk  die
nou weer eens knoeien met de as.’
Tante slaat met d’r zakdoek de as van oom’s broek. Oom  
blijft rustig ingedut met z’n hoofd weggezakt tegen de zij
wand van de badstoel. Ze ziet niets van 5m dan de punt 
van z’n bruine baard, ’n glimmertje van de gouden lorg
net en ’n tip van z’n neus.
‘Zo morst-ie nou altijd met z’n sigaren als-ie na den eten 
indut.’
‘Gaat oom hier niet vooruit?’
‘Vooruit? Hij is zo gezond als ’n vis. Hij beeldt zich alles 
in... Hij is nog nooit ziek geweest.’
‘Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zo zwak voel
de.’
‘Malligheid. Hij is net zo gezond als ik. D an heeft-ie hart
ziekte, dan weer leverziekte, dan weer zegt-ie dat z’n rug- 
gemerg... Allemaal verbeelding.’
‘Hij ziet er ook héél goed uit.’
‘Nie-waar?’
‘Nog een fondant, mevrouw?’
‘Strakkies, Jet.’
‘Cor, jij?’
‘Nee, die niet... Die ulevel.’
‘Is d’r ’n vers bij ?’
‘W acht even... Hier heb je ’t.’
’Laat ’s lezen? “ Bij 31 slaan van elk liefhebbend hart, 
komt...”  Hè hoe jammer... D aar waait ’t weg.’
‘Zou ’t vloed zijn?’
‘D at kun je toch wel zien.’
‘Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven zitten.’ 
‘O , nog wel ’n tien minuten.’
‘Prachtig is de zee, hè, als ’t zo donker wordt.’
‘Zie je dat witte wolkie -  daar is de zon ondergegaan.’ 
‘In de verte heb je de vuurtoren.’
‘W at 5n licht! Je zou zweren dat ’t vlak bij was.’
‘K rijg u ’t koud, tante?’
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‘Ja, 5t is altijd koel aan 5t strand, 5s avonds.5 
‘Jongen, jonen, wat komt 5t water opzetten!5 
‘Zou oom geen kou kunnen vatten?5 
‘Welnee. Die dut hier elke avond.5 
‘Zou z’n sigaar niet kwaad kunnen?5 
‘Z ’n sigaar. W aar is z’n sigaar?5 
‘Hij heeft ’m laten vallen.5
‘Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie 5m toch niet 
meer.5
‘K ijk5s, daar gaat een jacht. Hoe eng, om 5s avonds te 
zeilen.5
‘Hè! Haast met 5t zeil in 5t water. Vreselijk angstig! O e!5
‘O e!5
‘Oe, oe!5
Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes op. De 
vloed is ineens met zo’n kracht op komen zetten, dat 5t 
water tot aan de verlakte laarsjes spat. M aar 5t loopt da
delijk weer terug.
‘Zouen we nou maar niet gaan verzitten?5 
‘Hè, nee tante!5
‘5t Is zo dol mevrouw, om nog éven te blijven.5 
‘Jullie bent net kinderen.5
‘Vanm iddag heb ik 5n mijnheer aan 5t strand gezien en
die bleef nog zitten, toen 5t water 5n heel eind ver was.
Toen moest-ie z5n kousen en schoenen uittrekken. Nee,
Jet, ’t was om te gillen.5
‘Was dat die met de rode snor?5
‘Precies -  die.5
‘Neem u nou nog een fondant, mevrouw.5 
‘Nou nog ééntje.5
‘Die in 5t goudpapier is heel lekker. D aar zit geglaceerde 
kastanje in. Proef u wel?5 
‘Pas op de golf, Jet!5
‘Nee, die komt niet zo ver... Jij nog, Corrie?5 
‘Zijn d’r nog van die ulevellen?5 
‘Nog één.5
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‘Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je het papiertje.’
6Waarom lach je zo?5
‘Nee maar, wat 5n onzin! Aa-a-a-a!... Nee maar 5t is om 
te gillen:
“H ij die u minnen zal tot aan zijn dood 
H eeft wenkbrauwen en haren rood ” 9

‘D a’s de meneer uit de badstoel van vanmiddag !5
‘Kom  meisjes, doe toch niet zo kinderachtig! Zouen we
nou maar niet gaan verzitten? K om  Hendrik!5
‘Toe tantetje, nog één golf!5
‘5t W ordt zo guur, kinderen.’
‘O e! O e! Hoera!5 
‘Hè, dat scheelde weinig!’
‘Sta u maar op, tante -  wij zullen uw stoel wel verzet
ten.’
‘Roep oom nou ook. Z 5n voeten zullen nat worden.’
‘Hè, nee! Laat 5m nou eens in 5t water zitten !5 
‘Nee, nee, nee.’
‘Kijk, zó. M et 9n voetenbank onder z5n voeten kan-ie 
nog wel een minuut blijven zitten. Als 5t water ver om 5m 
heen is, zullen we 5m roepen !5
Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Oom  zit 
nog helemaal droog met z5n voeten op 5t voetenbankje. Ze 
kunnen alleen maar z5n knieën, z5n opgeschorte broekspij
pen, ’n af gezakte kous en z5n bottines zien. Scherp steekt 
de ronding van de gele badstoel af tegen de holle, zwarte 
ruimte der zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te 
rennen. M aar dichtbij glijden ze effen weg als een mes, 
dat over een plank slijpt.
‘Nou zitten d5r nog drie in 5t zakje.’
‘Nee, Jetje, ik wil d5r geen meer hebben/
‘Toe, mevrouw, ’t is nog zo5n lekkere.’
‘D ie5s voor jou Cor. -  Zo, de boel is op.’
‘Tante, daar is de prinses weer.’
‘W at blijft ze lang an 5t strand, vin-u niet?’
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‘Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? W at ’n lieve vrouw/
‘Ja, die is nou helemaal niet trots.’
‘Hoera! Hoera! Oom  zit in 5t water!’
‘Hendrik!’
‘Hen-de-rik!’
‘Ome! O-me! O-me’
‘H ahahaL. Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker 
wordt.’
‘Hen-de-rik! Hen-de-rik!’
‘Meneer Tas!... M eneer!’
‘Ome! O-m e!’
‘D aar heb je ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t leven 
dat ’ t water m aakt! ’
‘Nou, maar ik durf d’r best heen te lopen!’
‘Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks. Jon
gen! Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in de bad
stoel en zeg dat-ie wakker moet worden.’
‘Best mevrouw.’
‘D a’s zo’n goeie jongen, hè. D ie doet alles voor je/
‘W at staat-ie nou te kijken ?’
‘Menéér wak-ker ma-ke!’ schreeuwt Cor tegen de wind in. 
‘Meneer -  slaapt -  zo va-hast!’ schreeuwt de jongen 
terug.
‘Schud ’m maar!’ schreeuwt mevrouw, met de fondant 
in de mond.
De jongen schudt. Ze zien in de schemering de gele bad
stoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieën en de jon
gen op z’n blote voeten, die naar de badstoel buigt, 
schreeuwt en schudt.
‘Hen-de-rik! Hen-de-rik!’
‘O-m e!’
Toen kwam de jongen door het water plassen.
‘Meneer lijkt wel dood,5 zegt-ie; ‘hij leit helemaal wegge
zakt en zo koud.’
‘W at’s dat!5 zegt tante onrustig. M et d5r verlakte schoenen 
en nog zuigend op de taaie fondant, loopt ze door het
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laagje borrelend, schuimend water en begint d’r man te 
schudden, die met grote, dooie ogen naar de zee ligt te 
kijken.
‘Hen-de-rik. Hen-de-rik! Hein! H ein!’
Oom  was stilletjes dood gegaan.
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Avondverhaaltje

‘Hen, pas toch op!’
‘Ja, Pop.’
‘Niet zo voorover buigen!’
‘Neen, maak je niet ongerust.5
Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bretels, terwijl 
ze angstig achterover leunde.
Eindelijk was ’t er.
‘Was dat ’t laatste?’ riep Hen de kruier, die nog an 5t 
zoeken was in de wagen.
‘Ja, meneer.’
‘Kom  nou van ’t raam weg, Hen!5 
‘Ja, kindje.’
In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar achter.
Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer in orde 
bracht. Pop was niet eerder gerust vóór het ijzeren ge
wicht aan het koord hing.
‘Zo’n raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst van een 
verhuizerij.’
‘Je bent een zottinnetje.’
‘5k Heb geen gerust ogenblik gehad toen jij er bij stond.5 
D e kamer was vol met stoelen, pakken, kisten, schilderijen 
en rommel. Pop zat op een kist, wind aanblazend met 
haar voorschoot. Hen lag moe, met een paar vuile vegen 
op z’n gezicht in de enige vrije leunstoel.
‘Goddank, we zijn over.’
‘Goddank.’
‘Als ’t een beetje had tegengelopen, hadden we op straat 
gestaan,’
‘Jouw schuld.5 
‘M aar Hen!’
‘Jouw schuld... Als je zwart op wit genomen had../
‘Nee, begin nou niet nóg eens!’
Ze waren elkaar al aan ’t af zoenen.
‘Laat me nou los, anders kunnen we vannacht op de
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grond slapen!5 
‘...Binnen!5
Het was de bewoner van het benedenhuis.
‘Ben u helemaal klaar, meneer?’
‘Ja, ’t laatste stuk dat gehesen moest worden is binnen.’
‘Dan zal ik mijn spion weer uitsteken.5
‘Doe u ’t gerust. U  wordt vriendelijk bedankt.’
‘Slaap u hier vannacht ?5
‘M ijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn tegen de 
avond.’
‘Zo, zo! Anders in lang niet bewoond geweest.’
‘D a5s treurig,5 zei Hen, met een opkomen van z’n oude 
spot tegenover het babbelziek manneke. Pop kneep hem 
zenuwachtig in z5n arm. Als Hen zo begon, wist ze dat ze 
zou gaan proesten, met die benauwde piepgilletjes.
‘U  is zeker niet bang uitgevallen?5 
‘Bang?5
Pop kneep hem weer in z’n arm.
‘Bijgelovig bedoel ik. Niemand wou deze etazie betrek
ken.’
‘O ch kom! Spoken?’
‘Nee, 5n moord!5 
‘O  God, Hen, hoor je dat?’
‘Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen, door
mijn vrouw bang te maken met malle praatjes...5
‘M alle pratjes, meneer? M alle praatjes? Zie je me voor
een praatjesmaker aan? K ijk dan maar eens op de vloer
van de alkoof... daar moet je het bloed nóg...5
‘Meneer, ik verzoek je heen te gaan of je mond te houden!5
‘Bonjour meneer !5 zei de buurman, nijdig.
Pop zat bleek op de kist.
‘Geloof die onzin toch niet, Pop!’
‘Hij heeft me zo zenuwachtig gemaakt!’
‘Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!’
‘K ijk dan eerst in de alkoof.’
‘D aar dan.’
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Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te zien in het 
donker. Een voor een lichtte hij de stoffige planken op, 
waarop het springveren matras zou komen te rusten.
‘O  God... Hen!5
‘W at zegt dat nou, een vlek?5
‘Je kunt zien dat het bloed geweest is!5
‘K an de verver niet een pot verf hebben laten vallen?5
‘Nee Hen, nee...! 5t Is bloed! O  God, Hen, ik ga nooit
slapen in die alkoof!5
‘Wees toch verstandig! Hoe kun je zo kinderachtig zijn! 
Probeer of het er niet uit te boenen is.5 
‘D at durf ik niet.5
‘Geef mij dan maar een emmer met water.5
Ze ging naar de keuken, kwam terug met water, soda,
zeep en een borstel.
Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben.
‘Hier heb je nog wat.5 
‘Mosterd?5
‘O , Hen, da5s prachtig tegen vlekken.5 
‘Onzin !5
‘Gebruik het nou! T oe!5
Een kwartier lang boende hij met soda, zeep en mosterd. 
Hij zweette ervan.
‘Nou?’
‘J a ,’t is weg.’
‘Zie je nou wel dat ’t geen bloed is, dat ’t bangmakerij
was?5
‘M aar als er nou toch 5n moord... O , wat vind ik 5t hier 
eng..:
‘Help nou maar uitpakken.5
‘Zul je heus de eerste week 5s avonds niet uitgaan?5
‘Nee, heus niet.5
Ze boende de stoffige alkoofplanken, die Hen een voor 
een er weer in lei. De beschotten zeemde en zeepte ze af. 
Hen sjouwde met het grote springveren matras, dat pre
cies moest passen, omdat hij de maat had genomen met
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een touwtje, toen hij de woning gezien had.
Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop maakte 
het op, terwijl Hen zijn handen waste in de keuken.
T o p  ben je klaar?’
‘Ja!’
‘Vooruit dan! Ik heb honger/
Ze deed haar mantel om. Ze zouden voor een of twee da
gen in een restaurant eten tot de boel klaar was.
“k Ben blij dat we zover op orde zijn.’
‘Ik ook.’
‘Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen ophangt, als 
we thuiskomen, staan we morgen niet in zo’n rommel op.’ 
‘Goed, Pop.’
Tegen acht uur kwamen ze terug, vrolijk en lachend. Hen 
was zo mal geweest om een fles wijn te bestellen, ’t Was 
een vreselijke uitgaaf, maar ze vond het dol-gezellig, net 
een diner bij rijkelui. De lamp brandde. Hen lag als een 
behanger op de grond om het zeil te spijkeren.
‘Gooi mijn papieren vooral niet door de war.’
‘W at zeg je?’
‘Gooi mijn...’
‘M aar Hen ben je nou gek! Neem die spijkers uit je mond... 
als je er een inslikt is het te laat.’
‘De behangers doen het ook.’
‘Praat nou niet! Praat nou niet! Toe, doe ze er uit!’
Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en gilde van 
’t lachen toen ze met haar stoffige wijsvinger in z’n mond 
voelde om te zien of hij ze er allemaal uit gedaan had. 
Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten op, pakte 
de kist met boeken uit, speldde prenten tegen het be
hangsel en hing een snoezige baby van vloeipapier aan de 
lamp.
’t Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen kleinighe
den meer uit te pakken vond, ging ze naast hem op de 
grond zitten om hem de spijkertjes an te geven.
‘K lop toch zo hard niet, Hen. Je slaat al de koppen door
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het zeil heen.5 
‘Dat doe ik met opzet.’
‘W aarom?5
‘Dan valt de kalk van het plafond, beneden.’
‘Hè, jazzus, nou doe je me weer an die moord denken!’ 
‘Zo snuitje.5
‘Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid!5
Het zeil was klaar. N u stond hij op een keukenstoel en
hing de gordijnen op.
‘Ze zijn te kort, Hen.’
‘D a5s niks. D at kun je van buiten niet zien.’
‘W at een gezellige kamer, als-ie angekleed is, hè?’
‘Zo, nou doe ik niks meer.5
Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet. Hen 
las de krant, die hij aan een kiosk gekocht had.
Doodmoe leunde ze tegen hem aan. V an  5s morgens zes 
uur waren ze in de weer geweest. M aar ze wou hem niet 
storen. De hele krant las hij uit. Soms las hij iets voor en 
luisterde ze slaperig.
‘H en!5
‘Ja.’
‘Hen.’
‘Ja, kind.’
‘Ik val om.’
‘Ja, snoetje.’
Hij wond z5n horloge op. D at was het signaaL 
‘Heb je de deur goed gesloten, Hen?’
‘Ja.’
‘O p het nachtslot?’
‘Nee. Bij ons breken ze niet in.’
‘Toe, doe het, Hen. 5t Is hier nog zo vreemd.’
Hij ging. Ze hoorde hem beneden. Zou ze nou? Eventjes? 
Eventjes maar?..; Nee, Hen, zou kwaad worden... Nou, 
maar éventjes...
Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwachtig-snel ’n 
lucifer af, lichtte onder het bed. D e lucifer ging uit. Nóg
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een, gauw.
...O God!...
‘W at kijk je daar?... Pop je, bent werkelijk kinderachtig!’ 
‘...Ze is weer opgekomen! Ze is d’r weer! 5t Is bloed, 
bloed!’
‘Kom, wees nou kalm.5
‘Nee, nee, nee! V oor geen goud slaap ik daar/
‘Ik ben toch bij je.5 
‘Voor geen goud !5 
‘5k Zal zelf is kijken.’
Hij bukte, keek met de lamp onder het bed.
‘Je hebt gelijk.5
En zij keken elkander an, zonder spreken, met ’t gevoel 
dat ze niet meer alleen in de kamer waren.
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Huwelijksreis

U it de vlakte, strak van zonnegeel, kwamen zij nu in een 
heel nauw laantje van jonge wilgen en struikgewas. D e 
koel-donkere schaduw sloeg hen tegen.
‘Het is hier heerlijk/ zei hij.
‘Heerlijk, heerlijk/ herhaalde ze.
Het was of hier in het groen, na het lange gewandel in de 
vlakte, een nog niet gekend geluk tot hen kwam, alsof iets 
ongekends gebeurde.
Gearmd doorliepen zij het paadje, zeiden na lang gezwijg 
telkens weer... ‘W at is het heerlijk../
Andere woorden vonden ze niet.
Recht voor hen uit, daalde het laantje, zanderig pad tus
sen kuiven van groen, wier opperste pluimen met stille 
wrijvinkjes rankten.
In de verte werd het een heel dun geel lijntje, wegbuigend 
in het groen. En aan weerszijden was het een dicht, weel
derig donzen van blaren, een zwijgend rij-en van stam
men, geel, bruin en groen.
‘Weet je wat ik hier voel/ zei hij, na een poos, trachtend 
het geluk van dat ogenblik onder woorden te brengen, 
...‘Ik voel me zo licht, zo gelukkig, dat het me benauwt... 
5k heb me nog nooit zó de bruigom gevoeld als hier in ’t 
groen, in 5t groen dat geen eind heeft!’
Beiden stonden ze  stil, kijkend voor en achter naar het 
bladerbeweeg en opzij naar het gestrengel van bladeren 
en takken, die hadden eenzelfde zang. En lachend in ex
tase van eikaars ogen, kwamen ze tot een innige kus, waar
bij zij elkanders gelaat zagen met schuinweg het groen 
van de wilgen en de gele trossen in het groen en de knik
kende blaren en de zonnezoentjes.

Weer wandelden ze voort, voeten die zakten in ’t zand, 
geen kraking hadden, alsof er een tapijt lag. Er gonsde een 
bij, die haar angst gaf; ze zagen het diertje zich zuigen in
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5t goudgele hart van een bloem.
Er klapte een licht-witte vlinder met teer-witte slaagjes 
en nóg een met vleugels van wijnrood, langzamer wie
kend. En tussen het groen trillerden meerdere vlinders, 
witte veertjes bewogen op wind.
En het gras was gespriet van groen en koperbrons en hele 
veldjes van botergeel-hoofdjes.
Het laantje week-uit, lijnend in 5t groen, scheen op hen 
toe te komen met stille verrukking, alles in knikkel, ge- 
buig, gehef van hoog geheven groetende takken.
Het was overal anders, anders groen in wondere tinten 
van transparant water, zeewier, doorvreten koper, groen 
van lichtende ogen -  en verder weer enkel teer Meigroen, 
kuifjes nog nat van morgendauw, karteltjes blauw 
groen met aansnikkende verrukkingen, diep-onontleedbare 
vreugden.
En terwijl de wuivingen heerlijk, met geen ander geluid 
dan de zang van het bos en het zoemend gegons tot hen 
kwamen, voelden zij voor het eerst, beiden gelijk, wat ge
luk was — dat geluk van elkander-liefhebbenden, groen, 
groen van blaren en bomen, groen van voorjaar, groen 
van weiden en velden nodig heeft, er niet zonder kan 
zijn.
Zij zaten nu weer.
Het groen was om hen en een vreugde zo licht als nog 
nooit zij hadden gekend.
M et het hoofd op haar schoot lag hij te dromen, dromin- 
gen één met het groen en de doorspelende zon, dromin- 
gen zonder gestalte, vloeiende over tot het zwijgen der 
buigende takken.
Zij, gelukkig bewoog de hand door zijn haar, keek naar 
het glijden der witte vingers met de trouwring door het 
krullende bruin, naar zijn voorhoofd, wijd-opene ogen, 
naar de neus met de snorharen.
‘O , David, je wordt grijs,5 lachte ze.
‘Ik?... Grijs?5 keek hij vraaglachend op, nét met een zon
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nekring op het voorhoofd.,
‘O ! O !... Je wórdt niet grijs... Je bén grijs... 5k T el er wel 
een, twee, drie... Ze zijn niet te tellen...5 
Haar vingers lachrig doorzochten het haar, pluizend tot 
op het witte vel.
‘Zeker, zeker,5 zei hij lachend terug.
‘Je gelooft me niet wel...? Nou maar je bent haast héle
maal grijs. W il je eens zien?... W acht is even... Doe 5k je 
geen pijn...? K an ’k harder trekken?5 
Tussen de zachte rozingen van haar nagels hield ze een 
haartje, licht van trillende zilverglans.
‘D a5s bruin,5 zei h ij; °t licht valt er zo op en daarom méén 
je dat het wit is.5
‘O  David, hoe kun je 5t zeggen...! K ijk  eens hier hoe 5t 
wit is... Zie je wel...? Als je 5t zo ziet op mijn zwarte japon 
is 5t gewoon wit, helemaal wit... Zie je ?5 
‘Ja,5 knikte hij lachend, Éda5s wel aardig -  de eerste wit
te haar... M aar zó heeft iedereen ze — zo had ik ze al 
toen ik twintig was.5
‘K un je begrijpen...! Blijf zo eens even stil... Hier is me 
een dikkert! En wat een lange!... Doe 5k je geen pijn?5 
Het prikte als een naaldensteek in zijn hoofd en boven 
zijn ogen in het licht van het groen en de zon, hield ze 
een tweede nu, vreemd-wit, wei-zeker wit.
‘D at komt van de zorgen,5 lachte h ij: ‘enkel van zorgen... 
Zijn 5r nog meer?5
‘O f 5r méér zijn,5 lachte ze blij op: ‘hier zit 5r een en daar 
5n heel bosje en o en hier en o!... lieve hart, over zes maan
den ben je  hélemaal grijs!... 5n Grijze man van een en der
tig!... Die moet 5r nog uit... Die is bruin van boven en wit 
beneden... Doe 5k je geen pijn...?5
W eer prikte het met een lichte knap op zijn hoofd, maar 
ze had zich vergist, trok opnieuw twee tegelijk -  liet ze 
zien. ‘Zie je, David... Nou kun je zién, hóe wit je ben... 
D a5s 5n bruine en 5n witte naast elkaar... Zie je? Zie je dat 
5t geen toéval is...? O , ik wou dat je  helemaal grijs werd,
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helemaal!5
‘W aarom?5 lachte hij stil.
‘...5k W ou dat je zo wit werd als je vader... dan zouen an
dere vrouwen je lelijk vinden, dan zou niemand meer naar 
je kijken... Hoe lelijker je wordt hoe heerlijker ik 5t vind... 
D an ben ik alléén verliefd op je -  geen ander... Ik wou, 
dat je al helemaal, hélemaal grijs werd -  jong in je hart 
natuurlijk... wat zou 5k dat heerlijk vinden en gezellig... 
5n witte man... 5n witte man...5
‘Mannen met witte haren maken de meeste veroveringen,5 
lachte hij stiller.
‘... Zo... Nou maar als je kaal wordt, kijkt 5r niemand, 
niémand naar je... Blijf zo eens even... Hier is 5n heel bos
je... W il ik 5r eens zes uittrekken, allemaal wit, zés?5 
Hij knikte.
En haar vingers doorstrelend zijn haar, pluisden in tas- 
ting voort. Hij voelde de brekende knettring van een haar 
aan de slapen, het vinnig gepriem van een bij het voor
hoofd, het geknap van een achter het oor. Het werd een 
gaan van aangename, irriterende voelingen, aangenaam 
als haar zachte vingers zijn haren doorstreelden, irrite
rend als zij trok en de knap volgde.
Zij, pratend, lachend, gelukkig, hield hem telkens een 
haar voor, blies ze weg een voor een, tellend, nauwkeurig, 
spelend als een kind.
‘O , — en hier — D avid — aan je slapen zul je het eerst 
grijs worden — dan in je hals. -  Nou heb 5k 5r toch zeker 
wel twee dozijn gevonden niet?5
‘W at overdrijf je schrikkelijk,5 zei hij lachend -  ‘als er 
vier of vijf geweest zijn, zal 5t mooi wezen.5 
‘Jawel! Jawel!... 5t W aren er wel twintig.5 
‘Jij hebt ze óók...5
‘Heb ik grijze haren? -  V in d ze maar als je kan,5 zei ze, 
het blonde hoofd toebuigend.
Hij strekte de armen omhoog, keek naar het hoofd van 
goudblond, de wrong die er op rustte, maar het was alles
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blond, goudblond, zonder één enkele witte draad.
‘Zie je w el?’ -  lachte ze, weer tastend in zijn haren.
‘Laat 5t nu maar,5 zei hij.
‘Die éne nog, David... O , wat een lange — net een stukje 
garen.5
‘Nee,5 zei hij geprikkeld, ‘nee, 5t doet pijn/
‘Hè toe, die éne nog om je te overtuigen../
‘5t Doet pijn, kind.5
‘Nou -  die éne nog -  5t is zo5n mooie, zo een helemaal 
spierwitte/
Stil lag hij met het hoofd, voelde weer de aaiende aange
naamheid van het vingergestreel, dan het strak worden 
van de haar, het opbulten der huid -  de knap.
‘M et wortel en al, D avid -  kijk eens!,.. K ijk  je niet?... 
Zie je  5m... D aar gaat-ie../
En met een plofje van adem stootte ze de haar weg die ze 
gehouden had tussen de rozige nagels.
Hij had de ogen gesloten, dacht met een vreemde verdrie
tigheid aan iets dat hem hinderde, dat geen naam had, 
iets dat kórt op kwam als een donkere leegte...

M aar ze wandelden verder, armen heen om elkanders mid
del, licht en luchtig als kinderen in de laan van het groen 
dat hun kleren betipte, zachte schurinkjes gaf, zó nauw 
als het paadje v/erd. En als hij zijn hand hief, raakte hij 
aan de opperste blaren, wier ritslen zang gaf, wier tikkend 
gewrijf als ver-gehoorde kussen weerklonk. En de oude 
verrukking van straks, het verend buigen der takken, het 
zachte gewapper der blaren, groen, zilverwittig, het gelu- 
wen van 5t gras, het trage zoemen der bijen, drong op 
hen in.
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Dorpsruzie

Simon Appel kwam met zijn vrouw van de stad. Hij had 
geld gebeurd en een extra-glaasje gedronken, wat hem 
nooit best bekwam. Bij tijden was hij zeldzaam-zwaarmoe- 
dig van dronk, log van redenering.
Zo ook nu.
O p de hoogte van de herberg, liepen zij Kees, Lange Hein 
en Ari voorbij, die uit de kroeg bij de kerk kwamen.
‘n-Avond!’ -  riep Kees.
‘A von d!’ -  lange Hein.
‘n-Avond, Botje!’ — riep Ari.
Botje was de bijnaam van Simon Appel, zoals zijn vader 
Grote Botje heette. W aarom? Het was de traditie.
D e kinderen spraken van Botje en grote Botje. De vrou
wen kenden alleen de vrouw van Botje. Het was zelden 
gebeurlijk dat men dwaas-deftig Simon Appel zeide als 
men Botje bedoelde. Zelfs op de jaarlijkse verkopingen van 
takkenbossen mijnde hij als Botje en de notaris twijfelde 
geen moment aan de identiteit. Vanavond was het anders. 
Simon Appel, sentimenteel-gemelijk, gestoord in een botte, 
logge redenering, waarmede hij zijn vrouw onderhield, 
stoof plotseling op de drie mannen toe, schreeuwde woe
dend:
‘W ié zeit ’r Botje?’
‘W ie dr’ Botje zeit...? Ik zei Botje!’
‘En zeg jij nou nóg is B otje! Zeg ’t nou nóg is!...’
‘Heb-ie ’m weer om, Botje?’ -  vroeg lange Hein. 
‘W aarom scheld je mijn voor Botje,’ gromde Botje, dicht 
opdringend op Ari, die te lachen stond -  ‘heb ik wat 
van jou an...? W at mot je van mijn...?’
‘Ach, Simon, maak nou geen ruzie,’ begon de vrouw, 
huilerig van spreken: ‘Kom  nou mee naar huis... Ze doen 
je ommers niks... Wees nou wijzer!’
‘Blijf van me lijf!’ -  schudde Botje haar af, dompkwaad- 
aardig: ‘Ik wou nou is van hém weten, wat-ie met Botje
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wil zeggen... En nou verdraai ik 5t om langer Botje te 
zijn... En doe jij daar nou is wat tegen... En zeg jij nou 
nog is Botje!...5
Het was een donkere avond. Meeste huizen waren onver
licht, daar het laat was, over elven.
In het dikke zwart van de herbergschaduw, elkander nau
welijks ziende, klitten ze saam, Botje lastig, opduwend, 
ongemakkelijk als een slaapdronken kind.
‘M aar allemachtig man wat mot je, wat mót je,5 begon 
lange Hein te redeneren: ‘wie legt je nou dat in de weg?... 
Héét je Botje of heet je niet Botje?W at mot je dan?5 
‘Je weet bliksems goed hoe ik hiet,5 gromde Botje: ‘en als 
je 5t niet weet, dan heb-ie maar op te kommen!... Ik sta 
jullie alle drie... alle drie-ie-ie!... Jou en hém en hém!...5 
Hij werd stoterig van gebaar, wat Kees begon te hinderen. 
‘Hou je nou kalm man of 5t kon wel is mis voor je aflo
pen,5 zei hij stevig.
‘O  God! O  God! Simon vecht nou toch niet!... G a nou 
mee, Simon!5 smeekte de vrouw, zich aan zijn arm klam
pend.
‘En nou wil ik niet!5 snauwde hij. Zij huilerig, zenuwachtig, 
bang voor z5n knuisten, begon dan schreeuwerig te snik- 
gillen... ‘Lamme kerel da-je d5r ben!... 5k Zal 5t an je 
vader zeggen!... Ze doene je toch niks!... M ot jij dan vech
ten!... M ot jij dan vechten!... Als je maar weet, als je 
m aar weet, da5k 5t an je vader zal zeggen!...5 
Tegen een kozijn van de herberg snikte ze om hem af te 
leiden, maar lange Hein, de sterkste rakker van 5t hele 
dorp, lachte hard-op: ‘G a nou naar huis, Botje: ze zei 
5t an je vader zeggen !5 wat Botje nog kwaadaardiger maak
te.
‘En zeg jij nou nóg is Botje,5 hield hij aan, koppig zani
kend : ‘nou wil ik jou — dat was tegen Ari, -  nog is Botje 
horen zeggen! Je hebt mijn voor Botje uitgemaakt. En nou 
wil ik van jou is weten wat Botje is...5 
‘K om  man, wees nou wijzer,5 gemoedelijk A ri sprak: ‘Jij
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ben dronken en ik nuchter... G a nou door!’
‘En/ redeneerde lange Hein: ‘we peggen toch allemaal 
Botje! Wie zegt nou geen Botje? Is je vader ooit kwaad 
geworden omdat ze 5m grote Botje noemen?... W at dek
sels nog toe!... Heet Jan Sluis geen Slokkie en is Dirk ooit 
kwaad geworden as ze Rooie tegen ’m zeien?’
‘Tegen jou heb ik 5t niet/ gromde Botje: ‘hij het me Botje 
genoemd en nou verdom ik ’t om langer Botje te heten!’ 
Het stemgeraas werd luider, voller in de nacht. Boven in 
de herberg gluurde een vrouw achter een verlicht gordijn 
en wat andere boeren kwamen op het geraas de weg langs. 
‘W il ik jou is wat zeggen/ zei Kees, wijs, ernstig, nadruk 
leggend op elk woord: ‘Jij bent 5n Isegrim...’
‘D at kan wel wezen/ zei Botje stomp, kauwend op z’n 
zinnen: ‘laat ik nou iesegrim wezen, maar as ik met me 
vrouw loop, wil ik niet van hém uitgescholden worden.’ 
‘M aar wat kies je dan toch/ redeneerde lange Hein weer: 
‘wié scheldt je uit?’
‘Hij! Hij! Hij! Die grote dikkop! Die aap! -  Hij het niet 
voor Botje te schelden!... Ik ben zijn Botje niet!’
‘Heb ik iets anders gezeid dan: ’n avond Botje?’ -  be
riep Ari zich op Kees en lange Hein.
‘W el nee ommers! Hij zei je goeien avond.’
‘M aar hij het geen Botje te zeggen!’ schreeuwde Botje 
plots woester.
‘G a nou mee Simon! A ch God ga nou mee!’ smeekte de 
vrouw, huilend en zich wendend tot de anderen, over
tuigend: ‘Doen jullie ’m nou niks! Wezen jullie nou de 
wijste! Laar ’m nou lopen!’
‘D at wil zeggen/ begon Ari nu, met gemeten Hollandse 
ernst: ‘dat wil zeggen: ik doe hem niks, maar hij doet 
mijn wat... En we steken ommers nog niet... Laat mijn 
maar begaan...’
Er kwam plotseling een sterker gedrang in het donker, 
een samen-opstuwen van de lichamenklit naar één zij. 
‘Ari wees jij nou wijzer/ vermaande lange Hein: ‘wat
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voor eer kan je an 5n dronke man behalen ?*
‘Hij het mijn teruggedauwd !5 schreeuwde Botje: ‘hij het 
mijn...5
‘Simon! Simon!5 gilde de vrouw: ‘ga nou mee, ga nou 
mee!’
‘Laat mijn maar begaan,5 zei Ari weer: ‘ik zal 5m niks 
doen... 5k zal 5m alleen maar netjes... helemaal-netjes lég
gen, anders niks!... D ’r zal 5m geen haar kwaad worden 
gedaan.5
‘Kom  wees wijzer,5 vermaande lange Hein nog eens: ‘laat 
5m lopen!5
‘Ben ik dan begonnen,5 redeneerde Ari, die warm  werd:
‘ik heb toch maar Botje gezeid !5
‘Jij hebt geen Botje te zeggen,5 schreeuwde Botje.
‘En nou wil ik Botje zeggen,5 sarde Ari, ‘en zoveel as ik 
wil. We zijn hier in 5n vrij land en nou zal ik 5t juist zeg
gen: Botje! Botje! Botje!5
Het werd even een kort gestommel in de donkere hoek. 
Hoog boven alles uit gilde de krijsstem van de vrouw: ‘O ! 
O ! O !... Sie-ie-ie-mon! Sie-ie-iemon!5 Z e hing om zijn hals, 
hem beschermend en de anderen hielden Ari vast, die naar 
het donker bokste zonder te raken.
‘Mannen pas op, de polisie,5 vermaande haastig de stem 
van een omstander. Er glom een helm in het donker. Het 
was de veldwachter die zijn laatste ronde dee.
‘En wat is dat hier?5 -  zei deze verwonderd over een zo 
grote samenscholing op de openbare weg en dat zo laat. 
‘D 5r is hier niks,5 zei lange H ein: ‘we praten !5 
‘Dat is hier geen praten,5 zei de veldwachter, nadenkend 
pluizend aan zijn baard, mopsneus diepzinnig vooruit.
‘As dat geen praten is, weet ik niet wat praten is,5 sprak 
lange Hein met nadruk.
‘We praten as fatsoenlijke burgers,5 zei Kees, onvervaard: 
‘en waarom zouen we niét praten?5
‘D 5r is onderscheid tussen praten en praten,5 zei weer de 
veldwachter: £en zo laat mag 5r niet gepraat worden.5
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‘Ik wil verbaal opgemaakt hebben/ gromde Botje, half- 
snauwend, maar toch al bedaarder bij het zien van de helm. 
‘K om  maak 5r geen napraat van,5 adviseerde Ari: ‘wat 
het de pelisie d5r van nodig. W e praten toch maar gemoe
dereerd.5
‘En ik laat 5t 5r niet bij,5 mopperde Botje: ‘ik wil verbaal, 
Ari het me gescholden en gestompt... D at laat 5k me niet 
welgevallen.5
‘Gaan jullie nou maar naar huis,5 vermaande de veld
wachter nogmaals en ernstig: ‘5t Is na bezette tijd.5 
‘Hij het me gescholden voor Botje... !5 
‘Nou en wat zou dat?... M an je praat dronkepraat!5 
‘W ie zegt 5r dat 5k dronken ben?5
‘D at zegt niemand,5 ontweek de veldwachter: ‘maar je 
praat te veel en als je te veel praat, praat je  allicht je neus 
voorbij../
N a deze met gezag gesproken woorden kwam er een lichte 
stilte.
‘Simon, ga nou mee naar huis... Laat ze nou maar be
gaan!... W at heb ie d5r an,5 zei de vrouw weer, met vleiend 
getrek aan Botjes arm.
‘Het hij het recht,5 redeneerde Botje koppig: ‘om mijn 
Botje te noemen? Ik heet Simon Appel. En me vader heet 
Simon Appel. En me grootvader heet Appel. Dan vraag ik 
maar wat 5t met Botje mot en wat Botje betekent/
‘M aar man,5 legde de veldwachter uit: ‘wat zou Botje 
nou betekenen? Botje betekent niks, ommers niet zóveel. 
A l wouen ze nou duizendmaal Botje zeggen, dan zeggen ze 
daar nog niks mee/
‘En het-ie niet altijd Botje geheten,5 vroeg lange Hein 
weer.
‘W el ja... En 5t is ommers geen scheldwoord/
‘M aar dan zou ik toch wel willen weten wat Botje betekent. 
As je Botje zegt dan hè-je met Botje 5n bedoeling,5 rede
neerde Botje voort: ‘en ik heet Simon Appel en zo ook me 
vader!../
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‘G a nou mee Simon,5 hield de vrouw aan: 5t is nou ommers 
bijgelegd...5
‘W el ja... ga jij nou naar huis...’
‘Laat Ari dan zeggen, dat-ie met Botje niks bedoeld het...5
‘Geen cent hoor.5
‘Nou dan is 5t goed...5
‘Goeien avond saam.5
‘Nacht Botje.5
‘Nacht Botje.5
En de kleine klit ontwarde zich.
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Catarrhus

Toen hij het recept in de bus had gestoken, liep hij be- 
nauwd-zuchtend op.
Als je gezond was, wist je niet hóé best je 5t had.
En nou dat gesukkel. En nog niet eens wéten. Gissen, gis
sen zonder houvast. A l die beroerde latijnse woorden — in 
plaats dat ze je zéien, waar 5t op stond.
In 5t koffiehuis, in de ouwe hoek, zaten Pam en Hobbema. 
Ze hadden 5t dadelijk in de gaten dat 5r wat mis was.
‘Wel m an!5 riep Pam al van verre: ‘wat scheelt je? Je ziet 
5r zo pips uit!5
Peter trok kregel z5n jas uit, kwam knorrig zitten. Hij haal
de zwaar aan z5n pijp, zei geen woord.
‘Is 5r wat met je gebeurd?5 vroeg ook Hobbema.
‘Nee -  géén bitter,5 weerde Peter de kelner af, die van
zelf -  zó kende hij de gewoonten — 5n lichte Catz bracht. 
‘Jij -  geen bitter?5 
‘Sakkerloot!5
H et gaf een hele verwondering.
Zelfs de kelner keek verbluft.
‘Geef me -  geef me 5n kop bouillon...5
Het werd stil in de hoek, ze herkenden Peter niet. Een kop
bouillon! Geen bittertje...
‘5k Ben bij 5n dokter geweest,5 zei Peter.
‘Zie je wel,5 zei Pam.
‘5k Had 5t al 5n poos onder me lejen -  sukkelen -  suk
kelen met me maag. -  Dan weer kramp -  dan weer -  
hoe zal 5k 5t zeggen -  net 5n prop. -  Nou -  nou is 5t mis. 
5k Heb 5n receppie gekregen -  mot dieet houen -  be
roerd hoor!5
‘W el wel,5 zei Hobbema gewichtig: ‘wat kan je al niet 
overkommen. En -  wat was 5t?...5
‘5t Was... 5t was,5 bezon zich Peter; ‘verdikme wat zei-die 
ook weer -  5n latijns woord -  pedaris -  ja: pedaris...5 
Pam keek ernstig in zijn glas. -  Hobbema rookte diepzinnig.
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‘Nou -  da’s lelijk/ kwam Pam los; ‘da’s heel lelijk.5 
’n Ander zou gezegd hebben: da’s niks, maar Pam stak 
z’n mening niet onder stoelen of banken.
Evenmin Hobbema: ‘Ja, da’s lang niet fris/ troostte dié. 
‘Hoe meen je zo?’ vroeg Peter en de onderdrukte vage be
nauwenis van iets vreselijks, kropte in zijn aarzelende stem. 
‘W el,’ lei Pam uit en zwaar van opinie tipte hij z’n ouwe 
klare om: ‘as ze ’n latijns woord gebruiken en je niks 
zeggen, dan willen ze je niet bang maken...’
‘Nee, dan willen ze je niet bang maken,’ herhaalde Hobbe
ma, langzaam de hand door zijn grijze kuif strijkend: ‘da’s 
vastig. Toen mijn vrouw ’r naar an toe was, hebben ze 
met d’r tweeën ’n consult bij d’r gehouen -  en allemaal 
latijns -  je versting ’r geen woord van -  en of ik wat 
vroeg: ze lieten me ’r niet tussen kommen. -  Tw ee dagen 
later was ze dood.’
‘...Net zo met mijn broer,’ verzekerde Pam: ‘receppies 
waar je niet uit wijs kon worde en ’n ziekte waarvan ze 
niks zeien...’
Peter strooide peper in zijn bouillon. Het werd hem klam- 
heet in de hals. Het grijzend hoofd in luistring gebogen, 
keken zijn kollende ogen, waarin veel brandrige rode 
draadjes, haar de bouillon.
’n Mirakel zo snel als de vermicelli er in ronddraaide. Even 
beefden zijn benige vingers. Hij had een hevige, elke dag 
weder oplevende angst om te sterven, te sterven op de ge
huurde kamer bij de snoepende, te veel rekenende kost- 
juffrouw.
‘Enfijn,’ zei hij schor, driftig de keel schrapend: ‘pedaris 
hóéft nog zo erg niet te zijn. Je kan met pedaris wel hon
derd jaar oud worden...’
‘Hoe zeg je ’t: pedaris of péédaris,’ informeerde Pam. 
‘Pedaris...’
‘Pedaris,’ echoode Hobbema stroef als een wétend pro
fessor.
Zij bleven een poosje zwijgend.
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M aar, daar had je Pieneman, 5n kerel die van alles ver
stand had, van de politiek, van de tram, van theatercritiek, 
van de gasfabriek, van sport.
Pieneman zat breeduit. En nóg zat hij niet of z’n half-om- 
half stond voor ’m.
Ook 5n stamgast van jaren her.
‘Pieneman,5 zei Pam: ‘jij weet zoveel, wat is pedaris?...’ 
Pieneman5s voorhoofdsvel rimpelde in bedenking, zijn 
onderlip wipte glimmend-wijs naar voren.
‘Pedaris -  pedaris,5 zei h ij: ‘nooit van gehoord. — In wat 
voor zin komt 5t voor?5
‘Pedaris -  5n ziekte,5 accentueerde Hobbema: ‘heb je  nooit 
van pedaris gehoord?5
‘Jawel -  jawel,5 knikte Pieneman: ‘zeker, heb 5k ’r van 
gehoord -  as 5k me wél herinner is 5t 5n soort tering of iets 
an je lever...5
‘Nee -  an je maag,5 zei Peter dof.
‘Ja -  juist,5 knikte Pieneman opnieuw: ‘5t rechte weet 5k 
niet. D 5r zijn zo5n boel soorten ziekten. -  M aar hoe vraag 
je dat zo? Wie is 5r dood?...5
‘Dood!5 lachte Hobbema: ‘nee, zo ver mot je 5t niet zoeken. 
Peter heeft pedaris...5
‘Zo, zo,5 zei Pieneman gewichtig: ‘wel man hoe kom je 
daar an?5
‘V raag dat wel,5 knorde Peter. De bouillon brandde hem 
de tong. Ze hadden makkelijk praten over zijn ziekte. 
Als je gezond ben is alles makkelijk.
‘As ik bij 5n dokter ben,5 zei Pieneman w eer: ‘dan vraag ik 
tenminste behoorlijk wat me mankeert...’
‘Dat héb ik gedaan....5
‘Nee, dat heb je niet, man! Ik  laat me niet afschepen met 
5n latijns woord...5
‘En as de dokter 5t je nou niet zeggen wil om je niet bang 
te maken!5 troostte Pam voor de tweede maal: ‘wat jij 
dan? V in  je 5t zo plezierig om precies te weten welk uur en 
welke dag je uitstapt?...5
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‘Wie praat ’r van uitstappen?’ snauwde Peter kwaadaardig. 
Het werd hem te machtig: ‘Pedaris is niks-niks-niks...’ 
M aar het zweet kilde langs zijn slapen. D e peper door
brandde z’n maag, de handen voelden klam. Ze konden 
gelijk hebben. Ze hadden gelijk. As 5n dokter niks zei was 
’t mis. En al had-ie nou gezeid dat-ie zich niet ongerust had 
te maken -  om niks kreeg je geen receppie -  om niks 
most je geen dieet houen -  en die lamme vreemde naam 
die niemand begreep. Mokkend, opgewonden bleef hij zit
ten, toen de anderen opstonden. Hij at hier geregeld. De 
kostjuffrouw was niks. Die knoeide. Die snoepte. Die had ’n 
schreeuwend kind. O , die ellende om bij zo’n mens ziek te 
leggen -  in ’n bedompte alkoof...
‘Smakelijk eten.’
‘Dank u.’
’t Was de eigenaar van het Café-Restaurant, die zijn ronde 
dee.
‘Meneer Bosch...9
‘Ja meneer Peter?...5
‘Heb u wel is gehoord van... pedaris?*
Angstig loensden de ogen naar de witte bakkebaarden 
van de restaurateur, de rode aartjes leken sterker te roden. 
‘Pedaris? Pedaris? W at mot dat zijn?’
*’n Ziekte.5
‘Nooit van gehoord.5
‘Jammer.’
En gebogen at hij voort tot hij niet meer kón. 5t Smaakte 
niet. ’n Ziekte onder je lejen, dieet, geen bittertje.
Midden in had hij genoeg, liep de straat op. ’n Paar si
garen kopen. En weer informeerde hij. D e sigarenhande
laar wist ’t mogelijk. Iemand zou ’t toch wel weten. Mis. 
Overal ving hij bot. W ie hij van zijn kennissen tegenkwam 
ondervroeg hij, zachtjes-glimlachend alsof hij ’t over ’t 
weer had. Pedaris, En telkens lichtte er een koortsglans in 
zijn ogen, had hij moeite zijn grote, stijgende angst te ver
bergen. Niemand had van zo’n ziekte gehoord, ’t Moest iets
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bijzonders zijn, iets vreemds, iets dat niet alle dagen voor
kwam, iets verschrikkelijks. Ze keken 5m allemaal zo raar 
an as-ie 5r over begon. Pedaris.
M et de jaskraag in de hoogte, beverig, schuifelde hij moe 
in de volte. Pedaris.
As-ie dan dood móst -  waarom 5r ’n geheim van te maken? 
Morgen ging-ie dadelijk naar de dokter terug. Zo in ’t 
onzekere leven — nee hoor. Pedaris. Nou nog effentjes na 
de apotheek.
‘Is m’n drankie klaar meneer?’
‘Ja, meneer...5
‘Weet ü ook wat Pedaris is?5
De apotheker keek het betrokken oude heertje aan, haalde 
de schouders op.
‘O ch kom -  weet ü dat niet?5 
‘Pedaris -  nee, meneer...5
‘En ik heb Pedaris!5 barstte Peter los: ‘weet je dan niet 
wat je klaar maakt?5
Toch wel ergerlijk dat zo5n apotheker mee dee an 5t ge
heim.
‘U ? U ?5 herhaalde de apotheker: ‘pedaris bestaat niet... 
U  hebt 5n gewoon maagkatarretje...5
‘5n Katarretje?5 schreeuwde Peter: ‘en hóé noem je zo5n 
ding in 5t latijn?5
‘5n Catarrhus.5 -  ‘je hebt verschillende soorten... Catarr- 
hus intestinorum... Catarrhus...5 
M aar Peter was de winkel al uit.
G één pedarisl
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Droompaard

Ja, het was weder een heel malle historie, nóg maller dan 
de bezoeking van ruim drie jaar geleden. O verdag had 
ik woningen gezien, woningen in de Pijp, woningen op de 
Keizersgracht, woningen één, twee, drie hoog, woningen 
met vieze tuintjes, woningen met naar gekookte kool rie
kende buren. Alles had negatieve eigenschappen. M aar op 
de Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een ge
wezen boerenhoeve, herdoopt als V illa (met een of andere) 
Lust. D at leek me bijzonder: een huis zónder buren, mét 
een stuk weiland en achter een boomgaard met twee appel
bomen.
‘En hier mijnheer,5 lei de weduwvrouw-huisbewaarster uit, 
terwijl zij de deur van een stenen schuur opende: ‘hier 
heb u gelegenheid voor de was en stalling voor twee paar
den/
‘Voor twee paarden?5 informeerde ik.
‘Voor twee paarden en een koe,5 zeide zij.
‘O , dat is heel makkelijk,5 merkte ik op: ‘maar de ruim
te lijkt me wel wat klein voor drie beesten.5 
‘Nou maar u kan ze d’r rustig stallen,5 zei de weduw
vrouw.
Ik bedankte haar, liep peinzend de weg naar de sympa
thieke stinkende gasfabriek terug, enigszins onder de in
druk van de stalling voor twee paarden en een koe. Jam
mer dat de huur tweemaal te hoog voor mijn inko
men was, jammer voor het eenzame huis, het weiland, de 
appelen, de stalling voor twee paarden en een koe. 
Thuisgekomen, lag een formulier van de belasting, met 
beleefd verzoek voor de invulling binnen zoveel dagen te 
willen zorgdragen.

paarden

V raag V . Hoeveel paarden worden door u  gehouden?
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a. Paarden van praktizerende genees-, heel- en verloskun
digen en veeartsen...
b. Paarden in gemengd gebruik.
(Hieronder alleen te verstaan paarden, die doorgaans 
en hoofdzakelijk worden gebezigd voor de uitoefening 
van een beroep of bedrijf van de belastingplichtige, mits 
niet het bedrijf van rijtuigverhuurder, ondernemer van 
personenvervoer, verhuurder van rijpaarden, manegehou
der of paardenkoper).
Weemoedig vulde ik in ‘gene’, en die nacht waarschijn
lijk als gevolg van gepeins en weemoed, droomde ik ver
ward en afschuwelijk — pendant voor de merrie in mijn 
nachtmerrie, die van het biefstuk-pannetje likte, vele ja- 
ren geleden. Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: twee
maal voor twee-hoog. M ijn familie was uit, ook de hospita. 
Ik was alleen thuis met een harige, zwarte poes (niet te 
verwarren met Pieps, die nog steeds gezond is, eerstdaags 
opnieuw moeder wordt), keek gemakshalve over het bal
kon naar beneden. Ik zag over het balkon: het was een 
nauwe straat met allemaal balkons, balkons aan de overzij
de, balkons opzij, balkons overal. O p de stoep stond mijn 
palfrenier met de paarden, een bruin en een zwart. Mijn 
paarden zónder enige quaestie. Ik twijfelde er zelfs niet 
aan. Evenwel werd ik zeer onrustig, niet wetend hoe ik er 
mee aan moest. Er scheen iets in mijn leven gebroken te 
zijn, iets waarbij het gewone gezond verstand het af legde. 
‘Breng ze maar op, John,5 schreeuwde ik, terwijl ik de 
huissleutel afwierp.
Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij de teu
gels, trok het ’t portaal in. Vreemd -  tweehoog paarden! 
Ik liep naar de hoge, steile trap, zag John beneden wur
men. Het paard ging geweldig te keer, steigerde, bliefde 
zich schrap te zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege. 
Het paard trappelde de trap op, greep de krop, liep weer 
achteruit, keek mij met zware, fonkelende ogen aan. W at 
zo’n beest 5n streken hebben kan!
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‘Geef 5m 5n mep John!5, schreeuwde ik, zwetend van in
spanning.
John sprong op het gezadelde paard, gaf het de sporen. 
Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smartelijk met 
de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.
O p het geraas kwam de juffrouw van éénhoog op haar por
taaltje. ‘W at mot dat nou?’ vroeg ze zeurig.
‘Ik mot me paarden,5 lei ik uit.
‘Nou, da’s wat moois voor me trappe,’ klaagde ze.
‘5k Zal je d5r wat voor geven,’ zei ik edelmoedig.
‘Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schone trappen be
vuilt,5 begon ze te kijven.
‘Pas maar op,5 waarschuwde ik: ‘als je overreden wordt is 
5t te laat...’
Het paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een sprong 
genomen, hamerde de trappen op alsof het huis werd af
gebroken -  bleef in de kromming steken. De trappen en 
gangen van een huis in de Pijp zijn niet op paarden be
rekend.
‘Achteruit John!5 kommandeerde ik.
Mijn hostpita is lang niet tam uitgevallen als haar meu
beltjes bedorven of het wit van haar portaal besmeurd 
wordt. Het paard stommelde achteruit, hout splinterend 
van de traptreden, kalk aftrappend.
‘K ijk nou is wat 5n schandaal, wat ’n last!’ huilde de 
buurvrouw.
Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, kijkend, 
naar de bekalkte flanken van mijn bruine hengst.
Ze móesten echter gestald worden. Je kon ze maar niet op 
straat laten. Zenuwachtig liep ik een trap hoger naar de 
zolder, smeet de zolderramen open. Er was een hijsblok, 
óók een touw.
‘John,5 riep ik naar benee: ‘let op het touw,’ en badend in 
’t zweet vierde ik het koord, hing over de gootrand, oplet
ten of John het begreep. Dat was een gelukkige inval. John 
bond het touw om de buikriem van de zwarte hengst, daar

5*



na een dunner koord aan de achterste linkerhoef om het 
dier eventueel af te houden; ik begon te hijsen. Het ging 
niet gemakkelijk. De katrol was in lange tijd niet gesmeerd 
en telkens bleef het paard aan een balkon of spionnetje 
haken. Beneden hoorde ik ruiten rinkelen. Het verdraaide 
dier spartelde. Stom van die vervloekte John om niet be
ter af te houden!
‘Let dan toch op, uilskuiken/ schreeuwde ik hijsend -  en 
gelijk zag ik de kop van het paard boven de gootrand uit
steken. Het dier brieste van blijdschap toen het mij herken
de. Ik was gewend elke morgen in zijn stal klontjes uit te 
delen.
Ik gaf een laatste ruk, trachtte het paard binnen te halen. 
M aar het hele achterlijf haakte onder de gootrand. W el 
vertikt dat het hijsen iets verder baatte. Geen uur bleef 
John langer in mijn dienst.
Ik poogde met een arm het touw vast te houden, met de 
anderen de kop van het dier te grijpen. M aar door dit on
handig, zelfs gevaarlijk pogen, schoot het touw los, gierde 
als een stoomfluit en dadelijk daarop hoorde ik het harde 
klikken der vier paardehoeven die de stoepstenen raakten. 
Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende kat op zijn 
poten terecht komt.
Beneden begon de juffrouw van één hoog weer te zaniken. 
Het paard had haar spionnetje omgehaald, daarenboven 
met zijn kwispelende staart een bloempot van het kozijn 
geveegd.
‘John,5 brulde ik bijna hees: ‘kun je dan niet beter af- 
hóüen! Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt dat dat goed 
voor de beesten is, heb je 5t mis!5
En weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor zet, gedul
dig, hijgend, zwetend, tot ik de kop weder boven de goot
rand zag. M et inspanning van alle krachten, wond ik nu 
eerst het touw om een poot van het ledikant mijner hos
pita, klom in de goot, aaide het dier dat enigszins ner
veus was. In zijn manen hing het spionnetje van één-hoog,
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aan zijn rechter-achterpoot een gedeelte van een balkon
balustrade. De huizen in de Pijp worden helaas niet oer
sterk gebouwd. Ik greep het dier nu bij het gebit, poogde 
het op te tillen. Ik trok de voorpoten over de rand heen en 
het verstandige dier trachtte zich op te zetten.
M aar op dit moment schoot het touw los van de poot van 
het ledikant en scheelde het weinig of ik ging mee naar 
omlaag. Weder hoorde ik de metalen klikken der neerklet
terende hoeven en nogmaals, nu meerder uitgeput en af
schuwelijk zwetend, begon ik de lijn in te halen. Het paard 
was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John schreeuw
de, op te houden. Steviger dan straks bevestigde ik het 
touw en keek over de gootrand. Er stonden beneden heel 
wat nieuwsgierigen en een majoor van de politie.
£D at mag zo maar niet,5 riep de agent.
‘W aarom  n iet?5 riep ik.
‘Omdat 5t niet mag,5 riep hij weer.
‘Nou ze motten hier gestald worden,9 riep ik.
‘D a’s me wat móóis,5 riep de majoor.
En toen hees ik verder, greep nóg eens het paard bij de 
kop en met een ruk van vertwijfeling kreeg ik het bij mij in 
de goot, waar het hinnikte van blijdschap. Terwijl had 
John het bruintje de trap opgeleid. Wij begonnen de paar
den te roskammen, konden evenwel niet beletten dat zij al 
trappende door de vloer henen trapten. D e huizen in de 
Pijp zijn nu eenmaal niet stevig.
Toen ik dan ook een ogenblik later met mijne familie aan 
tafel zat en de hospita balletjes gehakt met rode kool 
opdiende, keek zij mij verwijtend aan, wijzend naar het 
plafond, waardoor beurtelings een witte en een zwarte 
paardepoot stak:
‘Mijnheer,5 zeide zij, ‘dat was niet geconditioneerd. En 
de poot van me bed is ook helemaal krom...9
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Broers

‘Wij zaten in het priëel5 -  verhaalde mijn vriend -  ‘Pauw, 
Wouter, hun moeder, ik. We hadden elkander in geen ja- 
ren gezien. Ik kwam vers van de reis.5 
Pauw was een lange, blonde jongen, scherpzinnig, intelli
gent, — Wouter, kleiner, ronder, vrolijker, leek wel tien 
jaar jonger. Toch scheelden ze hoogstens een paar jaar. 
De moeder, zwart toen ik naar het buitenland ging, herken
de ik niet, zó had het vele verdriet haar aangegrepen.
Een verdriet om onder te bezwijken.
Eerst was haar jonge dochter gestorven, toen de man, toen 
nóg een dochter, toen een zoon.
V ier sterfgevallen in acht jaar tijd. Ontzettend, niet?
De vrouw luisterde ernstig naar onze gesprekken. Het la
chen had ze verleerd. Ze praatte een enkel woord mee, 
keek vriendelijk-rustig van Pauw naar Wouter, altijd met 
datzelfde doen van kalme, gelaten belangstelling. Herinne
ringen waren om en bij haar, herinneringen aan de grijze, 
moordende ziekte...
Tegen half tien -  ik zou blijven logeren — stond zij op om 
mijn kamer te verzorgen.
Wij bleven in het priëel. Er brandde een theelampje op ta
fel, aardig belichtend de porseleinen vakjes van het stel. 
Pauw rookte een cigaret. Wouter hing lusteloos in zijn 
stoel. Het gesprek gaapte. Om  ons heen zong het zachte ge
ruis van de blaren in de donkerte van de tuin. D e flauw- 
verlichte ramen van het huis schemerden door de zwarte 
boom-silhouetten. Wij zwegen. Het vurigrood puntje der 
cigaret stak in de walm van de tabak.
Toen zag ik het avondbleek gelaat van Pauw dichter naar 
de tafel buigen: onrustig klonk de stem.
‘W at zit je stil, Wouter?5 
‘Ik? Ik?’
In-eens schokte Wouter overeind, vrolijk-onnozel.
‘Ja jij. Je was al straks zo, toen moeder er was. Scheelt er
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wat aan?’
ÉOhee nee...’
‘Waarom praat je dan niet?’
En ze lachten beiden, hardop.
Het deed me onaangenaam aan hen zo te horen lachen in 
het donker van het priëel. Hun gezichten leken krijtwit 
in de schijn van het lichtende transparant.
‘Ik heb me verbeeld,’ begon Pauw weer: ‘dat je al ’n paar 
dagen afgetrokken ben. Hoe zal ’k 5t zeggen... zo in je zelf 
gekeerd, ’k Wou ’t niet zeggen waar moeder bij was... Je 
zegt nu wel van nee -  maar -  maar...’
‘Ach je ben niet wijs,5 lachte Wouter.
Bij het lampje opende hij zijn sigarenkoker, nam er rus
tig een sigaar uit, sneed het puntje af en vrolijk beflikkerde 
de lucifersvlam zijn gelaat, het ronde, jonge gelaat.
W e rookten nu alle drie. De damp wolkte breed uit naar 
het dak van blaren — we zwegen. U it het huis klonk het 
gepraat der dienstboden in de keuken.
Nog eens hield Pauw aan: ‘...Is 5r niks in... zaken gebeurd?5 
‘Wel hoe kom je er op,5 viel Wouter uit: ‘als ik toch zeg dat 
5r niks is!... 5k zit toch niet te liegen !5
‘Hè! H è!5 verweet de ander: ‘wat 5n woorden! Hoe kom je 
zo prikkelbaar! 5k V raag uit belangstelling. Is dat 5n reden 
om op te stuiven?5
‘Stuif ik op?’ vroeg W outer geprikkeld: ‘5k zou eerder 
kunnen zeggen dat hij opstuift. Ik ben zo kalm en zo rustig 
als Willem.5 -  ‘Willem ben ik...5
‘Goed! Goed! Dan verbeeldde ik 5t me,5 zei Paul zachtzin
nig: ‘des te beter, des te beter!5
‘M aar nu je er over praat,’ begon W outer weer: ‘wil ik je 
wel zeggen dat als ik stil ben, als ik soms in gedachten zit 
-  5t om héél andere redenen is dan jij misschien denkt. 
Gek hè -  terwijl hij zich ongerust maakt over mij -  maak 
ik me ongerust over hem...5
‘Hahaha! Die is goed,5 hard-lachte Pauw: ‘dat wordt zo 
een patente komedie — Zie ik 5r zo slecht uit dat je je over
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mij ongerust maakt? 5k Voel me zo gezond als ’n vis...’ 
‘Je zag 5r vermoeid uit vanavond. Je fietst veel te lang.5 
‘Nu kun je zien! 5k Heb vandaag helemaal niet gefietst.5 
‘Niet gefietst? En je doet 5t anders elke dag?5 
‘Geen... trek... te warm weer.5
‘O , o. 5k Dacht maar. Allright! Is dat geen mop, Willem? 
Zo doen we nou dikwijls met elkander! Hahahah! Je 
zou zeggen, hè?5
We lachten en rookten weer zwijgend.
Pauw lag achterover, blies kringetjes naar het bladerdek 
van het priëel. Wouter zat rustig te dampen. Het thee
lichtje knetterde, spuwde rode spetjes, ging uit.
W e keken er naar tot de laatste schuwe trekking versche- 
merd was.
Het werd een aangename duisternis met het hijgen der 
brandende sigaren, de rust rondom, het koele geritsel der 
struiken.
De moeder stoorde ons:
‘Niet zo lang buiten blijven zitten, Wouter... Je vat 5n kou 
eer je 5t weet!5
En weer verraste mij W outer5s prikkelbaarheid.
‘...Gekheid! Gekheid mam!... Zo ’n teer poppetje ben 5k 
niet... Jullie doen met me, alsof... alsof...5 
Het gesprek had een kille gaping. W e gingen binnenshuis. 
Pauw bracht me naar mijn kamer, bleef aarzelen met de 
blaker in de hand.
‘Zie je,5 zei h ij: ‘5k Heb 5t straks niet willen zeggen, begrijp 
je, maar waarachtig ik ben vreselijk ongerust over Wouter. 
Zie je niks aan hem?5 
‘Ik?... Nee, niets.5
‘...Nee, hè?... Tóch is 5t zo... Ik bedrieg me niet...* 
‘...Wat bedoel je?5 
‘...De ziekte van vader...’
‘...Wel hoe kom je er o p !... Hij ziet er prachtig uit...’
‘...O, beste vriend, ik kén de symptomen. W e hebben leer
geld betaald. — Bij Truus en Hein heb ik 5t zien aanko
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men... Die bedriegelijke gezondheid... Die eetlust... dat 
koortsachtige drinken... Die prikkelbaarheid...’ 
‘Malligheid... Je zult...’
W e zwegen plotseling. W outer was binnengekomen. 
‘W at hebben jullie nog zo druk te praten?’ vroeg hij ach
terdochtig.
‘5k Zeg hem goeien nacht! W at ben jij nieuwsgierig! Nacht 
Willem, slaap lekker!’
O p zijn beurt bleef Wouter in de kamer.
‘Jullie hadden ’t over mij niet?’ vroeg hij onrustig.
‘Hoe kom je er o p !’
c’k Hoorde m’n naam noemen...’
‘Geen sprake van....5
‘O. 5k Dacht 5t... Heb je alles?... Denk je er aan je laarzen 
buiten te zetten?... Nou goeien nacht!... Zeg, vin jij niet 
dat Pauw afgevallen is?... Jij heb 5m lange tijd niet ge
zien...’
‘Pauw? Hij is nooit vet geweest...’
‘...Nou ik vind 5m erg afgevallen in de laatste tijd. Ik 
maak me ongerust...’
‘Jij ook?’
‘W at bedoel je daarmee?’
‘Nou jullie geven mekaar niks toe. D e een angstig over 
de ander.’
‘Onzin! V an  mij is geen sprake. Ik voel me uitstekend. 
M aar hij. Hij is nooit sterk geweest. In de laatste maan
den gaat-ie zo op vader lijken — zulke frappante trek
ken...’
‘Ga jij maar rustig slapen...’
‘Néé, 5t is geen verbeelding Willem, ’k Heb er de dokter 
over gesproken, heb hem de ouwe dingen te onderzoeken 
gegeven. Mis hoor!’
Hij was bij de tafel gaan zitten, keek bezorgd in de kaars
vlam. Ik nam het geval van de luchtige kant op, om hem 
op te vrolijken.
‘Jullie zijn twee zotten,’ lachte ik: ‘alles verbeelding. En
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daaraan moet je niet toegeven. Verbeelding is de ergste 
ziekte...5
‘Was het maar verbeelding,5 zei hij bedrukt... ‘M aar je be
driegt je niet als je zoveel familie verloren hebt... En onze 
arme moeder... die niets ziet...5

Hij was heengegaan. Alleen op mijn kamer opende ik het 
venster, zag de zwarte vormen van het priëel in de tuin...
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Baard

Het was zó aangekomen: Toen Annet ’r vriendin, die ze 
in geen jaren gezien had, op bezoek was, begon-ie weer 
over zijn baard. Hoe was ’t mogelijk , dat 5n man zo walge- 
lijk-ijdel deê. Dat lapte-ie ’m nou telkens as-ie maar éffen- 
tjes gelegenheid had. Dan zat-ie de punten glad te strij
ken dat je 5m wel ’n tik op z’n vingers zou willen geven, 
dan coquetteerde die’r mee, alsof elke vrouw op z’n baard 
verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet de aan
dacht op z’n baard gevestigd, zo’n mooie baard, zijn lange 
baard, z’n baard, z’n baard! Je werd ’r zeeziek van. Elke 
nieuwe vrouw die over de vloer kwam moest voelen wat 
5n zacht haar zijn baard had, weten hoe lang z’n baard was, 
raden hoeveel jaar die ’m droeg.
En waarachtig, wéér ’t zelfde spelletje met Annet. W at had 
ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zoals-ie altijd begon om ’t 
uit te lokken: ‘Lastige baard vin-u niet?’ -  En toen A n
net: ‘Ja zeg u dat wel! M aar wat ’n pracht, wat ’n pracht!’ 
— En toen hij met z’n huichelachtige bescheidenheid: ’t 
Is me ’n last. Ik denk dat ’k ’m is zal laten knippen.’ En 
toen Annet poeslievig (je kon niet één vriendin vertrou
wen, nee maar geen enkele!): ‘Nou maar dat zou jammer 
zijn. D ’r zijn weinig baarden als de uwe, meneer.’ -  En 
toen hij: ‘Weinig zal ’k niet zegge. D ’r zijn ’r wel méér. 
M aar niet één van zulk zacht haar.’ -  En toen zij (O, 
o, dat je nou niet één vriendin geloven kon!): ‘Is die 
zó zacht? D at zou j ’m niet anzien!’ -  En toen hij weer: 
‘Nou maar zacht is-ie. Neemt u ’m is in uw hande... Geneer 
u niet... En zeg dan is of ’t niet precies het haar van mijn 
vrouw is!’ -  En toen Annet vriendelijk-lachend, an ’t 
wrijven van ’t haar tussen ’r vingertoppen en verbaasd 
knikken dat ze nog nooit zulk ’n zachte baard gevoeld had. 
Ja, zó was het aangekomen. Toen Annet wég was had zij 
natuurlijk opgespeeld, 5m is goed gezegd dat-ie ’n ijdele 
kwast was en veel te oud om vrouwen ’t hof te maken, al
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had-ie nóg zo’n lange baard. Toen hij an 5t opspelen. Toen 
zij. En zo’n half uur, tot-ie, zoals-ie altijd dee, naar zijn 
Societeit liep waar-ie z’n avond verdeed met spel en cog- 
nacgroccies.
Die man had zij getrouwd omdat ze zo onnozel was ge
weest verliefd op ’m te worden. Zij had ’t geld meegebracht 
— hij niks dan z’n lange, blonde baard, waarmee ze toen 
dweepte, die ze goddelijk vond, nu wel zou kunnen uitruk
ken. W ant hij bedroog haar. Dat kon je zo an alle kleinig
heidjes merken, an z’n nonchalance, an z’n koelheid, an z’n 
elke middag uitlopen, dan om die reden dan om dié. Gister 
had-ie naar parfum geroken. Bij de barbier geweest om z’n 
vervloekte baard te laten punten! M aar je kon ’r niks van 
zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige week was- 
ie 5n goed kwartier te laat thuisgekomen en nóu weer twaalf 
nieuwe boorden gekocht, terwijl de la nog vol lag. En alles 
van haar rente. Als zij ’m niet genomen had, zat-ie nog te 
pennelikken, kon die rondsukkelen van z’n vijftig gulden 
in de maand met een fooi op Nieuwjaar. De leegloper! 
M aar ’t was niks vergeleken met de baard, de baard waar
mee die geurde, waarover die minstens tienmaal op ’n dag 
sprak, die die ’s morgens ’n kwartier lang kamde en glad
streek, die élke vrouw moest voelen. Als zij zo is an zijn 
vrienden zei: voel me haar is? W at zou hij dan zeggen? 
Dan zou die wel anders piepen!
Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z’n lang 
wegblijven. D e Societeit ging om één uur dicht. W aar 
zat-ie? W aar bleef-ie? Hoe schaamde die man, die ge
tróuwde man zich niet dood, om zó laat thuis te komen! 
Als 5r bij toeval nog een van de buren wakker w as!
Angstig trok ze het gordijn op, net dat zij hem bij ’t licht 
van ’n lantaarn zag aankomen -  schommelend van de 
stoeprand naar de huizenrij -  dronken -  stevig dronken. 
De derde maal in twee maanden! O ! O ! O !
Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend, buiten 
haar zelve. Hij keek haar lodderig aan, de oogranden
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rood, het overhemd bevuild, de das opgeschoven van het 
boord -  de lange, mooie baard verward alsof hij zo uit 
zijn bed kwam. O p al haar snauwen ging hij niet in, bete 
lachend, versuft, nauwelijks wetend waar hij was.
Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van dat le
ven. Hij bewoog niet, zakte in slaap, het hoofd achterover 
op de kussens van de sofa.
Het lamplicht strelend bescheen het fraai gelaat, de grote 
mannelijke neus, de matte glimming der oogleden, de 
weelderige baard, die nu warde omhoog met afhangende 
tressen, fluwelig en soepel.
Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse bewegingen 
opstond, wakker geschrikt door zijn snurken.

‘J a n ! ’.
Hij lei rustig te slapen.
‘Jan sta o p ! G a naar je bed P
Even flitste het wit in zijn ogen, lachte hij vadzig, toen 
zakte het hoofd weer, klonk harder zijn snurken.
Hij was niet wakker te maken.
Stil keek ze hem aan, met een minachting zo groot dat zij 
hem had kunnen slaan. Hij walgde haar. W at was hij zo 
lelijk, afschuwelijk. W at een vies individu. Hoe was zijn 
portret van tien jaar geleden dat boven zijn hoofd hing, 
anders, met heel andre neus, andre ogen, andre mond! 
En hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er alles voor willen 
geven om van hem verlost te zijn, om hem niet meer dage
lijks voor zich te zien.
Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd op de han
den, vaag nadenkend, moeër wordend, óp. De lamp brand
de vlak boven haar hoofd dat warm werd, bijna zakte ze in 
slaap. D at was 5t begin. 5t Zou nog wel. erger worden. 
Niks gaf-ie meer om haar. Niks. En zij die zoveel van hem 
gehouden had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer. 
Voor haar part kéken alle vrouwen... M aar dat schokte 
haar tot nieuwe woede. Andre vrouwen! Andre vrouwen 
die 5m knap vonden, die met z’n baard dweepten, andre
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vrouwen die-die inviteerde om te voelen hoe zacht 5t haar 
was.
Annet nog vanmiddag. Annet die 5m zo bewondrend had 
angekeken om z’n baard. Zonder baard had-ie 5n schaaps
kop, 5n kalfachtig gezicht. D at had ze opgelet als ze, toen 
ze nog goed met elkander leefden, gekscherend het haar 
wegduwd en haar hand op zijn kind lei. Zónder baard was 
ie 5n monster, leek-ie misvormd.
Als ze... Plotseling klaarwakker, stond zij voor de sofa, 
keek hem weer aan. O , ze was gék met 5m, al dacht ze van 
nee. Ze was krankzinnig-verliefd. Ze zou 5m wel kunnen 
zoenen, zoals-ie daar lag — maar die baard -  die walgelijke 
baard, die baard, waarnaar Annet en zoveel andre vrou
wen keken3 die baard die ze bevoelden en prachtig von
den, die smerige, ellendige baard...
Driftig, zenuwachtig-bevend liep ze naar de tafel, zocht 
in haar naaimandje, greep de schaar en niet-meer-denkend, 
knielde ze bij de sofa voor het slapend hoofd en angstig- 
starend knipte zij de ene slier weg dat de kin bloot kwam 
met zonderlinge, scherpe stoppels.
Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.
Hij had zó een afzichtelijk gelaat. De ene helft van de zij- 
dige, fraaie baard hing in golving op het overhemd, de an
dere van de sofa op de grond gegleden, lag daar verstrooid, 
pluiming van lang, blond haar, glanzend in het licht van de 
lamp.
De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast het 
nog niet geknipte haar - ,  de neus scheen groter gewor
den, het gelaat vleziger, zinlijker, een gelaat met twee uit
drukkingen, het vróéger gelaat, waar de baardhelft nog 
was, ’t nieuwe dat niet van hém was, dat hem onherken
baar maakte.
Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, radeloos 
over wat ze gedaan had, wat niet meer te verhelpen was. 
Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het hoofd af, 
dat nu geheel in de lichtkring der lamp kwam, het hoofd
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met de halve baard alsof het misvormd was.
‘Jan! Jan!’ schreeuwde ze: ‘O  Jan wor ’r niet boos om!’ 
M aar hij snurkte, sliep met de mond wijd-open, de vettig- 
glimmende oogleden zwaar-gesloten.
De helft van de baard slierde over het overhemd tot ver 
over de buik, had goudglansjes in 5t licht -  daarnaast het 
hideuze gelaat met de kleine, stoppelige kin, het uitwer
kend jukbeen, de vergrote neusvleugel.
Toen poogde zij het resterende deel te knippen, kon niet 
meer.
En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop zij naar 
boven, sloot zich op in haar kamer, afschuuwlijk-bevreesd 
voor wat gebeuren zou -  morgen...
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De Pang

In de kamer zaten ze met d’r zessen.
En zowat gelijk knipperden de twaalf oogleden.
U  begrijpt de verhouding van 6 tot 12.
De oogleden knipperden, knipperden, als nerveuze kuifjes, 
trilden als graspluizen bij Noord-Oostenwind, bibberden 
krampachtig, leien, zich een wijle smachtend ter ruste, 
becancaneerden opnieuw de vleselijke verschrikking die 
wij ook wel verschrikking des vlezes zouden kunnen heten. 
Tante Rebecca hield hare oogjens gesloten in het papprig 
geheuvel der bleek-bolle wangen. Ze kneep ze met kracht, 
nauwlijks een kier latend waardoor het licht naar binnen 
mocht sluipen. Ze lei verscholen in de ouwe leunstoel, de 
vingers in het versleten trijp gewroet. Ze kneep ook hare 
lippen solide tezaam, dat de velrimpels om de mond strak- 
ten, allemaal scherpe sneetjes, die naar de neus zigzagden 
en het wangenpap leken te doorstriemen.
Tante Door, achter de leunstoel, keek alsof ze ver in de zee 
’n geel-vlammende zon zag ondergaan en het bijten der 
lichtstralen niet kon verdragen. Heel haar spichtig ouwe- 
vrouwe-snuitje liep te hoop om de magere neus. D ’r ogen 
liepen naar de neus, d’r konen dribbelden naar de neus, 
de kin heup-sjokte naar de neus. H aar gelaat geleek een 
relletje van kakelende mensen met 5n explicerende meneer 
in het midden. Die meneer was de neus. En alsof die me
neer een verhaal deed van vermoorde dienstmeisjes en 
inbraak bij nacht, knipperden de ogen van pure ontzetting. 
M aar met dat al, dee héél haar snuitje alsof er 5n gemeen- 
stekende ondergaande zon in de buurt was.
Serre, bij de kachel, verdroeg de historie anders. Die zat 
te lach-schuddebuiken, dat de tafel mee schuddebuikte 
en de glazen zachtjes over 5t tafelzeil schoven. Ze lachte en 
knipperde. Ze knipperde minstens zo sterk als Rebecca en 
Door, ze knipperde met dikke oogleden in ’n klein sproe
tengelaat, waarop ’t ponyhaar van de weeromstuit danste
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als een los-gespannen tullen gordijntje wen wind blieft te 
puffen. Ze knipperde stevig, doch hield de hand boven 
de brauwen, klaar om het handdeksel neer te flappen as 
’r 5n ongeluk gebeurde.
Oom  Bennie, diep-terug geleund in de andere leunstoel, 
had z’n pijp in de hand, keek met één bibberend, schokjes- 
spuwend oog. 5t Tw eede hield-ie gesloten zó plat en ge
wrongen, dat ’t ooglid als ’n verdord erwtepelletje verpropt 
lei. ’t G af ’n algemene rimpeltrekking in z’n gelaat. D e 
linker wang builde angstig op, de rechter mondhoek trok 
zurig omlaag in de bruine stoppels van z’n weekbaard. 
Oom  Jozef, klein week mannetje, met ’n aanvettend hang- 
buikje, ’n schommelende gouden horlogeketting, sn stel 
bleke, weke handen met véél zware gouden ringen, neeg 
eveneens achterwaarts. Z ’n oogranden waren rood en ont
stoken, leken roder, onstokener achter het vet-glimmend 
gouden lorgnetje. O om  Jozef knipperde langzaam, knip
perend als iemand die wel wéét dat z’n ogen beveiligd zijn 
voor spattingen en ontploffingen, maar toch voor alle ze
kerheid én gesuggereerd door zoveel geknipper rondom- 
me, de knipper-spieren in gereedheid houdt om de blinden 
er voor te doen als ’t buitensporig wordt.
D e laatste -  Sam — een plus vijf is zes — trachtte z’n ge
knipper te beheersen, was de oorzaak, de heroïsche 
oorzaak van het geknipper. De schaar in z’n hand wurmde 
voorzichtig tussen de ijzerdraadjes, bang om mis te steken. 
Hij peurde met onsekure handnekkigheid, wrikte van 
links naar rechts, tammetjes morrelend zonder positief het 
samenstel van ijzer, kurk, glas te beschadigen. Kraste er 
evenwel iets aan de schaar of aan het ijzerdraad dan 
week-ie achteruit en z’n ogen knipperden mét beheersing. 
En omdat het gruwelijk warm was, mogelijk ook om de in
spanning van het forceren, zweette z’n kamerflets gelaat 
met het rullig zwart snorretje, glansden er melkige parel
tjes op z’n voorhoofd in het tam-gele licht der lamp. Er was 
stilte en geknipper.
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Toen zei Sam, en z’n oogleden trilden als zenuwachtige 
vlindervleugels: ‘...Goed da’k 5r geen dagwerk an heb...5 
‘...Nou nee/ zei oom Jozef het wakkelend lorgnet recht 
duwend.
‘Hou in gósnaam je mond!5, riep tante Rebecca angstig. 
5t Was geen gekkigheid. As 5t sprong, kon je ongelukken 
beleven.
‘A ch waas!5 schreeuwde oom Bennie, even z5n twééde 
oog openkleppend, nou Sam niet stak: ‘hoogstens geeft 
5t 5n pang...9
‘5n Pang?5 lijsde Serre d5r pony-haar weg-zwiepend -  
warrem as ze was van de lach -  ‘5t geeft méér as 5n pang! 
As-die losschiet kan d5r 5n slag van belang van komme!...5 
‘H ou je hoof wég,5 waarschuwde tante Door: ‘Sam hou je 
hoof weg! Zo5n kurrek het 5n kracht!...5 
‘A ach!5 riep Oom  Bennie geërgerd: ‘Niks as 5n pang! Je 
mot 5t mijn lere! 5n Kógelflessie -  anders niks niemen
dal!...5
‘Hij met z5n pang,5 redeneerde tante Rebecca: ‘Alsof 5n 
pang van 5n kurrek...5
‘Stil dan!5 riep tante Door, weer schuw uitwijkend. Sam5s 
schaar kriewelde langs de ijzerdraadjes.
En alle oogleden knipperden als straks, knipperden be
nauwd, knipperden schichtig.
Bij de lamp buikte rustig de fles -  de fles Champagne. 
Oom Jozef had 5r gewonnen. D ’r was 5n liefdadigheidsba
zaar geweest met veel naaiwerkjes, antimakassars, shawls, 
flessies odeur, dosies zeep, portemonnaies, prachtbanden 
(5n pracht van 5n gouwe en rood-pluche banden!), kissies 
sigaren, koschere koek, bons voor photographieën, bons 
voor 5n héél herenkostuum, kinderwagens, poppen, horlo
ges (nikkel en zilver), én 5n kollosale étalage wijn van 
5n liefdadige wijnhandelaar die restantjes over had. Oom 
Jozef, die -  je kon 5t wel an z’n gouden horlogeketting, 
gouden ringen, gouden lorgnet zien -  z’n hele leven be- 
mazzeld was bij wat-ie anraakte, had voor z’n lot van
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vijf-en-twintig centen ’n kostelijke fles Champagne getrok
ken. ’n H alfjaar had de fles in de kast gelegen, op de on
derste plank bij de trommel met boterkoek en de gember
bolussen, en nou dat tante Rebecca, z’n vrouw, jarig was 
én ze gezamenlijk een zotte bui beleefden (in gewone ver- 
jaars-omstandigheden doe je 5t nóg niet), zouen ze de fles 
knappen.
D e waterglazen stonden gereed -  welk rechtschaffen huis- 
houen heeft kelken? -  de mensen zaten gereed: kwam de 
moeilijkheid om de kurk, die zo baldadig met ijzer en touw 
vastgemetseld zat, zonder schade voor meubilair en ge
zondheid te verwijderen. Er werd dus niet om een bagatel 
geknipperd. D 5r liepen hele verhalen van flessen die ge
barsten waren -  van scherven, die ze in d’r ogen gekre
gen hadden -  van kurken, die as kogels tegen je  gezicht 
vlogen -  van schuim, dat tot an de zoldering spoot... Je 
most 5t verstaan. Je most 5t met aandacht doen. En Sam — 
die zo geschreeuwd had dat hij 5t kon, dat hij 5t dikkels 
gelapt had -  scharrelde zo raar met tante Rebecca’s 
botte schaar, die voor alles en nóg wat diende: voor hem- 
metjes knippen, voor 5t afknersen van bot-vinnen in de bot- 
tijd, voor de kous van de lamp, voor ’t opensteken van 
oom Jozefs sigarenkistjes, voor ’t vloerzeil, enz., dat je  met 
je ogen knipperen most of je wou of niet.
‘As je 5m zó houdt, hak-ie jezelf in je vingers,’ maande 
ome Bennie, blikkend met 5t half-open oogje.
‘Laat mijn nou begaan!’ zei Sam kregel: ‘zó mot 5t.’ 
‘Jou late begaan,5 zeurde tante Door zurig: ‘9t kost mijn 
me karpet.’
‘Snij dan eerst de touwtjes door -  ézel,’ riep Serre lacherig: 
‘hij zit an de touwetjes en niet an de ijzers.’
‘Hij zit an de ijzers!’ schreeuwde Sam, en ineens nijdig 
rukkend, knapte-die één van de ijzerdraadjes.
Het knapte. Het ijzerdraadje knapte en ’t knapte dóór, als 
de knettering van een bliksemstraal vlak in de buurt, in 
de hoofden van Serre, Bennie, Jozef, Rebecca en Doortje.
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D e oogleden knipperden asof ’t nou kómmen zou -  de 
pang -  de harde, knokkende pang.
M aar Sam, nou plots leeuwerig-moedig, over ’t paard ge
tild door ’t breken des énen draads, stopte grimmig de fles 
tussen z’n knieën, en met het geweld van ’n smid dreef-ie 
de schaar in de twééde voeg.
Het knipperde kort. D e schaarpunt brak met ’n nijdig 
tikje.
T aats!’ zei oom Bennie.
‘Nou vraag ’k,5 zei tante Rebecca: ‘nou vraag ’k waarom ze 
zo’n kurrek ’r op métsele? W at heit ’t van nodig? D a’s niks 
as moedwil.’
‘En as ze ’t niét doen,’ betoogde oom Jozef, z’n gouden lorg
net bevrijdend, nou Sam effen ophield: ‘weet jij hoe die 
sappe werke? D ie werke as de waterleiding zo erreg... 
Je kan me daar de waterleiding met ’n prop sluite, och!’ 
Sam zette wederom ’t gebroken schaareind achter ’t ijzer. 
M aar tante Rebecca werd kwaad!
‘D ’r komme ongelukke van! D ’r gebeure ongelukke! Hou 
in godsnaam op! Je mot geen geweld gebruike as je 5t niet 
verstaat!’
‘En wié zeit da ’k niet versta!’ stoof Sam op: d’r komme 
juist ongelukke van as jij ’m zó in de kast terugzet.’ 
‘Laat mijn ’t dan is probere,’ zei oom Bennie.
‘Je blijft ’r af!’ viel tante Door uit: ‘je komt ’r niet an!’ 
‘5n Koenscht!’ spotte oom Bennie: ‘ja, ze zalle champagne 
drinke, as d’r ’n mirakel an verbonde is! Grote nar, je mot 
niét rukke -  je mot de ijzers doorsnije.’
‘Suscht!’ waarschuwde Serre.
De schaar had ’n tweede ijzer losgewrongen. D e hals der 
fles speerde dreigend als ’n kanons-ioop naar de lamp. 
‘Pas op voor de lam p!’
‘Hou de kop na ’t raam!’
‘Steek ’m buiten ’t raam as-die springt.’
‘Sam hou je ogen opzij!...’
D e stemmen warden dooreen en de twaalf oogleden knip
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perden thans zó wild bij elke flesbeweging, alsof 5n geheim
zinnige onbekende de stormmaat sloeg. Tante Rebecca 
was naar de uiterste kamerhoek bij de kast uitgeweken, 
tante Door, bij 5t raam, speelde schuilei achter 5t hang
gordijn, Serre lach-giegelde om de vreselijke ver-schtee- 
ring* -alleen de mannen bleven stoelvast, doch knip
perden bij elke onnozele schamp-lach der in ’t licht poeze- 
lig-glanzende, grinnikende fles.
‘G a nou toch in de gang!’ soebatte tante Rebecca: t5t geeft 
5n slag en 5t spuit zo vreselijk.’
‘Stil dan!’ riep Sam.
Netjes beitelde-die de touwtjes door, keek trillend-knip- 
perend naar de kurk, die 5r nou wel uitbarsten most. 
‘Nou krijg je de pang!’ zei oom Bennie benard.
‘Jozef kom van de fles w eg!’ snerpte tante Rebecca. 
‘Bennie, ga achteruit! — M ot je 5n scherf in je oge krijge, 
mot je spotte met je gezondheid!5 
‘Suscht V
‘Doe 5t buiten 5t raam! Hou 5m buiten 5t raam!...’
Zachtjes bewreven Sam5s duimen de kurk, verlegen-slap 
duwend. En heel pafjes, kwallend als 5n slak die onraad 
speurt, rees de kurk uit het vocht ter wereld.
Tante Rebecca hield de vingertoppen in de behaarde oren 
-  tante Door plakte de handvakken vóór d5r lellen en de 
ogen potdicht -  Serre bukte voor alle zekerheid uit 5t raam. 
Komiekig-stil, als 5n rookwolkje uit bedaarde lippentuit, 
tipte de kurk van de fles, zonder geweld, zonder slag. 
U it de hals kwam zelfs geen timide schuimspetje. 
‘Goddank -  geen pang !5 zei oom Bennie.
H et schrale vocht klukte in de waterglazen.

* Verstoring 

70



Lunchroom-juffrouw

Ik ben een buffetjuffrouw, een buffetjuffrouw van de 
Lunchroom .
Vandaag gevoel ik mij méér dan gewoonlijk terneerge
slagen, down, ongelukkig.
Toch heb ik vanaf mijn jeugd gelatenheid geleerd, een 
gelatenheid zo groot, dat ik mij bijkans in alle levens- 
wederwaardigheden met gepaste berusting wist te schik
ken. Thans dreigt mij een bovenmenselijke bezoeking, een 
verfijnde wanhoop, een marteling die wel is waar meerde
re lunchroom-buffet-juffrouwen met mij delen, doch die 
mij als nieuwelinge vinniger geselt, striemt.
In het algemeen beklaag ik mijne lotgenoten in winkels, 
magazijnen, ateliers, kantoren.
Ze dragen elk een kruis.
De een moet de ganse dag dames en juffrouwen poeslievig 
bedienen, waren aanprijzen, toetjes inpakken, adressen no
teren, ellemaat en schaar hanteren, alles belééfd voor
komend, beschaafd zonder één moment kwaad humeur. 
De ander mag japonnen passen, stalen knippen, knoopjes 
aanzetten, trap op en af hollen, dozen openmaken, bui
gend de deur sluiten.
De een heeft dit, de ander dat! Indien ge het mij niet 
euvel duidt, wilde ik verklaren dat wij, winkeljuffrouwen, 
een zuur en belabberd baantje hebben om onze moeders, 
broers, zusjes of ons zelven te onderhouden.
M aar dat hoeft jullie geen traan in je oog te persen. V rin
delijker gezegd: het raakt jullie maar half, want jullie zult 
er allerminst verbetering in brengen.
En au bout du compte zou ik als winkeljuffrouw nog m’n 
woord houen en bescheiden mijn weg vervolgen.
Evenwel ik ben méér dan winkeljuffrouw -  ik ben méér 
dan buffetjuffrouw -  ik ben een juffrouw uit de Lunch
room. ’t Laatste geeft mij een heilig recht te klagen, hard
op te klagen, onbescheiden te klagen, steen en been te
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klagen, te klagen niét over mijn patroon, die een zeer hu
maan man is en ons zowel van stoelen als ’s winters van 
een petroleumkachel voorziet — als ik over mijn partoon 
iets te zeggen had zou ik zwijgend ontslag nemen en mijns 
weegs gaan! — nee, goeie vrinden: ik klaag over, beklaag, 
be-weeklaag de infernale omstandigheden, de menselijke 
kakementen, de trek-en sluitspieren, mijn rampzalige hori
zont van...
Ja: van...

De eerste morgen toen ik in betrekking trad, gevoelde ik 
mij plezierig en gezellig.
Er viel wat te kijken.
D e Kalverstraat is een opgewekte, hupse straat. D e ganse 
dag zie je er dames en heren, venters en koetsen.
Je zou er voor je genoegen achter een toonbank staan. 
Daarenboven hebben wij de speciale kijk op een etalage 
van schoenen en laarzen aan de overzijde van de steeg 
en op een fris bordje

Volgens Art. 47 der Politie W et 
Deze M uur Niet T e  O nt Reinigen.

Er zijn lieden die minder zien tijdens hun arbeid.
M ijn werkkring beviel mij.
Doch tegen de avond, na een uur of acht blijmoedig 
broodjes, gebakjes, dranken geserveerd te hebben, over
viel mij plotseling, geheel onverwacht een benauwende 
obsessie.
Er was een heer binnengekomen — een lange blonde, met 
een lange blonde baard, lange blonde snor, lange blonde 
wimpers.
Ik dacht: welk een zeldzaam blond heer en wat eet hij gul
zig. Hij at gulzig, nam onbeschaamde happen -  hetgeen 
ik oplette niettegenstaande het onbehoorlijk genoemd mag 
worden, wanneer een ondergeschikte de etende klanten
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haars patroons kritiseert — hij at véél (5k meen vier of vijf 
broodjes), at haastig, sloot zijn mond half, morste krui
mels in de lange blonde baard -  en de obsessie was er. 
Voor het eerst van mijn jeugdige bestaan zag ik iemand 
eten. Gij zult het vreemd vinden, onmogelijk, absurd: 
ik chargeer niet -  ik die zelf zó veel malen ontbeten, ge
geten had, zoveel bloedverwanten had zien ontbijten en 
eten -  ik zag voor het eerst het eten van een medeschep
sel.
En voorwaar, gij allen die dit leest of hoort, meent niet 
dat gij het tot heden wél gezien hebt -  zó gezien, met 
zulk een gespannen aandacht, dat gij er een getrouwe be
schrijving van zoudt kunnen geven.
Juist de dingen die ge elke dag van nabij ziet of hoort, let 
ge niet op, hebt ge nóóit opgelet.
Ge weet niet wat eten, wat praten, wat kijken is -  en 
een mens zien eten: dat weet ge allerminst.
Ik verzeker u dat het lélijk is -  meer dan lelijk, het is af
schuwelijk, monsterachtig, ergerlijk -  het is een infer
nale bezigheid.

O p het rampzalig moment dat ik de lange blonde zag 
happen en kauwen, bemerkte ik plots een zó groot aantal 
curieuze détails in zijn gelaat, dat ik verwonderd bleef 
staren.
D at was mijn fout. D at veroorzaakte het gevoel dat mij nu 
elk ogenblik hanteert.
Ik zag zijn gelaat duivelse trekken aannemen, zijn lippen 
mummelden, bobbelden en plooiden -  zijn kin bewoog 
mollig of spichtig in de krullende baard. De snor trilde, de 
konen builden en strekten, de slapen geleken te knarsen 
in het vel.
Het was héél anders dan ik het hier zeg.
De beste auteur van de hele wereld zou geen zuivere im
pressie van een etende mensenkop kunnen geven, nóch 
een schilder, nóch een photograaf.
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Hoogstens zou je er iets van snappen en dan nog maar een 
‘iets5 -  omdat een fatsoenlijk ontbijt minstens een kwar
tier duurt — wanneer de reuzen-biograaf je vijf minuten 
lang een rustig-kauwende manskop deed zien.
Verlang je de proef, gebruik dan je eerstvolgend diner 
voor een spiegel en kijk je zelf voortdurend aan.
Je zult er van schrikken.
Je zult er wee bij worden.
W ant jullie zijt allemaal — en ik spreek als deskundige, met 
enorme mate van ervaring -  zodra je één hap in je mond 
hebt, onverschillig of je netjes of onnetjes eet, van een zo 
geaccentueerde lelijkheid met je kauwende kaken, je 
frommelende lippen, je dansende konen, je trekkende sla
pen en oren, dat je  een caricatuur van je zelf maakt en een 
caricatuur die een ander bijna het water injaagt.
G elukkig is er bij de Lunchroom  geen water.
Ik herhaal: gelukkig. W ant o, goeie vrinden, nu ik een
maal de ontdekking gedaan heb en daaglijks achter de 
toonbank de malende gebitten, grijpende tanden, knau
wende kiezen, pakkende lippen, knarsende slapen zie, nu 
kost het mij moeite, om mij niet wanhopig te storten in de 
schoenenvitrine aan de overzij van de steeg.
Jullie weet niet, wat het is.
Jullie zult 5t nooit weten.
Overdag niets dan gebitten, kakementen, geproef, gebijt, 
gekauw, ge-beweeg van alle gelaatsspieren, gelaatsharen. 
Overdag taartjes die je in mondgrotten ziet vergruizelen; 
broodjes die je ziet wegdonkeren achter gezonde, sarren
de tanden; vingers die proppen en duwen; handen die 
van 5t bord naar de mond en van de mond naar het bord 
gaan; ogen, die eten, lippen die eten, handen die eten, 
lichamen die eten, huizen die eten, straten die eten. 
O verdag niets dan je toonbank en daarachter de gelaten, 
de bewegende gelaten, de bewegende monden.
Overdag zakdoeken die de snorren schoonwrijven, han
den die de kruimels van overhemden tippen.
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O verdag roomsoezen, taartjes, gebakjes, broodjes... én 
tanden, tanden, tanden...
Overdag sigaren, die weer aangestoken worden als de tan
den niet meer kunnen.
D an de nacht.
D e donkere nacht.
Ik zie in het duister niets dan kauwende, etende, happen
de, slikkende, bijtende dames en heren.
Ik zie in mijn droom kakementen, trillende baarden, dan
sende konen, open monden, kruimels en brokstukken op 
borden.
Ik  heb bij tijden de nachtmerrie, zie tanden, slagtanden, 
kiezen, kiezen zo groot als grafzerken, tanden zo snijdend- 
lang als gepunte heipalen.
En als ik wakker schrik, meen ik het gekauw te hóren, het 
eindeloos, weerbarstig malend gekauw.
O , mijne marteling is groot.
Ik heb dit nooit geweten.
M en zegt dat men aan alles went, zélfs aan het ergste. 
D och ik vrees voor mijzelf.
Ik ril als ik ergens een broodje zie...
Ik beef als ik een mond...

O  proberen jullie 5t eens!
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Wees

Geheel toevallig maakte ik met hen kennis, een oude 
grootvader, en een oude grootmoeder, een tante, het kind. 
Hun geschiedenis -  in zover die op het kind betrekking 
heeft, is eenvoudig.
De oude had twee dochters, de een onderwijzeres, de ande
re winkeljuffrouw. D e winkeljuffrouw kwam niet meer 
thuis. Zij was zoals men dat noemt verleid, kreeg een kind 
-  schaamde zich voor haar ouders. D e vader, stug van 
aard, verbood zijn vrouw en de andere dochter de verlei
de op te zoeken. W at zij tóch deden, maar heel stil. De 
verleider ging failliet, erger: vluchtte naar Amerika. Hij 
had heel gemene dingen gedaan, gezwendeld, mensen op
gelicht. Toen ’t gebeurde lag de winkeljuffrouw ziek. O p 
haar ziekbed kreeg ze een brief, klaagde niet, stierf lang
zaam. Er was niets aan te doen. Ze stierf op de huurkamer, 
niet bij haar ouders thuis. M aar lang voor het sterfbed 
waren ze met elkaar verzoend en het kind van acht maan
den werd door de grootouders opgevoed.
In het rustig huishouden der drie grote mensen gaf dat 
een geweldige verandering. D e kinderkleertjes — kinder- 
dingetjes -  kinderwieg -  maakten het huis jonger, vrien
delijker dan in jaren geweest. Het kind groeide, lief blond 
meisje met kort geknipt kroes -  werd vier jaar. D e groot
vader was er dol mee, de grootmoeder speelde de hele dag 

de onderwijzeres was al begonnen het A-B-G te leren. 
O p een avond maakte ik kennis.
De grootvader zat over me, een rond energiek gelaat met 
witte baard, witte snor, wit haar. Een mooie kop. De 
grootmoeder, kleiner, jonger, hield het kind op schoot. Er 
werd gesproken over ditjes, datjes, koffie gedronken.
N a een poos kwam grootmoeder los, vertelde de korte tra
gedie der gestorven dochter. Ik knikte. A l dergelijke smar
ten lijken op elkander. Huis aan huis is groter of kleiner 
leed -  en télkens weer doet het aan als iets nieuws, iets
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van gróter smart dan vroeger-meegemaakte, ondergane 
dingen. Elk leeft zo in een sfeer van herinnering.
Vanzelf zei ik zo, zonder er nadruk op te leggen:
‘En de vader?... Hóórt u nog wel eens wat van hem?5 
‘Ach, de vader,5 zei de moeder, minachtend de schou
ders schokkend: ‘de vader! Is me dat 5n vader!5 
M aar de dochter sprak met enig medelijden:
‘Nou! Nou!... Is die niet altijd goed voor Go geweest?... 
Heeft-ie haar niet uit Amerika geschreven, nog wel twéé
maal...?5
‘En wat zou dat?5 zei de moeder grof: ‘had ie soms wil
len hebben dat ze 5m met d5r kind was achterna gelopen?5 
‘D at zég ik niet,5 zei de dochter: ‘ik zeg alleen maar dat 
ie niet slecht voor haar is geweest... Als ie niet zo opge
jaagd was geworden door z5n schuldeisers, had-ie haar ge
tróuwd... Je mot de dingen aan twéé kant bezien...5 
‘Trek maar de partij voor die oplichter, die je zuster in 5t 
ongeluk heeft gestort!5 snauwde de moeder: ‘zo5n dóór 
en dóór fatsoenlijke meid... 5t Is me 5n vader!... Als ze 5m 
te pakken krijgen, gaat ie de gevangenis in... En als ze 5m 
niét te pakken krijgen, mag die nooit meer in Holland te
rug kommen... God zij dank dat 5t kind ónze naam heeft...5 
Zo spraken ze in de kleine, vrindelijk gemeubelde voorka
mer. De vader zweeg. M et de vingers gestrengeld over de 
buik, keek hij naar de lamp, schokte recht, toen de doch
ter aan het verdedigen bleef, nam z’n endje sigaar, streek 
5n lucifer af.
Ik bracht het gesprek op wat anders. Het werd pijnlijk. 
‘K om  eens bij me zitten, Go5 -  ze heette naar haar moe
der-, zei ik en dat leidde de aandacht naar het kind, dat, 
éérst verlegen, heel gauw intiem werd.
Het was een lief, fris meisje, met grote zwarte ogen, rand
jes van tere zwakte er onder. Het haar, kort geknipt, deed 
haar op een tenger jongetje gelijken.
‘Laat meneer nou is horen, hoe mooi je lezen kan,5 zei 
grootmoeder: ‘en laat meneer je móóie prentenboeken
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is zien.5
Het kind wipte af van mijn knie, liep de gang in, kwam 
terug met een stapel prentenboeken.
Glans van gróte liefde voor het kind was in de kamer.
D e grootvader keek glimlachend, kinderlijk-zacht, naar 
het vuil wijsvingertje, dat de prenten aanwees.
De grootmoeder knikte, keek naar het prentenboek met 
zijn hel-gekleurde leeuwen, tijgers, papegaaien.
De onderwijzeres boog over het tafelzeil, volgend het wij- 
vend bewegen van de dunne kleine kindervinger.
Er werd nu alleen gedacht aan de prentenboeken, geluis
terd naar 5t lichte kindergeluid.
Ze zat op mijn knie, praatte, babbelde, lei uit...
‘...En datte is 5n jónge -  enne die jonge het zoveel ge
praat... enne toen kwam zijn opoe enne die zei: jij mag 
zoveel niet prate... Enne toen zei die jónge: enne ik praat 
lékker wel... En toen zei opoe: dan mot jij ’n slot op je 
mond... Zie u? Zeg? Zie-u? Enne nou loopt-ie met ’n slot 
op z’n mond, omdat ie ondeugend geweest is... Enne dat 
is de poes... enne die het gesnoep van de mellek... enne die 
was heet... en toen het ie zich gebrand...’
‘Mooi/ zei de onderwijzeres: ‘maar nou moet je eens an 
meneer laten horen dat je spéllen kan, Go? O , meneer ze 
kan zo goed spellen...’
O p de achterste bladzijde van het prentenboek was een 
verzameling van heel vette A ’s, B ’s, C ’s, het gehele alpha- 
bet in chocolade letters.
‘Wijs nou de E  eens aan,’ vroeg ik.
Het vingertje betastte zoekend het papier, aarzelend, bleef 
staan bij een O.
‘O, o wat 5n domme meid,5 lachte de tante: ‘Is dat nou 
de E T
Opnieuw zocht het kind. Ze had al spelend een heerlijk, 
rood kleurtje gekregen, poogde de weg te vinden in dat 
gewar van rare dingen. Grootvader schoof dichterbij en 
vrindelijk, hulpvaardig wees hij met het mondstuk der
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pijp een E  aan.
Nog een ander prentenboek werd opgeslagen en weer 
klonk het kinderverhaal door de luisterende kamer:... ‘En
ne datte is Carro die boze hond die het gestole... enne die 
mot nou na de gevangenis... enne dié daar datte is Bobby 
die wou is 5n pijp roke enne toen het-ie in z’n broek ge
daan... Niet tante?5
‘Ja/ lachte tante -  en terwijl het kind plaatjes bekijken 
bleef, zei ze zacht: ‘Ze heeft toch hélemaal zijn gezicht...* 
‘D a’s niet voor haar te hopen/ zei de moeder.
‘Precies zijn ogen en zijn neus...’
‘Nou -  hou daar nou maar over op,5 zei de moeder.
‘K om  je niet eens bij opa,5 vleide de oude man: ‘Kom  
eens hier met je prentenboek.5
Het kind wipte over. Het witte, zilverend baardhaar slier
de langs de rode koontjes. En weer was de stilte van luis
tering, waarin 5t kinderstemmetje en de stem van de groot
vader. Ze hadden een grote gekleurde prent voor zich. 
‘En wie is datte opa?5 
‘D at is ’n diender.5 
‘En die?5
‘D at is óók 5n diender../
‘O ,5 lachte het kind hel-op: ‘K ijk  is... die jonge die is in
5t water gevalle... Enne nou springt de hond ook in 5t
water... Enne wat gaat die hond nou doen?...5
‘Die hond haalt de jongen 5r uit,5 expliceerde de oude
man.
‘Enne wie haalt de hond 5r uit?5 fantaseerde het kind. 
‘...De hond... D e hond... D ie wordt ’r door 5n kat uitge
haald...5 
‘Enne de kat?5
‘De kat? Ja zo kan je wel an 5t vragen blijven, malle 
meid!... D e kat die kruipt er zelf uit...5 
Het blad werd omgeslagen. Een nieuw met véél geel, rood, 
groen kwam boven te liggen.
De lamp scheen vrindelijk op al de toegebogen gezichten.
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‘Enne wie is datte, opa?’
‘D at is wéér ’n diender.’
‘Weer ’n diender?’
‘Ja.’
‘Enne die?’
‘D a ’s je  vader/ zei hij strak -  en naar mij knipogend, 
vroeg h ij: ‘En wat is je vader, Co?’
‘M e vader is ’n schurk,’ zei het kind.
‘Góéd onthouen,’ knikte grootvader.
En het zilverhaar van zijn baard witte in lachschudding 
tegen het kinderkopje.
‘Heb ü dat an ’t kind geleerd,’ zei de dochter knorrig.
‘Ja,’ knikte de oude man en nóg eens vroeg h ij: ‘Goed ont
houen, en wat is ie nog meer?’
‘M e vader is ’n schurk en ’n dief/ zei het kind stevig -  
bladerend in het prentenboek.
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Zij boemelt

Ze was — wat ze was kan maar niet in ’n vloek en ’n zucht 
gezegd worden, doch trachten wij het — ze was muzikaal 
én grijzend én getrouwd én naar Amsterdam overgeko
men. Dit zijn wel de hoofdlijnen van haar leven, maar on
volledig en oppervlakkig. Vervolgen wij enige noodzake
lijke bijzonderheden. W at het muzikale betreft: in haar 
jeugd had zij gezongen -  haar vele levensjaren had ze ge
spééld, lichte en zware dingen (op de piano), Salonbloe- 
men, 5n wals van Chopin, fantasies van La Traviata en 
M ignon, de Rhapsodie van Liszt, Daisy Bell, de Leonore- 
ouverture, A ft er the hall was over, potpourri’s uit Caval- 
Ier ia, Kom m  Karlienekel etc. Zij was niet muzikaler, niet 
onmuzikaler dan andre dames die een huurpiano bewer
ken en hare buren door 5n éénsteens of halvesteens-muur- 
tje van heur — naar men zegt -  dierbaarst zieleleven — 
doen medegenieten. Zij had zelfs éénmaal in hare pro
vinciestad Jn bespreking bereikt onder het hoofd Kunst 
en Letteren en éénmaal had de dokter haar een maand 
het spelen verboden daar ze vingerkramp had opgelopen, 
wat ze 5s middags bemerkte toen ze 5n paar spiegeleieren 
wou bakken. Zij was muzikaal. Voorts zeide ik: grijzend, 
grijzend zowel aan de slapen als wijder-op tót aan de haar
wrong, die minder grijs was, ómdat je van een op ander
mans hoofd gegroeid vlechtje niet met billijkheid ver
langen kunt, dat 5t meêkleurt met de spectraalemoties op 
eigen kruintje. Zij was zestig, droeg 5n zwart-thibet japon 
-  geen mantel (5t was zomer), liep op gemakkelijke stof
fen wandelschoenen met platte hakken -  ’n hele uitkomst 
als je drie eksterogen bezit, die naar geen voetbaden luis
teren -  opende druk en nerveus haar ouderwetse beugel
tas, waarin ze machtig-secuur 5r portemonnaie, 5n bon- 
bonnière (met pepermuntjes en drups), ’n reukdoosje 
(met eau-de-cologne en rozenolie), Jn nétjes gevouwen 
zakdoek en ’n nagelschaartje bewaarde. Ze droeg verder
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5n hoed die — .
Je zou evenwel afdwalen. G aan wij over tot de derde 
hoofdlijn, haar getróüwd-zijn -  doen wij zulks echter met 
takt, met vermijding van alle spot, ofschoon zij zelve van 
haar levenstragiek wéinig meer voelde. In het begin, wel 
twintig jaar geleden, had ze Jt dubbel en dwars geweten, 
toen ze hem naar ’n Gesticht transporteerden. M aar alles 
zakt en Jn man, die zolang van je gescheiden blijft, mis je 
niet, althans niet zo heftig als dichters het ter wille der 
dichterlijkheid willen doen voorkomen.
Tw intig jaar is in natje- en droogje-uren berekend ’n soli
de hoeveelheid en wanneer je mekaar destijds getrouwd 
hebt om motieven die niet in evenredig verband tot hart, 
aangedaan hart, gebroken hart, getroffen hart enz. staan 
of stonden — hij Jn nétte betrekking, jij 5n kindsgedeelte 
van 5n niet te versm aden erfenisje — hij lelijk, jij zo-zo 
-  dan vind je  allicht na énige jaren troost bij je Piano. 
En neme de eerste steen op wie zonder fouten is -  en mu
ziek mitsgaders huurpiano’s als niét-vertroostend be
schouwt.
Zij was naar Amsterdam gekomen.
M et deze vierde bijzonderheid completeren wij onze be
lofte en bevinden wij ons tevens in het centrum van haar 
avontuur, dat wij onder een schunnige titel aanduidden. 
Ze was te Amsterdam gekomen met 5t boemeltreintje van
6.07, om -  ge zult het bevroed hebben -  van M uziek te 
genieten, liever van een zangwedstrijd, die in het Paleis 
voor Volksvlijt gehouden werd en waaraan de zangver
eniging D e Harp uit haar provinciestadje deelnam. Zulk 
een grandioos evenement liet ze niet passeren en gevaar 
bestond er geenszins.
’s Avonds zou ze met de trein van 9.50 met al de leden 
van De Harp terugkeren en al werd 5t buitengewoon laat 
(naar berekening half één) eer ze te bed kwam -  anders 
lei ze met de kippen -  zij wóu ’t 5r nu eens van nemen, 
ze wou 5t zangersfeest in Am-ster-dam bijwonen.
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M aar toen ze uit haar extatische luistering opschrikte en 
met kippige ogen het gouden remontoir bekeek, was het 
reeds dik over elven. D at had de Muziek gelapt. De Harp 
was provinciewaarts verdwenen.
Ze stond alleen in de grote stad -  in de nacht -  bloot
gesteld aan de gevaren van het verleidelijk verleidend 
stads-nachtleven.
Ze stond op het Frederiksplein, keek links en rechts, be
keek nogmaals haar horloge, daarna de fontein en ganse
lijk beduusd liep ze eindelijk met de mensen-massa mee, 
die de Utrechtsestraat instroomde.
W at nou? Je hoorde zoveel van aanrandingen, moorden, 
ontvoeringen. W at nou? Geld had ze genoeg -  maar ’n 
vrouw mét geld, da5s nog gevaarlijker dan 5n vrouw zón
der geld. W at nou?

Enige honderden malen herhaalde ze: wat nou?, angstig, 
onvoorbereid, bang voor ’t gedrang der mensen, bang 
voor 5t rijtuiggedraaf, schuw in het licht der winkelkasten. 
Toen sprak ze 5n agent aan.
‘Meneer...5 
‘Blieft u?’
‘Ziet-u — ’k heb me trein gemist -  5k woon buiten -  en 
wat moet ’k nou als vrouw alléén?’
D e agent aanschouwde het grijzende, nerveuze vrouwtje 
en intelligent als ’n Amsterdams agent zijn kan, strekte hij 
de rechteram uit, wees een groot hel-verlicht gebouw aan, 
zei bedaard:
‘...Daar heb u 5n vertrouwd hotel!’
Het leven is een zonderlinge historie. W at de een eenvou
dig is -  is de ander ingewikkeld -  en een goede raad van 
een Amsterdams agent, een uitstekend bedoelde raad, ver
mag evenwel in gevallen als deze, eerbare, getrouwde, mu- 
zikaal-aangelegde vrouwen op ’n oneerbaar pad te voe
ren, het afzichtlijk pad van nachtbraken, drankmisbruik 
enz.
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Ze had haar kamer besteld, wat haar een veilig gevoel 
gaf -  en na die resolute daad betrad zij het Café bene
den.
Ongetwijfeld was die stap verkeerd, maar omdat zij met 
de boemeltrein te 6.07 was gearriveerd, bijgevolg sinds 
drie uur van de namiddag niets had genuttigd -  dan 
nóg, als je op reis gaat ben je zó nerveus, dat je geen brok 
kunt slikken -  gevoelde zij zich zo wee en uitgehongerd, 
dat ze wat eten wou, dat ze wat eten móést.
Zij betrad het grote Café, ging schuw in een hoekje zit
ten, wachtte, wachtte nog wat, bar-verlegen in Jt rumoer, 
gegons, gepraat, gelach, geloop. Toen tikte ze heel be
scheiden. Er werd ‘Aannemen!5 geroepen — er kwam nie
mand. Nee hoor -  ze spraken op 5t dorp zóveel van A m 
sterdam -  maar dat viel je tegen.
N o g 5n tikje.
Gelukkig.
Ze vroeg wat te eten. Ze kreeg een kaart — allemaal plats- 
du-soir en ofschoon ze wist dat ze 5r de hele nacht niet 
op slapen zou, als ze warm at, bestelde ze 5n portie zuur
kool met worst, wat licht verteerbaar moet wezen.
‘En wil u wat drinken?5 vroeg de kellner enigszins raar — 
niet elke avond na twaalf komen geëmancipeerde vrou- 
wen-op-leeftijd in 5n Hollands koffiehuis zuurkool met 
worst eten. ‘Drinken?5 -  herhaalde en bedacht zij -  en als 
een bliksemstraal lichtte het in haar zenuwachtig hoof dj e, 
dat ze bij zuurkool en worst geen zoete thee of zoete kof
fie kon drinken, dat ze liefst een glaasje water had geno
men -  maar dat 5n koffiehuis van glaasjes water niet kon 
bestaan.
Geaccentueerd, bijna sonoor bestelde zij drank.
‘...Geef u mij een flesje stout/
Dwaas -  heel dwaas. Hoe kwam ze op de inval stout? 
Ze had evengoed jenever of champagne kunnen zég
gen. Ze hield niet van stout, ze kon er niet tegen. De 
enige sterke drank die ze dronk, was bij tijden -  bij fees
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telijke plechtigheden -  5n glaasje advocaat, 5n proefje 
morellen op brandewijn met suiker. Hoe kwam ze op 
stout?
Nadat ze een poos had zitten soezelen, doezelen, kreeg ze 
het bestelde. Ze at de zuurkool, de worst, dronk haar 
glaasje stout. En met zeer tevreden gevoel in haar maag, 
uitgerust én gerust, leunde zij achterover.
W at 5n leven! Hè! D at was iets anders dan op 5t dorp. 
H alf een! Anders sliep ze minstens drie uur. Nu zat ze 
achter drankl Gut, wat 5n gezellige boel -  wat 5n ple
zier...
H aar oogjes glinsterden -  haar jukjes werden rood. Ze 
scheen, grijzend als ze was, te verjeugdigen, stak studenti
koos de stoffen wandelschoenen over het voetenbankje, 
opende de beugeltas, berook haar odeurtje, snoepte van 
de bonbonnière, wreef zich de wenkbrauwen en het voor
hoofdhaar glad met de netjes gevouwen zakdoek, glim- 
lacherde tegen de mensen, die verbaasd en ook glimlache
rend het grijzend vrouwtje bekeken aan het eenzaam mar
meren tafelblad.
‘Zijn die stoelen bezet?’ werd plotseling gevraagd.
Het waren drie heren, die nérgens ’11 plaatsje konden krij
gen.
‘Nee’ -  antwoordde ze: ‘ik zit hier alleen -  maar 5t zal 
me héél erreg aangenaam zijn.5
De heren zaten neer. Nou was ze in gezelschap. En wat 5n 
aardige mensen! Dadelijk was ze met ze in gesprek, ver
telde van D e Harp, die denkelijk wel 5n prijsje had, van 
de gemiste trein, van haar muziek, zélfs van haar man die 
in 5t gesticht zat, van haar kippen thuis die prachtig leien, 
van d5r buren die machtig vreemd zouen opkijken, als ze 
morgen voor 5n gesloten deur kwamen...

D e kantoorbedienden luisterden vrolijk. Het was 5n grap
pige ontmoeting. 5n Dame alleen in 5t koffiehuis -  een 
die 5n beetje te veel had gedronken. Ze luisterden, dron
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ken hun biertjes. Toen bestelde een ’n rondje en heel be
leefd vroeg-ie of mevrouw ook wat gebruiken wou? Ze 
dorst niet néé zeggen. Dan maar ’n kleintje brandewijn 
met suiker — één keer kon geen kwaad, vooral niet als 
je moe was. En toen ’t op was, zeldzaam luciede, met der- 
tele uitgelatenheidjes in d’r ouwe ogen, presenteerde zij 
op haar beurt een rondje, wat ze maar wouen. Zelf nam 
ze ’n glas Melk. W ant alles had z’n grenzen en ze voelde 
dat ze niet verder mocht gaan... stout... brandewijn... 
5t Was welletjes.
M aar even voor twee, vóór ze afscheid nam, gebruikte ze 
nog ’n glaasje fine cognac. De zuurkool en de worst 
zaten dwars. Ze begon door te slaan, fluisterde intieme 
geheimpjes, presenteerde pepermunt, drups en odeur, gaf 
ondeugende knipoogjes, verhaalde van de kruidenier op 
5t dorp, 5n w eduw naar, die ze w el mócht, maar ze was 
nog getrouwd, zou zich nooit vergeten...
’s Nachts was ze ziek, de volgende morgen katterig.
D e mensen van ’t dorp keken haar na.
Ze zag er pipjes uit, liet ’n haring halen om zich te res
taureren, smeet schuw de klontjes van de fine cognac 
die ze half-suf in d’r beugeltas had gestoken in de vuil
nisbak. Ze wou geen souvenirs aan de stormachtige 
Nacht..,
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Doodsklokje

In het leven geschieden zoveel zonderlinge dingen en he
laas hebben de levensbepeuteraars die men schrijvers 
noemt, ter wille van ’t publiek én hunzelver reputatie zó
veel historietjes uit hun litteraire duim gezogen, dat ’n 
goedmoedig lezer te langen leste in alles de aardige fanta
sie van Meneer Auteur meent te zien en niks meer gelooft. 
Wel, gaat uw gang.
M aar wat ’k vandaag ga vertellen, behoeft nóch aandik- 
king, nóch verbeeldingskracht.

Toen ’k hem leerde kennen was-ie zeventiger — ’n straf 
oud mannetje, niet groot, niet vet, niet versleten.
Hij zat bij het potkacheltje, rookte z’n goudse. Zijn ma
ger, gelig gelaat behoorde bij de stilstand der kamertjes- 
dingen. Ja, ik verzeker u plechtig: het kan gebeuren en bij 
hem was het een gebeuren van stadige weerkeer, dat, als 
zijn ouw-mannetjes-gezicht met de grijze bakkebaard
jes, de dunne lippen, de vinnige mondhoekrimpels peins
de, onrustig dee, boos werd -  de knuffe evenwichtigheid 
van kamertje, tafel, lamp, kanarie, potkachel, tabakspot, 
mét zijn gelaat harmonieerde.
Door het lang, lang wonen in Amsterdams kamertje was 
er — ik fantaseer niéts, al lijkt het een weinig ongeloof
lijk — een zeer hartelijke vriendschap tussen ouweman’s 
kopje en wat hem omringde ontstaan. Je kon merken dat 
de kachel van hem hield, dat de bruine tabakspot ’t ple
zierig vond bij zijn knokkelhand te staan, dat ’t tafelzeil 
om hém glimmerig glansde, dat al de kamervoorwerpen 
an z’n bakkebaardjes, zijn duppe lippen, zijn spits kinne
tje, z’n vierkante slapen gewend waren geraakt en om de 
drommel gevoelig voor een vriendlijk kijken der ogen door 
de brilglazen.
Wie zulke genegenheden van voorwerpen voor mensen 
niet begrijpt of er om grinnikt, die moet maar eens gaan
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in de kamer van 5t eerste 5t beste mannetje dat gestorven 
is. Dan zul je de armstoel waarop-ie-zat, triestig zien péin- 
zen en z’n pijp zal je zo verdrietig aankijken als ’n treu
rende vriend...
M aar lieve lezer -  ’k dwaalde af. Niettemin, nu we over 
sterven gesproken hebben, zijn we enigermate terugge
keerd tot de dag, toen hij bij het potkacheltje dampte en 
me toevallig verhaalde van iets waarover ik eerst glim
lachte -  de andren met mij -  tot de tragiek van het ge
val ons duidelijk werd.
Gezelligjes geleund in z’n stoel, praatte hij helder en ver
standig over alles, bedaard puffend, kleine wolkjes bla
zend. Om dat hij veel praatte, ging z’n goudse pijp dik
wijls uit en ’t trof me, hoe curieus hij scharrelde om ’r 
weer op te steken. Eerst let je daar niet op, maar wan
neer ’n oud mannetje ’t zich met lucifers lastig maakt, ben 
je gauw bereid ’r iets van te zeggen.
Zo had hij een verse pijp gestopt, voor de zoveelste maal, 
opende het kacheldeurtje en zoog. D e brand kwam er 
niét in. Nijdigjes wierp oud-heertje 5t deurtje dicht. Ik 
tastte in mijn zak om hem een lucifer te geven, vond m’n 
doosje niet.
‘Nee -  laat maar -  laat maar,5 zei hij half-verdrietig: 
‘5k Heb ze nog wel.5
En z’n magere vingers peuterden in z’n vestjeszak, diep
ten een zilver doosje op.
‘D a5s heel ouwerwets,5 zei ik.
‘Heb 5k al veertig jaar,5 zei hij.
‘D a5s 5n tijd,5 zei ik.
‘Ja, ja,5 zei hij.
5k Keek toe. Voorzichtig knipte hij het dekseltje open, 
dat door een veer bewoog en doodnetjes, zorgvuldig, als- 
of-ie iets heel belangrijks aanvatte, tipte hij er een zwa- 
vellucifer uit, streek ’r langs de ribbelige zijde van ’t doos
je, keek ernstig naar ’t pieterig knetteren en koken van 
de rode kop. Toen, zodra de stank wegtrok en de gele
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vlam  langs het houtje trok, zoog hij haastig vlug puffend 
en haastiger nog blies hij het vlammetje weg, lei het half
verkoolde houtje op de asbak sloot netjes en langzaam 
het doosje, stopte het in de vestjeszak.
Onweerspreekbaar was ’r niets belangrijks aan dit doen 
en ik zou wel stevig vermijden ’t zo uitvoerig te beschrij
ven, als mij niet naast het serieus ouwe-mannetjes-be- 
weeg iets in de ogen getroffen had, dat me sterker deed 
toekijken dan gerechtvaardigd was.
Toen, gemoedelijk-weg, met m’n óók gedoofde sigaar in 
de hand zei ’k:
‘...Nou -  met ’n vlammetje kunt u mij óók plezier doen...’ 
‘5k Zal u helpen,’ antwoordde hij. T ot mijn verwondering 
stond hij op, nam de half-verbrande lucifer van de as
bak, reikte hoog naar het glas van de petroleumlamp, 
trachtte het houtje vlam te doen vatten. Bijna brandde 
hij z’n vingers.
£U  is wél zuinig,’ glimlachte ik: ‘geef liever ’n verse.’
‘Neen, nee,’ zei hij, pijnlijk de vingers wrijvend: ‘zo smij
ten we ’r niet mee.’
Driftig scheurde hij ’n hoek van de krant, frommelde die 
tot een reep, hield ’t opnieuw boven de lamp.
Ik stak mijn sigaar op, spotte: ‘Wij jonge mensen kun
nen van u héél wat zuinigheid leren...’
‘Ach, ’t is geen zuinigheid van ’m !’ lachte z’n dochter 
achter de tafel: ‘hij is bang dat z’n eigen lucifers opra
ken!’
‘Z ’n eigen lucifers!’ informeerde ik.
‘Ja,’ begon de ouwe heer gepiqueerd uit te leggen: ‘daar 
lacht zij om -  maar ik sta ’r op. Zie nou is hier, meneer, 
tien jaar gelejen toen m’n vrouw nog leefde, toen heb ’k 
is op ’n verkoping ’n hele kist lucifers gekocht -  van die 
echte ouwerwetse phosphorlucifers, die je nóu in de 
stad niet meer krijgen kan -  en die passen precies in me 
zilveren doossie. Daar zaten me ’n dozen lucifers in die 
kist, meneer! D ’r leek geen opkommen an. Toen me vrouw
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stierf, was ’r nog geen kwart van de kist op — en nou heb 
5k me in me hoofd gezet dat 5k zuinig met me phosphorlu- 
cifers mot wezen. Zijn ze op, dan kan ’k  me zilveren doos- 
sie niet meer gebruiken...’
‘Néé, vader,’ lachte de dochter: ‘nou vertel je  meneer 
niet alles. Hij is bijgelovig, meneer. Eens heeft-ie gezegd, 
dat-ie zolang die leeft z’n éigen lucifers wil houen en dat, 
zodra ze op zijn, z’n uurtje geslagen heeft! Ja zó mal is- 
die, meneer...’
Oud-mannetje keek ernstig voor zich, dampte, plette de 
lippen, sprak: ‘...Nou ja  — ik hécht 5r an. D at steek ’k niet 
onder stoelen of banken. — Ik héb nou eenmaal ’t idee 
dat 5k nét zolang leven zal as ’r nog lucifers in de kist zijn 
-  dat is bijgeloof -- dat weet 5k wel — je  mag niet bij
gelovig zijn, dat weet 5k ook wel -  maar ’t is eenmaal 
zo — en as ouwe mensen zich wat inbeelden, komt ’t 
meestal uit...’
fi’k Zou ’n nieuwe kist kopen,’ lachte ik.
‘Ze zijn niet meer te krijgen,’ redeneerde hij grappig- 
ernstig: ‘ze zijn niet meer te krijgen. Ja — je kan nog 
wel phosphorlucifers kopen -  maar niet meer van dat 
soort -  niet meer van die kleine die in me doossie pas
sen... En ze raken op meneer -  ik mot zuinig zijn...’
‘’k Zou me maar niet ongerust maken,’ lachte ik weer: 
‘van 5n lucifer hangt 5t leven niet af...’
‘Jawel,’ hield hij hardnekkig vol en grimmig blies hij rook 
naar de lam p: ‘dat wéét ’k wel -  maar ik ben van ’n an
der geslacht dan u, meneer. En ik hécht 9r nou eenmaal 
an...’
‘Dan willen we hopen dat 5r nog veel dozen in de kist zijn,’ 
zei ik.
‘Néé, meneer,’ sprak hij met nadruk: ‘véél zijn ’r niet 
meer.’
‘Hoeveel dan, vader?’ spotte de dochter.
‘D at tel ’k niet,’ zei hij nijdig.
‘Nou -  dat mot je  juist!’ lachte de dochter...
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Zo ongeveer was die avond het gesprek en aan de gril 
van ’n ouwe man zou ’k niet meer gedacht hebben -  ’r 
gaat in 5t leven zoveel aan je voorbij -  ware het niet dat 
hij, telkens als ik 5s kwam, aan z’n kinderlijk bijgeloof her
innerde. D e lucifers schenen op te raken.
Doorgaans lag bij z’n tabakspot ’n stapeltje papieren 
strookjes, bukte hij zich naar het potkacheltje, smokkelde. 
Wij lachten dan.
‘Vader — zó hou je je niet an je voornemen/ zei de doch
ter: ‘zó is 5t geen kunst iets te geloven...5 
‘D a5s mijn zaak,5 zei hij dan, stroef.
En 5n ogenblik later probeerde hij 5n half verkoolde lu
cifer boven de lamp.
Het werd zomer. D e kachel werd weggezet -  de lamp 
ging eerst laat op.
Ik spotte niet meer met z’n bijgeloof. Het werd tragisch 
z5n listig bewegen gade te slaan.
‘Vader wordt kinds,5 zei eens de dochter, toen we alleen 
waren: ‘hoe ouwer die wordt -  hoe meer de malle luci- 
ferskist 5m in z’n maag zit. Je kan geen doosje gewone lu
cifers laten slingeren of wég zijn ze. Precies of-die ze op
eet. ’t Is niet bij te houen...5 
‘Laat 5m z’n gang gaan...5
‘D at doe 5k ook -  maar elk ogenblik zit je zélf in verle
genheid -  zijn de standaards leeg -  laatst was 5r uit de 
keuken 5n héél pak weg...5
In die dagen letten we vrij scherp op 5m. Het zilveren 
doosje bleef in z’n vestjeszak. Daarvan gebruikte hij niet 
meer. W el streek hij druk gewone lucifers af. In z’n huis
jasje zaten soms drie doosjes tegelijk. Vragen er om dee 
hij nooit. Dan werd-ie bespot. Hij nam ze of kocht ze.
Toen kwam de winter mét het potkacheltje, mét de lamp. 
Tevreden rookte hij z’n pijpen, scheurde stukjes papier 
af, stak de pijp in de kachel.
M aar hij vatte kou, werd bedlegerig, stierf onverwacht. 
In de grote luciferskist vonden ze -  hij had er een hang
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slot op ^ mets. Geen énkele lucifer. Allem aal lege do
zen.
W el in het zilveren doosje.
Daarin waren er drie — afgeteld drié. D ie had-ie het hé
le laatste jaar bewaard.
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Ik zeil

Harmsen was dagen in de schuur bezig geweest — Harm- 
sen van Muiderbeg, Harmsen die met een zakmes, roesti
ge spijkers, én 5n bijl alles kan, van 5n kippenren af tot Jn 
zeiljacht. Waarlijk, 5t is niet overdreven. Zet Harmsen- 
van-Muiderberg op 5n onbewoond eiland -  geef 5m z’n 
zakmes -  en hij is in Amsterdam eer je 5t weet.
M et ’n geduld, waarvan je gebluft stond, knutselde Harm
sen de zwaarden stevig en massief, hakte 5n mast, sneed 
5n giek, naaide de zeilen.
Toen op 5n windloze avond klonk Harmsen5s verheugde 
stem: ‘Meneer, de zeilboot is klaar.5
M 5n nagerecht liet 5k in de steek -  5t moest dadelijk gepro
beerd worden.
‘Harmsen,5 zei 5k instappend: ‘is 5r geen gevaar?5 
Z 5n door-weerd gezicht grinnikte om m 5n stadsangst. 
Sekuur hees-ie de zeilen, die hingen als drogende vadoe- 
ken en we bleven rustig óp de plek waar we waren, om
dat bij zeilen, zoals ik bemerkte, ook wind behoort.

Vroeger meende 5k dat je in 5n zeilboot maar had neder 
te zitten, dat de wind de rest dee. -  Thans — sedert 5n 
paar dagen -  wéét 5k dat 5r Zondags-jagers, dito vissers, 
dito zeilers zijn — gelijk, mag ik er zonder twijfel met 
enig genoegen aan toevoegen, er bij menigten Zondags- 
auteurs geboren worden.
Per slot van rekening doet 5n zeilend schrijver even mal 
als 5n schrijvend zeiler.
Hoe schoon en harmonieus worden evenwel taak en geval 
van de auteur die 5t zeilen te pakken heeft, de finesses 
doorgrondt en tegelijk, vermits z5n welbesneden pen, an
deren de geheimen van 5t vak weet uiteen te zetten.
Want, vrinden, zeilen is een kunst, niet maar 5n kunst 
van koekebakken, maar 5n kunst die naüwlijks genoeg ge
fêteerd wordt op wedstrijden en sportfeesten.
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Terwijl ik dit neerschrijf, lijkt de tafel voor me te golven 
en m’n stoel schommelt schijnbaar als het hobbelpaard uit 
wijlen m’n kinderjaren. Drie dagen ongeveer heb ’k als 
stoer zeeman tegen de baren geworsteld -  de zwaarden 
(dat wil voor de onmondige lezer zeggen de houten lap
pen langszij) laten vallen en ingehaald -  het roer omge
smeten -  de fokkeval (zegt Harmsen) door m’n handen 
laten glijden dat de blaren ’r bij hangen — gelaveerd op 
omslaan af — kortom, ‘k ben in levensgevaar aan ’t 
sporten en 5t spurten geweest.
Mensen, ’t is niét makkelijk!
Mensen in Amsterdamse huizen, Amsterdamse binnenka
mers, mensen bij ongevaarlijke grachten, mensen die sul
lig in ’n overhaalpont neerzit -  jullie hebt geen besef 
van 5t gezwabber en gedobber op mijn Zuiderzee!
Zo hier voor de golvende schrijftafel, krijg 5k meelij met de 
stadse benauwdheid, met je huisbakken geleef en gesop. 
5k Voel me inderdaad als ’n matroos, die na maanden de 
haven binnenvalt en als ’t hier, in Muiderberg, estaminets 
of danshuizen bestonden, zou ’k van pure landdronken- 
schap gaan passagieren tot de brave veldwachter me bij 
de kladden nam en me achter het brandspuithuisje in de 
nor deponeerde.
’t Is niet makkelijk...
O m  te beginnen moet je zeemanstermen inpompen, met 
’n zware stem kunnen spreken van zwaardhaken, zwaard- 
klampen, fok, giek, fokkeschoot, zeilschoot, fokkeval, lij
ken, helmstok, kikkers, loef, lei. D an moet je van die woor
den de betekenis snappen om geen ongelukken te krij
gen. En daar 5k door de verstandige leiding van vriend 
Harmsen op 5t moment zowel ’n kikker van ’n lijk, als 
’n giek van ’n helmstok weet te onderscheiden, zou ’k 
me bijna gaan aanbevelen als lid voor de een of andere 
jury als ’k m’n onmacht niet moest bekennen om ’n zeil
boot terug te brengen. U it-zeilen met de wind méé gaat 
bijster best. M aar hóé zeilers ’n boot op ’t zelfde plekje
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terug laveren, is me tot heden ’n raadsel.
Mensen gelóóft me, 5t is niét makkelijk.
N a de proeftocht die uitstekend afliep, omdat de boot 
door gemis aan wind in 5t geheel niet liep, waagden we 
ons de tweede dag alléén op zee — wij, 5n jeugdig vrind 
en ik -  de zee, de góéie Zuiderzee, waarop je niet kunt 
verdrinken (naar mijn raming), die dus voor baders, kin- 
dren en zeilers 5n voortreffelijk oefenwater is.
Het windje was die dag vrijpostig. Harmsen zei: noord
west. O p wind heb 5k nog geen kijk. Toegewijd hesen 
we zeil en fok en met ’n leuke vaart dreven we naar N aar
den. Halverwege zei ik: £...We kéren...5 
Zeer voorzichtig liet 5k alle zeilen zakken, draaide de boot 
met 5n spaan én 5t roer, hees de zeilen opnieuw en wacht
te. Deze wijze van laveren is bepaald óngevaarlijk voor 
jeugdige beginners. Je kunt op je gemak keren, 5t ene 
zwaard ophalen en 5t andere laten zakken.
Wanneer alle zeilers deze solide methode volgden, zou je 
waarschijnlijk nooit ongelukken krijgen. Tot mijn verba
zing had de wind evenwel niets geen lust om in de zei
len te blazen. De doeken hingen onsmakelijk te flapperen, 
wouen geen lucht happen, tot bij 5n draai van ’t roer de 
giek plotseling omviel en me een mep gaf, die ik nóg voel. 
Doch zeelui letten niet op méppen. Weer in dezelfde rich
ting sneden we er van door, enigszins verbaasd door de on
wil van 5t jacht.
‘W e laten ons niet dwingen,5 zei ik.
‘Nee, dat doen we zeker niet,5 zei mijn metgezel.
‘W e zullen laveren,5 zei 5k grimmig.
‘Góéd,5 zei m5n metgezel.
Thans, overmoedig, trachten we te laveren met de zei
len op. Ik weet wel dat 5t zo hoort en dat elk zeiler la
veert met de zeilen omhoog, daar je keren met gezakte 
zeilen geen laveren kunt noemen, maar ik moet dit wel 
uitvoerig expliceren, omdat we zoëven gepoogd hadden te 
laveren met 5t zaakje omlaag. N u deden we fier, maar
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lichtelijk angstig. Je kon niet weten. De zee was niet diep 
en de wind niet bar, maar je las voortdurend van onge
lukken met zeilen. O m  iets te ondernemen moet je fei
telijk niét lezen. Ik liet het bakboord-zwaard neer, dat 
klepperde als ’n pessimistische kraai in 5t bladerloos ge- 
boomt van ’n kerkhof. ?t Dee je luguber aan. Toén het 
zeilschoot vierend, wachtte ik af. M ’n vriend rukte het 
roer om, deed ’n paar extra slagen met z’n spaan... We 
keken met knipperende oogleden — wachtten, spraken 
geen woord. Bijna is zulk een situatie van af wachten óf 
je zal omslaan — tragisch. Doch de wind was ons gene
gen, flapte het zeil en de fok om, het bakboordzwaard 
dróég... we gingen een andere kant op. Prachtig!
‘Zie je,5 zei ik.
‘...Hij doet ’t,5 zei m5n vriend.
‘Gaan we terug?9 
‘...Nee — we drijven af.5
Werklijk gingen we met volle vaart naar Marken, wat 
de bedoeling niet was. Ze wachtten ons met koffiedrin
ken en we waren al 5n half uur te laat. Daarenboven had
den we geen proviand, nóch kompas. En voor 5n verde
re zeereis dien je vooral 5t eerste te hebben — 5t laatste 
kun je desnoods missen, meen ik. Ik keek benauwd, hij 
keek sip. D e wind werd sterker, de hemel betrok. Lood
grauwe wolken dreven naar de kant van Naarden. 
‘Am ice,5 zei ik, ‘we dienen terug te gaan.5 
‘Jawel,5 zei hij.
‘Nog maar is laveren,5 ried ik.
En dezelfde spanning van straks volgde.
H et liep uitnemend af en zónder dat de giek me 5n nieuwe 
mep gaf. Doch -  de wind wou ons per se in zee. Onbe
grijpelijk. Overal zag je vissers die plezierig de kant uit
zeilden die wij moesten volgen om thuis te komen en wij 
dreven precies daar waar we niet wezen moesten.
‘W e zullen ankeren,5 zei ik.
‘En overleggen,5 zei m ’n vrind.
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V lug lieten we de zeilen zakken -  dat wil zeggen, zo vlug 
als wij ’t konden, want als je 'n stevige knoop om ’n 
kikker hebt gelegd, heb je die maar niet dadelijk losge
peuterd -  vlug wierpen we het anker uit.
‘En nou?5 zei mijn vrind.
De lucht was zwart geworden -  de warmte ondraaglijk. 
‘Hoe komen we thuis?3 peinsde ik, denkend an m’n 
vrouw die al zo erg ongerust was toen we ’t durfden. In 
Amsterdam neem je ’n trammetje. Nee, zeilen is niet mak
kelijk. Benauwd keken we naar de wolken dan naar de 
botters die de kunst vestonden tegen de wind in te gaan, 
wat ’n enormiteit geleek.
‘In godsnaam/ sprak m’n vrind.
‘Dito/ zei ik.
En -  waarlijk, in tijden van nood en gevaar begrijp je el
kander zonder dat je één woord hoeft te uiten -  tegelijk 
begonnen wij ons te ontkleden.
Hij hield z’n hemd aan, ik m’n tricotbroek.
Hij sprong vóór te water, ik achter.
Hij begon te trekken — ik zeide reeds dat de Zuiderzee 
een voorbeschikt oefenwater is voor zeilers — en ik te 
duwen, nadat we (natuurlijk) het anker hadden gelicht. 
Ik geloof oprechtlijk dat er een plezieriger wijze is om 
huiswaarts te zeilen.
Stappend over de zandrige bodem, af en toe een botje 
verschrikkend dat over je voeten glibberde — dacht ik 
aan de eerste maal dat ik een koets zelfstandig bestuurde 
en ’t peerd niet vort wou.
Een afgetobde knol en een zeilboot hebben dezelfde mis
selijke streken. Als ze niet willen, kun je duwen.
Een half uur trok Willem, een half uur duwde ik. Toen 
ontmoetten we de reddingsboot van het hotel, bemand 
met Harmsen en ’n kellner. Harmsen grinnikte. We had
den dadelijk tegen de wind moeten inzeilen, zei hij.
‘Je boot deugt niet/ riep ik*, ‘die zvil niet tegen de wind.’ 
De volgende dag was de wind gedraaid en hardnekkig
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hernamen we de zeiltocht. Ditm aal zou Naarden ons niét 
te pakken krijgen, liepen we statig naar Pampus. De hele 
vorige avond had Harmsen op 5n papier uitgetekend hoe 
je moest werken tégen de wind. O p 5t papier met pijl
tjes en streepjes ging 5t van 5n leien dakje — maar op zee 
deugde de les niet.
Pampus werd groter en groter. Laveerde je  tegen de 
wind, dan werd Pampus groter, laveerde je  naar de kust 
dan kwam Pampus nader.
Mensen — zeilen is niét makkelijk.
O p zeker ogenblik, té nijdig laverend, hield ik de helm
stok in m’n handen, dreef het roer chagrijnig 5n end ver 
achter ons. Zó uitsluitend lette ik op Nachtmerrie Pam
pus, dat 5k trouw de helmstok vasthield en het verlies niet 
zou bemerkt hebben, als mijn vriend niet toevallig had óm- 
gekeken.
Energiek sprong 5k, of liever stapte 5k te water, wandel
de naar het roer, nam het over de schouders en gekleed- 
en-al duwde 5k de zeilende boot in de riching die ik wou 
en die zij thans gewillig volgde.
M ’n vriend rookte gezellig 5n sigaartje, ik liep achter het 
jacht, volkomen tevreden.
Iemand met philosophische aard ziet Pampus liever lo
pend kleiner worden dan zeilend groter.

D e dag daarna hadden we het roer zwaarder gemaakt, 
namen wat meer ballast in. W e verdraaiden ’t nogmaals te 
knoeien.
D e Muiderbergers begonnen uit te lopen om ons te zien 
zeilwandelen en Harmsen glimlachte zoetjes als-ie de 
zwaarden zag inpakken.
Dood of levend, we zouen vandaag terug zeilen.
M aar de wind was weer naar Naarden. En hoe we laveer
den, hoe we transpireerden met het versjouwen van zeil, 
fok, zwaarden, giek etc. — we dreven pertinent op Naarden 
toe. W e gingen samen bakboord zitten, toen samen stuur

98



boord -  we zetten het zeil zo schrap binnenboord als maar 
mogelijk -  5r hielp geen moedertje aan: de Naardertoren 
werd spitser.
0 , 5n streepje op Pampus te winnen!
Tweemaal bonsde de giek tegen m’n hoofd, -  minstens 
viermaal wierpen we het anker uit -  tot we het kwijt 
raakten — toen desperaat, vastbesloten om niet opnieuw 
de lamme boot ’n uur te moeten duwen en trekken -  ten 
slotte bliéf je niet langer voor boot van 5n boot te spelen!
-  zetten we het onwillig, miserabel ding met 5n vaartje 
op 5t strand dicht bij Naarden, maar dan toch in elk ge
val niet in Naarden, wandelden kalmpjes over de dijk 
terug. Als er dan toch teruggelopen móést worden, was 
het aangenamer over 5n dijk dan door water te kuieren.

Mensen, op gevaar af jullie te vervelen, moet ik nog eni
ge keren herhalen dat 3t niet makkelijk is.
Ik berij liever Sorrie van Wijk-aan-Zee, van wie je voor
uit weet dat-ie 5t half-weg IJmuiden aflegt, dan dat 5k ’n 
boot naar Pampus terug breng, die naar Naarden wil of 
omgekeerd.
Nu golft de tafel, golft 5t papier, golft de stoel, droom ’k 
’s nachts van schipbreukdingen, van weerbarstige gieken, 
flapperende zwaarden, klepperende zeilen -  van Pampus
-  Naarden...
Néé, mensen, 5t is lang niét...
M aar dat weet je nou.
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Verbeeldingsleven

Achter de Linnaeusstraat werd een zijstraat bijgebouwd. 
Het was late Zondag-namiddag, op scheemring af.
De grote doorwoelde kalkbakken schimden bleek tegen de 
massieve steen-rompingen.
Er liep ’n man op 5n neuswarmer te kluiven, de stok in z’n 
rugwaartse handen.
Verderop, de knooklige botten diep gepuild in 5t bultig 
moerasland, leien koeien en raaklings daarachter kromde 
de spoorbaan met railglimmingen en seinpalen.
De huizen in aanbouw stonden lomp in 5t weiflend ge- 
schemer van de avond, huizen met morsige stellages, ge
keerde ladders, gapende raamgaten. Als plompe neerge
dreunde knuppels grimden de stellingbinten, dreigend 
doorstekend het schemerviolet, dat teertjes naar 5t onbe
smeurd groen achter de spoorbaan glee.
W aar de kalkbakken schimden, houtkrullen de zandgrond 
overwolden, lompe wallen gebakken tegels waren neerge
kwakt, klonk het fris geraas van kinderstemmen.
Als spattende lichtsprenkels ketste het.
Ze zaten met 5r zessen: vier meisjes, twee jongens. Ze 
zaten in 5n ovaal van zand, de voetjes gedoken, de knietjes 
gelijk met de rommel rondom.
Zes zitbankjes hadden ze in de smurrie gegraven, zes bak
jes in 5n gerekt zandovaal.
Zo speelden ze stoomboot.
Dirkje was machinist. M et z’n stevige handjes bewoog-ie 
snelwrikkend Jn stok, siste tussen de tanden. D at was de 
schroef én de ontsnappende stoom, óók het stuur.
Bij Mientje, in de middelste bank, stak 5n tak met 9n lap
je. D at was de mast.
En vóór, op de punt, achter Truusje’s rug, priemde ’n 
houtspaander met ’n papieren vlag. M aar ze mocht 5r niet 
aankommen, want Mientje en Dirk hadden de kuil ge
graven — die waren kaptein en stuurman, de anderen
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passagiers.
‘Zalle we nou anlegge?’ vroeg Dirk, even niét tussen de 
tandjes sissend.
‘As je met me praat/ zei M ientje vinnig-in-haar rol: 
‘dan mot je door de spreekbuis roepe.’
Ze wist ’r alles van. D ’r vader had ’r wel is meegenomen 
an boord van ’t grote schip, ’r de machinekamer laten 
zien. En thuis stond ’n scheepie dat-ie met z’n mes had 
gesnejen, ’n scheepie met zeilen en 5n kajuit en ’n heuse 
zeeman an ’t roer. Je kon ’t van binnen bekijken waar je 
wou. Nou was vader ’n vol jaar op reis. Moeder, die was
vrouw was, wist dat-ie niét meer terugkomen zou.
De zee had ’m ergens angespoeld.
As ’t kind vroeg waarom ze huilde, gaf ze geen antwoord 
en as ’t drensde wanneer vader werom kwam, zei ze van 
gauw. ’n Kind krijgt later genoeg verdriet.
Je hoeft ’t niet oud te maken voor z’n tijd.
‘Nou dan!’ schreeuwde Dirkje in ’n gaatje dat-ie met z’n 
wijsvinger in de grond had geboord: ‘zalle we anlegge 
kappitein?...’
‘Nee!5 riep Mientje, haar mondje buigend naar ’t vinger- 
putje van haar bank: ‘we benne ’r nog lang niet.’
‘W aar gane we dan heen, seg?’ vroeg Kris, bleek joggie 
van-uit-de-straat, die met morsig neusje voor zich zat uit 
te dromen.
‘N a Trénsvaal, stomme jonge/ lei Mientje uit -  en weer 
buigend naar het gaatje in de grond, toeterde ze : 
‘Achteruit! Volle kracht!...’
‘Waarom motte we achteruit?’ vroeg Treesje.
Ze zat met ’r Zondagse katoentje netjes opgevouwen, op 
de voorlaatste bank, ’n beetje bang voor de schemerscha- 
duwen achter de tegelblokken.
Mientje, kaptein, knipperde pedant met de oogleden.
‘D at wéét ze nog niet/ smaalde ze: ‘zie je dan niet dat 
we anders tegen kaap De goeie hoop aanvare, kind?’
Dan, ernstig ’n houtkrul draaiend, bootste ze ’n electrische
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schel na, geluid dat hoog-lief langs de tegelhopen rakette. 
«Trrrrrr! T rrrrrrL . Vooruit! Halve kracht!’
Dirk, de machinist, wrikte de stok in ’t zand, riep ijverig: 
‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!5
En een serieuze, plezierige aandacht was over de gezicht
jes. Ze gingen écht.
Hè, wat gezellig...
M aar Suus, de jongste, 5n dreumes van vier, peuterde aan 
de bootwand. D ’r kleine, zwarte vingers wreven 5t zand 
weg, dat ’r 5n scheur in ’t ovaal kwam.
£Mien, se maakt 5t schip kepot,5 waarschuwde Truus.
‘Laat je staan, lam dier!’ dreigde M ien; ‘blijf-ie d’r af, 
schaap! Anders mot je d’r uit. Plak jij ’t weer is dicht, seg! 
Motte we verdrinke?’
‘Je kan ommers niet verdrinke,5 zee Treesje bangerig: 
‘hoe kan je op sand verdrinke?’
5t Is  geen sand,5 hapte Mien haar af: ‘je siet ommers wel 
dat 5t water is. En as 5t water in de boot loopt, dan sakke 
we allemaal...5
‘Nou dat sou 5k wel is wille sien,5 lachte Trees benepen. 
‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!5 stoomde Dirk.
‘H è!5 schrikte Truus.
O ver de spoorbaan, onverwacht uit de bocht, gromde een 
trein, de rails bedreunend.
Een gillende, snijdende waarschuwkreet ontspoot de loco
motief.
Wit-stuivende damp met laaiende vlamspuwinkjes, braak
te uit de schoorsteen.
‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!5 spurtte Dirk, jagend om 
de trein bij te houden.
Suus was opgestaan, stapte met de kleine beentjes over 
zand.
‘Zal je d5r in komme!5 kommandeerde M ien: ‘akelig dier 
-  anders blijf-ie d’r uit!...5
‘Nee -  se leit in 5t water,5 phantaseerde Dirk: ‘zal ik 5r na- 
springe? W acht effen!5
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M et ’n zetje plofte hij in 5t stoffig zand, sloeg met armen 
en benen, pakte Suus beet, die te onnozel was om iets van 
5t avontuur te begrijpen, duwde ’r in 5t ovaal.
‘M ot ’k nou zo maar klésnat gaan zitte?’ vroeg-ie.
‘W arm je bij de machien/ zei M ientje en opnieuw roe
pend door de spreekbuis: ‘Trrrrrr! Trrrrrr! Vooruit!’
‘Ik wou na huis toe/ zeurde Trees zacht: ‘5k hè-zo’n pijn 
in me buik...’
Ze was helemaal bang. Zwaarder daalde ’t avondgescha- 
duw. De steenmassa’s vierkantten nors tegen ’t wazend 
violet, en ’n koe, beneden bij de sloot, stug zwart van kon
toer, loeide met klaaglijke roep.
‘Strakkies gane we allemaal/ zei Mien, ‘toe blijf sitte... 
D ’r komt storm en dan mot je  oppasse... Heb-ie die gólf 
gesien? Hè, wat ’n kanjer!’
‘W aar?’ vroeg Trees ongelovig.
‘Daar/ wees Mien in het zand: ‘pas op! D aar komt ’r 
weer een! Hè, wat ’n wind! Pang! Pang! Nou is de mast 
gebroke! Nou motte we versuipe...’
En om het angstige schriklijker te maken, begon ze plot
seling langgerekt te gillen ‘Huuuuu... H uuuuu!’
Dirk an ’t roer, ongevoelig voor storm en golven, bleef ma- 
chine-geluidjes nabootsen. Treesje huilde. Snikkend riep ze 
dat ze ’r uit wou, dat ze bang werd.
‘Voor wat bang?’ lachte Mien.
‘Hè -  die is bang in ’t dónker/ schreeuwde Dirk met gro
ve mansstem: ‘En nou is d’r nog niet eens ’n walvis bij 
’t schip gekomme. Sal ik walvis weze?’
Geniepig knipoogde-die tegen Mien.
‘Ja, wees jij walvis. Huil maar niet meer meid. D e storm is 
voorbij. Nou schijnt de son weer. So. D at is de hengel!’
D e stok hield ze over de rand van ’t ovaal; langzaam 
kwam Dirkje lang de grond gekropen, knorrend en grom
mend als ’n hond die ’n been te pakken heeft.
Even viel-ie uit z’n rol. ‘Sal ’k ’r een ópvrete?’
‘Nee/ zei M ien: ‘walvisse vrete niet.’
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Liever had-ie Trees of Suus of Truusje over de rand ge
sleept, maar nou Mien pertinent zei dat walvissen niet 
vraten, vond-ie ’r pleizier in zó geweldig walvisachtig te 
brullen, dat Trees en Suus sip keken en kaptein Mientje 
koud werd. 5n Keel as die jongen opzette!
5t Leek of je óveral in 5t aandoezlend donker griezelige din
gen zag.
‘Niet soo akelig schreeuwe,5 riep M ien: ‘dat doet ’n walvis 
niet -  je mot énkel me hengel beetpakke...’
M aar op 5t zelfde moment werd ze kil van schrik, gilden 
Truus, Kris, Trees en Suus dooreen.
Achter de rechtse steenhoop bewoog iets en klaagloeiend 
geluid, alsof iemand om hulp riep, klonk zó dichtbij, zó 
gemeen-hard, dat Dirk 5t niet gedaan kon hebben.
‘Moe!... M oedér!’ krijste Trees.
‘W at benne jullie 5n lummels,5 lachte Dirk, maar 5n lach 
die zó hol klonk, dat-ie midden-in stokte: ‘5t Is 5n koe! 
Ga je vort! Ruk je uit, dooie diender!...5 
Het dreunend gedraaf van 5t dier getroffen door 5n steen, 
klonk na.
‘Is dat schrikke!5 zei M ien: ‘5k dacht dat 5t de duvel was...’ 
‘De duvel bestaat niet? zei Dirk stevig: ‘nou, zal 5k de 
hengel pakke?...5
Ze hadden er geen trek in. D e walvis maakte te veel spek
takel.
‘Stap weer in/ zei M ien: ‘dan gane we na Amerika...5 
Dirk zat an 5t roer, wrikte de stok, riep: ‘Sisch! Susch! 
Sisch! Susch!5 
De pret was 5r af.
Mien praatte hard en Dirk praatte hard en Truus zei es 
wat hard.
Geen van de zes dorst te fluisteren.
Naar de zij van de weilanden was 5t zonviolet tot purper 
gestreep in indigo-blauw vervloeid.
Vinnig-zwart, massaal dreigend, stonden de hopen der 
opgestapelde tegels, hoop naast hoop, en de kalkbakken
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bleekten er tegen.
De avondwind begon de houtkrullen kirlend te jagen.
Dirk dee: ‘Sisch! Susch! Sisch! Susch!’
Mien riep nog wel ’ns door de spreekbuis ‘Trrrrrr! 
Trrrrrr!
Volle kracht, vooruit!’
M aar de gezichtjes waren bleek. De angst voor nachtver- 
schrikkingen na ’t onverwacht loeien der koe was er in.

Toen, na nóg ’n poosje, liet Mien anleggen, stapten ze uit 
de boot en aarzlend, schuw van doen, schoon Mien dee of 
ze van niks bang was, liepen ze de steenhopen langs, de 
straat in aanbouw voorbij, schrikten nog even door ’n voor- 
bijreutiende trein, gingen handje in handje de Linnaeus- 
straat in, waar mensen liepen en lantaarns brandden...
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Grafje

M ag 5k vandaag nóg eens van kinderen verhalen? In de 
eerste plaats hóü 5k van kleine jongens en meisjes; in de 
tweede...
M aar argumenten kunnen we onvermeld laten.
Allicht zouden ze tot hatelijkheden aanleiding geven tegen
over volwassen medeburgers, wier grutterig, grokkig, ove
rigens zeer gewaardeerd bestaan, misschien daarom te ver
duwen is, wijl het 5n zo logge, broeierige achtergrond 
vormt van kinderleven, dat je opfleurt óók als bomen kaal 
in najaarslucht starren, of pokdalige regen de straten be- 
kniest. Ontzegge ik mij verdere verontschuldigende be
schouwingen...

In hoog-bloeiend gras zaten drie meisjes en een jongetje. 
Annet je, dochtertje van 5n winkelier wiens vrouw was ge
storven, had één armpje. Het andre leek 5n geknot, rood 
vleesstompje.
IJvrig doorzocht ze het grasveld, plukte uitgelopen paar
debloemen met het linkerhandje, hield ze met het vlees
stompje tegen haar boezelaar gedrukt. Scherp tegen 5t mis
vorm armpje staken de brutale gele bloemen. 
e5k Hè-d’r weer 5n héle boel,5 zei ze terugkerend.
‘Smijt ze maar op de hoop,5 zei Ghristien.
Die was de oudste, hummel van zes, met lekkere blonde 
warharen. Ze droeg 5n kam sinds 5n paar dagen, 5n kam 
waarop ze tróts was.
Nou had ze 5t te druk om 5m door 5r krullen te halen.
De vuile vingertjes in rad beweeg, 5t gezichtje verhit on
der de strohoed, de beentjes gespreid en moppige klomp
jes wit-puilend tussen de grassprieten, boog ze over de 
paardebloemen, kleine paardebloemen en rakkers van 
paardebloemen, maar allemaal felgele, bijtend-gele bloe
men, die in de schoot langszij de gespreide beentjes lagen. 
M et tere aandacht spleten de nageltjes de stengels open,
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stevig regen de vingers de koppen aaneen. Zij dee 5t zó. 
Zo móst ’t, zei ze. Zo kreeg je 5n pracht van ’n krans, zei 
ze.
M aar Trien, óver haar, zwart kindje met zwarte ogen en 
kort zwart krulhaar, Trien, die ’n half jaar jonger was, 
probeerde 5t anders. D ’r maagre vingertjes draaiden de 
stengels en dan met ’n grasvezel zette ze ze vast.
Grijpend van dezelfde hoop, de beentjes bijna gekruist, 
werkten ze praat-knufflend voort, terwijl Jan 5r bij rookte. 
Jan was de jongen van Baams, die in aardappelen dee. 
Hoog de knieën gehurkt, dat de kin z’n broek bijna raak
te, de gestopte paarse kousen in klompjes die ’m te groot 
waren rookte die. Hij rookte.
5n Heer op de weg, toen ze naar 5t veld gingen, had 5n 
endje weggesmeten, wel ’n halve sigaar. Tandjes van vader 
rookte die dikkels -  o jee -  ééns had-ie ’n héle op Zon
dag gekregen, maar de éndjes gapte-die en ’t endje van 
de heer was 5n lekker endje dat nog brandde.
Vies had je 5r niet van te zijn, as je ’t dekblad afbeet. O  
zo. Jan rookte met dikke konen. Voorzichtig dee-ie 5n 
haaltje, blies de rook weg met ’n plóf en dan nog is en 
nóg is, net zolang tot-ie voelde dat z’n mond goed leeg was. 
W ant de moeilijkheid was om ’t niet in te slikken. Daar 
wer je benauwd van. Telkens most je maar stevig je adem 
uithijgen, raak van je keel uit en héél diep.
‘Je komt 5r zo nooit,5 zei Trien na 5n stilte: ‘dat is geen 
krans.5
Christien haalde de schouders op, keek schapig-vernieti- 
gend, zei: ‘Hoor haar!5
‘Je mag je wel haaste,5 meende Jan, als grote mannen op 
de grond spuwend: ‘ze begrave d’r om elf uur...5 
‘Nietes,’ zei Christien: ‘om twaalef...5 
‘Om  twaalef?’ vroeg h ij: ‘da’s nooit...5 
‘M e vader draagt zellef mee...5
De vingertjes bewerkten de paardebloemen. Dravend met 
de korte beentjes over ’t veld, liep Annet je, ’n hele vracht
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nieuwe bloemen geklemd in het vleesstompje.
‘Schei 5r nou maar uit/ beval Trien: ‘we hebbe d’r zat...5 
‘Zal 5k dan meehellepe?5 vroeg Annet je, neerhurkend. 
‘Nee/ zei Christien bits en glimlachend-wijs naar 5t mis
vormd armpje knikkend: ‘Je kan ommers niet...5 
Jan rookte, de lucht doorhappend, Chris en Trien vloch
ten bloemen.
O m  5t rood en blauw der jurkjes en 5t wit der schorten 
glee felgroen van zonnelichtheid het veld tot waar de dijk 
het water afsloot. Er was daar een rivier.
V er in de blauw-zoete lucht stond 5n leeuwerik lang-gurg- 
lend fluitend, en van 5n verdwaalde kikker hoorde je mee 
5t zeurend gekwek.
‘Nou/ zei Jan plots en z5n stem over-tetterde luid de stilte 
van 5t ve ld : ‘5k zou wel is wille wete of ze d5r niet meer uit
komt...9
‘U it wat?5 vroeg Christien, 5n stengel splijtend.
‘U it de kist...5
‘Hoe wou ze d5r uitkomme, stommert, as-die dichtgespij
kerd is?...5
‘Zo/ hield hij aan, hijgend om 5n rookpufje kwijt te ra
ken : ‘ik zou wel is wille zien dat ze mijn d5r in houe as 5k 
5r uit wil.5
Stevig plette-ie z5n lippen, nou-die wist dat-ie 5t veilig 
doen kon. 5t Endje hield-ie tussen z5n vingerspitsen.
‘En as je  dóód ben/ zei Trien: ‘as je dóód ben, dan ben je 
dood en as je dood ben dan licht je de deksel niemeer op../ 
‘D at zou 5k eerst motte zien/ beweerde hij, zachtjes- 
zuigend en weer vinnig blazend.
‘As ze d5r arm in de hoogte hiewe/ begon Christien te 
verhalen: ‘en ze liete 5m weer los dan dee die plóf en d5r 
bene ook. D e meester het 5r an d’r tong getrokke en ze 
riep nie-eens au. Nee hoor -  as je dood ben beweeg-ie nie 
meer — geen sikkepit.5
‘Leit ze in 5n kissie?’ vroeg Annetje voor zich uit starend, 
niet begrijpend wat 5r gebeurd was.
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‘Ja/ zei Christien, de stengels hechtend: ‘en dan late ze 
’t kissie zakke net as toen vrouw V is wier begrave en dan 
is 5t afgelope../
‘M ijn krans is klaar/ riep Trien opspringend, ’t groen van 
’r boezelaartje slaand.
‘W acht dan effen — ik zo daalijk/ zei Ghristien: ‘nog 
die ene../
Zwijgend keken de kinderen toe. O ver het veld liep ’n 
schaduwstreep. Een wolkje schemerde over de zon, glee 
als rookwalm voorbij.
‘As ik in 5t water val/ begon Jan weer, hoestend -  5r 
was ’m wat in z’n keel geschoten: ‘dan ga 5k zwemmen../ 
‘M ot je eerst kénne/ zei Trien.
‘D at doe je vanzelf/ verzekerde h ij: ‘je slaat je arme maar 
uit en je bene en dan blijf-ie drijve...’
‘En je klere die nat worre/ redeneerde Ghristien: ‘as 5t 
water in je rokke zuigt, zak-ie vanzelf../
‘D an motte jullie maar bróéke drage/ zei Jan: ‘wat 
dóén jullie met zoveel klere!...’
‘Ik zou geen broek wille drage/ zei Trien: e’n meissie 
met 5n jongensbroek, hèhèhè!’
‘En ik zou geen rokke an wille/ spotte hij; ‘wat heb-ie 
an 5n rok, an zo’n flapding om je bene?../
‘Zo -  zo/ redeneerde Ghristien weer, ‘da’s wat warrem. 
As je  9n broek draagt — dan heb-ie zülleke lange spille- 
bene -  net as j i j !’
V als lachen van Christien en Trien klonk over het veld. 
Jan rookte, antwoordde niet. De sigaar was ’m te zwaar -  
je  wer 5r draaierig van. M aar gelukkig stapten ze op met de 
twee kransjes van géle bloemen, kransjes zo groot als ’n 
hand -  die van Trien ’t stevigst gewrongen.
H et veld staken ze over, schuinweg, en achter de huisjes 
om liepen ze ’t paadje naar ’t kerkhof, dat in z’n rastering 
van groen lei te schuilen.
Nóg klonken de klompjes dof in ’t mulle zand, maar bij 
?t hek waar geplaveid was, beklopten ze luchtig de stenen,
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klep klep, klep -  vier paar kinderklompj es op de net- 
gele tegels. D an over ’t grint van de paden, gingen ze naar 
de plek waar het grafje gedolven moest zijn. Annet je bij 
5t gezonde handje, Chris en Trien liepen vóórop, zwijgend, 
schuw. W ant die palen en kruisen daar wier je bang van. 
‘H è!,9 schrikte Trien. ’r Schoot ’n kat, die in ’t zonnetje 
gelegen had weg.
‘D aar is ’t,’ wees Chris.
In ’t gras was ’n plek omwoeld, diepte ’n vet zwarte kuil 
voor een kinderlijkje. D e dwarshouten leien er met tou
wen over.
‘Gossie,5 zei Trien, angstig-kijkend: ‘mot ze daar in?’
‘Ja,’ lei Christien uit, ‘en an die touwe late ze d’r zakke.5 
‘D at kan nóóit,’ stree Jan, blij dat-ie ’t endje had wegge
smeten, toch nog benauwd van ’t roken: ‘da’s nóóit diep 
genog. D aar kan je niet in staan...’
‘Ze mot ’r in légge, stommert,’ schreeuwde Chris, kwaad 
— niks as die jónge begreep — ‘en as ze leit dan gaat ’t 
zand ’r over...’
‘M otte we dan wachte tot ze kómt?’ vroeg Trien, die 
graag wég wou.
‘W el nee,’ zei Chris weer: ‘ze komt eerst over ’n uur en 
dan mag-ie 5r toch niet bijblijve. W e zelle ze op stokkies 
steke, hè?’ H aar kleine handen priemden ’n tak in de aard
wal van ’t grafje en daaraan met voorzichtig gebaar hecht
te ze de kransjes van paardebloemen.
Toen wou Jan wéten hoe diep ’t gat was, maar Chris wou 
’t niet hebbe. As de doodgraver -  die lange vent -  ’t 
zag, zette-die je achterna.
‘K om  nou maar mee,’ wenkte ze: ‘nou hebbe wij óók 
wat an Koosie gegeve...’
En de klompjes klepperden weer over de net-gele tegels. 
Zó bleef ’t graf met de zacht-wuivende lelijke kransjes 
wachten op ’t lijkje van ’t verdronken vriendinnetje, dat 
om twaalf uur begraven zou worden.
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Geolied bordje

V oor de huisdeur ketste het hoefgetrappel der wachtende 
paarden.
‘Toe dan!’ zei Henk: ‘kwart voor twee -  we hebben geen 
tijd te verliezen...’
En Johan, even ongeduldig, even netjes gerokt, betrom- 
melde het tafelblad.
‘Nee -  ik durf niet,’ spotte vader: ‘twijfel jij dan nog ’n 
moment?’
‘K om ,’ drong moeder aan: ‘zet maar gerust je hoed op 
— ik vin ’t ’n aardige verrassing...’
‘Liever niet,’ hield ze bijna-angstig vol: ‘stel je ’t geval, 
dat nou nóg is...’
A l de stemmen knapten driftig haar aarzeling. V ader riep 
luidruchtig ho-ho! -  moeder haalde de schouders op. 
Henk en Johan schreeuwden haast nijdig dat ze mal was, 
dat ’t niet hielp of je bang dee, dat ’t nóu zo secuur was 
als tweemaal twee vier...
‘Jongens,’ zei ze verlegen: ‘gaan jullie nou alleen -  dan 
dek ik de tafel af -  dan — dan -  D a’s toch véél huiselijker 
voor E di!’
‘O  jij zenuwschepseltje,’ lachte vader: ‘5k zou je wel is 
voor erger dingen willen zien staan...’
‘D an niét,’ zei Johan spijtig, ‘klaar Henk?’
De trap kraakte onder hun stampend geloop, de koperen 
roeden rinkelden, de deur bonste dicht en het hard geha
mer der wielen doorklepperde het straatje.
V ader voor het raam keek de jongens na.
Coba dekte. Anders dronken ze om half één koffie. 
Vandaag zouen ze ’r niet aan gedacht hebben.
‘Nog ’n half uurtje,’ zei moeder, ongerust in de leunstoel. 
Door het spionnetje overzag ze de straat. Het rijtuig rol
de de hoek om.
‘Zet toch ’n ander gezicht,’ bromde vader zich plots om
kerend : ‘je brengt ons allemaal uit de stemming.’
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‘Ja papa,5 zei ze schuw.
‘Ja papa, ja  papa,’ herhaalde hij knorrig -  als-ie niet 
op tijd at en dronk, werd-ie van 5n vervelende prikkel
baarheid -  ’t was ’r nou anderhalf uur over —: ‘wij heb
ben je niet verplicht..?
‘Nou,’ suste moeder, bang voor ’n huilpartij: ‘zet de bloe
men óók op tafel, Coba...’
Stilletjes schoof ze de kamer uit, naar de studeerkamer, in 
’t achterhuis. De gordijnen hingen zwaar voor de ramen, 
dompelend het vertrek in een kille schemer. Alles leek 
triestig, zwaarmoedig. De boekenplanken rekten log-drei- 
gend, de papierentafel stond lusteloos-grommend.
Alleen het bureau met z’n bloemen, z’n rozen en bosviool
tjes fleurde op in ’t geschemer.
Bij de vensterbank hurkte ze op ’n taboeret, keek naar 
twee pakjes tussen de bloemen, een hoog pakje, een plat. 
Moeder schrikte haar op.
‘G a je hier zitte, Coba?...’
‘Eventjes maar, mama...’
‘Heb jij die bloemen?...’
‘Ja mama.’
Glimlachend nam de ouwe dame de pakjes op, opende ze. 
In het ene was een doosje met visitekaartjes Edi Bing, 
Arts3 in het ander een koperen naambordje met sierlijke 
letters Edi Bing, Arts.
Bijna liefkozend pakte de ouwe vrouw de dingen weer in. 
‘Hè, als-ie ’r nou maar dóór is, zei ze zuchtend.
‘Als’ -  herhaalde Coba en ineens zakte ze in klein kin
derachtig gehuil.
‘Als,’ zei moeder met verwonderings-stem.
‘Hij was zo stil vanmorgen,’ snikte Coba, blij effen te kun
nen huilen, nou schoonpa ’r niet bij was.
‘Hij was niét stil,’ viel de ouwe vrouw uit en plots krib
big van beweren, want óók haar zat ’t dwars: ‘hoor is, 
Co, je mot niet zo mal doen. Jullie hebben ’t gewild. Wij 
wouen niet. Neen, wij wouen niet.’ En zelf benauwd van
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allemaal zenuwtjes die ’r stem barser lieten gaan dan ze 
wel wóu, geen raad wetend bij de stil-snikkende jonge 
vrouw, knorde ze de studeerkamer uit, de grote gapende 
stille studeerkamer.
Domp gebukt zat ze, nu denkend aan alles wat vooraf was 
gegaan, aan 5t leven van zuur ge-oorlog tegen mekander, 
omdat ’t tegenliep.
Drie jaar geleden was ze met Edi getrouwd. Z 5n ouwers 
wouen niet.
’n Jongen die met moeite semi-arts was geworden, met 
moeite, omdat-ie méér uitging en méér plezier maakte dan 
goed voor ’m was, móést niet an trouwen denken vóór-ie 
gepromoveerd was.
M aar tegen de hardnekkige verliefdheid van hém viel 
niet veel in te brengen. Go had-ie ontmoet op ’n studen
tenbal, Go was ’n beeldje en Go was arm.
O f z’n vader redeneerde, of z’n moeder soebatte: hij wóu 
trouwen.
Als ze geen toestemming gaven -  geld was ’r genoeg, om 
géld hadden ze ’t niet te laten -  dan gaf-ie z’n studie ’r 
an, dan vertikte-ie 5t om te promoveren, dan trouwde-ie 
tóch, omdat-ie meerderjarig was en ie zou wel in de han
del z’n brood zien te verdienen.
Als ze ja  zeien, zou-ie zich doodwerken, radikaal kapot 
werken, om zijn verloren tijd in te halen.
Toen, machteloos, dol veel houdend van d’r oudste jon
gen, zeien vader en moeder ja -  op één conditie -  Edi 
en Coba moesten bij hen komen inwonen. Dan kostte ’t 
niet zo veel geld. Dan bleven ze tóch bij mekaar -  dan 
liep alles van ’n leien dakje.
En waarlijk ze hadden zich niet te beklagen. Bedorven, 
verwende, vertroetelde Edi werd als 5n lammetje in z’n 
trouwen, werkte stevig, schoot hard op. Go had ’n invloed 
op ’m, ’n zachte goede invloed, waarover z’n ouders ver
baasd waren. M aar Go, hoe lief en zacht en opwekkend 
ze was, had geen examen af te nemen en Edi, die acht
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jaar van z’n jonge leven verboemeld had, had verbazend 
veel moeite z’n hersens tot studeren te trainen. Studie is 
als sport: ongebruikte hersens en ongebruikte spieren dut
ten in, zodat hij de éérste maal voor z’n artsexamen zak
te, maar zo gemeen zakte, dat-ie ’t thuis an niemand, zelfs 
niet an z’n vrouw dorst te vertellen. D e professors móch
ten ’m niet, zei die.
5n Jaar later deed-ie wéér examen na héél hard werken. En 
opnieuw kwam hij thuis, lusteloos, óp, meer ontmoedigd 
om Jt z’n ouders en z’n vrouw te zeggen dan om 5t feit zelf. 
De ellende als je ’t respect in de ogen van je eigen vrouw 
verliest, als ze je meelijdend gaat ankijken, als ze niet meer 
in je vertrouwt!...
Co was lief, vertroostend gebleven. Hij was haar knappe, 
wérkzame, intelligente Edi en al zeien al de professoren ’t 
tegenovergestelde, dan geloofde ze 5t toch niet. M aar met 
de familie was ’t anders, werd de toestand gespannen, ne
telig, verdrietig.
Twéém aal gezakt. Twéémaal. V ader zei niets. Moeder 
zei niets. Ze wrokten. D aar had je Jt, als 5n student de 
dwaasheid beging te trouwen vóór-ie gevestigd was. Wie 
hadden ’m gewaarschuwd? W ie hadden Jt ’m nog zó ge
zegd?...
Als Edi 9r bij was, zwegen ze, deeën ze gewoon -  bang 
voor zijn drift -  als ie uit was, naar ’t gasthuis, of lessend 
bij ’n privaat-docent, kreeg de jonge vrouw de volle laag 
der speldeprikjes en bedekte venijnigheidjes.
Geen dag ging voorbij, of ze moest hét horen, hét dwa
ze om op die manier te trouwen. Nou zag ze ’t zelf. Nou 
kon ze ondervinden, hoe plezierig, hoe prettig 5t was f- 
hankelijk te zijn van anderen.
Sterker werd de crisis toen, bij de derde maal, de professo
ren wél tevrejen waren maar toch verzochten om na Kerst 
nog even terug te komen. Zó waren ze niet verantwoord. 
Bijna wanhopig was-ie thuis gekomen, had gehuild toen-ie 
met Co alléén was, de professoren vervloekt, die ’n pik op
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5m hadden. Andere reden bestond *r niet.
N a dat examen werd het een openlijke vijandschap met de 
ouders. O , 5t geluk om Jn eigen huisje te hebben, niet da
gelijks bespied te worden, niet de zeurige gemeenschap
pelijke maaltijden, niet de eeuwige afhankelijkheid... 
Vandaag was Edi de uitslag voor... de vierde maal gaan 
horen, hadden Henk en Johan, nu zéker van de overwin
ning, 5n rijtuig besteld om 5m af te halen, hadden vader en 
moeder én Coba bloemen gekocht, leien de oude pakjes te 
wachten, het pakje met de visitekaartjes Edi Bing, Arts, 
dat al bij het éérste examen had gereed gelegen, haastig 
vermoffeld was toen ie zakte, en het pakje met het kope
ren naambordje Edi Bing, Arts, dat ook al vóór het éérste 
gekocht was, telkens met tranen en zuchten en mokken 
verstopt werd en in de olie gezet (voor het bederf) als-ie 
treurig en verwoed terug kwam. De visitekaartjes, de net
te, sierlijke kaartjes Edi Bing, Arts, waren van Coba -  het 
geolied naambordje met de scherpe krulletters Edi Bingy 
Artsy was van vader en moeder. De schroefjes leien erbij, 
de koperen schroefjes om het in minder dan geen tijd in 
de deur te schroeven. M et het bordje kwam de zelfstandig
heid. Zónder bordje bleef het verdrietig-doen van alle 
kanten...

W el ’n kwartier had ze gezeten, het hoofd in de handen, 
niet durvend te luisteren naar 5t rijtuig dat 5m thuis zou 
brengen. Precies waar ze zat, kon ze alles horen van op 
straat. ’n Hondenkar schrikte haar op, 5n wagen deed haar 
schokken. Werd de kamerdeur geopend, keek de meid, 
die van alles wist, de goeie ouwe meid, door de kier.
‘Is meneer 5r nog niet?’
‘Nee, nog niet...*
5k Heb óók blommen, mevrouw../
‘Dank je, Saar../
Glee de deur dicht, suisde de stilte om haar leventje heen, 
haar leventje dat geen heelal kende, geen wereld, geen ge
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beurtenissen — enkel het verschrikkelijk dreigende* wan
hopige examen.
Hoorde ze voetstappen nu, sluipende voetstappen, pun
ten van voeten, die tegen de koperen roeden stieten -  
hoorde ze de loper zachtkens piepen en een deur schar
nieren... bleef ’t verder stil, angstig stil.
W ie was ’r naar boven gekomen? W ie — zónder schellen?... 
W it, onbewogen, zat ze toen de deur open werd geduwd. 
H ij was ’t niet.
Schoonvader, nors, met de vreselijke tijding op z’n ge
zicht, stoof binnen.
Ze hoefde niet te vragen.
Hij zei dadelijk, zonder complimenten: ‘Mis.’
‘O , O ,5 zei Coba versuft.
M et lippen geschroefd van kwaadaardigheid, liep hij op 
en neer.
‘W aar is Edi?’ vroeg ze zacht.
‘Edi! E di!’ snauwde hij: ‘Vóór! D urft ’t je niet te zeg
gen! D e stommerik! Die dokter van 5t jaar nul!...’
H aar tranen bedwingend — strak van ontzetting — nam 
ze het pakje met de visitekaartjes, stak het in de zak en 
licht bevend knoopte ze het oude touwtje om het vettig 
bordje Edi Bing, Arts.
‘Smijt ze in ’t vuur!’ gromde de oude heer: ‘eerst acht jaar 
niks uitvoeren -  dan ’n vrouw die 5m van z’n werk houdt!’ 
Ze antwoordde niet, keek triestig naar de rozen, de bos
viooltjes, sloop naar de voorkamer, waar moeder bedrukt 
zat én Edi.
‘Lieve, goeie Edi -  ’k trek ’r me niks van an,’ zei ze, z’n 
gebogen bleek hoofd dat niet meer aan studie gewend was, 
in haar handen nemend.
Jt Rijtuig met Henk en Johan in d’r rokken hield voor de 
deur stil.
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Reuzensom

‘H è-H è!’ lachte Leon hard-schreeuwrig.
Z ’n grote gele tanden glansden vettig in ’t lampelicht, 
z’n ogen zwommen van pretsprankels.
‘Nou wil die ’n gijntje uithale -  met óns -  versta je niet?5,
stil-knikkelde vader: ‘mijn krijg je d’r niet in...5
‘En mijn nog minder/ lachte moeder: ‘ja, wij zalle 5n
lijsie opmake! Nog in geen tién jare...5
‘5n Lijsie -  5n lijsie,5 beweerde Mijntje, zangerig-spot-
tend: ‘as 5k 5n lijsie mot opmake ben 5k nog in geen dag
klaar...5
‘H è-hè!5 schreeuwde Leon weer — en z5n dikke handen be
klapten z5n knieën dat 5t klonk: ‘hèhè — en as 5k nou 
boter bij de vis geef...5
‘Boter bij de vis,5 herhaalde vader, lichtschuw verwon
derd. Z 5n pijp hield-ie aarzelend in de bevende hand, buk
kend tegelijk, om Leon van ónder de lamp te zien.
‘Boter bij de vis,5 zei Flip.
eBoter bij de vis? Jij zal boter bij de...5 zei moeder onge
lovig, niet eindigend.
5t K ón niet. De jongen wou ze d’r in laten lopen.
‘Hij zal margarine bedoele!’ gilde M ijntje over het ta fe -  
blad.
M aar ineens waren ze allemaal paf-van-geslagenheid 
vader, moeder, Mijntje, Flip.
Leon had z’n hand in z’n borstzak gestoken. V lak onder 
de lamp, vlak onder de natte papieren rozet met 5r stank 
van petrolie en gespikkeld van dooie vlieggen, hield-ie 5n 
versleten leren portefeuille en uit 5n stukkend vakje from
melde -  die twee bankjes van vijf-en-twintig, twee smerige 
gele, verlepte bankjes, twee echte, solide papieren van-de- 
bank.
In z5n vingers frunnekte het als wondermuziek. Hele ogen
blikken dee niemand 5n mond open. Vader zat als in ver
stening, de pijp vooruit, het hoofd vooruit, de onderlip
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vooruit. Moeder keek timiede-lacherig van Leon’s vuile 
vingers met de vuile gele lapjes naar Flip, die te staren 
stond, alsof-ie zeggen wou: ‘wat-zeg-je me daarvan?’ -  
’t van pure ontzetting niet kón.
Mijntje, spraakloos — zó iets lei je tong in verlamming -  
sloeg 9r vette handen met lillende smakj es en nóg eens en 
nóg eens, schudde 9r bleek sproetenhoofdje, sloeg opnieuw. 
Klonken aldus drie geluiden in het kam ertje: het wekker
klokje, Mijntjes klappende handen en het gegrunnek der 
twee bankbiljetten in Leon’s eeltige vingers.
Tegelijk kregen ze d’r spraak weerom, tegelijk schreeuw
den, gilden ze d’r verrassing en vreugde.
‘Is dat voor óns?’ riep vader, z’n hoofd bewegend in ver- 
bazings-gewiebel.
‘Hij méént ’t! Hij méént 5t!’ overschreeuwde hem moe
der, halfweg rijzend, om beter de papieren te zien.
‘Ach, hij houdt je voor de m al!’ zang-zong M ijntje: ‘as 
die écht zijn!...9
‘Nee, ze zalle niét echt zijn!’ schreeuwde Flip. 
Goedig-glimlachend, ja-knikkend of nee-knikkend zonder 
te praten leunde Leon in z’n stoel.
9n V ol jaar was-ie van huis geweest, had negotie gedreven 
in 9t buitenland, van alles en nog wat, was voor 9n paar 
dagen thuis gekomen met 9n voddig cadeautje voor moe
der, 9n prullege tabakspijp voor vader, onnozele hebbedin
getjes voor M ijntje en Flip.
D aar waren ze béstig tevreden mee geweest.
De surprise had-ie bewaard, 9t spaarduitje, de bon waar
voor die ze in d’r bullen wou steken, voor-ie weer as mars
kramer de wegen opging.
En nou in volkomen verbluffing keken de tobbers, die dag 
aan dag van d’r beetje negotie leefden, die in de Joden- 
breestraat met scharren, komkommers, citroenen, met wat 
9t seizoen bracht, d’r kost moesten scharrelen, zomer en 
winter, soms honger, soms ’n lekker stukkie koppevlees 
voor Sjabbes -  naar het kapitaal, het wonder, de reu

118



zensom in Leons stevige, door arbeid geëelte handen.
V ader sprak ’t eerst: ‘M agge we niet aanneme -  da’s te 
veel...5
‘Veuls te veel,’ zei moeder: £nee dat magge we niet...’
‘D at kan-die niet misse,’ bevestigde Flip.
‘Hij meent ’t ommers niet,’ redeneerde M ijntje, vagelijk 
sprekend tot 5t gezond-verstands-fantasieding in ’r hoofd, 
dat zich niet dadelijk wennen kon an zoveel baldadige 
geldverspilling.
‘En as ’k 5t wél meen!’ kwam Leon uitbundig druk los, 
weeldrig gebarend en ’t een potig argument op ’t andere 
stapelend: ‘Ben ’k van de reis weerom gekomme om gijn- 
tjes te verkope? Zal ’k vader en moeder lekker make met 
’n dooie mos? W at klets jij nou? V ijftig  guldens op de 
kop af heb 5k ’r voor over. Vooruit — hier heb ’k papier 
en ’n brokkie potlood: zeg wat je hebbe mot, dan schrijf 
ik ’t lijsie — dan kenne we rekene of we toekomme. W at 
heb-ie ’t éérst nodig moeder?...’
Bijna uitdagend keek-ie rond naar de gezichten die je niet 
na-vertellen kon, de sjofele zorg-gezichten waarover glan- 
zing kwam van hoe-motte-we-d’r-mee-an — hoe zalle we 
zóveel geld met verstand anwende?
Zeggen deeën ze nog niks. Ze hokten om de ronde tafel 
met kopjes-gewir, ze bukten bij de lamp, bedroomden in 
gelovige contemplatie de twee gele, verfomfaaide papier
tjes.
Toen zei vader nog even getemperd-obstinaat:
‘...Nee, dat mag-ie niet misse...’
‘...En as ’k nou zeg,’ blufte Leon: ‘da’k ’t driedubbele ge
spaard heb! Heb ’k vrouw en kindere? — Nee — die heb 
’k niet. -  Nou, alzo! Heb-ie gedacht moeder?’
M oeder vouwde de handen, glimlacherde zoetjes, keek 
naar het schoteltje van d’r kop.
H et was zulk een plotselinge, geweldige gebeurtenis, dat 
motten kiézen -  en al dat géld -  dat ze moeite had d’r 
struiklende, galopperende gedachten die als uitgelaten
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boerenkindertjes-op-klompen door ’r hoofd heen-en-weer 
en nog is weerom renden, tot de voor een rijpe keuze no
dige bedaardheid te schikken.
M aar terwijl ze nerveus doezelde, glimlacherend starend, 
klonk Flips stem, nuchter overredend:
‘...As je mijn vraagt, Leon, late we dan géén lijsie maken 
en niks voor ons zelvers kope -  geef 5t géld voor negotie. 
M et vijftig guldens sla je ’n bóél in...’
‘Hoor!’ spotte Leon: ‘hij zal zegge! -  Nog geen cent voor 
negotie! W e prate niet over negotie! ’n Gegebenen Gaul 
kuck je niet in z’n M aul! Geef ik of geef jij? Ik ben over- 
gekomme om jullie in de klere te steke. W at? Heb ’k gelijk, 
moeder?’
Zij knikte prettig, wel wetend dat ’r ’n massa nodig was, 
dat negotie zó kon tegenlope, dat je toch alles verspeelde. 
M ijntje ze ’t hardop: ‘...’t Geld in negotie steke? ’k Heb 
geen hele kous an me lijf! Ik  zou je danke. W at je héb dat 
heb-ie. Nou dan, moeder? Je zit alsof je geen tien kan tel- 
le...’
‘As ’k dan kieze mot,’ aarzelde moeder, al maar vrindelijk 
naar ’t schoteltje van de kop starend en zachies de trouw
ring om ’t mager knokeltje van ’r vinger draaiend: ‘zet 
dan voor mijn op ’t lijsie drie onderlijfles...’
‘Hó-hó-hó!’ bulklachte Leon: ‘hoe komt iemand op on
derlijfjes voor ’n cadeau!’
‘As ’k ze nou nódig heb...’ glimlacherde moeder: ‘5k heb 
’r nog één en dat draag ’k en ze zijn niet duur...’ 
‘ Onderlijfjes/ schreef Leon op ’t kladje papier. Eerst be- 
zoog en belikte die ’t mopje potlood, dan drukte die ’t 
stompje zó dat letters tot diep in ’t tafelzeil gegraveerd 
werden: ‘onderlijfies -  drie -  wat mot ’k ’r voor uittrekke?’ 
‘Zet ’n daalder voor de drie,’ rekende moeder.
‘En je wou zo graag ’n mantel, moeder!’ zang-zong M ijn
tje.
‘Ja, ’n mantel -  ’n mantel slaat ’r zo in,’ meende ’t ver
dord vrouwtje, confuus d’r bandeau gladstrijkend.
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‘W e hebbe geld genog!’ schreeuwde Leon: ‘w at kost Jn 
mantel?’
‘...’n Fijne rontonde of ’n keep/ mijmerde moeder met 
lichtende gelukoogjes: ’n rontonde van zwart laken of 
thibet -  met kant en met gitten die kost minstens tien 
gulden...5
‘Laat ’k vijftien uittrekke/ schreef Leon al: ‘da’s zestien 
-  we zijn ’r lang niet! En vader?...’
Vader knikkelde in bedenking, keek naar zijn voeten. -  
‘Ik loop op me tandvlees -  geef mijn ’n paar leren tof- 
fels van ’n gulden of drie...’
Het potloodje bebeitelde het papier in de nieuwe tobbings- 
stilte.
‘...Negentien vijftig/ rekende Leon.
‘Enne kóüse/ verzocht vader.
‘Zes paar om d’r góéd in te komme van veertig cente/ 
zei moeder.
‘Twee gulden veertig en negentien vijftig is een en twin
tig gulden negentig/ rekende Leon, de m uggen w egbla
zend die over ’t papier flodderden.
‘En as 5k nog wat kieze mag/ peinsde de ouwe baardige 
Jood, bang dat-ie voor zich te veel zou vragen, ‘dan wou 
5k wel wat rechtschapen hemde...’
‘D aar gaat zo’n boel geld niet in zitte/ redeneerde M ijn
tje, d’r bleek-sproetig gezichtje dicht naar het kladje bui
gend: ’n lap prachtig geel katoen -  wat moeder? ’n lap 
katoen -  dat wordt zo wit as krijt in de was -  reken is 
an -  je heb vier el voor ’n hemd nodig -  en reken de él 
an twintig cente...’
‘Hoeveel hemde wil je, vader?’ vroeg Leon.
‘Tachtig cente ’t hemd -  da’s de zés...’
‘Vier gulden tachentig/ schreef Leon: ‘W e zijn d’r lange 
niet...’
Er kwam een diepzinnige stilte. V ader dampte, moeder 
keek kippig naar de rekening.
‘Zes en twintig gulden zeventig/ zei Leon.
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‘Geef mijn dan ’n hoed uit de tweeguldens bazaar/ zei 
M ijn tje: ‘die zijn fijner as in de Kalverstraat voor tien../ 
‘Mijntje twee gulden/ herhaalde Leon.
‘En ’n paar molières van ’n rijksdaalder/ zei ’t meissie, 
zich ziende mét de hoed én de schoentjes op Zaterdag... 
‘Ik ben met zes halleve hempies tevrejen/ zei Flip: ‘re
ken maar zes van 5n kwartje op de markt — in de winkel 
betaal je negen stuiver -  en doe ’r ’n lavalèire bij van 
twintig cente...’ Het mopje potlood schreef — Leon’s stem 
telde hardop.
‘...Twee en dertig gulden negentig -  nog zeventien gul
den en tien cente... Nou dan! -  d’r zal toch wel meer no
dig weze...’ In het hete kamertje broeiden ze opnieuw.
‘5t Is gósónmogelijk zoveel cente ineens te besteje/ zei va
der.
‘Nóg zeventien gulden/ zei moeder angstig -  ‘5k docht 
dat we d’r ware...’
‘Moeder kan broeke gebruike — schud nou maar niet nee 
-  ze heit ’r geen twee, Leon!’
‘Broeke voor moeder/ schreef de jongen, luidlachend: 
‘broeke met kant, moeder?5
‘Gekke jongen/ glimlachte ze beduusd van die wéélde, 
‘je krijgt heel bestgeel keper van ’n kwartje de el...’
‘En van twee el komt ’n broek/ rekende vader die ’t klap
pen van de zweep kende.
‘Geel keper is sterker as fijn battist/ knikte M ijntje. 
‘T w aalf dan?’ vroeg Leon, die een begroting wou volma
ken.
‘Tw aalef broeke? W at mot ’k met twaalef broeke doen!’ 
riep moeder, bang.
‘Nee, twaalef is overdaad/ zei vader: ‘schrijf d’r zés 
da’s -  da’s drie gulden...’
‘Drie en twee en dertig is vijf en dertig/ cijferde Leon.
‘We komme d’r niet door/ klaagde moeder.
‘5t Is zónde/ zei vader benauwd: £’k zou niet wete w at 5r 
méér most weze...’
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‘Hoeveel is ’t dan nog?5 vroeg Mijntje, lichtelijk bezweet. 
‘Nog veertien gulden en tien cente,5 schreeuwde Leon 
vrolijk.
‘Laat is prakizere/  peinsde ’t ouwe vrouwtje met inspan
ning d’r schoteltje bekijkend: ‘laat is kijke — as we nou nog 
’n jurkie kochte voor 5t kind van Saar...’
‘...Enne...’ overwoog vader stevig-dampend.
Ze bleven wikken en wegen tot diep in de nacht, verande
rend, tellend, doorkrassend -  om de som te bereiken.
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Ships that pass in the night

Dries zat tegen de schutting op de harmonica te spelen. 
Z ’n brede, stevige knuisten knarsten het ding heen en 
weer. Jenkerige galmen, zeurig klagend als een hond bij 
’n draaiorgel, slierden de kamer binnen, kropen het zand- 
straatje over, zakten met slappe cadans naar de breedmul- 
le weg. Gebogen over ’t groenhelle onderdeurtje, luister
de Aagje, 5t ouwetje met rimpelgelaat en haren zo wit als 
’r muts. Ze knikte en lacherde stil, mummend ’t vreemd 
kinnebakje, aarzelend kauwend op wat ’r niet was.
In 5t zand, kruipend en wrikkend, de spekkerige beentjes 
morsig vergrauwd, ’t mondje omhoekt van nat-plakkend 
zand, de koontjes bewreven, de handjes besmeurd, mod
derde zoetjes en ernstig Jannie, de jongste.
Moeder, haastig nou wassend de rommel, de vettige bor
den, de ijzeren vorken plassend en spoelend in ’t sopje 
dat glibberig schuimde, keek langs het raamhor.
Tegen het overzij dak, nieuw van roodbruine pannen, kets
te het zongoud, vloeiend naar ’t raampje, dat smoorde 
en hijgde van purper gevlam.
En van ’t blakerend glas spette en keilde het weg, wieg- 
lend in d’andere ramen, alsof in ’t héél smalle straatje 
rode vlammetjes sproeiden hun dronkene licht achter 
tule gordijnen.
Dries haalde galmender uit, luisterend bot naar 9t toetrend 
geraas, Jt zwellen en sterven der deunen.
9t Zon-goud van ’t dak en ’t raam lei z’n kop in koperen 
glans, roodde z’n mond om, begloeide ’t vocht van z’n 
ogen. Kets sloeg ’t pad vol schreeuwend getier.
Een bende blootbenige jongens en meisjes doorstuifde het 
zand en stemmen klaterden schel.
‘Moeder, ze kómme!...9 
‘Ze binne d’r!’
‘Haas je dan moeder!9
‘Verdraaid as ’t kan,9 zei Dries, de harmonica sluitend,
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die even nog kreunde met klagend gepiep.
U it de huisdeuren kwamen de vrouwen, bindend d’r 
schorten. As de kindere ’t zeien, dan was 5t , dan móst 5t zo 
wezen.
‘Haas je maar langzaam/ lachte Dries, de pruim in z’n 
mond kluivend: ‘met dié wind zijn ze in geen uur op de 
kust.’
‘Hou je békken!5 losbarstte de vrouw in de kamer, de kin- 
ders toesnauwend: ‘as je 5t ééns heb gezeid is 5t genog! 
Ruk-ie haast uit!...5
M aar mooi had ze praten. Jannie kraaide in 5t stof van de 
weg. Trijn schreeuwde en Piet smeet met zand. Dan had 
je Gerrit, 5n bul van ’n jongen met paarsbol gezicht en 
ogen als gitten, die sjorde ’n boomtak én Gijs, haast 5n ké
rel zo groot -  de leste teelt was-die meegeweest -  én 
Adam, de schooier van 5t dorp, met hoofd je vierkant en 
stomp — én Nelis, de smakker, die zwaaide 5n oud-mol- 
men bezem -  én Grietje die sleepte ’n stok met windsel van 
stro.
Klittend tezaam in 5t gouden gevloei van de zon, razend, 
schreeuwend en stoeiend drongen ze op.
‘Hou je bekken!’ hersnauwde driftig de vrouw. D ’r hoofd 
liep om van de drukte — en de schepen in zicht.
5t Hielp. Ineens lei ’t kindergewatel, klonk bulkend alleen 
nog ’t gebas van ’n hond.
‘M agge we olie, moeder?’ vroeg Grietje gedempt in de 
stilte.
‘Olie voor watte?5
‘Fakkeltje brande!5 schreeuwden d5r drie tegelijk.
‘Nee -  olie kost geld/ zei de vrouw.
‘Eén scheutje maar m oe!’
‘Nee -  ik zou je danke!5 Ze stompte stevig d5r eeltige 
vuist in de pot, schurend het zand langs de wanden. D ’r 
vlezige arm met de paarse elboogknokel werd rood met 
strieming van strammende spieren.
‘Eén scheutje moe/ zanikte Gerrit.
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‘As 5t niet gedaan is/ dreigde de vrouw: ‘mot je na bed? -  
Zei je dan weggaan?’
‘D ’r staat ’n pot teer op de Anna/ lachte weer Dries: 
‘loop ’r maar heen.5
Het gaf stuwing van stof in 5t straatje. De blote voetjes 
doorlepelden het zand, dat 5t spoot en grauwelijk dwerrel- 
de. Vóóraan met de boomtak hóóg boven zijn hoofd, ren
de Gerrit. Trijn kwam 5t laatst. Dwars over de weg holden 
ze voort, gillend en roepend, draafden de duinglooiing op, 
lieten zich rollen. D e jongens tolden als alen zo vlug, de 
meisjes sloegen de rokjes over d’r hoofd, warrelden neer 
dat de magere beentjes spilden in 5t blazen van 5t goed. Ze 
hijgden er van, klommen opnieuw achter mekaar, gelige 
voetjes die zakten in 5t mulzand en tipten en gleden.
Bóven had je daadlijk de zee. Ze lei met staalgrijze strak
heid, nauwlijks met rimpeibeweeg waar ’t strand was. 
Soms zuchtte ze flauwtjes, spette een melkige streep die 
vergleed op 5t zand. Ze lei met de matpurperen zonbol 
tezaam-al-gegroeid -  de bol op een goudzuil, een zuil 
van bewegend, kringelend, glansgierend sproeisel.
Zó leek 5t water een vlak van twee starre panters, gekliefd 
door een barnende, lichtende, levende geel-dampende 
geul en zo was de hemelkoepel gelijkelijk een grijze, wa
zige oneindigheid met een rossige vlamgloed boven en 
zachtjes opzij van het purperen gat in de hemel.
Het strand fleurde er grijs tegen aan.
Hoog aan de groenende, welvende, woelende duinen leien 
de bommen die werden voorzien voor de reis. Masten sloe
gen brutaal schreeuwtjes van rood, groen, bijtend geel, in 
het grijs van de stadig stuwende wolkjes. En de rompen 
glimmend van teer logden op ’t zand. En de lange wim
pels, dofblauw en rood, waaiden één van deinende sliering 
naar ’t dorp met z’n rood-scherpe daakjes en schoorsteen- 
gepluim. O p ’n duinkam, 5t kopje vinnig gestrekt, blaatte 
een geit en holde omlaag aan het koord en sprong met der- 
tel gedans.
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En héél in de vérre verte op ’t water, waar de zee enkel 
gladgrijs was met kimstreek van krijtblekend licht, ston
den vier puntjes, vier teer-zwarte veegjes van schepen die 
zeilden.
Gerrit, stevig vooruit, was al op ’t schip, ’t Laddertje van 
de scheepmakers was-ie opgeklauterd en wringend de han
den om ’t touw dat 5r afhing, had-ie zich opgetrokken. 
‘Jesses, jó, de lijn was geteerd!’ schreeuwde Griet.
En de andren an ’t lachen.
‘Heb ’k maling an!’ riep Gerrit, ’t teer van z’n knuisten 
wrijvend: ‘gooi op dan!’
Piet stond op de ladder, reikte de bezem van Nelis en 
Grietje’s stok met het stro.
‘Hij durreft d’r niet op! Lijzebet!’ sarde Trijn.
‘Lijzebet is je moer!’ schreeuwde Piet van omhoog: ‘as ’k 
teer an me kiel krijg!... Doe jij ’t dan rotneus!...’
‘H ü!’ schelde Adam ’s stem -  en achter Piet kwam-ie an: 
‘ga opzij boerehengst!’
°k Trap op je po te!5 dreigde Piet vals.
‘Jij trapt!’ schreeuwde Adam, z’n sterk nekje uitdagend 
spannend: ‘dan rijg ’k je zó an me mes!’
‘H ahaha!’ schaterde Griet: ‘jij heit niet eens ’n mes!’ 
‘Schiet opzij!’ riep Adam  kwaadaardig.
‘Sst jonges, de veldwachter,’ waarschuwde Nelis.
‘Nietes!’ zei Gijs: ‘dat is ’m niet.’
‘Anpakke!’ schreeuwde Gerrit, z’n paarsbol gezichtje over 
de verschansing buigend: ‘daar komme ze!’
Z ’n handen dropen van teer. De bezem, strooprig door
drenkt, en Grietje’s stok dompten in ’t zand. Dan, vlug als 
een rat, gleed-ie van de ladder; en nu over het strand, pra
tend met gróte-mansstemmen, en de lijfjes gedrongen, de 
voetjes tipplend in haast, gingen ze voort, dragend de 
boomtak, de bezem, de stok, met het stro, die vettig glim- 
den door ’t druipend teer.
‘Verroest!’ vloekte Gerrit ineens: ‘wie heit nou lucifers?’ 
Gijs, die ’s Zondag rookte en als-ie eindjes vond ’r met
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geurig gesabbel van proefde, zocht in z’n zakken.
‘Nee hoor!’
‘W at ’n stomme honde binne we!’ riep Nelis: ‘nou ben 
je even ver!’
‘Zal ’k na ’t dorp lope?’ vroeg Adam.
‘W el nee, jó -  we hebbe zat tijd -  d’r staat haast geen 
wind en kijk wat vér ze nog binne...’
A l de handjes werden over de ogen geleid om de glanzing 
van ’t water niet te zien -  alle oogjes keken naar de vér
re zwarte veegjes.
‘Ik zal ze wel gappe,’ zei Grietje.
En weer over de duinen ging het gedraaf -  de rokjes 
fladderden -  de blote, bruine kuitjes versmolten met ’t 
zand, de stemmetjes watelden. A f van het duin holden de 
jongens, Trijn en Grietje sloegen de rokjes om ’t hoofd, 
draaiden van heupje op heupje. Blij tussen de wanden van 
helmen en mos joelde het lachen, tot ze bij 5t straatje kwa
men, doodstil, en wachtten om ’t hoekje op Griet, die die
ven ging bij moeder. M et ’t doosje rende ze terug. M oe
der én grootmoeder en oom Dries en Jannie waren óók 
naar ’t strand. M aar toch, petrolie stelen had ze niet ge
durfd -  teer dee ’t ’m best...

Bóvenop ’t duin zaten de vrouwen, de haren gekwakt on
der de mutsen. D ’r knieën hurkten scherp in het rokken- 
gespan, de klompen boorden in ’t zand. Aandachtig ke
ken de ogen naar ’t naadren der stippen. En de mannen 
stonden recht op en kéken. En de kinderen kéken. Ze 
praatten en lachten en zwegen. Ja, ze waren ’t wel, ’t wa
ren de loggers, die ’s morgens van Maassluis waren gezeild, 
nou langs de kust kwamen om genacht te zeggen vóór ze 
op de haringvangst gingen. Allemaal mannen van ’t dorp, 
niet één vreemde ’r bij. Moeder met Jannie en Dries zaten 
hóóg op ’t duin. Dries spoot het sap van z’n pruim en moe
der keek zwijgend.
Aagje, ’t ouwelijk hoofdje gebogen, lachte de zee toe, knik-

128



kelend alsof ze *t wist. En d5r ouwe, bruinrimplende han
den dekten 5r spichtige knietjes, en ’r wit, barstig haar 
piekte de muts uit. Verder, in ’t bundlen van 5t groen, wa
ren de andre mensen van 5t dorp, vlamde 5t rood van een 
jak, lichtte het wit van 5n muts, builde het zwart van 5n 
rok. En de kindren zaten joelend bijeen, schettrend en 
schreeuwend en stoeiend.
En 5n oud tanig mannetje met een jekker van bruinvalig 
linnen, 5n hoge hoed op z’n krullige wit-bol, leunde ge
dwee op ’n stok, schuintjes voorover.
De zon die was weg.
Purperen schijn schoof in het grijs van de luchten, waar 
de kim nog zilverig vaagde.
Doch het water grauwde sterker en 5t branden aan ’t 
strand, waar de bommen leien met sperende masten en 
dreigende wimpels, werd witter -  hees klonk 5t geraas. 
Toen werden de kinders ook stil.
M aar opeens brandde op 5t zwart silhouet van 9t voorst 
drijvend scheepje een geelpriemend licht, dat zwierde en 
zwaaide en vreemde letters beschreef in ’t aankomend 
zwart van de avond.
En op 5t andre scheepje, zwart en scherp van contour, 
zwaaiden ze óók met vurig-bevende lichtjes, die hupten en 
wenkten, verdwenen, bewogen. Mensen kon je niet zien. 
Je zag zwarte lijntjes en ’t zwaaien van vonkende sterren. 
‘Hoera!5 schreeuwde Gerrit, zwakjes gebarend.
En plots begonnen op ’t duin de geteerde bezem, de ge
teerde boomtak, de geteerde stok-met-het-stro hel op te 
vlammen. Gerrit en Adam  en Gijs zwaaiden er mee dat ’t 
spetterend knapte.
O p de scheepjes antwoordden ze ijvrig.
Het waren zo lichtjes die mekaar groetten, de lichtjes van 
de kindren, de lichtjes van de vérre vissers.
Toen werden kléiner de scheepjes, bijna onzienlijk.
En de mensen van ’t dorp klommen ’t duin af. En de kind
ren, bang voor ’t donker, liepen mee met de mensen.
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Huisreis

Nog geen uur leien ze te slapen, of Pieter schurkte over- 
end. De olielamp scharnierde piepend, tam van schom- 
ling, lichtgolfjes wieglend over de rommeltafel, ’t fornuis 
en de banken. Door ’t dekluik gleed maanlicht, strepend 
langs de traptreden, melkwittig-ketsend tegen de kommen 
op 5t hoekkastje. Loom en bonkig zwalpten de olieschoe
nen, klotsend met de cadans van ’t schip. En uit de over- 
zijkooien klonk ’t gesnurk van de schipper, zo luid alsof 
’r ’n varken lei. Nee, ’t was wat anders geweest. Hij had 
iets gehoord in z’n slaap, ’n kreun of ’n gil, iets raars en 
benauwds. Nou, op z’n ellebogen gestut, de ogen schrik- 
wijd gespard, keek-ie in en door ’t logies. En opeens sloeg- 
ie z’n benen weg uit ’t stro. Boven ’m, in de kooi waar ou
we Bas sliep, reutelde ’t dof en gerekt, alsof iemand stik
kend ademscheürde van onder ’n knie op z’n strot.
‘Bas — scheelt je wat?’ klonk de angststem van de jongen 
en vinnig beklopte z’n vinger ’t hout.
Het reutlen werd zachter, gedempter, hield op.
M aar alweer daadlijk klaagde ’t wreder, stotender, bitser. 
Toen sprong de jongen uit z’n kooi en z’n hand schudde 
de schouder van de ouwe visser. ‘Bas!... Bas!...’
D e ouwe lei stil, de hand verkromd tot een bal, het witte 
haar verwaaid op het piekende, builende stro. Z ’n gezicht, 
zijwaarts gewrongen naar de wand van het schip, leek in 
het stro verwroet.
‘W at is d’r nou jong,’ snauwde de schipper, ’t hoofd uit de 
andere kooi stekend. Hij sliep net zo lekker -  de dekselse 
aap...
‘Bas doet zo raar,’ zei de jongen, schuw van het kooigat 
terugwijkend.
‘Raar? W at raar? — Bas! Hé! — Por ’m is op...’
‘Ik dürref niet,’ sprak angstig het kind: ‘straks het-ie zo 
raar geroepe da’k ’r wakker van wier en nou beweegt-ie 
helemaal niet.’
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‘Bas !’ schreeuwde de schipper nu harder, 5t Bleef stil in de 
kooi. Je zag alleen de flauwing van ’n jekker, het witte ge- 
pluis van het haar en Jn plomping waar de heup moest 
zijn.
Gijs, die naast de schipper sliep, ook wakker geworden — 
as de schipper zijn bek openzette was ’t raak -  gromde 
z’n baardige kop uit ’t stro. En gezamenlijk kéken de schip
per, de matroos en de jongen. Er móést iets mis zijn.
O ver 5t dek klonken stappen. Dirk, die met de stuurman 
de wacht had, klompte naar ’t luik en een ogenblik slokte 
z’n potig lichaam ’t licht van de maan.
‘Roep jij Bas is,5 zei aarzelend de schipper en terwijl de 
stevige matrozenhand in ’t donker van het kooigat be
woog, sprak niemand ’n woord.
‘...Wel verduiveld,’ schrikte de matroos, óók terugwij
kend. Toen begon de jongen angstig te huilen énkel om 5t 
tasten der hand in de stilte.
‘Bas dan!’ schreeuwde nog eens schril-hard de schipper, 
schichtig voor ’t eigen geluid dat ’t bedompte, kleine lo
gies door-echode en rauwlings terugsloeg.
Dirk, bij de hanglamp, nam ’t schroefje tussen z’n grove 
arbeids-vingers, wrikte stevig. De pit pafte wat knettren- 
de vonkjes, maar 5t licht roodde zo doezlig als straks, aar
zelde over de voorwerpen, snikte weg in het dompe ge- 
schaduw van kooien en zoldring.
‘Je zou haast denke ’n beroerte gehad,5 zei Dirk stug. Z 5n 
lippen bemumden de pruim, z’n ogen gingen van de lamp 
naar de donkere kooi met 5r vage kontoer, van man die wel 
slapen kan.
Nors van schouderbeweeg was de schipper opgestaan. Z ’n 
zwaarbeschoende voeten pletten de sintels die leien bij 5t 
fornuis; 5t knerste vinnig onder zijn zolen. En nou dapper 
van uiterlijk doen, inwendig vol schuwe, timiede bevink- 
jes, boog-ie zich over de kooirand, vatte de hand van de 
ouwe, liet 5r griezelig los en nog ’ns werom kerend, streek- 
ie ’n lucifer af boven Bas’ grijsaardskop. Gijs, Pieter, Dirk
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drongen de hoofden vooruit. De lucifer propte paars-sput- 
terend, kookte met sissend gepuf. Langzaam werd de vlam 
geel en bescheen het sneeuwwit hoofd, het bleek oor, de 
haar-pluizinkjes, de strosprieten die barstig staken en piek
ten. Ruwig bevend daalde de eeltige, bruine hand van de 
schipper, raakte de baardstoppelige wang van de ouwe. 
En tegelijk als z’n hand wegschoot, als bij branding, doof
de de lucifer, viel ’t glimmend spaantje als 5n dwaallicht
je op de grond.
‘Dood,’ zei de schipper in ’t rodig gedoezel van de lamp. 
Z ’n kop in de ringbaard leek grauw en scherper van trek. 
‘Dood,’ herhaalde Gijs, starend met suffig ontzetten naar 
het kooigat.
£’n Beroerte geweest,’ zei Dirk nog ’ns.
Het zachtjes scharnierend lampje bescheen de gelaten van 
de schipper, de twee matrozen, de jongen. Ze bewogen 
niet, staarden. Ze staarden naar ’t geheimzinnig schemer
donker, de witte haren, de voeten in zwarte kousen. Toen 
nam de schipper zwijgend ’n zak, bedekte het hoofd, en 
nu gehurkt om ’t fornuis kwam ’t gefluister los.
‘Zalle we ’m an dek brenge?’ vroeg Gijs.
As Jr een stierf op de visvangst, wat zelden gebeurde, werd 
5t lijk zolang onder ’n zeil op dek geleid. W ant ’t logies 
was te benauwd, te klein om ’n lijk te bergen. En koken, 
smoken waar ’n lijk was ging niet. O ok voor de vis was 
5t beter ’n dooie zo wijd mogelijk weg te leggen, ’t Bederf 
sloeg ’r in eer je ’t wist.
‘A n dek brenge?’ zei de schipper: ‘néé — over 5n uur of 
wat zijn we thuis. Laat ’m maar waar die is...’
‘Die is met recht an zee geboren, an zee gestorven,9 praat
te Dirk, angstig de kooi bekijkend: ‘op z’n tiénde jaar op 
zee gekommen nou is die zes en zeventig...5 
‘Zes en zeventig,’ zei Gijs, wijs knikkend: ‘en z’n vrouw 
is óók in die streek...’
‘Ja ’t was ’n leeftijd,’ zacht-bromde de schipper.
En voort-fluisterend, angstigjes-omkijkend, praatten ze
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over de ouwe Bas en over wat-ie nog ’s middags an tafel 
gezeid en hoe die gezeten had, mee-psalmend met de an
deren in de avond. Het wekker-klokje stond bij enen. 
Dood-op, lam van vermoeidheid na ’n werkdag die om vier 
uur begonnen was, kropen ze een voor een in d’r kooi te
rug, de rug naar de dode gekeerd. Gijs stapte over de 
schipper in ’t stro — Dirk klom omhoog om ’t de stuur
man te zeggen — Pieter, die geen woord meer gepraat 
had, enkel bleek-angstig geluisterd naar ’t fluisteren der 
mannen, kroop in de kooi van de stuurman. Onder de 
dooie liggen -  goede God, néé...

Zachtjes zeilde de bom op de kust toe. Het wisselend licht 
van Scheveningen spatte in de verte -  het rustig wit licht 
van ’t eigen dorp staarde goedig en stil. De wind was bij
na gaan liggen. Nauwlijks bleven de zeilen gespannen en 
haast geen schuim stoof voor de boeg.
O ver het glad vlakkend water schimde het maanlicht, dan 
5ns blauw-ijlig van glans wen ’n wolkje voorbijschoof, dan 
lief-zilviig in ’n nimbus van schijnbaar stijgende damp. 
Naar de kust vaagde een lichtgeul, heel kalmpjes, met zil- 
verschubben en stalen vloeiingen. Soms, als ’r geen wolkjes 
waren en de maansikkel ongestoord kaatsen kon, dobber
de een tweede maantje in de golven, lichtjes wieglend, als
of er een tweede hemel was, een hemel boven, een hemel 
benee. En de bom, log en zwart, dreef dan tussen die twee, 
gedragen op het zoet gekabbel dat vrindelijk klotste, ook 
wel gans onhoorbaar geleek.

D ra sliepen de schipper en de matroos weer in. Het was 
een droevig geval van de zes en zeventig-jarige visser die 
in z’n kooi gestorven was, blij met ’t beetje verdienste van 
’n vérsvangst-besomming, maar mensen die afgebeuld zijn, 
tobben niet lang over dingen-van-zee -  die slapen.
Pieter, jongske van twaalf, sliep niet. V lak  over z’n kooi 
nou, had je de kooi waar Bas lei, Bas die vanmiddag z’n
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pijpje gerookt had en de tongscharren uit 5t net gehaald 
en meegeluisterd naar de schipper die de bijbel las. Nou 
was Bas dóód, zeien ze. W at had-ie naar gedaan voor-ie 
stierf, as ’n hond die huilt. En wat was ’t aaklig — die kooi, 
die zwarte kooi, die kooi met ’t stro en de zak over de wit
te haren. Helder-wakker keek ?t jongske omlaag. O p ’t ta
feltje stonden de borden, die-die strakkies wassen most, de 
borden waarvan ze rijst met bier hadden gegeten. De le
pels leien 5r naast door mekaar. O p 't fornuis glimde de 
ijzeren pot. 5t Wieglend lampje lichtte -  de olieschoenen 
schommelden heen-en-weer. Soms klotsten de hakken. En 
5t klokje tikte. En langs de wanden zoog 5t water, klok
kend, schurend alsof ’r ’n lek was. Onrustig draaide 5t 
kind zich af. De kleren zweet-plakten om zijn lichaam, z’n 
schoenen snoerden als lood. Starend naar de wand zag-ie 
Bas, Bas met z’n magere bruine kop, z’n kleine, spitse neus, 
z’n scherpe, grijze ogen, z’n witte haren, die van onder de 
pet sneeuwden. Hoe meer-ie naar de wand keek, hoe ster- 
ker-ie Bas zag, Bas zoals-ie onder de lamp naar de bijbel
lezing geluisterd had en geknikt. En weer in z’n oren klonk 
het verstikt gereutel dat ’m wakker gemaakt had, dat-ie 
gehoord had door ’t houten beschot.
Pietertje draaide zich om, nóg eens. Nou zag-ie de kooi 
weer, ’t stro, de benen, de zak. As-ie zó lag, zag-ie de ogen 
niet, maar toch -  o lieve God -  5t schrikkelijke van de 
zak, de zak over ouwe-Bas z’n hoofd — en de zwarte, he
se ópjagende stilte, de stilte die van uit 5t gat te schreeu
wen begon, die je hersens doorbeukte, 5r gele vlammen in 
sloeg, de stilte die draaide en gromde en kraakte en knep- 
perde...
In eens was-ie z’n kooi uit, klom 5t trapje op, hapte adem. 
’t Maan-sikkeltje dreef door ’n schuiming van bleke, kart- 
lende wolkjes, de sterren schenen, de kust streepte nader. 
Bij ’t roer stond de stuurman.
‘Nou al op, jóng?’
‘Ja,5 zei 5t kind, dicht bij 5m neerhurkend -  en alsof 5t
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iets nieuws was: ‘Ouwe Bas is gestorven.5 
‘Ja, ouwe Bas is 5r geweest/ knikte de stuurman.
‘Zo ineens/ zei ’t kind.
‘Gods wil/ zei de stuurman.
‘Hij het zo geschreeuwd/ praatte het kind; ‘akelig hoor...5 
‘D at wil ’k gelove/ knikte de stuurman opnieuw.
Ze zwegen, de man en het kind.
D e bom lag bijkans stil. D e zeilen klepperden slap langs 
de masten.
5r Was haast geen wind.
‘Hoe ziet ’n dooie 5r uit?’ begon ’t jongske weer.
‘Nou — hoe zal ik 5t zégge/ praatte de stuurman: ‘be
lazerd natuurlijk.5 
‘Houdt-ie z’n ogen ópen?5 
‘D at hangt 5r van af. Soms wel, soms niet.5 
‘En verder...5
‘Verder niks/ bromde de stuurman: ‘Je mot niet zoveel 
van de dood vragen, jongen... G a liever koffie zetten...’ 
‘K offie zetten/ schrikte het kind: ‘nee ’k ga niet bij Bas...’ 
‘En de schipper leit ’r én Gijs...’
‘Die slapen...’
‘Je mot niet bang wezen, jong...5 
‘Nee, stuurman.’
M aar toen ze an wal kwamen, zat-ie nóg bij ’t stuur.
En toen ze Bas neerlieten in z’n schulpenkar om ’m naar 
huis te rijjen, keek-ie de andere kant op. ’t Paard trok de 
kar door ’t water, ’n Eind op het strand leek ’t ’n gewoon 
vrachtje, dorst Pieter eerst meehelpen bij de bun om de 
tongscharren en d’andre vis te scheppen.
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Aanzoek

De tochtdeur scharnierde klagend -  de stok ketste in de 
standaard — pa kwam binnen.
Hij kwam binnen met perzikkleurtjes op de dikke wangen 
-  hij kwam binnen met onrustig neusgesnuif — hij kwam 
binnen met oogjes die nerveus zochten en lachten.
M aar ma, die nou al ’n kwartier door 5t spionnetje geloerd 
had, die 5m had zien aankomen in de verte en neusjes had 
zitten trekken over pa’s slordigheid -  pas ’n splinternieuwe 
pantalon en de knieën ’r al zwellerig door! — ma die zich 
had zitten opwinden met kwaadaardige uitroepjes en gif
tige voornemens, om maar vast op te doen — ma keek 
nóch naar pa’s perzikkleurtjes, nóch naar z’n lachende 
oogjes -  ze leunde zwijgend in ’r stoel, deed (zoude een 
schilder of schilderijencriticus zeggen) als een opgebla
zen kip die bij ’t geringst verder affront bereid is de tegen- 
klip te bedansen. ‘D ag M ina -  dag Suus,’ zei pa.
Suus, de dochter, knikte ontstemd. De mannen, o! D aar 
had ma zich op schol uitgesloofd, ’n verse, lekkere hol- 
landse schol met eiersaus en kruimige aardappelen en daar 
kwam pa -  of ie ’t dee om ma te treiteren -  ’n ruim 
kwartier over z’n tijd.
Dat was voor-eergister óók zo geweest -  toen ze lapjes 
met capucijners aten, had je door pa z’n nonchalance kóü- 
we capucijners met stijve aardappelen gegeten.
Pa keek vrouw en dochter an, vergenoegd snuivend.
‘Ik heb gróót nieuws,’ zei-ie, de handen voor z’n buik 
vouwend, om beurten de zwijgende vrouwen beknikkend. 
‘Hou je nieuws maar vóór je,’ zei ma ineens in de toon. 
‘H aha!’ lachte pa, overmoedig, ‘as ’k één woord loslaat.’ 
‘5k Ben niet dat nieuwsgierig,’ snauwde ma en vinnig knip
ten ’r vingers in de lucht.
‘M ina,’ begon pa weer.
M a keek ’m an van boven naar beneden, d’r intense min
achting langs z’n broek met de knieën, z’n piqué vest,
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z’n luster jasje, z’n boord, z’n papwangen slierend.
En alsof ze bevreesd was, dat de vernedering nog niet ge
noeg aangedikt was, trok ze d’r lippen in hautaine plooi 
en zei ‘Bah!5
‘W at bah?5 vroeg pa, uit z5n gezellige redenerinkjes-hemel 
ter huislijke ruzie gesmakt.
‘Ja bah pa,5 hielp Suus: ‘daar staat ma 5n uur voor in 
de keuken -  daar kopen we schol voor van 5n daalder — 
daar sta ik eiersaus voor te kloppen. 5t Zal lékker wezen. 
Alles naar en stijf. Dan zal u 5n bittertje minder drinken...9 
‘5k Heb geen bitter gedronken,5 ontkende pa: ‘5k ben op
gehouwen en heb héél gróót nieuws...5 
‘Dank je voor je nieuws,5 zei ma deftig-minachtend.
Als ze goed kwaad was, werd ze walglijk van bedaard- 
afgemeten kwaadaardigheid, werd ze Koningin-Louise 
in gebaar en stem, Koningin-Louise als ze ‘M aar ga dan 
toch zitten5 s’ varieert.
Haar voorname minachting sloeg in.
Ze kon er pa hels mee maken.
V an kantoor tot huis had-ie lopen bedenken én wikken 
én glimlachen, verlangend naar de geblufte, ongelovige 
gezichten van ma en Suus.
En nou-ie voor ze stond, goten ze emmers water over z5n 
plezier, zwom ma’s gelaat in haat en grimmigheid, had 
Suus harde, valse trekjes om 5r neus.
De leegheid van z5n maag met één Boonekamp, geen 
druppel meer, kwam in opstand.
5n V ol half uur had-ie met Leonard geredeneerd en de 
popeling van z’n vaderhart had die zijns maags bedwelmd. 
In plaats te vragen: hoe kom je zo laat, pa? W at is 5r 
gebeurd, pa? -  in plaats te begrijpen dat-ie eetlust had en 
5m te zeggen: je zal wel honger hebben, man... in plaats 
van al die motieven die voor de hand leien, zaten ze ver
stoord en tot ruzie-bereid. Goed. Dan zei-die niks.
‘Best. 5k Zal me mond houen. Doe maar op!5 — zei-die 
nors in de leunstoel zakkend.

137



‘W el zeker/ sarde ma, die wel had kunnen huilen van
spijt -  als die man 5r 5n traan waard was gew eest----
‘wel zeker. Nou nog kommanderen! Eerst 5t kostelijke 
eten bederven en wij ons nou haasten! Als je maar weet: 
ik eet geen hap...5 Ik  eet geen hap. Ik eet geen hap. Pa5s 
teen begon driftig te wiebelen. In de négenentwintig jaar 
dat~ie getrouwd was, had dat Ik  eet geen hap 5m als 5n 
keffende hond bij elk ruzietje vervolgd.
Zó viel 5r 5n woord tegen etenstijd, of ma verdraaide 5t te 
eten. En dan déé ze 5t niet. Ze had 5n hoofd als 5n steen. 
W at ze ééns zei kwam ze na, enkel om te tonen hoeveel 
karakter ze bezat.
Pa en Suus liet ze bij die gelegenheid rustig toetasten, zij 
at geen hap. Ze dronk water, véél water, en tegen tien 
uur 5s avonds, als 5t onweer door liefderijke woorden ver
waaid was, liet ze zich als een kraamvrouw beschuitjes met 
jam, en ook wel 5n koud kluifje toedienen...
Pa dribbelde woest met z ’n voeten tegen de lambrizering. 
Rechtvaardigheid in de hemel! Nou had-ie zich gespitst 
op hun gezichten, de bekendmaking al lopend in 5n luchtig 
deeg van geheime phrasetjes gewikkeld, en nou hamerde 
zij 5m op z’n hoofd, ja  met recht hamerde ze met d’r ver
vloekt Ik  eet geen hap.
M aar nou zei-ie niks. Nou zou-ie z5n mond houen nét 
zolang tot zij 5t eerst begon te spreken en dan zou-die 5r 
vinnig bluffen.
‘Goed,5 gromde-die 5t zweet van z5n voorhoofd vegend:
‘eet niet! Straf je maag! Wij eten wél!...5
‘Pa, u moet u toch heus schamen...5 begon Suus.
‘Hou je  mond!5 zei pa: ‘5k kan 5t met je moeder wel alleen 
af....’
‘Tóch zal 5k 5t zeggen,5 hield Suus nijdig vol: ‘da5s geen 
doen. D at heb u voorgisteren ook gelapt met de capucij- 
ners -  en nou wéér, terwijl u weet dat we vis eten -  schol 
van 5n daalder -  jakkus! 5k Zou u niet graag voor man 
willen hebben...’
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‘God beware je ’r voor!’ zei ma plechtig-in-wrok: ‘zo’n 
man als je vader had niet moeten trouwen. B ah !5 
Pa keek grimmig-verbeten uit ’t raam. M et recht was-ie 
martelaar. As-die één woord zei. M aar voor geen góüd. ’n 
Groot, 5n héél groot nieuws vertellen, als je vrouw en 
dochter je in ’t haar vlogen! Nee. Geen syllabe.
De schol lei klam-lillend in de rand van peterselie-blaad- 
jes. De damp sloeg ’r lauw af, als van ’n stoep, die warm 
wordt gedweild.
In de sauskom geelde de eiersaus, zwaar van bobbeling 
met ernstige krente-oogjes van kapers -  de aardappels 
klomp ten stroef in de schaal.
Pa slikte brokken, Z ’n vork brijzelde driftig -  ’t stukje 
brood dunde de viskuitjes, ’t sausdrabje.
M a zat in de leunstoel voor ’t raam, de handen in ’r schoot 
gevouwen. En bekeek ’r vettig spiegelbeeld in de zacht- 
kens overwasemde ruit.
Suus, óver pa, schraapte kribbig de graten, kauwde en 
praatte:
‘...Toe ma, eet nou wat...5 
M a knikte rustig néé.
‘M a 5t is zo ongezond voor u.5 
M a schudde ’r hoofd.
‘Toe ma -  wat trek je ’t je overdreven an...5 
M a bewoog niet.
De vorken beraasden de borden -  de schol lilde -  de 
sauskom geeuwde.
Toen nam pa z’n twééde moot, z’n tweede portie aardap
pelen en eiersaus. En zich nu aangenamer, menselijker 
voelend, ontdaan van z’n lege maag -  ja, ’n lége maag met 
Boonekamp en nicotine kan in ’n zét je excellentst humeur 
bederven nu ook positiever snappend dat-ie ’n klein 
beetje reden gegeven had -  begon-ie goedig over ’t eerste 
9t beste te praten.
‘Is ’r iemand hier geweest, Suus?’
Suus haalde ’r schouders op. Zo dee pa altijd as-ie met ma
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kwestie had.
‘Geen brieven geweest?5
‘Ja — twee dozijn,’ zei Suus onverschillig.
Pa zat. 5t Glas bier -  vijfcents gérste -  spoelde z’n mond. 
Hij zuchtte zó als-ie geschrokt had.
‘Mina, wees nou niet koppig en éét wat,5 zei-die, zich af
draaiend.
‘Bemoei je niet met me,5 zei ze uit de hoogte en 5m nog eens 
neerzettend: ‘alleen karakterloze mensen kunnen d’r 
maag vólladen as ze niet slikken kunnen van zenuwen...5 
Pa ging niet direct op m a’s logica in.
Z ’n kleverig mondje schoonwrijvend, leunde die achteruit 
en zei zonder verdere inleiding, botaf, om iemand de stui
pen op z’n lijf te jagen :
‘As je dan wéten wil — Leonard Stam het aanzoek om 
Suus gedaan...’
Eén schichtig eeuwigheidsogenblik dreven ma’s ogen naar 
de restanten van schol, eiersaus, aardappelen -  één spo
radisch moment ontstroefde heur deftigheid... O m  Suus 
aanzoek gedaan. Door Leonard Stam van de vleeshouwe- 
rij...
‘Aanzoek gedaan,’ schrok Suus — m a zat alweer — ‘aan
zoek gedaan, pa?’
‘Ja,’ zei hij glimmend en van Suus’ verwonderings-gebluft- 
heid keek-ie knipogend naar wat zwijgen blééf in de leun
stoel.
‘Nou?’ vroeg ie toen.
‘Nonsens,’ zei ma, in ’t toon die méérder explicatie vroeg. 
‘Daarom was ’t zo laat,’ grunnekte h ij; ‘en nou mot Suus 
’t verder zélf weten.’
Suus bepeinsde de graten op ’r bord, pafte met open mond 
en ogen, die starden alsof ze van ’n inbraak in ’t late 
avonduur vernomen had.
Ze was dik in de zeven-en-twintig en al vrijwel ouwbakken. 
En, gus, nou zo onverwacht die Stam met z’n brejen rug 
en z’n dikke handen. Güs, daar had ze niks van gemerkt.
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O p 5t laatste concert in Artis had-ie wel 5n glaasje li
monade an hun tafel gedronken en telkens schapig ’n 
andere kant uitgekeken als zij naar z’n nieuwe das of naar 
z’n sik keek — maar güs, an ’n anzoek had ze ook maar niet 
éffentjes gedacht...
‘Nou?’ vroeg pa nóg eens en bijna daverend-van-verheu
ging pikte-die de laatste kapers van z’n bord.
‘En waarom zeg je dat nóu pas?’ -  zei ma perplex van 
zo’n bijzondere man, die als ’n clown kapers pikte en af 
kón eten net ’n tijding die élk ander van streek zou bren
gen.
‘Nóu pas/ grunnekte pa, zich verkneuterend bij de idee 
dat-ie daalijk, zó na z’n voeten vegen op de voormat, had 
willen vertellen en dat z’em niet an ’t woord had laten ko
men: £nóü pas -  je wou toch niks horen! Je wou toch 
met geweld herrie schoppen over de schol en de stijve 
aardappelen.5
‘God, god, wat 5n man,5 klaagde ma.
D och Suus5 smekende stem weerklonk.
‘Hè — toe -  pa en ma -  kibbel nou niet verder. Zég u 
dan of 5k 5m nemen mot...5
Pa hoorde niet. D at dee de deur dicht, dat-ie nou nóg op 
z5n kop kreeg.
‘Ben 5k 5r mee binnen gekomen?5 vroeg-ie vlammend be
togend.
‘Daar mot 5k na rajen,5 zei ma wee van bedwongen eetlust, 
wee van d5r tweede glas water -  en nou die bliksemslagl 
‘Wel allemachtig!’ spoot meneer op als ’n vuurpijl.
‘Pa -  zeg u nou liever of ’k ’m némen zal,’ drong Suus aan, 
thans dromerig de maneschijn scholgraten bestarend. 
‘Daar blijft-ie bij éten,’ smaalde ma: ‘dat zegt-ie als-ie 
klaar is.5
‘Had me niet 5t eten vergald,5 verweet pa.
‘Egoïst!5 schold ma schamper: cik die nog geen hap heb 
gegeten...5
‘H ad wél 5n hap gegeten,5 zei pa driftig opstaand: ‘ik
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kwam binnen — toen begon jij over de schol...’
‘Nee, 5k zal me mond liouen,5 glimlachte ma verwonderd: 
‘vóórgister kouwelappen en hard geworden capucijners...5 
‘Had ze warm gehouen -  als je 5n huishouen verstaat/ 
zei hij driftig.
‘Wel zeker! -  W el zeker! -  As 5t weer gebeurt ga 5k met 
Suus vooruit eten, kan jij de kliekies krijgen! 5k Z al me 
uithongeren voor jóu!’
Afgemat zweeg ze.
En pa, in de stoel bij 5t raam, zweeg.
Toen klonk nóg eens Suus5 peinzend-klagende stem:
‘Zeg u dan of 5k 5m némen zal, pa!...5 
Er kwam geen dadelijk antwoord.

Tegen acht uur werd in 5t zijkamertje een kil-klukkende 
verlovingskus gegeven.
Tegen negen at ma 5n paar beschuitjes met marmelade.
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Monna Vanna

Zó was 9t gordijn gezakt, of ze schoven al langs de knieën 
van mensen die nog zaten.
D e laatste tien minuten had pa met z’n dik-gouden hor- 
logie gefrunnekt, had ma met ’n haarspeld de knoopjes van 
9r handschoenen bepeuterd, kriewelig van ongeduld, 9r 
adem inpersend om ’t weerbarstig glacee over 5t papvleesje 
te wringen — had Semmie stiekem z’n waterproof aange
trokken, bang voor ’t kurkig gekreukel dat lawaaide as 
9t omslaan van verse kranten -  had Roosje, de énige-van- 
künst-angedane, sip zitten kijken met ’n zwaar neer-wig- 
gende lip en oogjes gespalkt. Net slikte ze ’n traankop, 
zocht ze d’r zakdoek die klef lei te broeien naast ’t versmol
ten toetje drups, toen ma’s elboog ’r porde:
‘Roosie, neem vast je boa...5
‘Jakkus -  stil nou!’ had ze korzelig gezeid.
‘As we de tram missen, kennen we lópen,9 fluisterde ma, 
onrustig verzittend.
‘M a, hou toch je mond!9 snibde Roosje, en zich gretig ver
drinkend in 9t geluid van 9t toneel, schoof ze zover moge
lijk af — tot 9t doek viel.
‘Vooruit! Vooruit!’ maande pa.
Sem drong op, ma drong op. Klappen was goed voor 
mensen die dicht in de buurt woorden, die geen trammetje 
konden verspelen.
Haastig voortduwend, de vestiaire met z’n gejacht van 
angstige mensen voorbij, schoten ze de schouwburg uit. 
Pa en Sem liepen op ’n draf, pa heupwieblend, pijnlijk 
soms stuipend door zijn eksterogen -  Sem, als 9n haas. 
Tegelijk zwaaiden, speerden ze de parapluie’s 9t aanro- 
dend tramlichtje bedreigend.
‘H é!’ riep Sem.
‘Stop!’ riep pa.
D e tram, die juist op de wissel kwam, kneep komiekig 
z’n rood oogje dicht.
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‘As we 5n halleve minuut vroeger waren opgestaan/ hijgde 
ma, de woorden met schokjes verploffend, en weer adem- 
zuigend als 5n defecte tuf-tuf: ‘dan zouen -  dan zouen we 
ons nou geen ongeluk hoeven te lopen...5 
‘Kom  dan!5 wonk pa -  z’n parapluie zwiepte alarm.
M a’s hand-kluifjes, geperst in de nieuwe glacees, hielden 
de rok-zwoegingen op. Ze was een zware, kortbenige 
vrouw, 5r taille smolt in de logge heupen, nauwlijks in 
vraagtekenlijn. Ze kón dat niet. Ze kón niet hollen in 5n 
vaart over puntige keien. 5t Was geen doen. De halve laat
ste acte van dat stuk-zonder-aardigheid, had ze voorvoeld 
dat ze zou moeten draven om de tram, de tram die óf óver 
de wissel, of net óp de wissel kwam, óf vol zat, óf niet in 5t 
zicht was. Je zou 5r van afzien na de komedie te gaan. 
Blazend, de lucht bebijtend, 5t vet strot je in klopping, de 
elbogen suikerpottig gehoekt tegen 5t glanzend gebol van 
5r zijden japon, de blad-suizende zijden japon die mokkig 
om 5t puffend, hijgend vleesjesbeweeg sloot, schok- 
schudde ze naar 5t knipperend tram-oogje. Even, toen 5r 
voet, van 5t machtig-ongewone bijna zwikte, wou ze 5t 
opgeven, maar pa zat al in de tram en Semmi, driftig-ge- 
barend, de voet op de treeplank om z’n beurt te markeren, 
zette 5r aan met geschreeuw dat 5n russische danseres zou 
gestriemd hebben. Ademloos, slik-smakjes proestend, greep 
ze de koperen handvatten. Sem lei z’n handen om 5r heup- 
middel, tilde, snauwde benauwd:
‘Toe nou ma -  as u lang zeurt...5
Ze zat, helemaal weg van pa. Sem stond met Roosje op 5t 
achterbalkon. En terwijl de volle tram door de rails gleed, 
wrokte ze over 5t ogge-nebbiesch plezier om zó na huis 
te kommen, om je zelf 5n ongeluk an te doen in plaas van 
5n endje te missen, in plaas van vijf minuten vroeger op te 
stappen, in plaas van behoorlijk op je gemak bij de wissel 
te wachten.
O p ’t bordes, terwijl pa met z’n kippige ogen, natuurlijk 
de verkeerde sleutel probeerde, begon ze d’r verwijtingen:
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c...Aardige-verstoorde avond -  5k heb nóg kloppinge in me 
hart van de tram. Zal jou je zorg zijn!’
Pa, onlekker, laat-avond-huivrig -  ’n tocht as 5r langs 
je voeten streek in 5t parterre -  pa, uit z’n humeur door 
zóveel geld voor 5n praat-stuk, ’n stuk van praten-de- 
héle-avond, 5n stuk zonder een witz, 5n stuk waarvan je nét 
zoveel navertellen kon as van 5n gesloten-Zondag-achter- 
m iddag; -  5n nakende juffrouw in ’n lange mantel die bij 
5n heer in 5n tent op bezoek kwam en dan de strijd -  de 
strijd -  of ze al of niet 5r fatsoen had gehouen — 5n stuk dat 
in twéé woorden te zeggen was, 5n stuk waarvoor de god
ganselijke avond gebruikt wier, terwijl je net zo wijs 
bleef as in 5t begin -  pa, geprikkeld -  onaangenaam door 
geen sigaar van kwart voor acht tot bij twaalf -  in de pauze 
most-ie en zou-die mee in de damesfoyer -  pa was da
delijk bereid weerom te ruziën.
‘W at mijn me zorg!5 beet-ie van zich af: ‘ken ik ruiken
of de tram 5r is of niet?5
‘Je ken vroeger opstaan,5 zei ma.
‘K en ik ruiken!’ herhaalde pa kittig: ‘ken ik ruiken of *t 
stuk op z’n end is?5
‘Dat ken 5n klein kind ruiken,5 hield ma vol.
‘5n Klein kind in jouw  land!’ keef pa, de deur eindelijk 
open bonzend.
Semmie bukte om de laatste post op te rapen, die in 5t 
portaal op de mat lei. Voor de kranten die de bus ver
stopten, most de klep ’r uit as ze ’n avondje vrij namen. 
Pa streek 5n lucifer af, lichtte bij.
‘Nou -  mot 5k buiten blijven?’ drensde ma: ‘eerst me dood 
hollen voor de tram -  dan ’n uur in de kou staan!...5 
‘M a wat overdrijft u,5 klonk Sem’s gebukt stemmetje. 
‘D ’r leit nog méér bij de parapluiebak,’ wees pa, de lu
cifer loslatend die naar z’n vingers kroop.
‘D a’s niks pa -  da’s ’n cirkelèr,’ zei Sem.
‘W at zeg je me daarvan -  nee, wat zeg je me daarvan?’ — 
gromde ma smadelijk: ‘daar mot ’k bezweet op de stoep
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blijven wachten!../
‘W ou je op de laatste post trappen!’ zei pa, allerkribbigst. 
Sem liep door. In de achtergang — donker — violette de 
lucifer -  omkoepelde handenkom, beet ’n spichtig-be- 
klad neusje met snordons. Zachtjens stéég ’t violet en plots 
ópfelde het krijtwit der gang met het gapen der huiskamer
deur. D e buitendeur klepte in ’t nachtslot, de veiligheids- 
ketting rammelde in de haak.
Toen werd het een korte bedrijvigheid.
Roosje, goedig-versuft van emotie, wipte ’r  manteltje, 
’r boa an de kapstok, zette water op voor koffie. Zonder 
’n gróte kop koffie -  half-melk, half koffie, ging pa niet 
slapen.
Sem schudde het rooster van de vulkachel, schepte cokes 
in ’t gat.
M a, zuchtend, blazend begon ’r avondtoilet. Eerst de ge
spannen glacees die rooie striempjes om ’r pappolsjes had
den getrokken, toen de hoed met overdure zwarte veren 
uit Parijs. Dan trok ze de witte banden los van de zijden 
rok, die ritsend, als herfstblaren suizelend — herfstblaren, 
gelijk ze wel schuren en stuiven langs de wegen en 
zwartstaand geboomt — zakte op ’t vloerzeil. De sitzen 
onderrok van safraandoffe glans met hooggeplooide stoot
kant, rees uit ’t zijden gedeuk, dat ma als een wering om
gaf. M a stapte er óver, gladde de rok op een stoel, en, 
puffend nog steeds, loswrikte ze de knoopjes der zijden 
blouse tot ze de knippen van ’r corset, ’r drukkend, be
nauwend corset te pakken had. Toen hield ze hals-ader- 
zwellend ’r adem in, dreef de dikke vuistjes stevig te zaam, 
knip na knip lozend, zuchtend, blazend en mals-uitade- 
mend, alsof ze op ’n vroege lentemorgen de geuren van 
velden en wei door een open zonne-venster snoof, lei ze ’t 
raar-slap corset, dat zonder zijn inhoud zeer levenloos aan 
de verwelkte rijgdraden bungelde, op 5n andere stoel.
Toen ontspande ma, minzamer blazend, op ’n dérde stoel 
en zei: ‘Sem!’

146



Sem, goed-gedresseerd, gehoorzaam-rijp ventje, v/ist wat 
ma wou zeggen, wist ’t van ouds. M a kon niet bij *r botti
nes kommen. Zónder hem zou ma met ’r bottines an naar 
bed kunnen gaan, omdat pa te lui was en Roosje geen 
kracht genoeg iri ’r vingers had, om ma’s stijf-zuigende 
bottines van de immer-uitzettende voeten te trekken. Sem- 
mie, de handen nog zwart van ’t poken en cokes-geschep, 
-  ’t ging in één moeite door -  zette zich schrap met één 
voet op de grond en de armen achterwaarts om de stoel
leuning -  de bottine kraakte -  Semmie werd rood, ma 
bibberde -  toen, met een ploffende zucht alsof ’t laatst 
restant je lucht een fietsband ontspoot, klukte de bottine 
van ma’s ópcancanerende voet. Zo geschiedde 5t met de 
andre bottine.
£Hè! zei ma, de handen schurkend over de plek waar ’t 
corset z’n groefjes gesneden h ad : ‘hè, wat ’n opluchting -  
daar klee je je voor an! D a ’s me éérste lekkere zitje van
avond. Hij met z’n Monnewanne, z’n Monne-wanne. Nou 
ben je na Monne-Wanne ge wees — nou heb-ie Monne- 
Wanne gezien! Je mot me nodig weer is vragen voor zo’n 
schlemielig stuk!..9
Pa, lekker zuigend op z’n éérste sigaar na kwart voor ach
ten, 5n zwaar-zwarte, rookbulkende sigaar, pa die de post- 
van-geregeld-niks had ingekekeen en de kranten op ’n 
hóópie gevouwen, omdat ’r toch niks van lézen kwam zo
lang ma om déze tijd op was, pa blij dat-ie weer rustig 
thuis zat, weg uit ’t druk gestommel in schouwburg en foy
er, de foyer met z’n ógen-pijn-doend licht vooral, pa 
die vóélde dat ma weer in d’r sas was, nou ze d’r knellende 
bottines, d’r corset en d’r zij kwijt was, pa verdedigde 
zich zonder slaapstorende drift.
‘...Stond in de krant dat 5t ’n pracht van 5n stuk was -  K en 
ik ruiken wat 5n stuk is dat ’k niet gezien heb!’
‘Hoeveel keer vraag-ie nou nóg vanavond of je 9t ruiken 
ken?’ — hamerde ma: ‘nee, jij ruikt nooit wat?’
‘Jij ruikt ’t w el!’ zei pa kalm-wijs.
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Roosje, ’t zwart-wollig hoofdje met 9t bovenwaarts dik- 
kroezig vlechtje bij de lamp, dekte tafel. Even hield ze in 
droom ’t bordje met de geraspte kaas in ongezien even
wicht. 5r Gecerneerde ogen keken strak in ’t licht en 5r stem 
ging over de geraspte kaas op pa toe:
‘...Pa, zou 5t gebéurd zijn?’
6Ach, wel nee!’ zei pa met zangrige zekerheid: ‘gebeurd! 
gebeurd! Ja, die dingen gebeuren!...5 
Het napraten over de kunst-van-de-avond bloeide plots 
open als een bloemkop in uchteindzon.
‘Gebeurd,5 zei ma, 5r voeten warmend op de rand van de 
kolenbak: ‘gebeurd! Véél ken 5k begrijpen, maar hoe ze 
zó iets bij mekaar verzinnen -  hoe ze kommen an de inval, 
om 5n getrouwde vrouw met niks an as 5n mantel over 
straat te laten gaan -  wélke réchtschapen vrouw zal 5t 
doen? — och, wat ’n ongijn! -  5t bestaat niet...’
M a sprak met nijdigheidjes in :ir stem. Asof ze niet opgelet 
had dat pa telkens door de toneelkijker had zitten loéren. 
Dan had-ie wel kwasie-kwas gezeid dat-ie die Monne 
Wanne niks vond, dat-ie knappere Monne Wannes gezien 
had, maar as ’n man an z’n éigen vrouw zei dat-ie 5n an
dere vrouw niks vond, dan wist je genog, dan wist je hoe 
laat 5t was.
‘Kemedie die is kemedie,5 redeneerde pa met verdedigende 
klankjes tegen ma’s in accenten geleide aanval: ‘in de 
kemedie mag alles...5
‘En waarom zal in de kemedie alles maggen?5 vroeg ma 
met een diep man-wat-doe-je-onwijs-toont je.
‘In de Juiveƒ rekende pa voor, ‘wordt 5r een verbrand -  
wórdt ze verbrand ja  of nee? -  in Paljas steekt de man 
z’n vrouw dood -  wórdt ze doodgestoken, ja  of nee? -  
in — in de Twee wezen... weet ’k veel wat allemaal in de 
Twee wezen gebeurt!, in — in’ -  z’n stem schoot in 5n 
driftig cadansje, omdat ma wou afstrijjen -  ‘in Hammelet 
loopt -  loopt — hoe hiet ze? -  te zingen voor ze in ’t water 
springt -  dat doe je óók niet -  je zingt niet as je van
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plan ben je eigen ’n ongeluk an te doen. Waarom zal die 
Monne Wanne niet in ’n enkele mantel lopen, as de stad 
gered mot wezen?’
‘Omdat -  omdat/ zei ma ineens raak ’r gave tanden in 
z’n redenatie zettend: ‘Om dat ’t geen pas heit...’
T as -  pas — wat doe 5k met pas?’ sprak-slurpte pa, de 
grote koffiekom voor zijn baardlipppen.
‘O f jij nou met pas doet/ zei ma, walgelijk-kalm ’t zilveren 
lepeltje door ’r koffie kringelend, ‘of jij nou met pas doet -  
’t heit geen pas voor jonge meissies. Ja, ’k had daar Roosie 
meegenomen, as ’k ’t geweten had! D e vrouw mot nog 
geboren worren die ’t nadoet. 5t Bestaat niet. Noem d’r is 
één op die ’t doen zou. A l zat heel Amsterdam op hete ko
len dan dee 5k 5t nóg niet...’
Sekuur, zéker van ’r zaak, knikte ze de nikkelen knop van 
de vulkachel toe. ’r Dikke voetjes stevigden op de rand van 
de kolenbak, ’r kuiten schuwden van onder de stootkant 
des onderroks, ’r volpropt, vettig lijfje, zwaar-weeldrig in 
5t openpuilen der blouse, vulde de piep-angstige stoel. En 
terwijl 5t linker-paphandje de ham-elboog van de rechter
arm steunde, smolten 5r lippen om ’t randje der kom zoete- 
koffie.
Even snurkte de vulkachel, klonk Semmie’s gesmak, Sem 
die reepjes brood in ’t koffievijvertje doopte en zachtkens 
met hengelend beweeg de bruine brokken verslorpte 
vóór ze braken.
Roosje zat stil, zonder trek, luistrend naar pa en naar ma 
die wisten van de Mysterie des Levens.
‘..«En as je nou je man en je kindren van de dóód kan 
ophalen/ begon pa weer, de lamp in blauw rookwazen 
dampend, ‘as we allemaal op sterreven leien -  dan dee 
jij ’t zelfde van Monne Wanne...’
‘A l kon ’k 5r ’n tón mee verdienen/ zei ma, ’r éne voet bij
trekkend die te warm werd en rooksmeulinkjes kreeg van 
indampend vocht -  de zool had ’n lek — ‘al kon ’k ’r 
twéé ton mee verdienen, dan nóg niet...’
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‘D at zeg-ie nóu/ wijs-knikte pa.
‘5k Antwoord je nie-eens/ zei m a: ‘5t is me de moeite niet 
waard. 5t Bestaat niet.’
‘Alles bestaat/ zei pa, dom in late-avond-contramine.
‘En as 5t wél bestond/ viel ma uit, ‘dan zou jij zeker zeg
gen: ga...5
‘Nee, dat zou 5k natuurlek niét zeggen -  daar zou geen 
haar op me hoofd an denken.’
‘Anders net iets voor jóu om iemand voor schandaal te 
laten lopen — je zou je d’r druk om m aken!’
‘W at mot je van mijn!5 zei pa gemelijk, de kop op 5t scho
teltje dompend: ‘W at doe 5k nou? G a wel in 5n mantel, 
ga niet in 5n mantel! M e zorreg!5 
‘Z ’n zorreg -  z5n zorreg!5 herhaalde ma, klagelijk.
‘D aar leg 5k hope cente voor neer om 5r M onne W anne te 
laten kijken en daar zoekt ze me roezie!5 
‘Wie heit je 5r om gevraagd!5 zeurde ma: ‘as 5k wél is 5n 
blauwe M aandag met 5m uitga mot 5k 5n stuk van anstoot 
zien en me 5n hartklopping voor de tram lopen. D aar trac
te er t-ie me op!5
‘Nacht ma, nacht pa/ zei Roosje opstaand. 9t K on zó wel 
5n half uur duren. Terwijl ze in de gang d5r vlecht los
vingerde, hoorde ze nog flauw pa5s stem: ‘5n Vrouw  as 
jij!...5 En ma5s driftig antwoord: ‘W at 5n vrouw as ik! -  
Had 5n vrouw as Monne Wanne getrouwd! D an liep je 
nou met gaten in je  kousen!... H ad...!5

150



Feest

O p z5n bed had ze 5m *t cadeau gebracht, de gouden ket
ting in 5n keurig foudraal. En toen-ie, slaperig nog van 5n 
hele nacht nerveus gedoezel, met onthutste verwondering 
de schakels door z5n ouwe vingers liet glijen, kijkend alsof- 
ie 5t niet gelóófde, zei ze plezierig: ‘Ja, 5t is góüd -  dacht 
je soms dat 5t?...5 Nou daar zou ze 5m effen van over
tuigen. M et 5r dikke wijsvinger wees ze de merken, bracht 
z’n bril. Ja, nou zag-ie 5t ook.
‘Meid, ben je niet wijs,5 mopperde-die glimlacherig z’n 
hoofd schuddend: £is me dat ’n geld uitgeven — wat 5n 
pracht van 5n ketting...5
£En andoen vandaag,5 zei ze, z5n geklede jas met 5n schoon 
front klaarleggend.
‘De ketting ja,5 knikte-die: ‘maar me jas, nee hoor! W at 
motten ze denken? Nee — Nee...5
O ud in de alkoof, érg oud met z5n bed-verward zilvergrijs, 
dat enkel aan slapen en nek nadonsde -  als-ie uitging 
droeg-ie 5n pruikje -  zat-ie de geklede jas te bestaren. Hoe 
ze daar an kwam? As niemand 5r op kantoor an gedacht 
had, zat-ie voor zot, zouen ze 5m allemaal malle vragen 
doen.
‘H ü!5 — lachte ze vals-luchtig: ‘5k wed mét je dat ze 5t 
kantoor hebben groen gemaakt. M aak je maar niet on
gerust. En as ze je binnen roepen — en as ze wat aardigs 
bedacht hadden, dan kan je 5r niet bijstaan met inktvlek
ken en kale mouwen. K om  5r nou maar uit...3

Vóór ging ze 5t tafeltje dekken. En haast grimmig, met 
denkgroeven om 5r mond en bitse bewegingen, zette ze de 
extraatjes neer, de feest-extraatjes. W ant as niemand, god- 
beware, 5r wat an dee, dan zou zij 5r 5n feest van maken. 
Netjes gladde ze de óngewone plakjes rookvlees, ijverig 
bewreef ze de kaasstolp met 5t halve pondje Leidse — voor
zichtig liet ze de twee eitjes in 5t theewater zakken. Elk 5n
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ei. Elk boterhammetjes met rookvlees. Elk 5n schijfie Leid
se na. Toen stopte ze z’n nieuwe goudse pijp, de pijp die 
bruiloftachtig-lollig dee van groen en blommen, en toen 
ging ze voor 5t raam d’r voorproefje thee slurpen, luisterend 
naar z’n geloop en geplas. Nou wies-die z’n hoofd. Nou 
spoelde-die z’n tanden. Lieve God — ze kreeg ’r tranen 
van in d’r ogen. Z o’n frisse ouwe man, ’n man van ze
ven en zestig die nog zo opgewekt was, zo proper en pre
cies. En ’t belabberd idee, dat ze misschien met d’r tweetjes 
alléén zouen feesten, dat de firma ’t vergat... Toen-die ’r 
vijf en twintig jaar was, had niemand ’t opgelet, had geen 
kip 5r over gesproken, was-ie stil thuis gekomen, verwon- 
derd-mopperend dat ’t toch wel ’n felicitatie waard was 
geweest. M aar hoe gaat ’t, Jans, had-ie geredeneerd: as 
jongen van zeventien ben 5k ’r gekommen en och in de za- 
ken-drukte kan je van ’n patroon niet verlangen, dat-ie ’n 
datum in z’n hóófd heeft. D at zit nog, vader, had zij ge
zegd : in jouw plaats had ’k gezeid: meneer, van de week 
ben ’k vijf en twintig jaar an de zaak verbonden. Nee, 
had-ie rustig dampend geantwoord: dat kan je zélf niet 
zeggen, dat mag-ie zelf niet doen -  da’s gewoon vragen 
om ’n cadeau.
Nou waren ’r wéér vijf en twintig jaar verlopen.
V ijftig  jaar. 5t Was zo makkelijk te zeggen. V ijftig  jaar lang 
zonder één dag ziekte of vacantie — ’s morgens negen 
uur present en zes uur 5s middags gedaan, as ’r geen avond
werk was. V ijftig  jaar lang de boeken bijhouden -  in ’t 
begin bijna alleen, nou met z’n twintigen, zó as de zaak 
was vooruitgegaan. V ijftig  jaar op ’t zelfde salaris met de
zelfde nieuwjaarsfooi. V ijftig  jaar arbeid als ’n automaat, 
de maandbalansen, de controles, de ouwe rekeningen, de 
ouwe hoofden. V ijftig  jaar over de lessenaar gebogen, 
met uitzicht op st klimop van ’t binnenplaatsje. En niks in 
die jaren veranderd, dan dat de oude patroon dood was 
gegaan en de zoon z’n vader opgevolgd. V ijftig  jaar -  toen 
ie op ’t kantoor kwam, was-ie ’n blonde krulkop, onge
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trouwd -  nou was de vrouw gestorven, woonde-die met z’n 
dochter samen, droeg-ie 5n pruikje.

Jans, 5r kopje thee slurpend, zat sentimentelig te zuchten. 
Anderhalve maand hadden ze 5s avonds af en toe over 
de dag gepraat. Als 5r in de krant van 5n feest gesproken 
werd, van ’n politieagent, die vijf en twintig jaar 
dienst had, of van 5n leraar aan 5n hogere burgerschool 
die z’n zilveren jubileum gevierd had, zei ze in ’r eenvoud: 
‘5t Is me wat! W at 5n kouwe drukte! Jij bent al haast 
vijftig jaar in betrekking!’ En toen 5r ééns in de krant 5n 
halve kolom stond van 5n sluiswachter die vijftig jaar de 
sluizen geopend had en feestelijk was toegesproken en 5n 
enveloppe had gekregen -  las ze 5t relaas twéémaal over, 
tweemaal hardop. Nog ’n maand, dan was 5t bij hun ook. 
’t Oude boekhoudertje knikte dan, maar lachte niet. 65t 
Is raar,5 zei die: ‘5t is raar -  niemand zegt ’r op kantoor 
5n wóórd van.5 -  ‘Je hebt nog een en dertig dagen,5 troostte 
zij sekuur: ‘heus, ze vergeten 5t niet.5 V an  een en dertig 
werd ’t acht en twintig, zeventien, tien... Telkens als-ie 
tegen zes uur thuiskwam, zat ze in vragende afwachting. 
M aar nieuws bracht-ie niet mee. Als ze wat doen wouen, 
niewaar, als ze 5m nu op i Augustus 5n attentie wouen be
reiden, dan mocht je toch verwachten dat de een of ander 
Bredé, die Indië behandelde of Vorsterman, de correspon
dent, of V an  Velzen, die 5t journaal bijhield, om van de 
jongeren niet te spreken, allicht 5s 5n woordje lieten glip
pen. Hoe licht zeg je niet: Nou, De Haan, 5t is haast één 
Augustus -  of : De Haan, je doet je zaakjes toch nog best 
met je vijftig jaar dienst -  of : De Haan, in vertrouwen ge
vraagd, wat zou je willen hebben? M aar geen kik -  gister, 
één-en-dertig Julie, hadden ze allemaal gewoon d’r werk 
gedaan, had niemand de flauwste toespeling gemaakt. 
Voor 5n week had Jans 5r 5s avonds bijna ruzie om gekre
gen.
‘Zeg je hun niks vader?5
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‘Nee/ zei hij, z’n oude pruike-hoofdje ernstig schuddend: 
‘ik zeg niks.’
‘Nou, as ik ’t zeggen mag — dan doe je idioot! Is Jt zo’n 
moeite om Bredé of Vorsterman of ’n ander iets te laten 
merken?’
Hij schudde ’t hoofd. As anderen ’t zo deeën, mosten ze 
’t zelf weten. Hij dee ’t niét. Hij was van 9n ander soort 
dan de tegenwoordige klerken, die om 5t half jaar bij ’n 
andere patroon waren, ’t Had geen houding yt uit te 
lokken. D at was niet fatsoenlijk.
De rookbuilen ploften z’n genepen mondje uit, dat smak
te en beet. Z ’n wenkbrauwen gromden -  rimpels span
den van z’n ooghoeken naar ’t pruikje met z’n bizarre 
randing van mollig grijs en pluizig zilverwit. Z ’n heel 
ouderwets, scherp oude-heer-gezichtj e snauwde de moog- 
lijkheid af van ’t zelf in herinnering brengen, van ’t zélf 
praten over de dag, de naderende gapende dag, de dag 
die als vreemde verheuging in de woestenij van dorre, 
machinale plichtdagen was genaderd, nu een zwarte lust
loze dreiging leek — als de Firma niks dee...
Toen had Jans, die in geen jaren ’n pen in ’r handen had 
gehouen, de listige gedachte, ’n briefkaart te schrijven, 
’n anonieme briefkaart. Drie had ze ’r verschreven, drie 
met andere aanloopjes. D e laatste zwaar van inkthalen had 
betoogd: ‘Mijnheer, ik deel U  mede dat i Augustus de 
heer Alexander de Haan vijftig jaar bij U  in betrekking is, 
doch daar ik ongenoemd wens te blijven teken ik niet.’ De 
hele nacht had ze wakker gelegen, angstig door ’r durf -  en 
’s morgens, toen ze melk ging halen en ’m op de bus wou 
doen was ze teruggeschrikt van de brutaliteit — want 
dan wier vader natuurlijk bij de Firma binnen geroepen, 
zouen ze ’m de briefkaart laten zien en vragen of ’t waar 
was, en al kreeg-ie dan nóg zo’n boel — haar handschrift op 
de briefkaart zou die herkennen en 5t 5r met zijn ideeën 
nooit vergeven.
5t Most z’n beloop hebben.

154



Honderd tegen één dat ze ’m verrasten, dat 5r 5n hoop in 
stilte gedaan werd...
‘In de puntjes, hoor,5 zei ze toen-ie kwam ontbijten. 
Je zou waarachtig niet denken, dat-ie zeven en zestig was, 
zó keurig zag-ie d’r uit in z’n Zondagse geklede jas.
‘Zou je je jas niet ópen houen,5 zei ze nog eens: ‘dan 
zien ze de ketting.5
‘Nee,5 lachte hij, verlegen voor de spiegel. Je herkende je 
zelf haast niet in de week.
Ze ontbeten. Ze aten net als zij 5t bedisseld had, 5t feest — 
ontbijt van eieren, rookvlees, kaas, krentebollen.
En kwart voor negen stapte-die de deur uit met de beleg
de, de éxtra-belegde boterhammetjes in 5n ouwe Standaard 
-  anders las-ie niet.
V ijftig  jaar was-die zo 5t weggetje gegaan, langs de Wees- 
perzij, over de Hogesluis, door de Utrechtse straat...
D ’r was heel wat bijgebouwd in die tijd ~ o jee, 5t was 
nog zo lang niet geleden, dat de Weesperzij 5n buitenwijk 
was, dat daar de stapels buizen van de gasfabriek leien... 
M aar bijgebouwd of niét bijgebouwd -  hij was z’n wegje 
gewandeld, élke dag mét 5t boterhammenzakje -  vroe
ger met dikke boterhammen, toen-ie al om tién uur 
5s morgens geeuwhonger had en stiekem hapte als-ie de 
brieven in de loketkast opborg. En komiek, om bij te 
lachen as je 5r over nadacht, as je om al die kleinigheidjes 
dacht: vijf-tig jaar had-ie 5n kop warme koffie van de 
firma gekregen, Jee, jee, as-die liep uit te rekenen — zes 
koppen in de week — was drie honderd twaalf in 5t jaar -  
dat was in de vijftig jaar vijftien duizend zes honderd kop
pen koffie -  knap dat-ie 5t nog zonder haperen uit z5n 
hoofd kon vermenigvuldigen. Zo kon je over alles naden
ken. 5t Was 5n wonder, dat God 5m al die tijd gezondheid 
had gelaten. Nee, niet één dag was-ie thuis gebleven, be
halve voor de begrafenis van z5n vrouw -  en waar is waar: 
tóen was de ouwe patroon zó hartelijk geweest, dat 5m de 
tranen in z5n ogen sprongen toen-ie condoleerde.
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’t Hoekje om. Nou was-ie d’r. D aar had je 5t koperen 
plaatje, ’t koperen plaatje dat óók wat vertellen kon. Den  
Oude en C o m p E x p o r t  en Commissie. En daar had je 
’t achterhoofd van de jonge meneer, ’t hoofd met ’t wit 
van ’t boord. Nou draaide-die zich om, knikte. 
Netjes-rustig nam-ie z’n hoed af, bedaard voorzichtig voor 
5t pruikje, en ’t bordesje opstappend liep-ie de lange gang 
door, de deuren met Verboden toegang en Kassa voor-

bij-
De boekhouding-deur piepte, de boekhouding-deurveer 
zuchtte.
‘Morgen, heren/ zei hij, 9t endje sigaar op 5t asbakje 
leggend.
D e anderen waren ’r al. Hij scheen laat van morgen. 
‘Jongen -  D e Haan -  mot jij naar ’n bruiloft!’ zei Bre- 
dé glimlachend opkijkend.
‘Nee/ zei hij, z’n stem stokte, z’n hand beefde bij ’t asbak
je. Allemaal kéken ze, keken ze zoals mensen kijken, die 
effen d’r werk in de steek laten.
Bij de kast trok-ie z’n geklede jas uit, lichtte ’t kantoorjasje 
van de haak. Toen hing-ie z’n schone manchetten op, 
opende de lessenaar, klom op de kruk, en terwijl-ie z’n ge
rij kreeg en de jongste bediende de boeken toeschoof, 
kromde zijn rug in oude, geduldige kromming.
‘Alle drommels!’ riep V an  Velzen van de overkant: ‘wie 
heeft jou zo in ’t goud gezet?’
‘In ’t goud?’
‘Sakkerloot wat ’n mooie ketting... P 
‘Heb ’k al lang/ loog hij kregel.
‘Nou, ’k heb ’m nog nóóit bij je gezien/ praatte Vorster- 
man.

Ze werkten, redeneerden ’r wat tussen door.
O ver de klimop-muur van ’t achterplaatsje snee Augustus
zon ’n fel-groene, licht-ketsende driehoek.
En ’t windje uit de tuin om de hoek dee de blaadjes spi
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ralen en knikklen.
De muur liep zó hoog, dat je geen hemel zag, enkel de 
groene, warrelende klimopsprieten, de zwart-groene blaad
jes benee, de zilver-stuivende boven.
Tegen elven was de zon weg, werd 5t overal egaal grijzig- 
groen, groen bestoven door stadswalm, groen dat slaaprig 
bleef benglen op 5t windje.
De lippen mummelend tegen 5t gepraat in — 5t gepraat dat 
niet mócht, dat je tóch niet verbieden kon -  begon-ie 
te tellen voor de maandbalans, met de pen de cijfers vol
gend, eerst van beneden naar boven, toen van boven naar 
beneden voor de controle en onderaan elke bladzij schreef- 
ie met potlood de getallen. Als 5t klopte ging 5t morgen in 
inkt. Hij telde langzaam. Soms hield-ie stijf de inktloze 
pen halfwege 5n kolom, boog dieper naar 5t papier, telde 
voort.
M alle Jans, die gedacht had, dat ze ’t kantoor groen 
hadden gemaakt -  wat ze nou zeggen zou as-ie thuis 
kwam?
Trrr...
De electrische schel.
O f meneer De Haan op ’t privé-kantoor wou komen. 
Zacht-trillend liep-ie de gang door, wétend dat 5t niks was, 
dat de patroon en de procuratiehouder netzomin an één 
Augustus dachten as de collega’s, dat 5r geen sprake van 
kón wezen — maar toch -  maar toch...
‘De Haan -  kijk 5ns vlug na, of we bij Jansen 5n saldo 
hebben — maar vlug en sekuur -  ze zijn mis...’
‘Is Jansen, mis -  Jansen?5 zei 5t boekhoudertje verbaasd 
en 5t hoofd schuddend, helemaal in de belangen der 
zaak.
‘Ja -  ja  -  kom zélf hier met 5t grootboek...’
Ijverig  slofte hij terug — bleef voor de boekhouding- 
deur stilstaan, leeg van hoofd, inert tastend naar de deur
knop.
O m  twaalf uur liet-ie z5n boterhammen staan, de extra-
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boterhammen, de extra-boterhammen met rookvlees en 
kaas.
M aar de koffie dronk-ie — de koffie.
En om kwart voor zes ging-ie ’t weggetje terug.
En stak de sleutel in 5t slot.
En zei niks.
Toen begon Jans te huilen en liet in ’r kwaadaardigheid de 
kip anbranden, de feestkip.
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Kopje koffie

Nog eens roerden de bevende ouwe vingers, nog eens slurp
te de mummel-lippen.
M aar dan, met hernieuwde kwaadaardigheid, zette hij het 
kopje op de vensterbank.
‘D ’r is niet genoeg suiker in,5 snauwde hij naar de tafel- 
zij, waar de zoon driftig te broeien en de dochter snibbig 
te kijken zat.
En nou de ouwe man, met wie geen huis meer te houen 
viel, zó drensend, zó sarrend zeurde, terwijl zij 5r zélf twéé 
lepels in gedaan en hij ’t gezien had — nou die voor de 
derde of vierde maal as ’n onmogelijke kribbebijter ruzie 
zócht — want dat was zoeken — nou kwamen ze beiden 
vals-kwaadaardig los, vergetend z’n lamme benen, ver
getend z’n ziek gestel, alles vergetend in de hele middag- 
benauwdheid van ’t kamertje-driehoog.
‘W ou je nóg meer suiker,5 gromde de zoon met driftig- 
lichtende ogen: ‘je heb toch twéé lepels gehad. Je most je 
ogen uit je  hoofd schamen! Kommen we ’r met stelen 
an?...’
Zijn vuist bestompte de tafel.
En nog in de na-raketting en siddering van kopjes en 
borden, sloeg de schelle stem van de dochter, harder van 
schreeuw om de schrik van Jan’s drift.
‘Je wor nog lastiger as ’n kind -  ’t is niemeer met je uit 
te houen.’
Rukkig bewoog de ouwe man z’n elbogen over de leren 
leuningen van de armstoel -  grimmig wrikte het hoofd. 
Effen zat-ie stil, niet wetend wat-ie ’t eerst zou zeggen, nou 
die zo gruwelijk gelijk had en zo gemeen wier gekoejeneerd 
-  d’r was niét genog suiker in -  as d’r genog in was, 
zou-ie ’t proeve — zou-die niet méér vrage. — Moste 
kindere ’n zieke vader suiker weigere? -  Was ’t niet meer 
as honds?... Eindelijk was-ie over z’n hese woede heen, kon- 
ie weer praten.
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‘...En -  en -  5k drink ze zo niet... ’k Ben koffie met suiker 
gewoon... én én nou drink 5k ze helemaal niet...’
Z 5n bevende benige hand duwde 5t kopje verder — de 
koffie spoot over de rand, over het bakje, langs de venster
bank.
‘Je zou...’ dreigde de dochter.
M aar de zoon, óp van de eeuwige ruzies om niks, snee 
haar dreigement af.
Wéér dreunde z’n vuist op de tafel, weer grolde z’n stem 
tussen de matte behangselwandjes.
‘...Lus je 5t niet -  dan la je 5t maar. D 5r komt 5n end an 
ons geduld. En as dat zo doorgaat, dan bestejen we je! 
Heb je verstaan...?’
‘Enne toch is 3r geen suiker genog in, nog geen halléf le
peltje,5 zei de vader zonderling hardnekkig, maar ver- 
aarzelend in z5n drift: cen tóch laat 5k 5t staan...5 
‘Dan maar,5 zei de dochter bot-af.
En in de gloeiende broeiing van 5t kamertj e-op-5 t-zuiden, 
dat als een gesloten oventje de brandende hette der lucht
loze straat inzoog, hitste, 5t ruzie-gezwijg der drie mensen. 
De zoon en de dochter aten.
D e ouwe man keek naar de horren, omplast door het zon
licht dat langs de witte gordijntjes in stadige hijging droop.

Het was langzaam drie-hoog 5n hel geworden, nou vader 
sinds zes jaar niet meer lopen kon.
Eerst hadden ze hem opgepast, verzorgd, vertroeteld voor 
zover ze 5t financieel konden, had zij 5r naaihuis 5r an ge
geven om 5m niet alleen te laten -  vroeger verdienden ze 
alle drie -  hadden ze gedulig verdragen z5n buien van 
kindse prikkelbaarheid.
M aar je went an alles, an ziekte, ellende én lamme benen. 
As-ie zat, vergat je op den duur dat-ie stakkerig, hulpeloos 
was, zag je 5m gezond drinken, gezond eten, gezond be
wegen.
En omdat-ie nooit over pijnen klaagde, z5n pijpje rookte, 
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z’n krantje las, z’n opmerkinkjes maakte over wat in de 
straat gebeurde, kregen ze ten slotte alleen oog voor het 
met de dag verergerend humeur, voor z’n vlaagjes drift* 
z’n kregelig mokken over kleinigheidjes, z’n plotseling on
zinnig opstuiven over ’n slecht geboterde boterham, ’n 
geluid dat ’m hinderde, ’n vlieg die ’m plaagde.
Dan -  gedreven door het gedesequilibreerde van z’n ge
stel -  keef-ie, zeurde-die, zei-ie alle venijnigheidjes die 
’m invielen, verstoorde-die de dagrust en de nachtstilte, 
beheerste-ie het klamme* laagzolderige kamertje als een 
geraffineerde tyran.
Verstandige, taktvolle lieden zouden mogelijk geduld heb
ben — z’n zoon, ’n boekbinder, z’n dochter ’n naaister, wa
ren al jaren dat gedrens, dat onredelijk ruziemaken beu. 
De laatste maanden vooral had Jt gespannen, telkens om 
nietsjes, om ’n gebroken pijp, ’n zoete aardappel, ’n ver
geten futiliteit -  gespannen óók om ’t geval, dat de zoon 
kennis an ’n meisje had en niet trouwen kon met ’n lamme 
vader op z’n dak.

D ’r hoed in de haarwrong prikkend, zag de dochter ’m in 
z’n armstoel zitten, gebogen, nors.
Z ’n grijzige baard lei tegen z’n huisjas geplet, de magere 
handen hingen slap.
Nou toch wel met meelijden — ’t werd zéven jaar dat-ie 
geen trap af was geweest — begon ze wéér met ’m te spre
ken, maar ’t nijdig óp-gluren van z’n ogen, recht op haar 
toe-bitsend in de spiegel, dee haar stem overslaan in 
de oude snauwende toon.
‘W il je ’n ander koppie, vader? Nou geef dan antwoord!’ 
‘Nee -  bemoei je met je zelf...’
‘Neem ’n warrem koppie. Die’s steenkoud.’
‘Nee, -  blijf d’r af...’
Toen met ’n laatste opwelling van goedigheid — ze most 
’m de hele middag alleen laten -  zei ze, zoas je met ’n 
kind praat: ‘...Daar dan — hier héb je dan suiker...’
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D e pot hield ze vlak bij de kop.
M aar opnieuw bevend van geïrriteerdheid, onnozel-drif- 
tig, bijna stikkend in de woorden, sloeg hij naar de suiker- 
pot.
‘...Weg!... Dan had je me straks motten geloven!... Nou 
blief ik niet! En hoe eer je uitgaat hoe beter!’
‘O  man, man!’ schreeuwde ze verwoed: ‘ik zal God dan
ken as je...’
D e toegesmeten kamerdeur dreunde de woorden weg.
Z ’n kaken bewogen in steunende benauwdheid. De armen 
had-ie gestrekt over de stoelleuningen, ’t hoofd keek de 
straat in, waar ’n wagen over de keien reutelde.
Grimmig teruggeleund in de stoel, beluisterde hij ’t dom- 
pen der stappen op de trap.
Nou zat-ie alleen in 5t hete, broeiende kamertje. De zon 
beschaterde de gordijntjes, dreef scherpe lichtwiggen 
over het kleedje van zwarte, rode gele kleurtjes, dat onder 
de tafel lei.
O p de kozijnen der opgeschoven ramen, druk tippend tus
sen de bloempotten, krakeelden en schreeuwden dievende 
mussen.
Het wekkertje op de schoorsteen, schel van blikglans, tikte 
onrustig-snel, de poes duttig geschurkt in ’n zongeul knor
de met zachte, tevreden kreuntjes.
D e straat lag verlaten. Overal waren de gordijnen neer, 
alsof de huizen dooien hadden. De keien leken bekalkt, 
wittig in mekaar vervloeiend, de stoepranden verwaasden 
in de brandende zonpiassen.
Opgehitst, benauwd, knoopte hij de das rond z’n nek los, 
ademde zwaar.
Zacht riep-ie de poes.
En met ’t dier op z’n verlamde benen, ’t hoofd moe achter
over, begon-ie nog ’ns zeurig te overdenken van ’t komme
tje koffie — van de kinderen -  van gister de herrie over 
je-weet-wel-van-van -  tot-ie gejaagder naar adem hapte. 
Hij stikte haast.
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De zon scheen vinnig in het kamertje, op de tafel, op het 
vloerkleed, op het behang. De zon laaide krinkelingen over 
de potkachel, de ketel, de koperen knoppen. De kon ketste 
woest tegen de wekker, de bal van de lamp. De zon gleed 
over het zeil, de stoelen, de ladenkast. De zon warmde en 
brandde, boorde driest in alle hoeken en gaten.
Toen poogde-die op te staan, vagelijk tastend.
De poes sprong van z’n schoot, kromde haar rug, rekte 
zich uit. M aar de onmachtige benen verdroegen de li- 
chaamslast niet. Bijna met een smak viel-ie in de stoel 
terug, het grijze hoofd als in slaap gebogen, de handen 
als in slaap, de ogen als in slaap.
Door het hele hete kamertje broeide de zon uitbundig van 
schijn de wanden begloeiend, de dingen beglanzend.
Poes, met ’n zet, was weer op z’n schoot gesprongen, 
zachtjes knorrend tot ’r kopje in vadzigheid boog.

Tegen vier uur kwam de dochter van ’r boodschappen te
rug. Goddank dat-ie sliep. Anders kreeg je daadlijk maar 
mot.
Stilletjes ruimde ze de tafel, begon de kopjes en schoteltjes 
te spoelen in ’t keukentje naastan.
Bukkend over de poes, nam ze ’t nog volle kommetje dat 
de kribbige ouwe niet had willen drinken. W at ’n koppig
heid! Bah!
Nou zou ze zich is overtuigen, ofschoon ’t niet hoefde -  ze 
kon ’r ’n eed op doen.
Rustig roerde ze ’t kopje, proefde de kouwe koffie. 
Asjeblief, om ziek van te worden zo zoet. As die maar 
goed omgeroerd had. ’n Hele suikerlaag lei op de bodem. 
De kopjes omspoelend, keek ze naar de lastpost, die Jan 
belette te trouwen en haar ’t werken op ’n atelier onmoge
lijk maakte.
’n Geluk voor jonge mensen.
En as ze ’m nou niet wékte, kreeg ze wéér ’n herrie van be
lang dat ze ’m de hele middag liet slapen om van ’m af te
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zijn.
‘H alf vijf!’ riep ze uit het keukentje.
In de andere kamer sprong de poes op de grond.

Zij, druk wrijvend, praatte hardop: ‘...Nou mot je weer 
is beweren dat je geen suiker genog krijgt... M eer as ’n 
lepel zit an de bodem... W aar blijf je nou met je kouwe 
drukte?... W at?...’
Hij hield z’n mond. Jawel -  dat kénde ze -  één van z’n 
manieren om je bloed an ’t koken te brengen.
‘...As je maar weet, dat ’r weinig meer mot gebeuren of 
Jan doét wat-ie van morrege zei. -  W il je nou is met je 
eigen ogen zien dat je nog wel twéé koppies op zo’n sui- 
kerbodem kan bijschenken...?’
Nijdig-blij dat ze ’m nou is met bewijzen op z’n voorman 
kon zetten, liep ze op het raam toe, bleef halfwege steken 
om de rare géne die in de zonnige kamer scheen geko
men.
‘V ad er!5
Hij bewoog niet.
‘Nou mot je zellef is...5
D e adem knapte in haar keel -  het besuikerde kopje trilde. 
Toen, zonder één stap verder te doen, bleef ze sprake
loos, niet meer roepend, enkel angstig starend naar 5t 
lijkwit hoofd en de paars-grauwe handen. -
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Kermis

In je jeugd was ’n kermis 5n zo groot, ’n zo sterk, 5n zo 
machtig wonderding, ’n zo vreemde beangstigende vreug
de, ’n reeks van zulke verscheidene, verrassende, droefgees
tige en weer fantasie-verdonderende sensaties, dat je la
ter, op 5n dag van wat de mensen rijper leven noemen, 
nauwlijks je vroegere geneugten onder woorden kunt 
néé, laat ons zeggen durft brengen.
W ant, op dié dag, schijnbaar plotseling wakker om je 
henen kijkend, zie je grijze haren aan de slapen van de 
vriend met wie je ergens geknikkerd hebt -  op ’n stoep 
-  en die je als meisje gekend hebt lijkt al zo oud -  hoe 
zal 5k ’t simpel uitdrukken -  zo veranderd, vervormd, zo 
opgestaan als na een lange, afmattende ziekte -  en zelf, 
met je buikje, langzaam verslappend doen, je goedi
ge regelmaat, je tukjes en bezadigd overwegen, je pein
zen over wat een heus eigen grafje mét een hekje en wat 
blommetjes kósten kan — de dingen zijn niet te geef 
doch noodzaaklijk — zelf bedaarlijk stappend de weg af
waarts, met glimmende bottines, en de troeble plassen 
vermijdend — zelf al niet meer in staat tot ’n diepe knie
buiging of tot ’n lustig haasje-over — voel je 51 rare, 5t 
onhandelbare, ’t onwrikbare, *t hese, 5t heftige, 5t dofge- 
latene, van het mómént.
Ik bedoel, dat bij het onverwacht weerzien van dingen, die 
in je jeugd heerlijk én volweeldrig én onverwoestbaar ge
boeid hebben, dingen die je grepen, heen en weer rukten, 
deden gloeien en hijgen, dingen die nu vaalbleek en plat 
zijn — het üür even wil stilstaan, schaduwen over de da
ken kruipen, mensgelaten als in schemer grauwen, heel het 
stratenbeweeg schijnbaar terugdeinst, als in de verschrik
king van aangrommend onweer.
Zo pleegt de wijde afgrond tussen jeugd, jéügd en wat 
later komt, zich bij buitjes aan te dringen.
Zó — voel je  de leegte, 5t weg-ge, 5t voor altijd verschim-
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de, als je weer 5ns ’n kermis ziet, ’n hollandse kermis en je 
eerbiedig aarzelt ’t schone, rijke, onvergetelijke uit je jon
gensjaren onder beslijkte schoenen te trappen.
Nee, hérlees nóóit ’n boek dat je in je jeugd las, nooit 
Cooper, nooit Aimard, nooit een der goddelijke verhalen 
van toén — ga 5t stuk niet hér-zien waarbij je als kind 
gesnikt en geschaterd hebt -  breek niet 5t glas van je her
inneringen -  want alles wat je later, véél later, voor de 
twééde maal, bouwend op ’t denken, zien, voelen van je 
kinderjaren, wil genieten — verniel je, vermors je, ver
knoei je, omdat je handen te sterk en te grof zijn gewor
den, je  hoofd te wijs, je ogen te oud.

Tóén — 5t begint altijd met toen -  tóén liep je met je ka
meraden langs de kramen en spullen, gulzig-zwijgend bij 
5t lekkers waarvoor je geen centen had, of geeuw-hongrig 
voornemend om van dat 5ns zonder ophouden te eten als 
je man geworden was en vrijheid had — tóén snoepte je 
kauwend met voorzichtige tandjes tezamen van 5n brok 
nougat — toen was je bang voor de spulleman die als ’n 
baardige duvel op de grote trom sloeg -  toen keek je af
gunstig naar de jongens die schiéten mochten, naar kin
deren die duiten hadden voor ’t wassebeeldenspel, naar 
de honderden geheimzinnigheden achter geheimzinnige 
ouwe tapijten, in geheimzinnig halfduister en je draaide 
je laaste cent óm in je zak, de gore warme rooie cent, die 
je nou nóg voelt als je aan je jongensverlangens terugdenkt 
-  de cent — de éne cent -  de cent die je het draaien in 
de molen, óf twee polkabrokken gaf óf ’n schijfje kokos
noot óf 5n tik op de kop van Jut...
Tóén slenterde je dromend, verlangend, vurig verlangend. 
Elke tent was 5n heerlijkheid -  élk opschrift -  élke schil
dering van 5n kalf met vier koppen of van 5n dikke dame 
of van 5n reus of van ’n vrouw met ’n baard. M aar al die 
dingen kostten dubbeltjes, héle dubbeltjes, ’t Ging niet. 
Zachtekens schuifelde je met de menigte mee — dromend
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bij clowns die als razenden sprongen om mensen te lok
ken -  soezend bij de man met de lange zwarte baard, die 
verhaalde van wat ’r te zien was in ’n museum-van-ijs- 
lijkheden -  glurend door ’n kier bij ’n waarzegster -  
smachtend weer bij de kramen met ’r suikerwerk, 5r koe
ken, ’r chocola.
Het is uit.
Het is voorgoed uit.
M aar toch: ik voel ’n rancune, zoals veel kinderen zullen 
gevoelen, op mijn ouwere dag -  niet 5n rancune om ’t 
geen verloren ging, niet ’n spijt over wat heen is, maar 
wrok over het zwijgen der ouwere mensen, als kinderen 
schaterlachend plezier hebben op ’n kermis — als kinde
ren grootdromend verlangen naar ’n kermis, als kinderen 
hunkerend uitzien naar ’n kermis, de kermis van genot, 
begeerlijkheden, vrolijkheid.

Ik geloof zeer oprecht, dat wanneer een vader of een moe
der met ’n kind een kermis bezoekt en ’t kind stijft in zijn 
fantasie van kermisgeneugten, in z’n uitgelatenheid over 
de grimassenmakende clown, in z’n dolle pret als de draai
molen ’n goeie vaart heeft, leeuwen en paarden en schui
ten hobbelen, in z’n opgewondenheid na de vertoning van 
de man die in de leeuwenkooi gaat en tijgers door hoepels 
laat springen, in z’n bewondering van kermisreizigerskin- 
deren die óók mee mogen doen, óók duikelen, óók op 5t 
circuspaard rijden, in zijn hele naïve vreugde bij ?t 
kermisgeraas, kermisgewoel, kermisfestijn -  dat zulk een 
ouder, te goeder trouw toch onnadenkend, z’n kind be
derft, z’n kind beliegt. Misschien ben ik zwaar-op-de-hand, 
deug ’k niet voor opvoedkundige en is het mooglijk voor
treffelijk dat ’k geen directe wenken heb uit te delen.

Een kermis lijkt mij thans een bizar monster, en hideus 
beest met 5n zoetsappig-lachend én met ’n afzichtlijk-ziek 
gelaat — ’t eerste voor de pretmakers -  ’t tweede voor de
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pret-verschaffenden.
Ongetwijfeld is het zoetsappig-lachend aangezicht 5t meest 
bekend, ’t liefst beschreven door heren humoristen, ’t zij 
met een tikje quasi-tragiek, ’ t zij met wat héuse sentimen
taliteit. Ge vergist u, nuchtere lectuur-klant, zo ge mij als 
pessimist of als cynist ziet. Waarlijk, daar zullen weinigen 
zoveel energieke levensvreugde bezitten als de giegelende 
Zaterdagavondkouter — wat niet weg neemt dat een ker
mis een bizar, lelijk, gemeen, lafhartig monster is, een mon
ster dat z’n muil en z’n knauwende tanden onder ’n rom
melzo vlaggen, draaiorgels, wimpels, lichten verbergt, ’n 
monster dat staat te grijnzen, te sarren, te moorden bij 
triangel en fluit, bij schaterlach en vreugdegil.

Om  te beginnen: een draaimolen is een beul, een kwaad
aardige, liederlijke beul.
’k Heb ’m zien draaien na tiéntallen jaren — en voor ’t 
éérst. W at ’k vroeger zag tollen, bewegen, flonkren, met 
gehup van houten paarden en gefloep van houten leeu
wen, wat ’k vróéger zag wentlen met satans gegrinnik van 
spiralende lichten, licht-ketsende lovers, lichtspranklende 
kralen, wat vroeger vloog en bewoog en joelde en krioelde 
en voorbij raasde, was ’n absurd fantasieding, was ’t be- 
minlijk, opwekkend, poeslievig preek-gelaat van het mon
ster, dat grollend en dik-lachend en diep ho-ho-end van 
pret, achter elk paard, elke leeuw, in elke glansbundel van 
lovers en pajetten te kijk kwam.
Een draaimolen is een beul. Een beul voor de orgeldraai
er, die van ’s middags tot ’s nachts -  ’k durf de uren niet 
tellen — de slinger draait, draait, draait — dan met die, 
dan met de andre hand — draait dat z’n bezweet wit ge
laat vreemdelijk bleekt door de lappen en wimpels en 
vlaggen — o, ’n zéér bleek, zeer makaber gelaat met pui
lende jukken en omrande dof-gittende ogen -  draait 
achter z’n schreeuwend, krijsend, buldrend orgel, draait 
uren en uren lang in de kleine stoffige ruimte, waarom



heen de vloer draait, draait, de vloer met z’n paarden en 
leeuwen en schuitjes en bakjes. Een draaimolen is een beul. 
Een beul voor mensen die centen ophalen. U  weet, nuch
tere, dat die doorgaans een kof bewonen -  met die kof 
van de ene kermis naar de andere trekken, zelf de draai
molen opbouwen, zelf de ganse dag, de ganse avond, 
de ganse nacht tussen de draaiende paarden en leeuwen 
bewegen om de hete centen op te halen.
W arm eten doen ze niet.
Mééstal zelfs geen aardappel.
Ze draaien de dag, de avond, de nacht, slikken haastig 
wat brood, wat lauwe koffie -  draaien, draaien.
5s Avonds zien ze er uit geelbleek, bestoven, vrééslijk be
stoven, de haren verwaaid.
’s Nachts slapen ze in de molen, in 5t klein obscuur deel, 
waarvoor de orgelman staat te draaien, in 5t binnendeel 
dat bedekt is door afhangende tapijten en lappen.
Ze slapen op de keien -  en om zich op de been te hou
den bij al die vermoeienis -  bij dat gedraai, dat spektakel 
van het orgel, dat gegil en geschreeuw -  zuipen ze ook wel 
jenever.
Werklijk, geheel-onthouders vinden hier 5n terrein voor 
brave woorden en strooibiljetten en bijbels.
Een draaimolen is een beul. Een beul voor het paard. Heel 
kleine draaimolens worden ook wel gedraaid door 5n man 
die duwt en hijgt — maar die verdwijnen.
Jammer voor het schilderachtige, ’t Dee zo pittoresk.
Nu trekt 5n paard. Misschien dat de marteling van zulk 
een dier meer ’t gevoel kwetst, dan de bezigheden van or
gelman en centenophalers. Smaken verschillen. En dieren
beschermers zijn lang niet verwerplijk, de eedlen!
5n Paard in 5n draaimolen wordt zo verfijnd, zo beestig 
mishandeld, dat je er verlegen van afziet de kwelling te 
preciseren.
M ’n lieve christen-hemel, waarom stellen ze in de Gevan
genpoort in Den H aag het druppeltje, dat dagen lang tik,
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tik* tik* tik, op de schedel van de gefolterde, tik, tik, tik, 
kletst, eerst zachtjes, dan als ’n donderslag -  waarom stel
len ze zulk een bijna banaal ding als een marteling voor? 
Behoeft iets dermate petieterigs geëxposeerd te worden? 
Zullen de na ons komenden een museum kunnen aanleg
gen gróót genoeg om ónze doodsfolteringen -  de folte
ringen die wij beschaafde* ontwikkelde lieden andere men
sen en beesten opleggen -  in waarheid uit te stallen?
O* (excuseert het herhaald én vervelend zieklijk stopwoord) 
-  als je zo’n paard ziet lopen in het kleine kringetje, ge
bonden in ’t koper gareel, zo’n paard dat niet trapt, niet 
slaat, geen kuren verkoopt, zo’n paard dat trouw élk ge
deelte van ’n minuut op de hoogte van de orgelman is* 
zo’n paard dat trekt en sukkelt en langzaam draaft, zo’n 
paard met z’n onzichtbare* in het hoofdstel verstopte o- 
gen, zo’n paard dat het gegil en gegrol der mensen hoort, 
het geschetter en gebrul van ’t orgel, zo’n paard dat de 
stofwarrelingen snuift, niet stil kan staan om te eten, niet 
ophoudt om te drinken, dat enkel draait* draait — goedig, 
berustend...
Het is gruwlijk -  5t is om bij te duizlen: de orgelman -  
de centen-ophalers -  ’t paard.
Doe je keus, lieve lezer. Beklaag naar je lusten en sentimen
ten de slachtoffers van de beul -  de beul die ze voedt, on
derhoudt -  de beul die je op ’n kermis vooral moet be
zoeken, niét moet voorbijlopen met de malle gedachte: 
nee, ik ga er niet in* want ’t paard en de mensen, of de 
mensen en ’t paard hebben ’t ’r zo hard -  dat bedoelde 
ik niet* braven! -  nee ga met je kinders, laat ze draaien* 
lachen -  wijs ze de orgelman, de mensen* 5t paard (met 
een eminent-populair toespraakje als dit) opdat hun fan
tasie niet verkankerd blijve, opdat ze iets begrijpen van 
het kermismonster, de draaimolen-beul* opdat ze niet in 
later jaren ruw en benauwd en plotsling de ellende on
dergaan van tere herinnerinen die te modder geraken.
D e grote tent met de clowns* de muzikanten* 5t spullevolk
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-  de wafelbakkers — de waarzegster — de schiettent ^ 
laat niks van die dingen fleuren opnieuw, tenzij je vol
wassen van lichaam en hoofd blieft typisch en leuk en 
komisch te noemen, wat ’n ander honds-miserabel vindt. 
Als 5n axioma zou je kunnen stellen, dat er nooit iets ty
pisch is aan zwervers, zwoegers, vervallenen, kermisgasten 
en dergelijken. M aar de meest slappe werklijkheid schijnt 
daaglijks lachschuddebuikend het tegenovergestelde te 
betogen, daar, om ’n eenvoudig voorbeeld te nemen, schil
ders, schrijvers, beeldhouwers bij voorkeur armoe en ge
brek als geliefkoosde typische gevallen besmuilen. W aar 
zou 5n schilder z’n modellen vinden -  u weet alweer wel: 
die lekkere, smerige, baardige, vervallen, doorzakte model
len — als Ellende ’t werk staakte, niet langer typen pro
duceerde?

Acht uur 5s avonds was er gróte voorstelling, na de mati
nee. De muzikanten, vier safraangele, verslapte blaas-doe- 
dels, af gedankte duitse militairen met gele snorren en 
nieuwe uniformpetten, bliezen op d’r koperinstrumenten. 
De kleine trom sloeg de slangenmens, ’n verlepte stakker, 
die niet alles meer kon, stijf was geworden, te stijf voor 
de grotere caféconcerts. Later, in de tent, zag ’k hem wer
ken, ’t óp-pe lichaam wringen. De benen gingen nog wel 
over de nek heen, de armen deeën ’t óók nog, maar de rug 
boog niet meer lenig, verdraaide ’t om dat te verrichten 
wat tegenwoordig je weinigst-geblaseerd publiek van een 
slangemens te vergen heeft. Die man, die ouwe met z’n 
straffe gelaatsrimpels, ’t mager bottenlichaam verwarmd 
in ’n geel demietje, waaronder de tricot-benen typisch 
spichtten, sloeg de kleine trom. De grote, de trom met ’t 
gapend bekken, werd door ’n bleke jongen kerel bebeukt
-  geen clown maar ’n ridder. Ja, op ’t gevaar af senti
menteel te worden -  (waar molmt, fidele lezer, de schut
ting die üw sentement van ’t mijne scheidt?) -  moet ik 
5n ogenblik ’r op los kouten. Staand in de mensenmenigte,
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die als één lichaam-kluit met vele vaal-rood-beschenen ge
laten voor het lichtgat wachtte en drong, zag ik de ar
men van de bleke jonge kerel in ’t ridderkostuum meer 
dan een half uur trommelen en beuken. De grote trom 
overdonderde de rode hoofden, de zware lijven, de hele 
walmende, rokende markt. Toen stroomden we binnen 
-  de vier muzikanten kwamen op de bank voor het to
neeltje -  het doek rees en als tweede nummer kregen 
we de bleke jonge kerel, die vlug z’n ridderkostuum had 
afgestroopt, nu een stoelenpyramide uitvoerde. D at wil 
zeggen, de ene stoel zette-die op de ander en dan telkens 
er bóven maakte die 5n hoog-stand, zachtjes bevend — 
want éérst ’n half uur trommelen, dan hoogstanden ma
ken is nóch gezond, nóch gemakkelijk. Toen de stoelen 
érg hoog werden, kwam er een jonge vrouw bij, om ze aan 
te geven, een knappe jonge vrouw (zijn vrouw) in tricot. 
Die knipperde niet eens met ’r ogen toen de voeten van’r 
bevende, hoogstanden-makende man in de bovenste frie
sen haakten. Ze keek stijf omhoog, gewend aan de aarze
lingen van doodvallen of kneuzen. En liet, als ’n toetje, ’r 
naakte (tricot) benen door de kerels in de tent be-lodde- 
ren... N a ’n mopje muziek van de vier saffraan-gele tani
ge muzikanten -  kreeg je de bleke jongen kerel wéér — 
nou als clown met ’n ander tezaam. Ze smeten en sloegen 
mekaar dat de mensen achter in de tent, de kwartjes-men- 
sen, gierden van ’t lachen. Enorm succes. -  Toen trad 
de slangenmens met z’n verhavend, niet meer willend 
lichaam op -  toen voor de dérde maal de bleke jonge 
kerel, nou met z’n vrouw. Zij liep, heel dunnetjes, heel 
slecht over een slap ijzerdraad -  het ene eind was aan 5n 
paal bevestigd -  het ander hield hij in z’n mond. Boven, 
op een stellage, hield hij het leren handvat in zijn tanden 
geklemd, maakte er wéér hoog-standen bij — zij liep en 
stapte over het draad -  hij, lachend, met gezwollen, 
haast barstende halsaders, gezwollen aders in het voor
hoofd, achteruit geschurkt lichaam, hield het handvat
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in zijn (excuseer, nobele lezer) in zijn bék, als een dier, 
dat iets grijpt, als een foxterier die er op gedresseerd is. 
Z ’n kleur werd bléker, z’n aderen zwollen als blauwe sid
derende aders, z’n ogen puilden, z’n kin beefde, z’n haren 
trilden...
Er was natuurlijk applaus, ofschoon, je die dingen én vrou- 
webenen in groter inrichtingen béter ziet, en bijna lijkt 
het mal zo’n stukje vermaak, zo’n onnozel brok amuse
ment, waaraan we alle gewend zijn en dat ’n goed variëtei
tenreporter nauwelijks vermelden zou, als iets bijzonders te 
beschrijven. Ik geef het ook niet al recensie noch als staaltje 
van hoe je 5n nummer kunt uitspinnen. Ik wilde alleen 
zeggen, dat de bleke jonge kerel nóg een paar maal op
trad in andere pakjes, tot-ie aan ’t slot mede-toneelspeel- 
de in ’n klein melodrama, als Ridder. De voorstelling was 
afgelopen. Tien minuten later begon een twééde voor
stelling, zag ik hem opnieuw bij de grote trom, roffelend, 
beukend. En de hele rood-bekopte, woelende, kolkende, 
dringende menigte keek naar ’t spullevolk, naar dé bleke 
jonge ridder en de malle kunstemaker-in-het-demietje. D it 
nu is nog niet positief sentimenteel. Het komt.
Js Middags in het hotel, koffie-slurpend voor het raam, 
zag ik in de menigte een man en een vrouw. De man rookte 
5n duitse pijp en duwde ’n kinderwagen. In die kinderwa
gen lei natuurlijk een kindje. Toen zette ik m’n kopje kof
fie neer en keek zolang ’k kijken kon naar de man, de man 
van de stoelenpyramide, de man van de clownerie, de 
man van het komediespel, de man van de grote trom, de 
man van het ijzerdraad, de gespannen halsaders, de uit
puilende ogen, de man die de benen van de ‘moeder zijns 
kinds’ voor cénte te kijk zette. D at was m’n sentimentali
teit en m’n snobisme.
Je moet dat volk ’s avonds zien — in de tent. In de volks
menigte overdag, met ’n kinderwagen horen ze niet thuis, 
storen ze je  in je kleintje koffie. Ofschoon ’t tóch typisch 
is.
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Achter op de markt, bij de draaimolen, had je de paling- 
wagens en de schietkraampjes voor de jóngens — tweemaal 
schieten voor één cent; 5r stonden er wel drie, vier naast 
mekaar. Allemaal concurrenten die de jongetjes poogden 
te lokken. O p ’n plank waren de schiet-objecten geëta
leerd. Raakte je de roos, dan ging ’r ’n deurtje open, spat
te een pop naar buiten of begon ’n speeldoos te tienkelen. 
Tweemaal schieten voor een cent en véél concurrrenten. 
Héél aardig hoe die lui an ’r brood kommen. ’s Nachts of 
’s avonds al, sluiten ze d’r kraampjes, die mans-lengte en 
halve-mans-diepte hebben, gaan naar bed. Onder het 
aanrechtblad, waar de jongens d’r centen neertellen om te 
mogen schieten, slapen ze op ’n strozak op de keien. Als 
je tegen het zeiltje trapt, raak je ze. D aar snurken ze, zon
der middageten, met de ongelukkige duiten in d’r zak. 
Nee, lieve lezer (titteltjes)...

Ook heb ’k zeer sterk in mijn memorie een kameel. D at 
was in het hippodrome. Een hippodrome is een warme ge
legenheid, met een klein arena, veel licht, veel stoom-draai- 
orgelgeweld, veel montere kermisgangers, veel stof, veel ge
gil. Het sterk potig stoomdraaiorgel met zijn bewegende 
houten, spelende clowntjes doorbulderde de tent. Er sjok
ken tien, twaalf paarden op de rauwe maat van muziek, 
die walsen, deunen, en marsen krijste, ’s Avonds zes uur 
begon ’t, zag je uit de tentspits rook stijgen, werd het vuur 
aangelegd voor het orgel. H alf zeven snerpte de stoomfluit. 
5t Duurde tot zolang ’r bezoekers waren, ’s Nachts in je 
hotel lei je wakker gehouden door de buldrende, sarren
de muziekdeunen. Even kijken. O ver half vier. Je probeer
de te tukken -  zag de paarden, de rondtollende, rond- 
sukklende paarden met de lachende, lollende mensen -  
de star-lichtende electrische melkballen -  én de kameel. 
Die vergat ’k. Als het stoom-draaiorgel begon te razen, 
liep de kameel langs-zij de paarden, dragend z’n twee 
burgerjuffrouwen, z’n angstig-gillende juffrouwen, z’n
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jool-makende heren. V an  5s avonds zes tot 5s nachts vier 
-  ongerekend de middag-ritjes als ’t druk was -  liep de 
kameel, stappend-als-in-droom, de hals gekromd, de kop 
in denking vooruit, de ogen mat-glazig, de bovenlip vaag
jes mummelend als ’n ouwe-oüwe juffrouw die wat gaat 
zeggen. Stupiede, dat je bij zoveel wisslend, aangolvend, 
haastig levensbeweeg de kop van een kameel onthoudt, 
de kop van 5n sukkelkameel die z’n tien uurtjes lang bur
gerjuffrouwen draagt, kringetje uit, kringetje in -  bij het 
geweld van 5n stoomdraaiorgel -  kringetje uit -  kringetje 
in -  en 5t gegil van kermismensen — kringetje uit, kringetje 
in. Zou, vraag ’k, een kameel waanzinnig kunnen worden? 
Solide waanzinnig?

In het koffiehuis was het eivol. D aar zaten de lieden te 
eten, te drinken — na middernacht. Hollanders eten na 
middernacht als ze féésten. Je zag de grocjes, de cognac
jes, de biertjes, de harde eieren, de zwarte biefstukken, de 
broodjes met vlees en ham in de rookwalmen heen-scheem- 
ren. D e stemmen watelden in feestpret, galmend, 
schreeuwrig, schor. Klonk plots als een klacht 5t kuchend 
gepieng van een gitaar en de schelvalse stem van 5n vrouw. 
5t Waren ’r drie met ’n man. De man greep in de snaren. 
D e vrouwen zongen tam in 5t geroes der stemmen en bor
den en vorken en glazen. Tw ee schenen óp, hoorde je niet — 
waren bleek en vermoeid en zongen met hoesten en schra
pen. O m  d’r hoofden hadden ze doeken -  d’r ogen ke
ken de walmende zaal door, de zaal die vaalde met spie
gels als blauw-vette lappen. Drensde alleen de schel-valse 
stem van de oudste, 5t zoetlijk getril der gitaar. Schreeuw
de er een uit ’t publiek: ‘Ruk uit met dat lamme gejenk!...’ 
M aar moe en versuft als 5t paard in de molen, als de ka
meel uit de tent, gingen ze voort, de gelaten verwit, de 
ogen ver-doft, de stemmen ver-scheurd, tot een 5r handen 
ophield en centen, hier en daar, werden toegesmeten.
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Je kunt dit niet deugdlijk noch litérair schetsen voor alle 
theetafels. ’k Geef ’t te doen om gaaf en compleet de man 
te tekenen, de man-van-de-waarzegsters-tent. D at gaat 
niet zo vluchtig. Als je ontbeet, zag je ’m vóór ’t hotel be
zig, aanroepend boeren en boerinnen, geheimzinnig fluist- 
rend, lokkend, vleiend. Als je ’t smakelijk tweede ontbijt 
gebruikte zag je z’n harde Uilenspiegel-kop met de ver
waaide vóórharen in de menigte. Als je dineerde, zag je 
5m spieden, zoeken, praten, roepen, beweren. En ’s avonds, 
grauw en vuil, in het licht der koperen petroleumlamp 
zag je 5m, z’n arm leggend door de arm van ’n boer, ern
stig redeneren met ’n dienstmeid. Lopend vrat-ie z’n dro
ge boterham. En ’s nachts sliep-ie bij de waarzegster in de 
tent op de keien. Die mensen hebben geen veldbedden, 
geen picnic-gereedschap. D ’r waarzeggersdromen dromen 
ze in ’t tochtig zeilen hok en trekken zo voort van de ene 
kermis naar de andre, van Heerenveen naar Leeuwarden, 
van Leeuwarden naar Leiden, van Leiden naar Utrecht...

Dan schieten me beedlende kindren te binnen, kinderen 
met marmotten, kinderen die centen verdienen omdat d’r 
ruggegraat zó gebroken is, dat ze op kikkers gelijken. -  En 
meisjes, van zes, zeven jaar, ’s nachts liedjes zingend voor 
mensen die wafelen en beignets eten. -  En de zwangere 
vrouw die niet zingt, niet praat -  alleen d’r hand uit
steekt in de snelheid van lampen en licht. -  En de s ta a t
kunstenmakers -  zo pittoresk op ’n stuk oud tapijt, op 
de keien. — En ’t eentonig getik der electriceermachines.
-  En ’t andere hete, angstig geroep, gekijk of ’r geen klan
ten kommen om zich te laten photographeren of om stuk
kies gekookte pens te kopen of om zuur te prikken of om 
’t hoofd van Joe Chamberlain te zien...
Tussen deze taai-hard werkende, zich uitslovende, op ’n 
beetje negotie drijvende, van droog brood levende, op ste
nen slapende mensen, beweegt zich de kinder-uitgelaten- 
heid en het grote-mensen-plezier.
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H et is niet hélemaal in orde, fidelen..* 
Althans, het is geen volkomen prét. 
Ofschoon het typisch is.



De pijp

Wij hadden over ziekelijke hardnekkigheid gesproken, 
over het verval van karakter, dat van brede frisheid tot 
grutterige stijf koppigheid verwordt -  toen Hans, z’n baard 
bestrijkend, het woord nam: ‘Ja,5 zei hij: c,t is tegenwoor
dig ’n mal gedoe met wilskracht, energie en hoe de din
gen meer heten. In plaats van karakter krijg je 5n uiter
lijke parodie -  boter en margarine -  koekoek één zang. 
Vroeger werd de energie in 5n mens tot 5n daad, vroeger 
was het gebaar dikwijls verrassend en in harmonie met 
de koele ruigheid van een periode -  vandaag concentre
ren ze d’r potentia op beuzelzaakjes, zie je mensen d’r le
ven vergallen door quasi-wilskracht op quasi-gewichtig- 
heden, zie je groteske wilsverspilling aan onthouding van 
dit of dat, zie je mensen begraven met prachtig-humani- 
taire stokpaardjes -  ja, ja  — vroéger was ’n krakter ’n ka
rakter, en thans mijne vrienden, is het overvoldoende als je 
peuterig je nek weigert te buigen voor ’n bagatel, voor ’n 
krenterigheid, ’n chimère -  of je hart toont of geen hart, 
warmte of kilheid, ’t is bijzaak. Onze tijd is zo gelardeerd 
van onbenulligheid, dat ’n man die ’n grofheid, onnozel
heid of stommiteit góéd volhoudt, consequent volhoudt, 
met waardigheid volhoudt, allicht het denkbeeld verwekt 
dat-ie “karakter” heeft, dat ’r iets oud-romeins in 5m zit. ’k 
Heb eens ’n man en ’n vrouw gekend -  ze hadden ’n half 
dozijn kinderen -  en die spraken ’n jaar lang niet met 
mekaar in ’t zélfde huis, want de vrouw had de man be
ledigd of omgekeerd en nou toonden ze allebei wat ’n zot 
willetje ze bezaten. De familie sprak van karakter. ’k Heb 
’ns ’n vriend naar Indië zien vertrekken, zonder ’t meisje 
waarvan-ie hield gedag te zeggen, om ’n nonsens, om ’n 
kibbelarij. In elk geval, hij heeft karakter getoond, zeien 
ze allemaal. En zo regent 5t om je heen van klein, min
derwaardig gedoe, dat de schijn heeft iets te zijn, maar 
in de ware eerlijke grond gruwelijk-mal, benauwend, har
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teloos, meelij-wekkend is, vooral als ’r kostelijke kinderen 
mee gemoeid zijn. M ag ik jullie ’n voorbeeld vertellen?../ 
‘We dachten dat je al klaar was/ spotten wij: ‘je inlei
ding is zo lang-ademig../
Hans glimlachte: ‘5k H ad m’n inleiding driemaal langer 
willen maken/ zei hij: ‘want de meeste mensen-met-ka- 
rakter horen die dingen te weinig, bedot als ze worden door 
hun omgeving../
‘Ter zake!5 riepen wij ongeduldig.
‘Goed, Goed/ suste Hans: ‘’k V a l met de deur in huis. 
M ijn vader en mijn oom waren zo twee mannen van-ka- 
rakter, twee die meenden dat de aarde 5n schommeling 
minder zou maken, als ze ’n streepje toegaven, twee mo
derne peuterigheden-vreters — ’t begrip ijzervreter is ver- 
eeuwd. Oom  was uitelijk ’n geweldenaar, driftig, gauw 
klaar met Jn onvertogen woord.
Vader was ui ter lijk kalm — een die z’n drift opvrat, bleek 
werd, maar zich zelden versprak. Als ze van mening ver
schilden en vader in de contramine bleef, was de finale 
meestal zó, dat oom bloedrood werd, met z’n vuist de tafel 
bewerkte en vader, bleek, met ’n bitser wordende neus, 
begon te zwijgen. Ik, als jongen was banger voor vader’s 
bleekheid en zwijgen dan voor oom’s bol geweld.
W ant oom’s drift stoof als ’n zeepbel. Even onstuimig als-ie 
’t dispuut uitlokte, even goedig stak-ie z’n hand uit, om ’r 
’n end an te maken.
V ader kon dat niet. Die wrokte na. Die most eerst de boel 
van binnen laten afkoelen. Die had ’n ander sóórt drift 
dan oom, ’n gevaarlijker, schijnbaar makkelijk te bedwin
gen opvliegendheid.
Oom  Jan bleef evenwel de driftkop van de familie -  va
der de verstandige, die kwestie wist te voorkomen.
Oom  Jan, die op gemeubileerde kamers woonde, verhuis
de om de drie maanden. Overal kreeg-ie mot, mot met de 
huisjuffrouwen, mot met de buren op andere kamers. En 
om de haverklap in twistgesprekken, als-ie iets stevigs be
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weerde, als-ie van iets zéker was en tegengesproken werd, 
vergruizelde-die de goudse pijp in z’n hand. D at moet heel 
mal geweest zijn — je begrijpt, ik vertel na, ’t was vóór 
mijn tijd! -  allermalst.
In die dagen bestond nog de gezellige huiselijke gewoonte 
van ’n rekje met goudse pijpen. Ook al verdwenen. Tegen
woordig mag dat niet meer, gaan we onder in bon ton en 
in allemaal pretentieuze maniertjes...’
‘Hans!’ — waarschuwden wij, bang voor 5n tweede tira
de.
‘Pardon!’ -  glimlachte Hans hoffelijk: ‘je heb gelijk me 
in te houen. W at in ’n goed vat is, verzuurt niet. Ze rook
ten dan lange gouwenaars in die dagen. Elke vriend, elke 
vriend die regelmatig op bezoek kwam, had z’n eigen pijp 
’n pijp waarop-ie met potlood of inkt z’n naam zette. O p 
studenten-kamers zie je ’t nog wel. Ofschoon ook dat en 
daar uitsterft. Oom  brak niet alleen z’n eigen pijpen, als- 
ie argumenteerde, als-ie driftig werd — oom brak honderd- 
en-een-maal de pijpen van z’n broer en z’n vrienden. W ant 
’t broze goedje kon minder goed tegen oom’s twee-en- 
drie-maandelijkse verhuizingen.
“Jan,” zei m’n vader dan op zo’n niéuwe kamer: “Jan, 
’k zie me pijp niet.”
“ Je pijp leit in gruzelementen door de verhuizing,” ant
woordde oom.
Dan tekende vader op ’n nieuwe pijp z’n initiaal J -  Johan 
-  en meestal zette-die ’r de een of andere spreuk op. En 
zo’n pijp hield ’t dan mogelijk ’n paar maanden vol. M o
gelijk. W ant als oom ’n gezellige driftbui had en z’n hand 
de tafel betogend raakte, sneeuwde ’t pijpen.
Nu peinzen jullie misschien en waarlijk, dat de twee broers 
’t niét met mekaar konden vinden. Mis hoor! D e uiter- 
lijk-driftige en de innerlijk-driftige deeën niks zonder me
kaar, waren volkomen-trouwe en toegenegen kameraden, 
’r Passeerde geen avond of ze hokten met de wederzijdse 
vrienden, dronken ’n glas bier, rookten pijpen tot de ka
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mer 5n Londense mist werd.
Eens kreeg vader ’n kwaadaardige kou te pakken, *n bron
chitis met beginnende pneumonie. Oom  Jan ging in geen 
weken naar bed. In de alkoof van vader -  ’k spreek nog 
altijd in ’n vér-geleden, ongetrouwde tijd — had-ie 5n 
matras op de grond gelegd. Daar lei-die as ’n trouwe hond 
op z’n broer te passen. Bij ’t minste geluid was-ie wakker. 
A l dee vader in z’n ziekte nog zo kribbig en lastig: oom 
Jan kauwde op z’n binnen wang -  van drift geen spoor. 
O p ’n crisisnacht, toen de temperatuur bij vader zorgwek
kend was, ging oom Jan achter de deur op de vloermat 
zitten grienen -  in z’n hemmetje -  met z’n blote voeten 
op de tegels van de gang. Hij was ’n lammetje in die da
gen. En rookte niet. Geen pijp kwam in z’n hoofd. 4‘As 
Johan voor z’n borst niet roken mag,” zei-die, “wil ik ’m 
niet treiteren door ’t wel te doen.” Eerst toen vader hele
maal genezen was, dampte-ie ze driftig, in hoeveelheden 
als-ie nijdig werd. Oom scheen alleen gezond te zijn als-ie 
vrijelijk rooie-driftkoppen krijgen kon en gouwenaars bre
ken.
D e twee broers, die 5t zo best met mekaar konden vinden, 
die mekanders hebbelijkheden kenden, werden op ’n dag 
twee van die petierigheden-vreters waarover ’k 5t straks 
had. Gherchez la fem m e! Als twee ouwe vrienden van me
kaar vervreemden, zit ’r meestal een wijfje tussen -  ’n 
wijfje dat de vriend niet zetten kan... Lukt ’t bij uitzonde
ring -  blijven de vrienden vrienden, dan is ’r uitstel van 
executie, want ’t pleegt te gebeuren dat de loslopende 
vriend het tortelend voorbeeld volgt en dan leert de on
dervinding, dat de twee wijfjes bij oogopslag mekaar’s in- 
térieurtje analyseren. Je zou op ’n scheurkalender ’t motto 
kunnen griffen: “Vriendschap hangt aan ’t zijden draad
je vrouw.” 9 
‘Hans!’ maanden wij.
‘Dank je,’ neeg hij: ‘’k weidde meen ’k, een weinig uit. 
Nu, vader verlooft zich — met zijn eerste vrouw — ik ben
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uit ’t tweede huwelijk. — U it waren de zitjes. Doorgaans 
ga je met je meisje niet avond aan avond op ’n kamer 
waar ze en grand comité goudse pijpen smullen. Oom Jan 
had de smoor in. De eerste vrouw van vader beviel ’m he
lemaal niet. D ’r gezicht stond ’m niet an, ’r manier van 
lopen stond ’m niet an, ’t ruisen van ’r rokken, zoals-ie 
zei, stond ’m niet an. Omgekeerd vond ’t meisje de broer 
van ’r jongen ongesoigneerd, ruw, driftig.
Toen deed oom Jan ’n domheid. Hij bemoeide zich met 
het geval. En kreeg de kous op z’n kop, en terecht.
De natuur, die voor volgende generaties belang heeft, de 
natuur smult lustig van geweldige bezwaren en bedenkin
gen van pa, ma, broer, vriend. De natuur is een materie- 
schalk en de mensen zijn blagen.
Oom Jan brak de avond der laatste ruzie drie of vier pij
pen, schold m’n vader voor ’n aap, ’n kwajongen — wat-ie 
duizendmaal gedaan had, maar ’t geen nü vader kwetste. 
Vader, als van ouds kalm-bleek-driftig, lei z’n pijp met 
de letter J neer en dreigde als oom Jan z’n scheldwoorden 
niet terugnam, dat ’t uit was, voorgoed uit.
Oom  Jan, driftiger, zei of schreeuwde, dat niet alleen va
der ’n kwajongen, maar ’t meisje met ’r ruisende rokken 
’n kwaje meid was.
D at laatste dee de deur dicht. W ant alweer ’n motto voor 
scheurkalender-debiet: “ het is genoeglijker duizend man
nen dan één vrouw te honen”
Vader ging uiterlijk-kalm heen, zag z’n broer na die avond 
in geen tien jaar terug.’
Tn geen tién jaar?’ herhaalden wij.
‘Nee -  in geen tien jaar. De een wou voor de ander niet 
buigen. Ze hadden allebei ’n klap van de grote, bezeten 
molen, bekend als de Bêtise humaine, waarvan de mole
naar ’n zure clown met ’n potsierlijk-stijve nek en de be
wegende windkracht ijdelheid, egoïsme, op-de-tenen-ge- 
traptheid en temperament-op-sterk-water is.
W ilde oom Jan toenaderen, dan bleef-ie halfwege steken.
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Eens in 5n koffiehuis, ging-ie op 5t tafeltje af, waaraan va
der en z’n eerste vrouw zaten, maar bang voor uitbundig
heid in 5t bijzijn van kellners en habitué’s, draaide-die 
dichtbij brusk om.
Eens schreef-ie ’n brief. V ader antwoordde niet, omdat 
’r in die brief iets stond dat voor twee uitleggingen vat
baar was. En hoemeer-ie de brief las en herlas, hoe meer-ie 
achter de woorden zocht, ’n Broer, die jóu beledigd heeft, 
die je vrouw beledigd heeft, die op je trouwdag uit de 
stad is gegaan, zo’n broer moet niet schrijven, moet geen 
zwart op wit geven -  die loopt is aan -  die maakt ’t 
mondeling goed. Oom Jan en vader vervreemdden met 
de jaren geheel. Mensen die mekaar in geen vijf, in geen 
tien jaar ontmoeten, weten aan ’t end niks meer van me
kaar. De een volgt dit lijntje -  de ander dat. ’t Gebeurt 
niet overtollig dat twee van zulke lijntjes in een zélfde 
harmonisch ziele-gebiedje evenwijdigen. Ontmoet maar 
eens ’n vriend die tien jaar in Indië geweest is. Als de whis- 
key-and-soda je niet herenigt, doet ’t geen Stille Kracht...5 
‘Hans!’ waarschuwden we weder.
‘...Merci,5 vervolgde hij: ‘merci. Tien jaar zagen ze me
kaar niet of hadden toevallig iets anders te observeren 
als ze elkander passeerden. Ja, vader wist zelf niet, waar 
oom Jan woonde — trouw aan z’n gewoonte had-ie vier
maal in 5t jaar, minstens, andere kamers -  toen z’n eerste 
vrouw stierf. Oom Jan las als ’n vreemde het doodsbe
richt in de krant. Tw ee dagen aarzelde-die nog, of wel 
wou-ie niet in 5t huis komen, waar de gestorvene lag.
O p 5t kerkhof, bij ’t open graf, gaven ze mekaar de eerste 
hand sinds tien lange, in stomme ruzie verdane jaren. 
Gesproken werd er geen woord.
Oom Jan zei niks -  vader zei niks. Elk woord bij zo’n ge
legenheid is te veel.
Vader, snikkend, stapte in de koets. Oom  Jan ging te 
voet terug van ’t kerkhof.
M aar 5s avonds, toen vader 5t in z’n leeg huis niet kon uit-

183



houen, toen-ie de hand van oom Jan nog vóélde -  heeft- 
ie me wel tienmaal verteld -  toen nam-ie 5n rijtuig en 
vroeg an vrienden van Jan ’t adres van z’n kamers.
Dol, hè — dat zo iets gebeuren kan!
“ 5k Had net naar jou willen komen/’ zei oom Jan, bo
ven aan de trap.
In ’t donkere gangetje drukten ze mekaar nog eens en 
nog eens de hand.
Toen begon oom Jan, die grijs was geworden, als ’n beer 
op en neer te lopen en zei:
“W e zijn twee vlegels geweest, Johan.”
“D at zijn we/5 zei vader.
“Als ’k ’r eerder van geweten had/ gromde oom Jan, 
met ’n driftgebaar van z’n hand dat z’n pijp dee breken: 
“had je me vroeger bij je thuis gezien. Heit ze erg gele- 
jen?”
“Gelukkig niet/’ zei vader en om ’t gesprek ’n andere wen
ding te geven -  ’t praten over de dode moest voor Jan 
pijnlijk en hinderlijk zijn — sprak-ie moeilijk glimlachend: 
“ ...Je breekt ze nog altijd, Jan.”
“Ja,” zei oom Jan stug.
“ Geef mij ’r ook een — als van ouds,”  zei vader.
Toen zei oom Jan iets dat vader met grote ogen dee kij
ken.
M et ’n eenvoudig gebaar wees-ie naar het oude pijpen- 
rek:
“D aar hangt je laatste nog.”
Dwaas van tasting ging vader op ’t rekje toe, waar ’n vui
le pijp hing met ’n letter J en ’n spreuk.
En met die pijp in z’n handen begon-ie te huilen, te huilen 
om de grootheid van ’n broer, die dat tien lange jaren in 
leven had gehouen.’

‘Ja, aan zo’n bewaarde pijp zit ’n prachtig brok genegen
heid / beaamden wij.
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Bol schandaal

Net had-ie ’n scheutje petrolie op ’t turfie gesiepeld en de 
spaanders gestouwd, toen de deur haastig beklopt wier. 
‘Ja ~ ja, 5k kom/ zei-die 5t kachelgat in.
Eerst most ’t vuurtje an. 5t Was knappies koud nog. 5t 
Leek wel voorjaar en an de struikies zag je waaratje 5t 
groen, maar ouwe mensen waren wijzer. Die liepen niet 
in de val. Die wisten dat vróég uit ’t nest geen lengte van 
leven had -  die hadden méér groen zien verschalken door 
Maartse dagen. Z ’n knokelvingers omspanden ’t lucifers- 
vlammetje, dompten voorzichtig naar ’t turfie onder de 
spaanders. Smeuig grauwde de rook, gulpend z’n hand 
langs. M aar de wind sting op de schoorsteen of de schoor
steen was te koud. Door de asbak en de kieren van ’t deur
tje dropen de lijmige slieren, die taai bleven drijven, krin
gelend, klevend an ’t kacheltje, an de haren van z’n rooie 
baard, an z’n snor. Knorrend van praat-gekauw, de ver- 
wreven rooie wenkbrauwen in fronsing tezaam, z’n 
kuchen onwillig verslikkend, slofte-die op ’t blauwe aan
rechtje toe, nam de melkkan, spoelde ’r lomp-schuddend 
na.
En terwijl-ie de klink van de deur lichtte, keek-ie slaaprig, 
dagschuw naar ’t kittig staal van de hemel, dat door 5t- 
bovenruitje proestte en gegiegel van licht op de rooie ste
nen schudde.
‘Morrege/ zei-die toen de dag tegen, en z’n gekerfde kno- 
kelhand hield de kan over de onderdeur.
Verroest! ’t Was de melkmeid niet. D ’r sting geen sterve
ling. Wel vrolijkte om de hoek lach van schuilende jon
gens.
Driftig schoot-ie naar buiten, driftig zochten z’n ogen ’t 
kozijn. En ’t stónd ’r. Nou al voor de dérde maal hadden 
ze met hortende kinderletters op ’t pas geverfd hout ge
schreven: Dit is die knoebel.
De hele week, met ’t aankomend voorjaar, was-ie an ’t
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verven geweest. Eerst binnen, de aanrecht, de binnenko
zijnen, de wastobbe, de puts -  en omdat-ie nog blauwe 
verf over had en blauw bij blauw netjes-onderhouen sting 
— al hóórde ’t dan niet! — de plank voor de bedstee, ’t 
Was ’n gezicht om van te smullen, zo kraak as-ie ’t had 
opgeknapt. W ie d’r kwam zag ’t blauwe aanrechie, de 
blauwe kozijntjes, de blauwe tobbe, de blauwe puts, de 
blauwe bedsteeplank.
Ze keken d’r jaloers van. Toen, net met ’t droge weer, had- 
ie ’t puitje onder handen genomen. As-ie klaar was met 
z’n huishouen, ’t kacheltje brandde, ’t pijpje gestopt was, 
de school vol was gelopen -  as door de matte ruiten van 
’t schoolgebouw ’t helder stijgend ochtendgezang, als ’n 
trillende jeugdgurgel floot -  as-ie wist, dat-ie drie uur 
rustig de tijd had, kwam-ie naar buiten op z’n tapijten 
sloffen en streek 5t schuttinkje. Klodder naast klodder 
streek-ie glad, niet-gehaast, geen droppie morsend, geen 
spatje spillend, ’t Pijpje piekte in ’t rooie gerul van de 
baard, sputterwalmpjes ploffend, tot de natte tabak geen 
fut meer had. Dan zoog-ie tóch, mummend en lurkend en 
spuwend en probeerde ’ns ’r de vlam in te krijgen en be
smak te ’n aarzlende rookbuil en haalde stug-trekkend, ’t 
Schuttinkje kroop óp uit z’n vuil uit z’n winterverweerd- 
heid. ’t Was of de zon, ’t felle zomerse licht ’r in gróéf. 
Plank na plank werd van een lichtgroene nieuwheid. As 
nou de norse takken van ’t boompje er achter begonnen te 
botten en je -  als de verf góéd droog was -  anders kreeg 
je smurrie -  de najen ’n streekie wit gaf, dan kon nie
mand ’t verbeteren, dan zag ’t ’r fatsoendelijk uit. Ging 
om twaalf uur de school uit, dan bleef-ie in de deurpost 
loeren. W ant al hing naast de schutting ’t bordpapieren 
deksel van ’n doos met de grimmige waarschuwing:

gevervt

al had ’t ’r duizendmaal gehangen: de jongens en meis-



sies van de school kon je niet vertrouwen, geen ogenblik, 
’t Schuttinkje droogde prachtig. De buitenkozijnen kre
gen ’n beurt, óók groen en de deur óók groen. Hij nam ’r 
z’n tijd voor, blij als-ie was met geknutsel en pijpjes gelurkt. 
En de dag dat alles kurk was -  kurk zonder ’n regentje, 
haalde die ’t deksel met de waarschuwing in.
Jawel, de duvels schenen 5r op gewacht te hebben. Tw éé
maal gister, hoe-die ook loerde, had een en dezelfde ben
gel op ’t nog glanzend groen van ’t linker kozijntje: Dit 
is die knoebel geschreven en nou in de vroegmorgen stond 
’t ’r weer met snijdende krijtletters

dit is die knoebel.

De melkkan kneep-ie in z’n hand, alsof-ie ’r an stukken 
wou smakken. As-ie de jongen te pakken kreeg, dee-die 
’m ’n moord! De schooiers, om ’t kozijn te bekladden, 
om ’m te schimpen. M et ’n vaart schoof-ie de hoek om -  
niemand te zien, ze hadden natuurlijk niet gewacht. 
Nou maar d’r zou schandaal van kommen -  nóu liet-ie 
’t ’r niet bij. Net kwam de bovenmeester an de deur van 
de school en knikte.
Morge, V an Schie...
Morrege, meester...
Kwaadaardig, praat-kauwend, de kan in de ene hand, ’t 
pijpje in de andere, stak-ie ’t straatje over.
‘Meester -  d’r komt doodslag v a n !’
‘V an  wat?’ vroeg meester verbaasd. V an  Schie, de nurkse, 
V an Schie, die pijpjes kloof, met niemand sprak, ’t te veel 
moeite vond te knikken, stond nu voor ’m met ’n verpaar- 
ste woede-kop.
‘Ik vraag,’ zei ’t mannetje hees: ‘wat of dat mot met die 
knoebel?’
‘M et de knoebel,5 zei de bovenmeester, niet-begrijpend. 
Véél was ’m in z’n leven gevraagd, veel wijsheid had-ie in 
’t dorp gezaaid, maar zo dadelijk van ’n knoebel te snap
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pen...
Knarsend beet V an  Schie op z’n pijp. Gister tweemaal, 
nou, wéér. ’t Liep de spuigaten uit.
‘...Ik vraag,5 zei hij bot-snauwend: ‘Ik vraag of ik 5n knoe- 
bel ben!5
‘Nee, jij ben natuurlijk géén knoebel,5 antwoordde de 
meester: ‘maar nou mot jij is vertellen wat 5n knoebel 
is...5
‘M ot ik dat vertellen? M ot ik dat vertellen!5 schreeuwde 
V an Schie: ‘mot ik me laten uitmaken voor knoebel?5 
‘M an,5 zei de meester, onlekker bij zoveel geluid in de stil
le morgen: ‘as je nou kalm en bedaard...5 
D at was niet de psychologische toon. Iemand die zwaar 
beschimpt is, iemand wiens kozijn ten derden male met 
krijt bevuild wordt, sust men niet op die wijze.
‘Gedorie!’ vloekte V an  Schie: ‘as ze jóu uitmaken voor 
knoebel, ja  voor knóébel! -  dan sla je ze toch d’r hersens 
in! M ot ik me voor knoebel laten schelden! Jij ben 5n 
knoebel! ’n Gemene knoebel!...5
Gijsie, de vrouw van de bakker, die net 5r jongetje na 
school kwam brengen, wat vroeger, omdat ze na de stad 
most en Jansen, de barbier, die de burgemeester ging sche
ren, stonden stil. Was me dat 5n geweld in 5t doddelend 
straatje!
‘M an,5 zei de bovenmeester, dom en onvoorzichtig: ‘5t 
lijkt of je 5m om heb!5
‘Om! O m !5 raasde V an Schie, 5r Jansen en Gijsie in be
trekkend: ‘Om  -  horen jullie wat-ie zeit. -  O m  -  as je 
geen knoebel wil heten! Ben ik 5n knoebel?5 -  Z 5n stem 
sloeg schor, z’n hoofd beefde verwoed: ‘ben ik 5n knoebel!

Jij! Jij!’
Nog eens probeerde de meester ’t met kalmte.
‘As je nou eerst zeggen wil wat ’n knoebel is en wié knoe
bel gezeid het!’
’t Kringetje werd groter. V an ’t kruidenierswinkeltje knik
te de deur en ’n vrouw, zwaar van heup, met haastig op
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geknot haar, hobbelde 5t stoepie af. ’n Karreman op 5n 
vrachie stenen voor ’t nieuwe huis van de notaris, zette 
zijn klomp tegen de bil van ’t lodderend paard, trok schrap 
de teugels, luisterde, langzaam-van-pruimkauw. De melk
meid, lollig van grijns om ’t schandaal, de hurrie, die de 
duiven op de gootrand van de school angstig dee trappe
len, alsof ze nog effetjes wouen wachten vóór vort te vlie
gen, de melkmeid grinnikte dat ’r grote gele tanden 5r 
sproetengelaat doorspleten. En de jongens die straks om de 
hoek waren gehold, schuchterden nou ook aan, zachtjes 
de klompen schuiflend voor mééster... V an  Schie, de kop 
met ’t rooie haar heftig van schok, dreigde nu stomp met 
z’n vuist.
‘M ot ik jóu zeggen wat ’n knoebel is!’ schreeuwde-die de 
arm naar de overzij zwaaiend: ’n bovenmeester die niet 
weet wat 5n knoebel is! °n Bovenmeester die de kinderen 
leert om knoebel op de kozijnen te schrijven! Je zei d’r 
van horen! Je zei ’t weten! Jij mot de kinderen geen knoe
bel leren!’
De bovenmeester werd bleek van kwaadheid. Daar kwam- 
die, op niks verdacht ’n luchie scheppen voor-ie zich in de 
school opsloot, en daar viel ’m de nurkse ouwe vent met 
’n herrie op ’t lijf, waarvoor het halve dorp uitliep.
‘As ze dan zéggen dat je ’n knoebel ben,’ zei-die scherp: 
‘dan zullen ze gelijk hebben hoor! Goeien morgen ‘knoe- 
bel?
Weg was-ie de school in, toe flapte de deur.
‘Heb-ie ’t gehoord?’ schorde Van Schie: ‘heb-ie ’t ge
hoord? ’k Neem je voor getuigen. K ijk  me pas geverfd ko
zijn is! D a’s al de dérde maal vanaf gister. Dat leert-ie 
de kinderen, ’k Geef 5t an. 5k M ot weten of ’k ’n knoebel 
ben!’
Plomp stappend liep-ie ’t straatje in, gevolgd door ’t 
klompen-geklapper der jongens, door de barbier, die de 
burgemeester ging scheren, door de gieglende melkmeid. 
Bij de kerk stond de veldwachter te pruimen.
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‘Wel V an Schie, wat is ’r an ’t handje?’
‘Je mot verbaal opmake en daadlijk!’
‘Verbaal...’ zei de veldwachter gewichtig van stem: Voor 
wat mot ’r verbaal...? Toe jonges loop door! W aar ste
ken jullie je neuzen in!’
‘Verbaal tegen de bovenmeester,’ zei ’t mannetje woest: 
‘de bovenmeester het me gescholden -  ’k heb ’r getuigen 
op -  Gijsie en de barbier en nog wel drie meer -  ’k laat 
me niet voor knoebel schelden -  al driemaal staat 5t op 
me geverfd kozijn!’
‘Zo, Zo,’ knikte de veldwachter, bedaarlijk pruimkau- 
wend: ‘zo, het de bovenmeester je gescholden — jonges 
loop deur! W at heb-die d’r van nodig! En voor wat het-ie 
je gescholden?’
‘Voor knoebel,’ zei ’t mannetje taai: ‘dat leert-ie de kin- 
dren op school, de vent van niks!’
‘Knoebel? Knoebel?’ kauwde de veldwachter: ‘da’s ’n 
woord dat ’k niet ken. Zeg-ie knoebel?’
‘Kom  maar mee -  dan zal ik ’t bewijzen — je mot niet 
denken dat ’k ’t verzin, -  ’t staat bij me geschreven,’ 
redeneerde ’t mannetje: ‘gister om één uur eens, toen de 
school anging -  toen om over vier toen de school uitging, 
en nou van morrege vroeg, net toen ’k melk wou anne- 
men. D a’s ’n schandaal -  daar komt moord en doodslag 
van! M ot hij de jonges knoebel leren?’
‘Nee, dat mot-ie zéker niet,’ zei de veldwachter, pruim- 
sap wijs-sieplend en wijs z’n woorden wikkend: ‘dat mot-ie 
sekuur niet. Je mag niemand mollesteren -  kinderen knoe
bel leren, as knoebel geen pas het -  néé -  néé. Nou, kom 
dan maar mee.’ Stug egaalden zijn stappen naast ’t pan- 
toffel-gekluk van ’t mannetje.
In de deuren stonden mensen te kijken wat ’r gebeuren 
ging en jongens draafden vooruit.
Even hield de veldwachter op voor ’t kozijn en las.
Hij las met gefronste aandacht, zachtjes herhalend: Dit 
is die knoebel. Toen haalde-die ’t verbaalboekje uit z’n



uniformjas, belikte ’t potloodstompje en schreef zorgvul
dig: Dit is die Knoebel. Toen schelde-die an de schooldeur. 
Bovenmeester liet ’m binnen.
‘Meester,’ zei de veldwachter: ‘Van Schie wil verbaal van 
dat geschrijf van die knoebel en dat u 5m strakkies in bij
zijn van Gijsie en de barbier voor knoebel het gescholde...’ 
Nou had-ie ’r de bovenmeester stévig tussen. Had-ie laatst 
van de burgemeester geen schrobbering gekregen; omdat 
de meester geklaagd had over de lantaarn voor de school 
die om negen uur geen olie meer had?
‘Zo, heb ik V an Schie voor knoebel gescholden?’ zei de 
bovenmeester: ‘zeg jij dan wat knoebel is?’
‘Dat heb ik niet te zeggen, meester,’ beet de veldwachter 
van zich af: ‘dat mot ü as meester weten. As u iemand 
voor knoebel scheldt, dan wil knoebel knoebel zeggen, en 
dat mot dan maar uitgemaakt worden. D ’r staat op ’t ke- 
zijn: dit is die knoebel en u het gezeid: goeie morgen 
knoebel! Als u niet had willen schelden, had u goeie morgen 
Van Schie gezeid en niét goeie morgen, knoebel!...’
‘Dan maak je maar verbaal op!’ snauwde de bovenmees
ter, ‘5k heb nou geen tijd meer -  de school gaat beginnen...’

De hele dag liet V an Schie op z’n kozijn. Dit is die knoe
bel staan. Als bewijs. V an de verf was ’t 5t minste. Die was 
niet zo erg beschadigd.
D at liet zich bijstrijken. M aar voor knoebel uitgemaakt te 
worden, als je je eigen fatsoenlijk hield en niemand anstoot 
gaf, dat vertikte die. Daar zou-die tegen vechten al ging 
’t nóg zo hoog.
Om  vier uur zat-ie achter ’t horretje te loeren of de bende 
aan de overkant ’m wéér wat zou lappen. Om  kwart óver 
vier werd-ie ongerust. De school ging niet uit. Om  half vijf 
bleef ’t nog stil. Om  kwart voor vijf nóg. In ’t straatje be
gon geloop van moeders die angstig werden, van zussies 
die door moeders werden uitgezonden om is te kijken.
Eerst om óver vijf ging de school uit. Meester had ze tot
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vier uur de tijd gegeven om te zeggen wat ’n knoebel was,
wie knoebel op ’t kozijn had geschreven. En toen geen 
van de jongens en meissies 5n verklaring van knoebel kon 
geven en niemand verrajen wou, most de héle school ’n 
uur nablijven en honderdmaal op de leien schrijven: ik 
mag geen knoebel zeggen.
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