Gisteren komt nooit weerom ...

Straten 19

schijnt te liggen; de meisjes doen bedrijvig, de jongens zijn ernstig en rustig.

De lekkerste suikervlinders tussen Weesperpoort en Waag zijn in de Weesperstraat te koop. De puddingbroodjes van Funke op de hoek van de Keizersgracht zijn zo voortreffelijk, dat de concurrentie ten einde raad een zenuwoorlog voert:

'Weet je waarom de puddingbroodjes van Funke zo lekker zijn? Ze kneden het deeg met hun blote voeten.'

De Weesperstraat is de straat waar de diamantslijpers doorheen moeten, als ze naar huis gaan. De mensen, die van de fabriek van Asscher in de Tolstraat komen en de slijpers en verstellers van de Concentratie op de Achtergracht. Na zes uur lijkt de Weesperstraat een ledenvergadering van de andb.

Vooraan op nummer eenendertig is de sigarenwinkel van Hygmans. In de uitstalkast staan alle bekende merken. De 'Wognummers' en 'Ur-lus' en de ongemerkte sigaren, de beste, omdat ze zijn gedraaid door vertrouwde sigarenmakers uit tabakken, die meneer Hygmans zelf inkoopt. Meneer Hygmans is door zijn nering nauw met het diamantvak verbonden. Als het druk is op de slijperijen, staat er altijd volk in zijn winkel. Maar wanneer is het druk in het diamantvak? Bijna nooit.

'Meneer Hygmans, Willem Swaab heeft gezegd, dat we vrijdag allemaal afhebben.'

'Ja, het wordt stil. Bij Granaat hebben ze ook al de boodschap, dat ze gedaan zullen krijgen.'

'Alleen nog een paar eigenwerkmakertjes blijven aan de gang.'

'Kunsjt, allemaal klein werk. Vierhonderdvier. Om blind te worden zo klein, en de verdienste is nog kleiner.'

'De kapslijpers bij Sjekie de Haan hebben het nog druk.'

Als de gesprekken dat sombere karakter aannemen, haalt meneer Hygmans gaandeweg alle dure merken uit de etalage weg. Wat geeft het, dat die kostelijke sigaren daar staan te verbleken? Meneer Hygmans gaat tot noodmaatregelen over. De kwaliteit moge dan niet prima-prima zijn, maar hij heeft voor zulke moeilijke dagen een goedkoop soort tabak in voorraad. Daarvan draait zijn sigarenmakertje extra lange rokertjes, die voor twee centen worden verkocht. Merk: 'Werkeloze'. Ze zijn in twee soorten verkrijgbaar. Nat en droog. Het duurt twee keer zo lang voordat natte sigaren opgerookt zijn en de kenners vinden ze lekkerder dan droge.