Een klein mannetje met een klein potloodje (40 jaar VARA)

. 'De Brand' was daarna overgeslagèn naar het amateurtoneel en geen brandweer die er iets .aan kon doen. Willem van Cappellen had zich erin vastgebeten. 'De Brand' was zijn persoonlijke glorie. Zoals een ander van hemd verwisselt, zo wisselde hij van stem, zeven maal telkens een andere stem.

De vara liep nog in de luiers toen Jan Lebon besloot, dat van het armoedje een uitzending van de 'Brand in de Jonge Jan' kon worden betaald. Willem van Cappellen was 'in'. Hij wilde zelfs geen honorarium.

'Ben je bezestigd,' zei hij, 'ik hoor ook bij de arme-jongensclub, ik moet van de vara geen geld.'

In het zaaltje achter café 'Du Commerce' stond de microfoon opgesteld. Willem ervoor. En hij begon.

Toen hij twintig minuten met mannenmoed aan de gang was, kwamen er telefoontjes. Waarom de vara vanavond niet uitzond? Haastig onderzoek door de technici. Resultaat: er was een draadverbinding kapot, de luisteraars hadden de hele avond nog geen letter gehoord. Vol doodsverachting klom Willem van Capellen opnieuw in de microfoon. Deze keer lukte het.

De uitzending was afgelopen, en meteen ging de telefoon in het café. Of ze even iemand van de vara wilden roepen.

'U spreekt met Vogt, ik verzorg voor de Nederlandse Seintoestel-lenfabriek programma's. Is het werkelijk waar, dat die zeven stemmen door één man zijn gebracht?'

Kort en goed, een paar dagen later kreeg Willem van Cappellen het aanbod om bij de nsf als voordrachtskunstenaar in dienst te treden. Salaris voor die dagen (en zeker voor een postambtenaar) vorstelijk.

'Wat zal ik doen?' vroeg Willem aan Jan Lebon van de vara.

Die zei: 'De vara kan je met geen mogelijkheid meer bieden dan de helft van wat Vogt je offreert, en dan nog zal ik grijze haren krijgen om het geld bij elkaar te harken.'

'Dan blijf ik bij de vara. Die grijze haren krijg je toch wel. Je moet ten slotte gaan waar je bij hoort.'

Zo is Willem van Cappellen bij de vara gekomen. Die twee hoorden bij elkaar. Al was de wereld tienmaal groter geweest, dan hadden ze elkaar nog gevonden.

Willem is wat deftig heet: een versatiele man. Dat wil zeggen: het

90