De Centrale, Vijftig jaar arbeiders-levensverzekering

ons zo'n beetje zijn levensgeschiedenis vertellen, wat hij niet kwijt wil zijn, hoeft hij niet te verklappen, maar ik dacht zo, het zal aan de vriendschap ten goede komen als we van elkaar zo'n beetje weten uit welke milieus we komen.'

Wel, toen hebben we elkaar zo'n beetje ons hebben en houwen verteld en ik weet nog heel goed, dat ik toen voor mijn portie heb gezegd: 'O mijn levensgeschiedenis is niks bijzonders. Ik ben met zeven paarden uit de Friese klei getrokken en als je goed luistert kun je het grint nog tussen mijn kiezen horen knarsen.

Mijn vader was brievengaarder, zo heet dat, op een boerendorp, dat zo klein was, dat hij meteen brievengaarder was voor drie andere dorpen in de buurt, en hij was een man, die zijn hele leven er van heeft gedroomd, dat hij nog eens hoger op zou gaan, zo noemde hij dat: hoger op. Maar het is bij dromen gebleven, want toen hij getrouwd was, kwam er kind op kind, in totaal waren we met ons elven thuis, vader, moeder, ik en vijf zusjes en nog drie broers, nou en als je zo'n verantwoordelijkheid aan je brievengaardersficts hebt hangen, dan komt er niet veel van hoger op gaan. Maar gedroomd heeft mijn vader er zijn hele leven van en als hij wel eens een mistroostige bui had werd hij vertrouwelijk en zei tegen me: 'Roel, neem een wijze les aan van je ouwe vader, trouw niet eerder of je moet hoger óp zijn gegaan.'

Op de een of andere gekke manier had hij zich in zijn brievengaar-dershoofd gehaald, dat ik - stel je voor: ik - alle dromen zou vervullen die hem zijn hele leven hebben vervolgd. Ik moest studeren, ik moest dit en ik moest dat en hij liet het helaas niet bij verzuchtingen, niks daarvan hoor, ik moet nog een zuigeling geweest zijn, toen hij van zijn armoedje, want dat hadden we met ons elven op een krats van een salarisje, toen hij van zijn armoedje zeg ik, drie verzekeringen sloot, drie maar liefst tegelijk. Studieverzekeringen. Voor mij.

'Voor mijn zoon Roel,' zei de ouwe trots, 'als hij dan een en twintig is, kan hij van die centen gaan studeren. Dokter worden of zoiets.'

Die studie van mij werd natuurlijk dc zoveelste teleurstelling voor hem, want ik ben nou eenmaal niet met een studiekop geboren; net

183