De Centrale, Vijftig jaar arbeiders-levensverzekering

'Kijk 's, ik maak er helemaal geen geheim van, dat ik in die zoon van me probeer een stuk van mijn eigen eerzucht te bevredigen en wie het niet goed vindt, die moet het hardop zeggen, maar ik denk, dat de meeste ouders het wel met me eens zullen zijn. Ik mijmer wel eens: 'Drie generaties... de eerste, een eeuwig dronken man, die als een landloper van boer naar boer zwerft... ik zelf, anderhalfjaar op de lagere school, meer niet en mijn zoon over een jaar of wat doctor in de wis- en natuurkunde, doctor Gerrit van Boom.

En nou behoeft niemand me te vertellen, dat ik een ontzaglijke hoop aan de beweging verschuldigd ben; dat weet ik zelf drommels goed. Zonder de vakbeweging was ik nooit gekomen, waar ik nou ben; het werk voor de bond heeft me geprikkeld om 's avonds bij die schoolfrik privaatles te nemen, en later was het de eerzucht om in de bond vooruit te komen, dat ik me die malligheid van de acte M.O. Boekhouden in mijn kop heb gehaald... en daardoor weer ben ik zo gelukkig als een kind, dat ik kan kromliggen om die zoon van me te laten studeren... alles door de beweging. Weetje, dat de ouwe Vliegen eens gezegd heeft: Wat zou ik geworden zijn zonder het socialisme ? Dat geldt ook voor mij, niemand behoeft me dat te vertellen en toch voel ik een flink stuk persoonlijke trots om alles wat ik door die jongen van me straks zal bereiken. Maar kromliggen is het, dat kan ik je verzekeren.

Toen we voor de grote beslissing stonden, heb ik er een lang gesprek met mijn vrouw over gehad. Ik zei: 'We moeten goed weten wat we beginnen, want zo'n studie kost minstens zes, misschien wel meer jaren en als je er eenmaal mee bent begonnen, dan kun je niet middenin ophouden. Dat zou zonde zijn, waar of niet?'

Toen zei zij: 'Dan maar zuinig zijn, Atje, tenslotte heb jij later een pensioentje en als wij goed voor de jongen zijn, zal hij zijn ouwe vader en moeder toch niet in de steek laten.

'Je beschouwt het als een soort geldbelegging,' zei ik toen, maar ik begreep best dat ze het heel anders bedoelde.

Nou ja, zo is het toen begonnen, en ik ben blij, dat we van te voren niet hebben kunnen weten hoeveel geld er mee gemoeid zou zijn en

in