Hier is de VARA

loon), dan draaide je de dubbeltjes toch wel drie keer om, voordat je ze uitgaf. Veel spannender was het, om zo een condensator zélf te knutselen. De niervormige bladen werden uit dun zink gezaagd, een koperen stangetje er door, boutjes, moertjes, mica, solderen, klaar was Kees. Veel spannender was het ook, om spoelen zelf te prutsen, zeker, het was een karwei voor dwangarbeiders al die honderden meters fijn draad in het juiste aantal wikkelingen kruisgewijs over elkander te leggen, maar wat een voldoening als je klaar was... Veel interessanter was het ook als je zelf iets gevonden had, dat nog niemand in de wereld wist. Dan schreef je een brief aan Van Looi en een paar weken later stond je eigen schema, met de naam van de uitvinder er bij, in de krant.

Radio was in die dagen een groot avontuur. Er was als het ware een geheel nieuwe wereld ontdekt. Nu stormden de amateurs vooruit om de grenzen van het land te vinden, en de loop der rivieren, de hoogte der bergen, de diepte der dalen. (Onder ons gezegd en gezwegen: vandaag weten de mensen nog op geen voeten of vademen na hoe groot die nieuwe wereld is.)

In Hilversum stond in die dagen het bescheiden begin van het grote bedrijf, dat nu nog veelal Nederlandse Seintoestellen Fabriek wordt genoemd, ofschoon de officiële naam thans luidt: N.V. Philips Telecommunicatie Industrie. De Seintoestellenfabriek verkocht ontvangapparaten, die tegenwoordig museumstukken zijn, maar in die dagen te recht het neusje van de zalm werden genoemd. Omdat een mogelijke klant eerder geneigd zou zijn een toestel te kopen, wanneer hij de redelijke zekerheid mocht koesteren, dat hij er ook iets mee zou kunnen horen, was aan de Seintoestellenfabriek een heuse zender verbonden. De technische term voor die koffiemolen luidde: stuur-lampzender. Een Engels technicus, ir White, had de zender gebouwd en speelde er de baas over.

Die zender van de Seintoestellenfabriek was eigenlijk een handels-reiziger-in-het-groot; hoe beter de programma's, hoe meer toestellen er wellicht zouden kunnen worden verkocht. Het was dus volkomen logisch, dat de chef van de afdeling Verkoop zich ook met de programma's voor die zender bezig hield. Zijn naam was Willem Vogt.

Die eerste programma's werden uit het reclame-budget van de

22