Saartje gebakken botje

XVIII

HET TELEGRAM

Op het Van der Helstpleintje was moeder tegen een fietser opgelopen. De fietser had haar aangereden toen ze voor vader boodschappen zou gaan doen op de Albert Cuyp. Een klant was komen waarschuwen dat de vrouw van de schoenmaker midden op straat lag met een groepje nieuwsgierigen om haar heen.

Later was de schuldige stotterend bij vader in de winkel gekomen, met de boodschap dat hij alle kosten op zich zou nemen. Maar wat zijn kosten als je een ongeluk krijgt? Het ziekenhuis is voor rekening van het ziekenfonds. En voor de pijn krijg je geen geld terug. Gelukkig was het niet al te ernstig: een lichte hersenschudding en een gebroken sleutelbeen.

En weer verscheen de fietser bij vader om over de hoogte van het bedrag de discussiëren. Als er maar geen politiezaak van kwam. Niemand van ons kon erachter komen hoe het ongeluk zich precies had afgespeeld. Moeder was zo vreselijk slecht van gezicht. Soms liep ze de straat op en holde dan angstig naar de stoep terug, omdat ze

134