'We vechten nu in de regering.'
'Vandaar de loonstop zeker.'
'Die is nodig voor de wederopbouw. Anders zou jij geen werk hebben vandaag.'
'Werken is voor de dommen/ antwoordde de zetter ontwijkend, die kennelijk geen zin meer had in het gesprek.
In het giftig-schelle licht van de neonbuis juist boven ons tekenden zich blosjes op de konen van Bolle.
'Wat denk jij ervan?' vroeg hij aan mij.
Maar ik liet me niet kennen. Klaas Overflakkee vertrouwde erop dat ik mijn werk zou doen zonder me in het bedrijf verder met politiek in te laten, en daar moest ik me aan houden. De kritische houding van de zetter had me wel verbaasd. Hoe dichter bij de paus...
'Je antwoordt niet,' beet Bolle me toe.
'Wat moet ik zeggen?' vroeg ik ontwijkend.
'Je bent een echte jehoede/ verzuchtte Bollé, 'een vraag met een vraag beantwoorden.'
Toen liep hij door, naar een andere zaal, waar machinezetters zwijgend de redactiekopij op een soort typemachines overbrachten die in een enige meters hoge stellage waren gemonteerd, waardoor het leek alsof zij razendsnel een orgel bespeelden.
'Hoe werkt dit?' vroeg ik aan een bejaarde machi-nezetter toen hij met het overtikken van het artikel klaar was.
'Met elke aanslag op het toetsenbord valt er een lettervormpje, en al die letters worden in een regel
64