Dapper zijn omdat het goed is

ook niet naar op het ogenblik. Wat ontspanning is me het liefst. Dan kun je je gedachten wat laten gaan. Alles herinnert je aan iets uit de buitenwereld, of van vroeger. Toen ik het boek van Tsjechov kreeg, dacht ik aan een toneelstuk van Tsjechov dat ik in Santiago op uitnodiging van de Benados heb gezien. De inhoud weet ik niet meer precies, maar er kwam een dokter in voor, zijn vrouw die zich nogal verveelde en avontuurtjes zocht, zoiets tenminste. En Jan Mens schreef eens, in de tijd van de OSP, nogal opstandige lectuur onder de schuilnaam Jan Rebel. Dat is lang geleden.

Ze gaan nu juist kerkelijke liederen zingen, ter ere van de zondag. Dat is dus net als in het ziekenhuis. Alweer een herinnering. En nu zingen ze Ave Maria, van Schubert. Ook dat herinnert me aan Zuid-Amerika, toen ik het eens hoorde en dacht: wat moet iemand veel verdriet gehad hebben om zulke muziek te kunnen maken. Die gedachte was misschien wel dwaasheid, en was ik zelf verdrietig op dat ogenblik. O, o, wat is dat een moeilijke tijd geweest.

Beppeke, mocht je moeder spreken, wil je haar dan bedanken voor de brief en haar zeggen dat ik haar over een paar dagen terugschrijf? Gaan jullie nog een keer met het bootje de haven in, Bep? Nu moet ik zuinig met m'n woorden worden, die laatste regels. Dan ben je altijd bang misschien iets vergeten te hebben! Maar ik geloof het niet. In elk geval: we zien elkaar donderdag weer, en veel eerder krijgen jullie de brief toch ook niet. O ja, ik heb een dubbelstekker gekregen en scheer me nu elektrisch. Wel, de brief is vol. Heel veel liefs en een verjaardagspakkerd, Papa.

De Benados waren politieke vrienden, die mij hebben geholpen toen ik voor de Vierde Internationale in Chili was.

53