Jankef's jongste

machtelooze en onbeschermde oude vrijster, nutteloos uit haar lijfslijnen gezakt; die met geen enkele krachtsinspanning den eerbied binnen haalt, waarnaar zij in haar dicpsten wil, eindeloos dringt en jaagt, als naar haarden van louter smeulende en verlamde asch die haar kleuming moeten warmen. Zij wil maar haar kracht gebruiken, zij wil maar moeder zijn, en zonder het te weten, put zij zich nutteloos uit en ploft steeds weer ineen. Eli kan het zich niet verhelderen, maar het komt vaak droevig over hem, door haar. Zoo is hij wel met haar wezen wandelen, omdat hij niet weigeren kon; zij draafde naast hem voort tot een eind buiten de stad, en zat aan den rivier-dijk bij den straatweg een toetje open te maken met tot moes gedrukte bessen die hij maar meeat om haar niet te krenken. Opeens had hij daar haar zieligheid heel en al gevoeld, eigenlijk doordat hij zijn eigen teleurstelling gewaar werd om dat zitten daar, met die oude vrijster aan dien wegberm, zelf zoo ver van de jeugd die hij daar naast zich had moeten zien, en die hij nooit bij zich kreeg. En zoo dwaas gezelschap ook voor haar, die gelijkgestemders tot troost behoefde.

Nu zag hij ook: achter haar, dat huis met de slacht-kalvcren; oome Herman knies-oor en de malle oome Moos, halvegare flap-uit, maar die haar misschien nog de hand boven het hoofd houdt, en dan die pesterige tante Klaartje, die daar volgens oud gebruik, maar is komen opzetten, met haar wilde oogen waarmee zij de vroomheid voor Kodesj Borrege en de Toure uit de menschen wil bijten en waarmee zij oome Louis de Jong zoolang gedresseerd heeft tot hij, in jenever en water, zegt Vader, verdronken is.

Eten en drinken, en nog half als bedoeling, heeft zij, tante Fie, en verder mag zij alles uit zichzelf halen en haar mislukte leven betreuren. En toch vindt hij haar goed en stev ig; zij begrijpt veel van vader en zij is altijd vriendelijk naar hem; van kinds af aan, zegt vader; en nog nooit heeft hij haar over iemand kwaad hooren spreken. En dan dat gepruts met haar kleeding, waarvoor zij, een volwassen vrouw, nooit geld heeft terwijl zij toch nog draaglijk voor den dag wil komen om niet al te

407