Jankef's jongste

zelfs iets leelijks van Sammetje Kalf te zeggen; maar zij beschermt hèm toch niet? Maar de anderen? Waarom lachen zij, als iemand hem wil grijpen en na een heerlijken avond, de béénen binden ?

Is er toch erbarmen om zijn angst, of is het omdat hij nu vandaag van de reis is gekomen? Vanavond hoeft hij niet naar den zolder, naar de ratten of de moordenaars, dat hij met schreeuwen naar beneden moet komen, zooals kort voor hij met Moeder wegging.

Op zolder in een ledikant met twee grootere broers tezamen. Maar de grootere broers gaan twee uur later dan hij naar boven, en in herfst en winter is het daar zwart van duisternis. Is het pas feest geweest, of bracht de handel de levens-opwekking van een winstje: de vader zet een burgerlijk bestaan in, en er gaat een nachtpitje met het kind mee naar boven. Doet een tegenslag het feest en de opwekking van den welvaarts-droom vergeten: de moeder zegt plotseling op een avond:

,,Ga maar zóó hoor, ze zullen je niet opeten”, en de vader, eerst ontsteld door het smartgehuil van het kind dat trampelt alsof het werd gestoken, staat te zwak tegenover de vrouw en de eigen verslagenheid, om hem te hulp te komen. De zolder, waarover hij gaan moet om het kamertje te bereiken, staat vol uitdragcrsrommel en achtergelaten resten van jaren: in het duister is het er een dreigende spookwereld van onvolgbare vormen. De waarheden van misdaad-ziekte, een altijd stillevcnde neerslag van progrom-verhalen, zijn hem niet bespaard. Alles kraakt, en er leven muizen en ratten die ’s nachts overmoedig rondrennen; de gang daarheen is als naar een schavot. Als hij alleen gaat, moet het jammeren hem beschermen tot hij in bed ligt; het grijpen naar den deurknop op zolder is het grijpen naar een steunpaal tusschen twee leven-bedreigende machten in, terwijl twee adem-looze rillingen, voor het achtergelatene en voor het be-tredene, door hem heen snijden.

Als iemand hem goedig-spottend brengt, wordt alleen de angst van het heengaan gestild: tegen dien van het liggen in het donkere kamertje, waar alles van den zolder

14