De een zijn dood ....

joelden de bronzen schijnselen om den dóórkierenden, wit-doorspoelenden dag.

Moeder stond op uit haar canapéhoek, waar ze in nadenken gezeten had met stil-gekruiste armen; zij knipte de oogen tegen het plots-vèle licht en liep dan, daar Jette heenging, naar de gaslamp en sprak met haar ouwe rimpelhanden in spreiend gebaar om de neergelaten ballons, de zegening van het Sjabhes-licht uit.

Ouwe Beem dacht over een aanmerking tegen Jette, maar beu van berrie vandaag, zweeg hij en keelschraapte zwakjes. Aldoor stond-ie in twijfel, of hij naar Sjoel zou gaan. De machtige gewoonte, Vrijdagavond hij kaarslicht met de weinige andere gemeente-leden in Sjoel te zijn, drong hem, met al den zachten dwang van een sleurliefde: alleen bij ziekte, of vroeger, als het handeltje hem pas laat van markt of boeren losliet, zong-ie thuis z’n Lego Doudie.

Terwijl Moeder, Lij Jette’s binnenkomen, het tafelkleed, dat ze begonnen was af te nemen, haastig weer zakken liet en terugscharrelde naar de canapé, zat Beem daarover in twijfel: hij verbeet zich van spijt, dat-ie enkel uit schaamte voor de menschen, nu niet durfde gaan. Hoe vaak, vroeger, op weg naar huis, had hij zich gerept, vóór Sjabbes binnen te zijn om in haast opgefrischt en half verkleed weg te draven. Hier binnen, bij Jette en Moeder, bij twee groote kerels, die wat lachten om de Sjabbes, kón hij niet rustig zijn gebeden zeggen.

En toch.... de pendulewijzers wezen even vóór halfzeven.... en het was dan, of iets liefs, met feestelijken ommedans, de kamer binnen kwam juichen. Ja. het was zoo altijd geweest, elke week weer nieuw, maar ook altijd was ze voor hèm alleen in dit huis geweest, deze steeds nieuwe vreugde. Allengs kwam de pijn der verstoring zich in teederheid bij hem om te zetten, en de sjabbesblijdschap leefde op: gouiglicht om z’n hoofd, een omsprankeling van innig-warm rood, een kabbelend gegalm, een golven van muziek als van lang bekend orgelspel kwam aangedragen op de uren. Vrijdagavond-geu-ren dreven als een feestelijke bezetting door het huis, de