De een zijn dood ....

van het Hollandsche platteland. Weinig rijkeren in clubjes van lang-zwarte heeren en rijzig-doende dames, dan rijen van uitvoeringspaartjes die uitbundig stoeilachten: en ook groepjes meisjes alleen, giechelend naar dichtbij en van ver grappende jongens. Als de bodevrouw langs kwam, ook feestelijk gekleed onder baar beschermende schort, werd er vriendelijk beleefd en in bet genot van overdreven deftigheid aangenomen en doorgegeven; grovere en fijnere meisjeshanden deden keurig-gracieus met kopjes en lekkers, om aan te nemen, door te reiken en gezien te worden. Maar toen de zaal bezet was, en bet geroes tot een massale koortsigheid van elkaar toe-zwevende en rammelende geluids-stroomen was gespannen, sidderde de tooneelschel voor de toespraak van den vereenigingsvoorzitter. De gazing der stemmen dunde snel tot een bijna volkomen stilte uit: het grijze beertje, den glanzenden hoed in zijn band, stond zenuwachtig en stram voor bet opgebaalde scherm, tusschen de romantisch aangegaapte rosbelichte stukken boom- en struikcoulissen, In het bleeke décor van vale bergen en sterk ondervoede bosch-partijen.

Dadelijk na bet applaus begon de sentimentaliteit en de zielige gezwollenheid van bet spektakelstuk ben geweldig te schokken. Voor bet eerste bedrijf ten einde was, betten witte zakdoeken de natte vrouwenoogen al, en sommigen zeiden, al wisten ze wel dat het narrischkat was, er niet van te kunnen eten. toen in de entre-acte de bodevrouw rondging met sinaasappelen en pruimedanten. Toen het scherm na bet laatste bedrijf gezakt en voor applaus nog een paar maal gerezen was, galmde een extatisch bewonderend geroep den spelers toe, en bijna even luid als naar bet tooneel klonk bet ordelooze onderlinge roepen van de goedkeuringen in de zaal: een kruis-kanonnade van schreeuwen. Links door die toejuichingen van zoo nabij en terwijl zij met een hoofdbeweging en een glimlach van geveinsde afwijzing die glorie binnenbaalden voor bun pogingen die aan elke benadering van bet beeld vreemd waren gebleven, mikten de spelers langs bet voetlicht de treden van het trapje af en slenterden