Het Volk God's, van Armen en Rijken

:476

zomer-chauffeurs van vrachtwagens, in gehavende zwembroekjes en over Amerika's novellen-industrie. En hij kon zoo fijn en aristocratisch, nationale gebreken hekelen, dat neushoorn Clifford het voor complimenten versleet. Al zijn vraatzieke praal en pronk, dikke luxe, nagebootste beschaving, stak Mills nog in de hoogte.

Mills minde kunst en literatuur en bouwkunst, om hünzelfs wille. Hij' minde zelfs muziek om haarzelfs wille. Hij kon zien geestig en beheerscht-enthousiast onderhouden met Esther over alles, en even later, met Maggie Rozenheim, onnoozele vrouwelijke schrijf-beroemdheden als Fannie Hurst, Ruth Suckow en Nancy Hoyt en alderlei pen-wonderen uit de ״Ladies Home Journal" wégschertsen. En met Henri weer spreken over Rembrandt; over Boheemsche bocalen met grillige slijp-cierselen; over girls en boys van jong-Amerika en van oud-Europa, onder wie de meisjes toch allebei, na-oorlo׳gsche, frisch-geverfde lipjes tot een kus boden... Hij was een sceptisch mensch, een spotziek, fijn-ironisch Amerikaansch mensch, maar hij zei alles zacht, met stille stem en gedempte critiek. En alles was recht aan hem; zijn woord, zijn meening, zijn inzicht; recht als de Avenue's in New York City.

Wanneer Mr. Clifford met stampende kracht, — menschelijke hittegolf, — het automobilisme en het golfspel van de Amerikanen verheerlijkte en de sen-satie-lectuur: ״van krantenjongen tot milliardair", waarin de bedwelmende fortuinmakerij tot heroïek werd verheven, dan wees Mr. Mills, ingehouden tartend-ironisch, op de voetzwerftochten van Paul Whiteman, op het woud-wonen en het sombere natuur-bestaan van Thoreau, van wien Clifford zelfs nooit den naam had vernomen; op jongeren als Hemingway, en Thorton Wilder. Zoo stootte telkens Clifford brieschend en hijgend tegen hem op, terwijl Mr. Mills luchtig, rank, tenger wegdook en met een simpel zwaai tje van het been, als een gracelijk schaatsenrijder, oversloeg. Hij ondergroef Clifford's zoogenaamde ״moral standing" meer met "sceptische scherts en halve erkenning, dan met felle bestrijding.