Het Volk God's, van Armen en Rijken

172

dering voor oud-Amsterdam niet alles mee, toch begreep ze zijn verborgen geluk. Van haar zestiende tot haar achttiende jaar had Esther, met haar ouders twee jaar in Florence gewoond. Ze dweepte met oud-Italiaansche stadjes, in zwijmelende zonne-pracht, met hun geheimzinnige schaduw-schemers. Ze dweepte toen nog met gondels, het eeuwige bloesemen van jeugd-romantiek, tusschen palmen en azuur. Schoon streng-afgesloten van alle vermaak en jaloersch-bewaakt door haar bekrompen, hoovaardigen, ijdelen papa, had zij toch met haar moeder veel gezien van ltaliaansche landschappen. Ze vertelde er uriël van, ongedwongen, en hij luisterde als naar een wonder-sprook, met heete wangen en lichte koortsoogen. Ze vertelde van de goud-violette avondhemelen boven de ltaliaansche meren. Als meisje, bevend van hunkering naar het onbekende, had ze deze gezien. En later wéér, met Papa, op reis. Het omhing haar als een nooit-kwijnende oranjebloesemgeur uit een onzichtbaar dal of lustgaarde. Zulk een om-luislterd en diepst hemelsblauw als daar...

Moeder brak af en Uriël, ontsteld, zag even een smarttrilling om den mond, een snijdenden kramptrek. Moeder verhaalde, geheel ongekunsteld en toch met zulke broze woorden soms. Het geleek een spinsel van teere zinnetjes. Maar ook iets zwaks, iets gespletens voelde Uriël erin, een melancholieken hang naar het kreunende, het ingezonkene en weemoedige. En dat zacht-dreigende, angstige, in zulke verrukkingen juist kénde hij maar al te goed van zichzelf. Daarom ook had hij de toover-ijle, floersige spheer, het zee-zilverige en omdampte, en dan weer het koper-vitriool-groene of grauwe licht, als een grauwe zee, van Amsterdam zoo lief. In Amsterdam, de groote handelsstad, kon hij juist stil droomen. Hij had Amsterdam lief in mist, regen, schemer, maanalans en zonnebrand; eigenlijk in al haar atmospherische wonderen. Door Uriël's klemmend aandringen, had Papa op veilingen, eenige zeldzame Breitner's ingepalmd. Zijn vader, die onder al soorten nuchtere en spitsburgerlijke handelsmenschen een wonderlijk element van ״cavaleria"