Studiën, tweede bundel

260 STUDIËN

leeken-publiek weet niet wat een ontzaglijk zware arbeid romanschrijven is. Laat het eens luisteren naar het woord van een man die het zeggen mag.

״Ik schrijf geen romans meer. Want een roman.... dat is verschrikkelijk! Dat is een wérk.... voor een Hercules! Dat is een arbeid.... om dól te worden! Dat is het bouwen van Babel.... met torens en trappen omhoog! Dat is het scheppen van werelden en het stichten van steden! Dat is het teelen van heele families, met grootmama's en over-grootpapa's en kinderen en klein-, en achterkleinkinderen, tot ik weet niet in het hoeveelste geslacht! Een roman schrijven.... dat is alles zijn: Onze-lieve-Heer en mensch tezamen! Dat is zijn: architekt, schilder, dokter, behanger, kleermaker, psycholoog, taalkundige, stylist, en nog véél meer: een auteur is alles en iedereen, de auteur van een roman moet èlles weten en hebben gezien, al is het maar in zijn verbeelding: hij moet weten hoe een stad gebouwd wordt of een dorp, hoe de winter wijkt voor de lente, en de eerste liefde in het hart zijner heldin voor de tweede en de derde liefde; hij moet weten hoe een ommelet wordt gebakken en hoe een kind wordt geboren.... want als hij dat alles en nog veel meer niet weet, is hij in staat de dolste fouten te maken, op iedere bladzij, op iederen regel. Wel, natuurlijk moet hij niet altijd alles haarfijn beschrijven, noch hoe de ommelet wordt