Billie Ritchie's Raad

23

„Bravo, bravissimo... Heeren, wij gaan goud verdienen ... Let op ... Henderson, je bent binnen het jaar de meest gevierde auteur van de Ver-eenigde Staten... wat jou betreft, zeide hij, zich met gefronste wenkbrauwen tot mij richtend, jij zoudt nog niet in staat zijn een dollar ’s weeks aan fooien in een vegetariërs-restaurant bijeen te flirten. Je bent a-sexueel mijnheer... ik raad je aan te trouwen. Dat verdienen mannen van jouw droog pruimers innerlijk... je uiterlijk nu nog daargelaten.”

„Je meent?” vroeg ik geërgerd.

„O, ’t is niets, — ik wou alleen zeggen, dat je leelijk genoeg bent om een vrouw door huwelijk gelukkig te maken. Maar dat is het doel van de litteratuur niet, beste man.” „En wat is dan volgens u het doel van de litteratuur.” ,,Beroemdte worden en dan de papier- en boekindustrie tot grooteren bloei te brengen. — Henderson ... je kent dus je plicht. Zoodra je een vrouw in de smiezen krijgt die literatureluurt, dan wordt je op haar verliefd. Je stuurt haar de briefjes, die ik voor je zal dic-teeren en je stuurt haar blommen en je begint een formeele flirt volgens de voorschriften. Je kent toch tango dansen?”

„Uitnemend.”

„En two-step en one-step.”