Huil niet voor de tijd gekomen is

ik bewoog me zo stijf en omzichtig dat de zaalwachter me wantrouwend begon aan te kijken: ‘Hei je een kaart, zus, ’ informeerde hij streng en afschuwelijk gemeenzaam, ‘kindere zonder geleide komme der niet in hoe kom je derin nog geen twaallef mot geleide hebbe of een kaart de telette binne rechts om de hoek. ’ Deze vernederende beëindiging van zijn komma-loos relaas scheen ik aan mijn stijve infante-houding te danken te hebben en de onderschatting van mijn leeftijd aan mijn schriele verschijning. Met kaarten en geleide was hier niets meer te beginnen, daar had ik echte pa’s voor nodig, - de pa van Jolanthe zou denkelijk ook niet toegelaten worden.

De kinderen in brokaat keken vaag en hoogmoedig langs me heen, dit was iets wat hun niet aanging. Zij mochten alles en hoefden niet naar school; wanneer het hun was overkomen, zou het die zaalwachter zijn hoofd gekost hebben. Er was ook een dood, heel klein kindje, in een met bleekgroen satijn beklede wieg. Het glimlachte een beetje met neer getrokken mondhoek-jes en was nog niet trots geweest; het had er nog geen tijd voor gehad. Het had een wit mutsje op met een kantje erom en om dat mutsje moest ik ineens huilen. Niet omdat die zaalwachter zo naar tegen me was en me eruit had gezet en ik nu niet wist waar ik in die veertien dagen van de vrijheid een heel stuk van de dag moest blijven - met het museum had ik gerekend. Het mutsje was ragfijn en duidelijk geschilderd, het was het mutsje van dat kleine kind geweest. ‘Ik ben ik’, dacht ik weer en ik hernam de houding, die me zo goed beviel van de infantes en prinsessen -en op de tenen ging ik langs de kleine met het mutsje, de vreemd-verre prinsenkinderen en ook de zaalwachter, omdat die er nu eenmaal was en ik bij hem op dat ogenblik niet ineens wilde stampen.

Later was ik blij, dat ik bij die zaalwachter niet iets lelijks gedaan had. Wanneer men tegen iemand de tong uitsteekt, geeft dat een zekere genoegdoening, maar het vertroebelt ook de herinnering aan iets moois en onbegrijpelijk raadselachtigs, dat in je ziel om-