Huil niet voor de tijd gekomen is

vader met koffie te maken en met de namen van mensen, waar hij die zonderlinge blik voor had - met neergetrokken mondhoek de persoon in kwestie ontevreden opnemend - bijna en profil, over de schouder heen! Het neefje Flipje geeft mij, enigszins door de neus sprekend, op hese en arrogante toon de raad één van mijn japonnen met spoed zwart te laten verven. Bijna antwoord ik met het woord Venezuela en ik denk even aan postzegels.

Sommigen van de bezoekers willen nog even afscheid nemen: dat is naar de kamer gaan, waar ‘het’ ligt. ‘Het’, dat voor enige uren in zware worsteling tussen dood en leven nog een mens was - het, dat voor enige jaren een blozend, een beetje eenzelvig stroef man is geweest. Een sterk rustig man, die naar goede sigaren, schoon linnengoed en een prettig soort leder geurde, dat denkelijk van zijn portefeuille of aktentas kwam - een man, die in het leven stond met import en export. De grote Rotterdam-sche Courant en de Times, die hij netjes opgevouwen meebracht, roken naar trein, roet en reizen - heel anders dan de kleinere courant, die wij thuis lazen met alleen maar een vers druk-kersluchtje.

Ik wil geen afscheid nemen - ik heb het al gedaan, die keer dat ook hij het koud had en weende - een ontmoeting en afscheid tegelijk. Ik kan geen afscheid nemen zo - achter de gesloten gordijnen en vensters trilt de zon, ik hoor de trams gaan en bloe-menventers schreeuwen ‘mooie rozen, mooie rozen’ - het zullen van die sterkgeurende donkerrode zijn - ze verwelken vlug op deze late warme zomerdagen. Eens is mijn vader ook door deze zondoordrenkte, late zomerdagen gegaan - een beetje ontevreden over de hitte, het stof en mijn laatste rapport, waardoor ik was blijven zitten op school. Zijn kantoor was koel en schemerig, dat stemde hem wel beter - ‘het is mooi zomerweer, ’ zei hij zelfs, wanneer hij van de reis terugkwam in die wat duistere kantoorruimte, en het badwater al ruiste, terwijl hij nog vlug iets in orde maakte dat met import en export in verband stond. Wat moet het prettig geweest zijn voor een man in de kracht van