twee broers, twee zusjes — w^s de moeder niet vijf jaar gelejen in ’t kraambed gestorven ? — in ’t dagelijks warmteloos getob, was ’r genegenheid voor hem als ’n wilde, vlammende roes geworden. Niemand had 7r geleerd. Ze gaf zich. Ze sprak van dingen, waarover je zwijgen moest, waarover je niet spreken kon als je van ’n man hield, in de dronkenschap van ’t onverwachte* in de onstuimigheid van ’r bloed. De afzondering, ’t bijna nooit onder de menschen komen, hadden ?r als natuurkind bewaard. Z’n eigen hartstochtelijkheid, z’n drift-van-zoenen waren de prikkel geweest tot dat, tot dat wat je voor goed zou afstooten, als je er iets anders achter wist. Hij nam Jr zooals ze was. Zich zelf had-ie opgewerkt van slaperigen niets in-zien-den jongen tot een die op weg was te begrijpen. Vóór ze trouwden — ’t kon jaren duren misschien — zou-ie van 'r maken ’n vrouw, ’n helder-denkende, zoo gelukkige omstandigheden ’t wilden. Glimlachend, niet meer murmureerendy blij van teer evenwicht, hielp-ie, wiesch-ie, toen Serre* Sally en Rozetje boven naar bed waren, Poddy voor de laatste maal. Hij most netjes an ’t gasthuis worden afgeleverd. Zij stopte de sokken — hij borstelde op 't gangetje de schoenen. Op ’n stoel bij de bedstee leien ze z’n kleeren klaar, z’n broek, z’n vest, z’n jas en ’t halfhemdje dat-ie op Sjabbes droeg. Poddy lachte om die schwanse-streke. Bijkomend door de kamerstilte, de vrindelijkheidjes, zei-ie an Joozep hoe-die dóén most, hoe met de tabak, hoe met de paar winkels die van ’m kochten. En as ze ’m morrege na benejen droege, dan moste ze 'm in ?n deken houen —: Eli onder de arme* Joozep en Suikerpeer bij de beene. Z’n gouwe horlogier gijnde-die — z'n gouwe horlogie en z'n portefuillie konne ze wel hier beware. Rebecca, bij de tafel, zat in de brochures te blaren, was vreemd-stil geworden, keek haast niet op. Joozep over haar, de vuisten in ’t wange-vleesch gejukt, soézelde hangerig in slaap.
„Scheelt ’r wat an? Wat ben je stil, Rebecca,* zei Eleazar, de hand op ’r hoofd leggend.
Schrikkend zei ze dat ze moe was. En ’r oogen wezen
242