Die letters met de nonchalante krul er onder zijn belangrijker dan de plaatjes aan den anderen kant. Een ansicht zonder handteekening is een ongekend deel van een eindelooze massa. Nochtans heeft Maurice Turfh de zijden met karakter tegen den wand verborgen. Het boezemt geen sterveling belang in of Maurice dat bewust, onbewust of onderbewust deed. Trouwens van het ding: onder־ bewustzijn, heeft hij weinig weet: de leeraar op de Driejarige sprak er niet over dan in een tusschen־ zin en Maurice had al moeite genoeg om de Tsi Kiang en de Hoang Ho uit elkander te houden.
Hij is sindsdien een practisch mensch geworden, deze Maurice. Hij kent het leven en zijn gewoon־ ten. Rivieren in China, tot je dienst, maar als je grooter wordt, dien je te weten wat men doet en wat men niet doet. Mén draagt de onderste knoop van het vest los en: mén prikt een ansichtkaart tegen den wand met het plaatje naar voren. Het leven, dat is: aan eiken kant van den schoorsteen־ mantel een eendere vaas, en: een klok in het midden.
Elke punaise steekt nog in hetzelfde gaatje als op den dag, dat de ansichtkaart de brievenbus kwam binnen fladderen. ״Weer een kaart van Fientje", zei Maurice toen tegen zichzelf of tegen een van zijn huisgenooten, al naar het uitkwam, en dan bouwde hij de symetrie verder uit.
24