Geacht aetherforum ...

״Nou, Uw vraag zal worden uitgezonden. Hier is een papiertje, waarop de vraag staat. U heeft een plaats op de eerste rij". Daar gaat die dame dan zitten, en in negen van de tien gevallen voelt ze zich toch wel erg opgelaten. Ze zit alleen op de eerste rij, de rij der vragenstellende wezens. Haar man en kennissen zitten ergens achter in de zaal. Ze heeft een tikje de smoor in; en wie kan het haar kwalijk nemen.

Bovendien is ze op van de zenuwen. Straks moet ze voor de microfoon. Het hele land zal haar horen. Ze heeft de beverd als ze er aan denkt. Ze frommelt het papiertje in de holte van haar hand in elkaar. Dan pulkt ze het weer in een beetje fatsoenlijke vorm.

Als Ary dan op het toneel verschijnt, hoort ze, nog beveriger, wat zé zo meteen moet doen. Ze moet op haar beurt letten. Het nummertje staat op de vraag. Als het nummertje vóór haar bijna klaar is, moet zij alvast naar voren komen en dan op het juiste ogenblik haar vraag afvuren. Er kunnen natuurlijk geen hiaten in zo'n uitzending komen.

Van begin af aan had ik het goeie zieltje op de voorste rij in de gaten.

Ze was gewoon gaan zitten. Maar na een paar seconden stond ze op. Deed haar mantel uit.

82