Voordat hij het vergat (bloemlezing)

Achtergronden

Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u wat gaan vertellen van de buurt, waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het spinneweb van straten, steegjes en slopjes tussen Waag en Weesperplein in Amsterdam.

Ik ga zonder schema, huppelend van tak op tak, praten over mensen, die de wereld van mijn jeugd hebben bevolkt en van wie ik geen afscheid kan nemen.

Ik ga wat vertellen van hun kommer en hun zorgen, maar ik wil de lach niet vergeten, de lach, die hen altijd vergezelde. Alles vervaagt, de herinnering aan gezichten verbleekt, woorden en zegswijzen raken in onbruik, tranen worden eerst vergoten en daarna vergeten, en hun lach klinkt van zo ver..., zoveel jaren na Auschwitz. Hoe waren zij?

Wanneer de mensen in de buurt ontwaken, zeggen ze:

'Heb je vannacht goed gesjlofen?'

'Ja, ik heb goed gedormd.'

'Gisteravond na het eten zat je al in je stoel te golemen.'

Drie woorden, die slapen betekenen. Sjlofen komt uit het Duits, dormen stamt van 'dormir' uit het Frans, en golemen heeft de eerbiedwaardigste leeftijd, want dat komt regelrecht uit het oer-oude Hebreeuws.

Die woorden hebben de mensen in de buurt spelenderwijs van hun vaders en moeders geleerd. Ze geven ze door

ii