Huil niet voor de tijd gekomen is

spiegelzaalachtig, naargeestige verschieten openden op de suites van de buren aan de overkant, die het ook zo netjes hadden ‘staan’. Er bestonden zowaar nog andere tijdschriften dan die, welke op allerliefste omslagen beeldige meisjeskoppen vertoonden en waarvan de inhoud zo aangenaam variërend elk lid van het huisgezin wist ‘bezig te houden’. En namen als Botticelli, Paula Modersohn en Rousseau le Douanier maakten opeens het leven onmetelijk wijd en onpeilbaar diep - hetzelfde leven, dat later dan zo gemeen grinnikend mijn wensen vervulde.

Wanneer in de familiekring onder het koude licht van rijke albasten lampen gezellig thee gedronken werd en men de reeds genoemde fleurige magazines doorgekeken had, vielen de met eerbied uitgesproken woorden: Rolls Royce, Promenade des Anglais, golf-links. En als een soort bezwering dacht ik - het

was haast een gebed Botticelli Modersohn... le Douanier...

En vaag hoorde ik de woorden rijkdom, geluk, succes uit de buurt van de theetafel komen.

Rijkdom, geluk, succes: zong dat niet ook het oude klokkenspel op een zonnige voorjaarsdag? Jubelde dat niet in de kleuren der bloemen die op de schuiten van de gracht vrolijk tintelden? Waarom wilde ik dan toch kort daarna m’n jeugd zo vlug mogelijk van me afschudden? Waarom had ik zo’n haast?

Maar nog beiert het mat stokkende klokkelied boven de schuiten met bloemen, nog sta ik hoog onder de hanebalken voor m’n ezel: ik heb een portret verkocht!

Is dat rijkdom, succes, geluk of niet? En is het meisje Lena, het bekende mooie model, niet een kunstkenner van de eerste rang?

‘Ik geef je er vijftig cente voor,’ bood ze aan, ‘het lijkt sprekend -je kunt het veel fijner dan Adri!’

O, ik maakte de ogen altijd zo groot en de monden zo klein, en iedereen voorzag ik van overvloedig krullend en dik haar. Rijkdom, ‘vijftig cente’, betekende niets voor me, maar het geluk en het succes! Denkt men aan rijkdom, wanneer de hulde zo spontaan en bewonderend uitvalt? Men stelle zich eens voor: fijner dan Adri kon ik het! Sidderend en ijl vervaagt het klokken-