Huil niet voor de tijd gekomen is

volgen. Heel mijn nette familie sprak er schande van dat zo’n mauvais sujet eigenlijk nog zo goed terechtgekomen was. Alleen mijn vader zei: ‘Ik heb Richard altijd een aardige vent gevonden, levendig, charmant en een beetje gek, maar zeer onderhoudend. En hoe keurig zag hij eruit de laatste keer dat hij bij ons was, weten jullie nog?’

Op gezette tijden, zo tegen de eerste najaarsvlagen, krijgt mijn vader een vage onrust over zich die met een zo goed als nieuwe overjas uit de beste Engelse stof samenhangt, hij meent ook een van zijn zwarte dophoeden te missen; hij verdenkt er de sous-chef van de exportafdeling van, omdat hij hem zo’n onuitstaanbare fat met geplakte haren vindt. Doch dan schudt hij weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen: ‘Het zou hem niet passen, te mager, te schriel. ’ En ik zucht verlicht en dankbaar, omdat soms alle dingen bijna een prettig en goed verloop kunnen hebben. Bijna...

Regenvlagen, storm, herfstneveis - een korte harde bel. Telegram uit Verona: Richard de Landsberg malade arrivée familie nécessaire direction hotel Eden. Dat kon alleen oom Ricardo zijn, zei mijn vader, die de naam van zijn - inmiddels overleden - barones blijkbaar had overgenomen. Die adellijke naam (het was nog het legendaire pasloze tijdperk van Europa) en zijn goede manieren hadden hem ook de hoge hotelrekening bezorgd. Het was om deze onsentimentele reden, dat de hoteldirectie het dure telegram had verzonden, dat mijn vader moest betalen evenals de hotelrekening van een paar maanden - voor een vuil kamertje op de zesde verdieping van een tweederangs Italiaans hotel met wandluizen als blijvende gasten. ‘God zal je zegenen, Adriaan, datje gekomen bent, bewijs me een laatste dienst - een violette zijden pyjama. Dan kan ik tenminste in schoonheid sterven, die goedkope katoenen vodden hinderen me zo.’ Mijn vader bromde onverstaanbaar dat hij zelf nooit anders dan linnen pyjama’s droeg, maar was toch met het gevraagde teruggekomen op die prachtige Italiaanse herfstmorgen.

‘De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij had altijd een goede