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Bruiloft in Europa is Marianne Philips’ meest gelezen boek. 
Het speelt te Wenen in 1933, als zich voor de stad, die 
nog altijd door iets van haar oude glorie wordt gesierd, de 
gruwelijke jaren reeds aankondigen. In een groothuis van de 
Luftbadgasse vieren te midden van hun huurders de schil- 
derspatroon Hodl en zijn vrouw Resi het gouden huwe
lijksfeest. Die huurders vormen het koor, dat de ballade 
van Wenens ondergang zingt: een violist, een arm echtpaar 
van aristocratischen huize, een joodse geleerde, een zan
geres met vergeten ro e m ... Er is (heeft prof. dr. N .A . 
Donkersloot gezegd) ‘een gouden kartelrandje om die 
schrale levens i ls  om een avondwolk. En iets van het aure
ool van het leven zelf, dat ook over het verval heen straalt. 
En daarom leest u het staks geboeid en vertederd en vaak 
geamuseerd . .
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Het huis staat aan de Luftbadgasse. Het staat daar al 
tweehonderd jaar en daarvan is het nu een goede hon
derd in het bezit van de familie Hodl, die oorspronke
lijk uit Tirol stamt, maar nu reeds meer dan een eeuw 
een vruchtbaar en vlijtig schildersbazengeslacht te W e
nen is. Als vandaag alle kinderen en kindskinderen met 
de achterkleinkinderen te zamen zullen worden gefoto
grafeerd op de gouden bruiloft van Johannes Hodl en 
Resi, zijn vrouw, zal heel Wenen op de fotopagina der 
dagbladen kunnen zien, hoe vruchtbaar en hoe vlijtig 
dit geslacht wel moet zijn om zoveel nakomelingen te 
produceren en te onderhouden. Het is maar niet een 
gewone gouden bruiloft waarop kinderen en familie
leden een paar oude mensen hun laatste representa
tieve aardse feestdag bereiden, neen, hier toont een nog 
niet ontworteld stuk Wenen zijn onvolprezen levens
kracht en de pastoor van M ariahilf zal er zijn zegen op 
geven als de Hodls na de gezongen mis om elf uur ter 
communie gaan. Thans, zes uur in de morgen, beijve-' 
ren de buurt en de schildersmaatjes zich alvast om het 
huis waardig te versieren.
Het huis is acht ramen plus een aardig uitspringend 
boogvenster breed en heeft twee woningen op iedere 
etage, waarvan die met het boogvenster de mooiste en 
duurste is. Het heeft drie verdiepingen en dan nog het 
parterre, waarin H odl’s woning en werkplaats ligt. D at 
parterre eist een nadere omschrijving, want hoewel er 
in M ariahilf en Wieden veel oude huizen staan met een
zelfde indeling als HodFs pand, zijn ze in het nieuwere
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Wenen niet meer zo te vinden, ze dateren uit een tijd 
waarin de grondspeculanten nog niet bij metertjes be
hoefden te sjacheren, maar royaler te werk konden 
gaan. Dus beslaat Hodl’s Hoftor, die met zijn beide vleu
geldeuren van de straat toegang tot de Hausflur geeft, 
al een breedte van vier en een halve meter. Die deuren 
uit goed zwaar eikenhout zijn nog eens versterkt met 
ijzerbeslag, -  blijkbaar zat omstreeks 1700 de angst 
voor de Turken de Weners nog in het bloed. In de 
rechter deur draait een smal poortje waardoor na zes
sen, als de werkplaats is gesloten, de bewoners van het 
huis zich met hun eigen sleutel kunnen binnenlaten, 
maar overdag staan de beide deurvleugels wijd open, 
omdat Hodl’s handkarren met het schildersgerei en de 
grotere werkstukken vrij in-en-uit moeten kunnen rij
den.
De Hausflur achter de toegangsdeuren heeft de afme
ting van een balzaal en zal dan ook vandaag als zodanig 
dienst doen. Ze is geplaveid met kleurige antieke vloer
tegels, die de tand des tijds en de slijtage van het be
drijf zonder schade hebben doorstaan en die, nu de 
hele Flur is leeggeruimd, de verrassing van hun krul
lend barokpatroon bieden.
Rechts van de Hausflur ligt Hodl’s woning, natuurlijk 
van kleiner formaat dan de verhuurbare bovenwonin
gen, en toen het gezin Hodl in volle expansie was, moet 
het er merkwaardig overbevolkt zijn geweest. De werk
plaats ligt links van de Hausflur en loost daarop alle 
overtolligheden, als drogende kasten en reclameborden, 
ladders, karren, enzovoorts, maar vandaag mag dat na
tuurlijk niet. Achter in de Flur stijgt de brede eiken 
trap naar de etagewoningen en hoewel de brandweer al 
enige malen heeft doen aanzeggen, dat die trap moet 
worden vervangen door een andere, van minder brand- 
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baar materiaal als ijzer of beton, haalt Hodl met Ween
se gelijkmoedigheid zijn schouders op over deze inmen
ging der overheid. De mooie gesneden leuningen, die 
in onweerstaanbaar spiralende beweging naar de bal- 
kenzolder stijgen, heeft hij zo gekend sinds zijn eerste 
oogopslag en hij hoopte ze te behouden tot zijn laatste. 
Eigenlijk is de hele wijde Hausflur vroeger slechts een 
doorgang geweest naar het achterpleintje, de H of waar
op rondom de bovenwoningen uitzien, maar sinds lang 
is de vierde wand gemetseld, die tussen Flur en Hof, en 
nu geeft alleen een klein poortje in die wand toegang 
tot de wildernis achter Hodl’s huis. M aar dat poortje 
wordt toch nog geregeld gebruikt. Er behoort name
lijk een achterhuis bij het perceel, een merkwaardig 
paviljoentje, dat de eerste bezitter, die nog geen Hodl 
was, er voor onbekende doeleinden aan heeft laten 
bouwen, doch een zekere ondegelijke intentie verraadt 
in zijn galante wandschilderingen. Het wordt maar voor 
een prikje verhuurd, omdat het alleen valt te bereiken 
door de terpetijn-atmosfeer der werkplaats of over de 
woestenij van het verwaarloosd achterpleintje. Het is 
dus voorbestemd om de bohème tot schuilplaats te die
nen en heeft dat dan ook sedert mensenheugenis ge
daan. O p dit ogenblik is er een nog onontdekt viool- 
genie gevestigd, dat er vier katten koestert en een chro
nische zwaarmoedigheid.
Het paviljoentje vangt nooit een zonnestraal, maar toch 
is het in dit opzicht niet misdeelder dan het grote voor
huis, want dat ligt weer in de schaduw, van de achter
huizen der Gumpendorferstrasse. De Luftbadgasse ligt 
volkomen in hun schaduw, het is de diepe schaduw van 
een achterstraat, waar men de huizen niet onderhoudt, 
omdat er nooit zonlicht schijnt dat laat zien hoe verve
loos ze zijn. Alleen Hodl is natuurlijk aan zijn ambts-
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eer verplicht om zijn gevel te onderhouden, en bezit 
dus onbetwist het aanzienlijkste huis van de straat, 
maar daar is ook werkelijk niet veel voor nodig. Want 
de Luftbadgasse, die vijf meter beneden het peil van 
de Gumpendorferstrasse ligt en maar aan één zijde een 
inrit heeft, omdat de andere toegang, naar het Apollo- 
theater, door een Stieg van vierendertig treden wordt 
afgesloten, is door zijn ligging al een doodgeboren 
straat waaraan zelden een architect met kennelijk ple
zier een huis heeft gezet. Ze is slechts aannemelijk voor 
mensen, die op iedere plaats tevreden zouden zijn of 
voor wie zich uit het leven hebben teruggetrokken. 
Parterre wonen er de kleine handwerkslieden. De goe
de, ouderwetse Meester Kleermakers, die beter een dege
lijke pandjesjas dan een smoking weten te snijden, en 
dus weinig, benevens een paar maatschoenmakers die 
niets meer te doen hebben. Een bontwerker, vroeger 
atelierchef van een hofleverancier, pluist er de meest 
ongunstige plekken uit de konijnevelletjes van de 
Naschmarkt, waarna hij er goedkope mantelvoering 
voor de warenhuizen uit fabriceert. Dan is er ook de 
man die gipsmodelen giet, maar wie tekent nog naar 
gips? Alleen het brandstoffenzaakje tiert in deze voch
tige buurt, maar verfraait natuurlijk niet het totaalas- 
pect van de straat en is een doom in het oog van huis
eigenaar Hodl. Doch mag men verlangen dat de stads
reiniging geregeld de trottoirs veegt in een straatje waar 
de vuilnisauto’s niet eens kunnen keren?
D it wat betreft het parterre, maar de bovenwoningen 
bergen niet veel dat verheugender is. De Luftbadgasse 
(waar misschien wel eens een Luftbad was geprojec
teerd, maar welker realiteit slechts weinig frisse lucht en 
binnenshuis nergens badgelegenheid biedt) is, voorna
melijk door haar ligging, een toevlucht geworden voor 
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de menselijke restanten uit de keizertijd. Men woont 
er slechts een kwartier gaans van de Ring, de Hofburg, 
de Kamtnerstrasse en de Opera, een half uur van het 
Parlement en de Academie. De overtollige officieren, 
obers, pianoleraren, architecten, ambtenaren, die met 
de keizer en de aartshertogen in één lawine werden 
meegesleept tot ze in de diepte van de Luftbadgasse be
landden, kunnen vandaar nog zonder tramkosten de 
lucht van de Innere Stadt gaan inademen, hun dage
lijkse promenade maken langs de Ring of zich neer
zetten in de Kaisergarten, die geen van hen nog volgens 
de nieuwe naambordjes Burggarten belieft te noemen. 
Als zij hun bovenwoning verlaten, lopen zij nog zeer 
correct elastisch, hoewel op scheve hakken, dragen hun 
monocle of hun kunstenaarsflambard met overjarige 
elegantie en weten niet, dat ze tussen de tweedpakken 
en trenchcoats van deze tijd rondgaan als een voorgoed 
overwonnen verleden. Welneen, zij beelden zich niets 
in, zij zijn voor het ogenblik natuurlijk niet aan de 
winnende hand, maar geduld, de tijden zijn aan ’t ver
anderen, binnenkort zal men hen smeken om terug te 
keren.
En dan is er natuurlijk ook de vlottende bevolking van 
iedere goedkope grotestadswijk. Er wonen een paar 
kleine meisjes van het Operaballet, die onlangs weer af
slag van gage moesten nemen, wat kantoorbediendege- 
zinnen en, in de achterhuizen, vele, vele werklozen met 
kleine kinderen, die niet met andere kinderen buiten 
mogen spelen omdat de vaders nette werklozen zijn, die 
iedere morgen nog met een klein onzinnig handeltje in 
een actetas hun geluk gaan beproeven. Neen, de Luft
badgasse is lang geen arbeidersbuurt.
Johannes Hodl heeft zijn huis gelukkig heel netjes ver
huurd. Als hij wel eens in een enkel nachtelijk waak-
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uur zijn gedachten laat gaan over de menselijke inhoud 
van zijn perceel, voelt hij zich beslist door het lot be
voordeeld boven andere eigenaars. Eenhoog links (met 
het boogvenster) woont Herr Friedemann, die tijdens 
de oorlog spaghetti en macaroni fabriceerde uit gema
len stro en aardappelmeel, maar zijn zo gelukkig ver
worven rijkdom weer verloor door vrede en inflatie. 
N u leent hij aan de kleine burgerij lage bedragen tegen 
hoge rente, en verdient zo nog rijkelijk voldoende voor 
zijn eigen niet onschuldige liefhebberijen, benevens een 
kleinigheid om de kost te geven aan zijn dikke poedel 
en een oude achternicht, die de huishouding doet. 
Rechts van hem heeft de gepensioneerde Justizrat 
Kerner in vier donkere kamers de overblijfselen van 
zijn collectie Josefinisch meubilair ondergebracht. Het 
zal zijn tijd wel uithouden, hij heeft zojuist drie maan
den gegeten van een secretaire en bezit een uniekmooie 
ingelegdnoten tafel met mozaïekblad, die hem wel twee 
jaar in het leven kan houden, hem en zijn arme ver
lamde vrouw.
Tweehoog links met het boogvenster woont M aria R it
ter, de eenmaal wereldberoemde coloratuurzangeres, 
die in 1916 door de Operadirectie werd gepensioneerd 
en verwonderlijkerwijze haar pensioen sindsdien maar 
matig zag besnoeien, maar daarvoor is Wenen ook de 
muziekstad. Rechts huist Herr Bergmann met een 
vrouw en vijf dochtertjes beneden de tien jaar, en van 
hem valt niets te zeggen dan dat hij de man is van 
Hodl’s jongste dochter en dat hij wel zijn leven lang 
procuratiehouder zal blijven op zijn klein verzekerings
kantoor indien dit niet voortijdig failleert. Zijn voor
kamer heeft hij mogen verhuren aan Fräulein Goldös, 
de mooie hoofdcassière van Komgross, en van haar valt 
heel veel te zeggen maar weinig onaangenaams.



Driehoog aan de duurste maar toch niet dure zijde 
(hier is geen boograam meer) woont Meyer Jonathan, 
en het is volkomen onverklaarbaar hoe die in de Luft- 
badgasse is terecht gekomen want hij behoort ontegen
zeglijk thuis in de buurt van de Hohe Markt of in 
Leopoldstadt, hij is namelijk schrijver bij de Joodse Ge
meente. M aar uitzonderingen moeten er zijn en Meyer 
Jonathan is inderdaad een bijzonder mens, dat moet 
Hodl toegeven. Als Meyer’s inwonende kleinzoon maar 
geen oproerige theorieën verkondigde aan de schilders- 
maatjes, zou Hodl de oude Jood met genoegen een 
plaatsje gunnen onder zijn dak, nu echter is de woning 
driehoog-links voor zijn gevoel maar zeer losvast ver
huurd.
Doch de kleine woning driehoog-rechts geeft hem weer 
overvloedig stof tot verheugenis. Daar woont het be
daagde handwerkonderwijzeresje met haar moeder, en 
hoewel hij de beide vrouwen het goedkoopste woninkje, 
vlak onder het platte dak, voor een werkelijk onbedui
dend prijsje heeft afgestaan, buigt Hodl ten diepste 
beleefd als ze hem in de Hausflur voorbijgaan. Want 
de oude dame is een authentieke gravin. Als hij de vuil
nisbak voor haar dochter de trap opdraagt, wil hij van 
geen dank weten, -  ‘graag tot uw dienst, Komtesse.’ 
Haar naambordje aan de grote Hoftor is hem een da
gelijkse vreugde. V on Wernizek-Bolnanyi, heel Wenen 
kent de naam en de familie, al is die nu geruïneerd en 
sedert ’ i8 ontadeld. Ja, het huis in de Luftbadgasse is 
inderdaad 5t aanzienlijkste van de straat.
Architectonisch is het zeker ook niet te misprijzen, het 
is echt oud-Weens barok, hoewel niemand Hodl ooit 
hiervan op de hoogte heeft gesteld en hij zo maar ge-* 
woon een beetje verliefd is op zijn prettig, degelijk 
tweehonderdjarig pand. Alleen de zandsteenornamen-
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ten langs de daklijst bevallen hem maar matig, ze stam
men uit de versieringszucht van de tweede Hodl, die de 
medaillons met Haydn, Beethoven en Mozart in 1874 
heeft laten aanbrengen, omdat toen in Wenen overal 
gebouwd en versierd werd en hij behalve schildersbaas 
ook trombonist was van zijn muziekvereniging. Johan- 
nes Hodl, die vandaag toch al vijftig jaar is getrouwd, 
herinnert zich nog heel goed, hoe het huis er in zijn 
jeugd uitzag zonder de zandsteenfiguren. Als hij zijn 
eigen zin deed, gingen ze er vandaag weer af, maar hij 
heeft op zijn tweeënzeventigste nog altijd een restje 
piëteit en ontzag voor zijn vader behouden. Zijn kin
deren moeten er dan maar mee doen wat zij willen. Nu 
de buren en de knechts toch aan het groenmaken zijn, 
hebben ze meteen de gelegenheid aangegrepen om de 
oude heren onder de daklijst een vrolijker aanzien te 
geven. Die dragen nu een krans van dennegroen, alle 
drie. Beethoven kijkt er mistroostig onderuit, maar M o
zart draagt de zijne heel kwiek en de goede Papa 
Haydn is door de schildersleerling nog met een extra 
struikje bedacht langs de strik van zijn staartpruik. De 
kleine jongens en dikke moeders uit de belendende par- 
terrewoningen hebben van beneden aanwijzingen gege
ven, ook omtrent het verloop der papierslingers en 
sparguirlanden langs de vensters der eerste en tweede 
etage. N u staan ze goedkeurend te knikken, en te kijken 
hoe de meesterknecht midden boven de Hoftor een 
hartvormig, blinkendverguld schild bevestigt, waarop 
hardblauw de letters en cijfers krullen. ‘Heil dem Gol- 
denen Paar, 1883-1933’ .
D it gebeurt alles zo stil en voorzichtig als mogelijk is, 
en in de allervroegste ochtend, want de gouden echte
lieden moeten natuurlijk verrast worden. Johannes 
Hodl heeft zich tenminste nog maar eens in bed omge- 
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draaid toen hij de hamerslagen hoorde. Hij is een goed
moedig man en gunt iedereen een pretje, -  ook zich
zelf.
M aar moeder Resi, naast hem, valt het heel moeilijk 
om niet de benen buiten bed te steken. Gisteravond is 
haar oudste dochter wel komen zeggen, dat moeder 
niets, maar dan ook niets op haar feestdag mocht uit
voeren, en dat kleine Resi en M aria al om half zeven 
aanwezig zouden zijn om aan de boel te beginnen, maar 
zij weet wel hoe het gaat als men dergelijke dingen aan 
jonge meisjes overlaat. Daarenboven is het natuurlijk 
geheel en al onmogelijk, dat iemand anders het linnen
goed zou uitleggen uit de grote mahonie kuifkast waar
van alleen zij een sleutel heeft. Zelfs bij haar vele be
vallingen lag altijd al het nodige en meer dan dat, te
voren klaar in een la van de chiffonnière. M aar leg nu 
eens linnengoed uit als de kinderen niet willen vertel
len wie wel en wie niet zijn uitgenodigd? Neen, Resi 
ligt niet zonder zorg in het bed harer vijftigjarige echt
vereniging en nu de zorg zelfs op deze dag haar te pak
ken heeft, nijpt hij op velerlei wijze.
‘Heb je alles kunnen wegbergen in de werkplaats?’ 
vraagt ze Hodl. Ze bedoelt, of de Hausflur wel helemaal 
leeg is en straks behoorlijk tot dansparket geschrobd 
zal kunnen worden, maar een vrouw zegt nu eenmaal 
nooit precies wat ze denkt. Johannes Hodl knort ja, en 
schuift op zijn andere kant. Hij slaapt wel niet en ver-' 
langt ook niet te slapen, want hij is voldoende uitge
rust, maar hij ligt juist een beetje lekker en lui te ge
nieten van zijn goed verenbed, waaruit hij vandaag niet 
vroegtijdig behoeft op te staan om te zien of zijn 
knechts op tijd komen.
Ook Resi schuift op de andere kant, ze kan niet stil
liggen, want ze is volstrekt niet zeker dat de Hausflur is
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leeggeruimd. En dan, opeens, houdt ze het niet langer 
uit, ze slaat het dekbed terug van haar magere, blauw- 
beaderde oudevrouwenbenen en zit op de rand van het 
ledikant.
M aar dat kan Johannes niet zo laten passeren, wat zou
den zijn kinderen en de buren zeggen als die M utter zich 
niet liet verrassen? ‘Mens,’ roept hij, ‘zul je dan geen 
rust krijgen eer je de kist in gaat?’ M et een greep van 
zijn nog stevige werkhanden trekt hij Resi terug in de 
kussens en dan, omdat zijn bruiloft verjaart en hij 
werkelijk nog altijd erg goede herinneringen aan die 
groene bruiloft heeft, trekt hij haar verder naar zich 
toe, drukt haar mager, grijs hoofd je in zijn oksel en 
zegt: ‘Stilliggen nu, jij druktemaakster.’ Ja, en zo iets 
heeft hij ook gezegd bij die groene bruiloft, ze moeten 
allebei glimlachen en Resi ligt wel tien minuten stil, 
haar klein vogelkopje vast aangedrukt tegen H odl’s zo 
bekend ademende borst.
Doch dan slaat de pendule in de zitkamer halfzeven 
en daar zijn ook M aria en de kleine Resi al, geluidloos 
binnengelaten door de meesterknecht, maar die M utter 
heeft nog altijd haar scherp gehoor. En nu is er geen 
houden meer aan, ze moet bij de preparatieven in haar 
woonkamer wezen. — Schragen en planken staan bij 
een schildersbaas voor ’t grijpen en dus is de hoefijzer
vormige tafel al opgezet, de meubels verdwijnen onder 
het groen en iemand heeft een gramofoon meegebracht. 
Resi ziet alles in een oogopslag wanneer ze haar hoofd 
om de deur steekt. Doch nu gaan er kreten op: ‘Niet 
binnenkomen’ -  ja, maar wie zou een nog actieve huis
vrouw en moeder van een honderdkoppig geslacht kun
nen verhinderen iets te doen wat ze zich in het hoofd 
heeft gezet? Dus loopt Resi onverstoorbaar verder, haar 
eigen woonkamer binnen, en niemand durft het belet- 
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ten, ze geeft haar orders, deelt tafellakens en servetten 
uit, klimt op een stoel naar de bovenste plank van haar 
buffet voor de grootste geslepen bowl en keurt met een 
deskundig proevende tong of de Hirschhörnchen, die 
haar tweede dochter in de laatste dagen bij honderden 
heeft gebakken, haar en haar huis eer zullen aandoen. 
De Hirschhörnchen zijn perfect, maar terwijl ze tussen 
tongpuntje en verhemelte onderzoekt of er gist dan wel 
bakpoeder in het deeg is verwerkt, slaat de schrik in 
haar benen, omdat ze heeft vergeten dat ze nuchter had 
behoren te blijven tot het uur van de communie en nu 
loopt ze verward en verdrietig terug naar de slaapkamer 
en naar Hodl, om door hem gerustgesteld te worden als 
in alle verwarde ogenblikken van haar leven.
En dan heeft M aria de sleutel van de slaapkamerdeur 
ook al achter haar grootmoeder in het slot gedraaid. 
Hodl moet erom lachen, het is zo aardig om eens een 
dag lang alles met je te laten doen wat de anderen wil
len. Hij houdt met zijn vriendelijk hart werkelijk veel 
van de wereld en haar bewoners, hij heeft in zijn hele 
leven dan ook nog nooit iemand aangetroffen die hem 
willens en wetens kwaad trachtte te doen. Zulke geluk
kigen bestaan er, -  inderdaad...
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Precies op diezelfde tijd stopt een overjarige Mercedes 
op de zandweg langs de uiterste zuidgrens van het voor
malig K . u. K . Laxenburger Schlosspark, twintig kilome
ter buiten Wenen. U it het portier springt een jonge
man en ziet om zich heen. Niets beweegt op de groene 
vlakte die mijlenver strekt tot aan Mödling, niets be
weegt onder het dichte eikenhout van het park, dat 
daar sedert 1918 ligt te verwilderen. Dan loopt hij toe 
op een klein paviljoen, bedekt met zwierige barokver- 
sieringen, waarvan het roze pleisterwerk echter reeds 
melaats is af gebarsten. Hij steekt zijn hand door een ge
broken raampje en als de spanjolet wijkt, klimt hij naar 
binnen. Even wenkt zijn hand buiten het raam. Het 
tweede deurtje van de auto vliegt los, vijf jongelui sprin
gen over elkander uit de auto, dan worden twee mans- 
lange, in zeildoek gewikkelde pakken buiten het portier 
geschoven. De deur van het paviljoen wijkt naar bin
nen, de pakken worden met een zwaai op de schouders 
geladen en binnenshuis gedragen. Niemand heeft een 
woord gesproken.
V ijf minuten later tuft de Mercedes met een kalm gan
getje langs de Laxenburgerstrasse in de richting Wenen. 
D e chauffeur van een tankwagen die zich laat passeren, 
ziet door de ruitjes vier doodgewone jongelui, de man 
achter het stuur laat zich helpen aan vuur, achterin 
leest iemand een krant en gaapt mateloos.
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De oude Meyer Jonathan heeft zijn gebedsriemen los
gemaakt en kust ze innig en aandachtig, eer hij ze 
wegbergt in het brocaatzijden zakje. De bittere, geurige 
smaak van het leder is nog op zijn lippen en hij glim
lacht terwijl hij zijn talith, de mooie witwollen gebeds- 
doek met de zwarte strepen, weer voorzichtig in de vou
wen legt. Hij betast nog een keer de zachte hoekdraden 
en prevelt een laatste maal: ‘Geloofd zijt Gij Eeuwige 
onze God, Die ons door U w  geboden geheiligd hebt.’ 
Dan schuift hij de vierkant gevouwen doek in de talith- 
zak en trekt met nog stille handen een la open waarin 
hij alles wegbergt.
Om  hem heen is ook de woning nog stil. Het vertrou
welijk tikken van de klok gaat als een polsslag door de 
kamer, op het dak boven zijn hoofd trippelen de poot
jes van duiven en ergens beneden klopt dof een hamer 
maar dit behoort alles bij de stilte. Het neteldoeks gor
dijn drijft heen en weer voor het open raam als op een 
rustige adem en hij ontvangt de zoele luchtrimpels als 
een genade. Meyer Jonathan staat nog in de stilte 
Gods.
Ja, zelfs na een nacht van zorg en verlangen heeft het 
ochtendgebed hem teruggeleid in de stilte van de aan
wezigheid Gods.
Vele van zulke stille ogenblikken beleeft Meyer Jona
than in de gang der dagen. Natuurlijk steeds bij het 
ochtend-, middag- en avondgebed. M aar ook als hij uit 
de drukte van de Innere Stadt binnentreedt in zijn syna
goge aan de Seitenstettengasse, tevreden als een ver
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moeid huiswaarts kerend landman die de klink van zijn 
deur licht. Dan sluiten de wanden der Synagoge zich 
als beschermende muren om zijn ziel. M aar gans en al 
stil wordt het eerst wanneer hij thuis in zijn eigen ka
mer* des avonds onder de lamp, met zijn veren pen de 
hebreeuwse tekens plaatst op het levende, stroeve per
kament, de geliefde letters, ieder voor zich klein en on
aanzienlijk, die toch tezamen het Woord vormen. Vel 
na vel en rol na rol heeft hij de woorden meegepreveld 
die ontstonden onder zijn hand. Vele, vele teksten en 
spreuken, Thorarollen en Mezoezoth, een mensenleven 
lang, en steeds weer, als een refrein, keerde daarin te
rug de altijd verheugende Verkondiging: £Hoor Israël, 
de Eeuwige uw God is een enig eeuwig Wezen*.
Het is de diepste zekerheid der Leer en als hij die uit
spreekt, stijgt de glimlach in Meyer Jonathan naar de 
lichte stilte Gods.
Tachtig jaar is Meyer Jonathan, zijn haar en zijn baard 
zijn zilverwit, maar achter zijn brilleglazen worden zijn 
ogen jonger van jaar tot jaar. Wie met hem spreekt en 
hem aanziet, voelt een plotselinge aandacht, die zich 
verlengen wil tot in zijn ogen en daar teruste gaan, juist 
zoals men zich ook voelt eenworden met de glimlach 
van een onschuldig kind. M aar Meyer Jonathan draagt 
niet alleen een jonge argeloosheid in zijn klare ogen, 
er is daar nog iets anders, waarvoor de mensen geen 
naam meer hebben omdat het ligt buiten de omheining 
waarbinnen het menselijk verstand namen geeft. Het 
bindt de blik van de ander tegenover hem, in een ver
langen om dit onbekende bekende, deze naamloze hel
derheid, nader te komen. En dan glimlacht Meyer Jo
nathan en neemt zijn stalen bril af en is opeens weer 
een klein wit Joodje met honderden fijne rimpeltjes 
om zijn grote neus en een amechtig kuchje. Zo kan hij 
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tussen de mensen verkeren en niemand behoeft te zien 
dat God met hem wandelt. -
Nu heeft Meyer zijn bed opgemaakt en het brood dat 
van zijn ontbijt overbleef, heeft hij op de vensterbank 
gestrooid voor de duiven. D at doen veel mensen in de 
Luftbadgasse, want duiven nestelen hier onder ieder 
verwaarloosd dak, in iedere ongebruikte bergplaats. 
Overal in het oude Wenen nestelen duiven, alleen niet 
in de grote nieuwgebouwde woningblokken die de Ge
meente Wenen naarstig heeft geperst tussen de oude 
buurtjes. In de Luftbadgasse echter trippelen er honder
den langs gevels en plaveisel, ze koeren en vrijen en 
klapwieken omhoog uit zoldergaten, ze drijven in speel
se vluchten langs de hoge lucht en vinden beneden 
overal langs de vensterbanken hun maal bereid. M aar 
niemand voedert ze zo regelmatig en zo toegewijd als 
M eyer Jonathan. Het mooie rosblonde dametje, dat 
hem altijd zo lief toeknikt uit een achterhuis van de 
Gumpendorferstrasse zorgt ook goed voor de duiven en 
is stellig royaler dan hij, maar zij slaat wel eens een 
paar dagen over. Meyer Jonathan nooit.
Ditmaal hebben de duiven het overgrote deel van zijn 
ontbijt gekregen, hijzelf at maar een enkel reepje brood. 
K an een oud man, die uur na uur in bezorgdheid leeft 
liggen wachten op een voetstap, nog grote honger heb
ben? M aar het morgengebed bidden en bed opmaken en 
ontbijten, dat alles behoort men toch te doen, al heeft 
men een nacht in angsten gelegen om de zoon van zijn 
zoon. De God van Israël verlangt niet het boven-men- 
selijke van zijn volk, maar Hij verlangt trouw aan het 
eenmaal van Hem ontvangen leven en aandacht bij 
elke menselijke daad. Dus zoekt Meyer Jonathan na zijn 
ontbijt eerst het vuile wasgoed uit, van zichzelf en van 
zijn kleinzoon Daniël, de werkvrouw zal het straks vin
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den in de hoek van het keukentje. M aar als hij het 
blauwgestreepte overhemd van Daniël bovenop legt en 
met voorzichtige vingers gladstrijkt over de stapel, slikt 
zijn genepen keel met moeite de laatste hap van zijn ont
bijt terug. Hij ziet opeens hoe Daniël des morgens met 
een paar rukken het overhemd over zijn bruine krulle- 
kop trekt en om zijn stoere hals en armen, nog vochtig 
van het koude water. En zijn hart vraagt: ‘Daniël, 
waar ben je, wat doe je, wie zet vandaag je morgen
koffie voor je neer?’
Meyer Jonathan heeft kinderlijke voorstellingen van 
het studentenleven. Hij meent dat de juridische student 
Daniël Jonathan het geluk kan vinden in de studie om 
de studie en het gelukkigst moet zijn achter zijn schrijf
tafel. Hij meent dat men zich in 1933 aan de Weense 
Universiteit even hardnekkig van de wereld kan afke
ren, als hij en zijn vrienden zestig jaar geleden zich 
inkapselden in hun Talmudonderzoekingen aan het 
Joods Seminarium te Krakau. Daarom is hij nu ook 
ongerust over Daniël, die blijkbaar in twee dagen en 
nachten niet naar zijn schrijftafel heeft verlangd. Als 
hij niet zo kinderlijk onwetend was van het drijvende 
strijdende leven in zijn stad en in de wereld, als hij 
kon vermoeden dat de onpersoonlijke hartstocht, waar
door de edelmoedigen soms worden bezeten, thans over 
de gehele wereld de jonge mensen in gloeiende drift tot 
actie en in de strijd tegen elkander drijft, dan zou hij 
niet zo teleurgesteld en angstig zijn bij Daniëls ongedu
rig komen en gaan. M aar hoe kan een jong en vurig 
revolutionnair socialist een oude vrome jood de proble
men en catastrofen van deze tijd doen verstaan? Hoe 
kan hij een wijze, die in Gods vrede leeft, iets doen be
grijpen van wat Grossdeutsche en Austromarxisten, 
Schutzbundler en Heimwehre, sozi’s en nazi’s en bol- 
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sjewieken willen? Dat is niet mogelijk. Het enig moge
lijke is, dat men hem liefheeft alsof men nog een klein 
kind is, en al zijn warme vertrouwende liefde aanneemt 
zoals ze wordt gegeven. Dit doet Daniël, en daarom is 
het inderdaad vreemd dat hij zijn grootvader twee da
gen zonder bericht heeft gelaten.
Meyer Jonathan sluit het raam, het is zeven uur en hij 
moet naar zijn werk. Hij hoeft wel niet voor achten op 
de Secretarie te zijn maar een man van tachtig loopt 
niet binnen het uur van de Luftbad- naar de Seiten- 
stettengasse. Hij brengt zo wel een heel lange tijd bui
tenshuis door, iedere dag van zeven uur ’s morgens tot 
vier uur in de namiddag. Een lange dag, waarin hij ge
boorten en sterfgevallen registreert en zijn acten schrijft 
voor het archief der Joodse Gemeente, maar die toch 
eigenlijk niet de dag zelf is. De echte levende dag be
groet hem des namiddags om vier uur op de drempel 
van zijn huiskamer, als hij zijn zwart kapje heeft op
gezet en een hele avond voor zich weet, waarin hij de 
Naam mag tekenen op het blanke perkament.
Nu staat hij buiten zijn afgesloten huisdeur en legt de 
sleutel onder de mat waar de werkvrouw hem zal we
ten te vinden. Ook Daniël kent het plaatsje; als God 
wil dat Daniël thuis komt, — ja, als het Gods wil is dat 
Daniël weer naar huis komt...

Meyer Jonathans ogen staan dof terwijl hij bukkend de 
sleutel verder schuift onder de mat. Zeker is het geen 
zonde als een oud man pijn draagt in zijn hart om de 
zoon van zijn zoon, al vult God dat hart dagelijks met 
Zijn glans en genade. God zelf heeft hem dat menselijk 
hart gegeven, het voelt de pijn even doordringend als 
de vreugde. M aar het verzet zich niet tegen de pijn, 
dat niet, het is Gods wil dat Daniël met gojiem en 
nietsgelovers verkeert, het is ook Gods wil, dat Daniël
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reeds twee nachten van huis is gebleven.
Dus staat Meyer Jonathan weer rechtop, zo recht als 
hij nog kan en met zijn stok tast hij in het slechtver- 
licht portaal naar de bovenste trede van de trap. Zijn 
werkdag is begonnen, hij zal moeten aanstappen om 
op tijd te zijn. M aar op de Secretarie zal niemand zien 
dat dit hem moeite heeft gekost. Hij is tachtig en een 
schrijverspensioentje is klein, te klein om een student 
te onderhouden. Nog een paar jaar moet hij volhouden 
en waarom ook niet? Zijn eigen vader is tweeënnegen
tig geworden.
O p het portaal van de tweede verdieping licht hij de 
grote zwarte vilthoed van zijn wit hoofd voor de mooie 
Fräulein Goldös die juist de huisdeur van Bergmann 
achter zich dichttrekt. ‘U  bent ook vroeg!’ zegt ze ver
wonderd, ‘ik ben u nog nooit ’s morgens tegengeko
men.’
‘Dan bent u zelf vroeger dan anders, denk ik,’ ant
woordt Meyer Jonathan, ‘want ik ben te laat vandaag.’ 
‘Ja, ik ben vroeg, het weer is te mooi, ik ga zwemmen,5 
zegt Fräulein Goldös, ‘ik zou me de hele dag ergeren 
als ik niet in het water was geweest,5 en nu ziet Meyer 
ook het zeildoek rol valiesje. Fräulein Goldös draagt een 
rood mutsje op haar zwarte krullen, ze is breed in de 
schouders, smal om de heupen, fris en intelligent, en ze 
lacht gul met witte tanden en een lage klank in haar 
stem. Ze is hoofdcassière bij Korngross en heeft geen 
zorgen. Meyer spreekt in gedachten een zegenspreuk 
over haar uit, ze is wel geen Jodinnetje, maar deze le
venskrachtige Hongaarse verkondigt evenzeer de vreug
de der Schepping. Vriendelijk en mooi is ze, God zegene 
haar.
‘Ik heb gisteren uw kleinzoon gezien,’ zegt Fräulein 
Goldös terwijl ze voor Meyer Jonathan de trap afgaat. 
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‘Op de Kämtnerring met een heel stel andere studen
ten. Ze wilden naar de Kämtnerstrasse maar die was al 
af gezet. Er wordt verteld dat de Universiteit alweer 
door de Regering is gesloten, weet u er iets van?... wel, 
wat gaat u nu beginnen?’
Meyer Jonathan is gestruikeld over zijn stok en houdt 
zich vast aan de trapleuning. ‘Hebt u Daniël gezien?* 
‘Ja, er was weer eens een opstootje, in de Käm tner
strasse, -  ook aangenaam voor die winkeliers daar, juist 
deze week nu al die Rotarians hier congresseren en be
hoorlijk hun inkopen moesten kunnen doen. Er schijnt 
iets gebeurd te zijn met een Joodse student, een schan
daaltje, — ach wat -  kinderwerk allemaal, -  laten 
die jongens liever werken. Ja, en nu gaat de Regering 
waarachtig nog de Universiteit sluiten, natuurlijk vech
ten ze nu op straat. -  M aar waarom moet dat juist 
in de Kämtnerstrasse gebeuren, dat hoeft toch zeker 
niet?’
Fräulein Goldös is een zakenvrouw, ze is al tien jaar in 
de handel, vanaf haar zestiende, en de Kämtnerstrasse 
ligt haar na aan het hart. Wenen moet tegenwoordig 
leven van de vreemdelingen, nietwaar? en wie doet zijn 
vuile was nu buitenshuis, juist onder hun ogen? K w a
jongens werk!
Fräulein Goldös heeft zich opgewonden, ze springt de 
laatste treden van de trap af, en zendt een handgroet 
en een ‘Grüss Gott’ omhoog naar Meyer Jonathan, die 
nog staat waar hij zich heeft vastgegrepen.
‘M ijn God, mijn Verlosser, mijn Hoeder in rampen/ 
smeekt hij in de woorden van zijn nog naldinkende och
tendgebed, ‘mijn Toevlucht, mijn Heilskelk, mijn Hoop 
en mijn Rots.’ Hij drinkt de heilskelk, hij leunt -zijn 
wankel lichaam tegen de rots. En dan kan hij zich los
laten, hij voelt de traptrede weer onder zijn voeten. Als
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God wil, zal Daniël geen haar worden gekrenkt, ook al 
heeft hij zich laten meeslepen in ordeverstoringen. 
M aar waarom is de jongen dan toch in twee nachten 
niet thuisgekomen?
Nu heeft Meyer eindelijk de Hausflur bereikt en zelfs 
in zijn zorgelijke ogen dringt zich de ongewone aanblik 
van een versierde balkenzolder met bengelende lampi
ons en afhangend dennegroen. ‘Wat gaat hier gebeu
ren?5 vraagt hij de meesterknecht, maar dan weet hij 
het meteen weer. ‘Gefeliciteerd,5 zegt hij beleefd en 
drukt de oudste zoon van Hodl de hand. ‘Hier wordt 
gedanst vanavond,5 zegt de meesterknecht, ‘komt u ook 
eens draaien, Herr Jonathan?5 M aar de oudste Hodl 
weet dat dit een ongepaste vraag is en schuift de knecht 
opzij. ‘Vanmiddag houden vader en moeder receptie, 
zien we u nog?5 Meyer Jonathan knikt een paar maal; 
zeker, de HodFs zijn heel respectabele mensen en een 
gouden bruiloft te mogen vieren is een genade Gods, 
daarmee moet men iemand zeker gelukwensen als men 
in de gelegenheid is. ‘Heel graag, Herr Hodl/ zegt hij. 
En nu loopt hij dan toch in de Luftbadgasse, wel een 
kwartier te laat, maar de Stadtbahn kan hij niet nemen 
vanwege de hoge perrontrappen en de kosten. Hij moet 
een beetje aanstappen, dat is alles.
In de Gumpendorferstrasse rijdt hem een hospitaal- 
auto tegemoet en hij voelt een steek in het hart, maar 
och, er rijden immers zo vaak ziekenauto5s voorbij! 
Toch blijft hij staan om de auto na te kijken tot die 
de inrit naar de Luftbadgasse is gepasseerd. Dan loopt 
hij verder langs de Gumpendorfer- en de lege Eschen- 
bachstrasse en wil de Burgring oversteken, maar aan 
deze zijde, op de hoek van de Babenbergerstrasse, 
schijnt een oploopje te zijn, er staat een troepje jonge
lui, er wordt geschreeuwd en gegesticuleerd, van alle 
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zijden komen de mensen toelopen. Meyer Jonathan 
steekt niet over, hij loopt met de anderen mee. ‘Wat 
doe ik nu?’ denkt hij, maar zijn oude benen schijnen 
wel te weten wat zij doen. En dan als hij vlakbij is, 
deint de mensenkluwen heen en weer, armen zwaaien 
omhoog, de groep opent zich en iemand wordt dwars 
over de rijweg gesmeten.
‘Sjemah Jisroeil/ fluistert Meyer Jonathan en voelt be
vend de smak waarmee de jonge man op het plaveisel 
slaat. Zijn knieën knikken, hij kan zo niet verder lo
pen. Langs hem heen gaat onafgebroken de stroom van 
mensen die op deze tijd naar hun dagelijkse arbeid 
trekken, en de oploop ontwijken omdat ze haast heb
ben, maar Meyer leunt tegen een lantarenpaal, hij is 
plotseling te oud en te moe, alhaast losgelaten door het 
leven. En toch moet hij nog een half uur lopen en vlug 
lopen om bijtijds aan de Secretarie te zijn. Als iemand 
hem nu onder de arm wilde nemen en over de rijweg 
brengen, zou hij dankbaar zijn, hoewel hij anders in 
zijn hoofdige oudemannentrots geen hulp wil aanne
men.
Nu komen al een paar agenten bij het opstootje, opeens 
wijkt alles uiteen, ook de toeschouwers worden ver
jaagd, maar niemand maant Meyer Jonathan tot door
lopen, de agent ziet over het oude joodje heen. Meyer 
Jonathan wacht af, hij wil iets weten. Wat zijn dat 
voor mensen, die zo woest en heidens opgewonden kun
nen handelen? Twee jongelui, duidelijk studenten, 
komen recht op hem af, hij ziet en weet, daarop heeft 
hij gewacht, ze zijn rood en hijgen, en een van hen 
heeft zijn boord verloren. Juist. Zo zal ook Daniël naar 
huis komen, even gehavend en stoffig, en zie, die ene 
jongen bloedt uit zijn neus, het is goed dat hij dit tevo-* 
ren heeft gezien, nu zal hij zich goed kunnen houden
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als Daniël komt.
M aar dan, achter deze aan, komen nog drie jonge men
sen, twee van hen steunen de middelste die kreupel 
tracht te hinken. Zij wenken een taxi, maar welke 
chauffeur wil zijn kussens laten bederven door een stel
letje gehavende, met bloed bevlekte studenten? Meyer 
Jonathan ziet het aan hoe de taxi voorbijrijdt, en zijn 
hart is ontzet, dat de ene mens de andere zo willens en 
wetens in de nood kan laten. M aar tegelijk heeft hij ge
zien, dat Daniël niet hierbij is, en dan merkt hij ook dat 
hij al die tijd heeft verwacht Daniël te zien.
Om  vijf minuten voor achten slaat Meyer Jonathan de 
hoek van de Seitenstettengasse om. En daar -  voor de 
deuren van de Secretarie -  loopt Daniël, Daniël zelf, 
gewassen en geborsteld, zonder bloedvlekken, Daniël 
met zijn hoofd in de nek, zijn donker haar ongedekt 
als altijd, Daniël met zijn eigen kaarsrechte gang. God
lof, daar is Daniël.
Meyer Jonathan snikt een kort droog snikje. M aar dan 
drukt hij zijn lippen opeen, de jongen behoeft niets te 
weten van zijn angst.
Nu heeft Daniël ook zijn grootvader gezien en staat 
stil voor de stoep van de Secretarie. De oude man 
steekt haastig over, niet voorzichtig genoeg, want een 
taxichauffeur kijkt nog eens geschrokken en verwijtend 
naar hem om. M aar Meyer Jonathan heeft zijn handen 
al om Daniël’s armen gelegd. DaniëPs wijdopen ogen 
kijken omlaag in het gezicht van zijn grootvader, Meyer 
Jonathans glimlach straalt omhoog.
M aar dan laat Meyer zijn handen zakken, de glimlach 
verandert in een angstige vraag: ‘Is er wat met je ge
beurd, jongen?’
Hij vindt het zelf vreemd dat hij dit vragen moet. Er is 
niets gebeurd met Daniël, dat kan hij toch zo wel zien, 
26



de jongen heeft geen schrammetje. M aar er is toch iets 
gebeurd, het gezicht van de jongen is niet het gezicht, 
dat hij kent. Het is strak en koud en wit en vooral oud, 
— opeens ziet Meyer zijn zoon, Daniël’s vader, op het 
doodsbed waaraan hijzelf het gebed voor de stervenden 
uitsprak. Daniël’s gezicht is star als dat van een pasge
storven mens en toch wil het nog glimlachen naar 
Meyer Jonathan.
‘W at is er gebeurd?’ herhaalt de oude man en tegelijk 
weet hij al, dat Daniël hem niets zal zeggen.
Zo is het. Daniël zoekt in het gezicht van zijn grootva
der naar iets dat hij zeggen kan, maar aan die gelief
de bezorgde ogen kan hij geen onwaarheid vertellen. 
Dus blijft hij hem alleen aankijken, maar de glimlach 
om zijn mond wordt levender, zijn gezicht ontdooit. 
Meyer Jonathan ziet het gebeuren, en wacht af.
‘Ik wilde je even zien, grootvader, -  ik wilde je laten 
zien, dat je niet ongerust hoeft te zijn. Ik had geen tijd 
om naar huis te komen en toen viel me in, dat ik je wel 
hier kon gaan op wachten.’
‘Goed, jongen, goed,9 zegt Meyer Jonathan, ^ ‘waar 
ben je toch al die tijd geweest?’
‘O, bij vrienden,’ zegt Daniël. Het zijn woorden, het is 
geen antwoord, dat weet hij wel, maar daar is niets aan 
te doen. Hier, midden op het drukke trottoir, is het vol
doende dat zijn grootvader hem kan zien, en dat hij 
grootvader ziet. En dan is hij zich opeens weer bewust 
dat hij niet langer kan blijven, dat er op hem wordt 
gewacht, hij ziet achterom naar de ledig wachtende 
Mercedes.
‘G a naar binnen, zeg, het is je tijd.’ Hij heeft zijn han
den op Meyer’s schouders gelegd. Een dwaze gedachte 
gaat door zijn hersens, hij zou nu de oude man mee 
kunnen nemen in de wagen en naar Hietzing rijden of
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naar het Donaustrand, daar zouden ze samen in de 
schaduw onder de bomen liggen en hij zou alles gaan 
vertellen, alles van deze laatste dagen; samen zouden 
ze hun verdriet delen, en hun af keer, ja, van al deze 
dingen, -  maar hij zou heel veel moeten uitleggen en 
veel verklaren, aan zichzelf ook misschien, en aan dit 
oude kind, -  dat toch de enige is wie hij alles zou wil
len vertellen.
Een dwaze gedachte. Onder zijn handen voelt hij de 
smalle, benige schoudertjes van de oude man en nog 
eens ziet hij om naar de wagen, ^ onzin, ^ onzin, « 
Grootvader weet niet eens dat hij autorijden kan, er is 
veel te veel dat zijn grootvader niet weet.
‘G a maar gauw,’ zegt Daniël, Énu hebben we elkaar 
tenminste gezien,’ en neemt zijn handen van Meyer Jo
nathans schouders.
De klokken van de Ruprechtskirche beginnen te luiden. 
M eyer ziet nog om naar zijn kleinzoon terwijl hij de 
stoep opgaat, dan duwt de dranger van de grote secre- 
tariedeur hem naar binnen. Acht uur, hij is toch nog 
op tijd.
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Acht uur vijfentwintig. De Ostende-Express mindert 
vaart. ‘Passau, de grens/ denkt Otto von Wernizek en staat 
op. Waarom weet hij eigenlijk niet, zijn bagage wordt 
eerst in Wenen gevisiteerd. Dus gaat hij weer zitten.
O p dat ogenblik schuift mr. Hunter de coupédeur open. 
‘Wel?* zegt hij, ‘hebt u kunnen slapen?’
‘O ch ja,’ zegt Otto, ‘in Frankfort kwam er een vent die 
snurkte, maar in Würzburg zijn we hem weer kwijtge
raakt. Ik heb best geslapen.’
M r. Hunter voelde zich verongelijkt, zijn vlak vlezig ge
zicht kijkt gecontrarieerd als een mistroostige baby. D e
ze jongeman reist in een gewone tweedeklascoupé en 
heeft geslapen, hijzelf echter heeft zich in zijn eersteklas 
slaapwagen niet langer dan een minuut of tien kunnen 
onttrekken aan het bestaan. D it is heel onaangenaam, 
waarschijnlijk zal het hem vandaag zijn eerste dag in 
Wenen bederven. M aar het is w erkelijk. geheel zijn 
eigen schuld. Hij heeft zichzelf niet toegestaan te sla*? 
pen, hij heeft zich door iedere schok van de wagen la
ten herinneren, dat hij over Europese rails en wissels 
wordt gereden, die als zovele andere dingen in Europa, 
niet meer geheel in conditie zijn.
Mr. Hunter is niet voor zijn plezier op reis. Zolang hij 
leeft, heeft hij nog geen moment verlangd naar een 
ontmoeting met de Oude Wereld, in tegenstelling met 
sommige van zijn vrienden die romantische neigingen 
of echtgenoten bezitten. Hij is best tevreden met Ame
rika. M aar hij is vice-voorzitter van de Clevelandse Ro- 
taryclub, en dit met overgave, want hij gelooft in prac-
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tisch werk en in de productiviteit van elke menselijke 
daad, dus ook van zijn goede daden. K on hij dan de 
vererende opdracht weigeren om zijn club te vertegen
woordigen op het Internationaal Rotary-Congres te 
Wenen?
Heus, mr. Hunter reist niet voor zijn plezier. Hij is aan 
zijn club verplicht een zakelijk rapport uit te brengen 
over het oude Europa, en zakelijkheid eist een ernstige 
instelling. Hij heeft bij zijn ontscheping te Havre de 
Stars and Stripes van de majestueuze ‘Washington’ 
een stille afscheidsgroet gebracht en zich daarna oplet
tend overgegeven aan de feiten, zoals die hem in het 
voorvaderlijk werelddeel wilden bejegenen.
T ot dusver is hij nogal ontevreden over hun bejege
ning. In Parijs reden de chauffeurs veel te woest, de 
chansonniers (die hij overigens niet verstond) droegen 
vieze colbertjes en de toiletten van zijn eersterangshotel 
hadden geen ontluchtingskoker. Waarom de kellners 
het bedrag van zijn rekeningen naar binnen vouwden, 
is hem een raadsel gebleven, het is een volkomen onza
kelijke handelwijze. En zakelijkheid is het principe 
waarop mr. Hunter zijn wereldbeschouwing en zijn ka- 
belfabriek heeft gebaseerd.
‘Daar ligt Passau!’ zegt Otto von Wernizek en wijst uit 
het coupéraam.
‘Weer zo’n grensstation hè?’ informeert mr. Hunter. 
Hij voelt een grimmige genoegdoening, iedermaal als 
bij een grensplaats alweer een locomotief van andere 
nationaliteit wordt aangekoppeld. Hij ergert zich na
tuurlijk aan het onnodig oponthoud doch gnuift tege
lijkertijd om de onzakelijke koppigheid waarmee Euro
pa, dat toch de wijsheid in pacht meent te hebben, zijn 
grillige grensjes bewaart. Iedere nieuwe pascontroleur 
ontvangt hij met een hoorbare zucht en een ironisch 
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opgetrokken wenkbrauw.
Otto von Wernizek geeft al geen antwoord meer. Hij 
overziet de Donau en trekt vergelijkingen met de Ohio, 
dan valt plotseling elke vergelijking weg. Hij herinnert 
zich vele zonnige dagen en voelt zich glijden in koel, 
licht water. ‘Zes dagen helemaal voor mezelf in Wenen/ 
denkt hij en glimlacht. Zes dagen niets dan Duits spre
ken; spreken met mensen, die hem begrijpen na een en
kel woord. Zes dagen vrij van Amerika.
Ts de baas al wakker?’ vraagt mr. Hunter.
Otto von Wernizek is er allang aan gewend dat mr. 
Haymaker zijn baas is en dus zo wordt genoemd. Mr. 
Haymaker, de dirigent van het Cleveland Orchestra is 
bovendien niet eens een onplezierige baas. Hij heeft een 
losse, handige wijze van leven en gaat democratisch met 
zijn mensen om. Natuurlijk is hij in staat zelfs een con
certmeester met een week eruit te gooien, maar dat is 
nu eenmaal de stijl van de Nieuwe Wereld en een baas 
is een baas. M aar met Passau in ’t zicht, vindt Otto von 
Wernizek, gewezen gardeluitenant, het toch vreemd en 
vreemder worden dat mr. Haymaker zijn baas is en hij 
de secretaris van mr. Haymaker.
Tk heb mr. Haymaker nog niet gezien,’ zegt Otto.
Nu slingert een lange, verflenste kellner zich langs de 
doorgang, nonchalant klepelend voor het ontbijt. Mr. 
Hunter wenkt, de kellner blijft staan en wacht.
‘Zeg hem dat hij een grapefruit voor me klaarzet, 
Wernizek.’
Otto, die sinds jaren leeft uit een goedmoedige mens
lievendheid, heeft zich gedurende de gehele reis wel
willend belast met het vertalen van mr. Hunter’s wen
sen. Maar, met Passau in ’t zicht, wordt het moeilijker. 
Tenslotte is hij de secretaris van Haymaker en niet het 
slaafje van diens vrienden. Hij strijkt zich echter nog
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eens over zijn blonde kuif en vraagt dan de kellner: 
‘Hebt jullie grapefruit?5
‘Wat bedoelt u mijnheer? De kellner staat opeens vol 
aandacht.
‘Dat is een groot soort citroen, jongeman, Amerikaans 
fabrikaat, -  men eet ze met of zonder suiker. Er zijn 
mensen die er dol op zijn.’
‘Nooit van gehoord, mijnheer,5 zegt de kellner.
‘No grapefruit to be had,5 vertaalt Otto. Mr. Hunter is 
verontwaardigd, het is hem echter niet onaangenaam 
om verontwaardigd te kunnen blijven. Gisteren was er 
ook al geen ijs voor zijn sodawater, de keuken kon geen 
ijs missen, werd hem gezegd. En dat voor de duurste 
tickets in de duurste express van Europa. Een ‘pull
man’ noemen ze zo iets. Jawel, onhygiënisch bevinger
de koperen handvatten, stoffige pluche, zelfs geen ra
dio, een mooie Pullman. Neen! Slechte organisatie! 
Europa!
‘Hier is mr. Haymaker,5 zegt Otto en schuift zijn cou
ranten opzij.
‘Morgen jongelui,’ groet de lange Haymaker, die er heel 
wat spiritueler uitziet dan zijn vriend, hij heeft dan ook 
een paar glundere donkere ogen geërfd van zijn Ierse 
voorouders. ‘Hunter, je hebt niet geslapen, je ziet geel, 
ga mee ontbijten.’
‘Er is geen ontbijt voor me,’ bromt Hunter. ‘Neem jij 
maar weer je broodjes met koffie, ik heb al genoeg 
aan mijn constipatie van gisteren. Grapefruit is niet te 
krijgen.’
‘Als we in Wenen zijn, kun je zoveel grapefruit eten als 
je wilt,5 troost Haymaker. ‘Nietwaar Wernizek?’ 
‘Waarschijnlijk niet. Bij ons zijn ze meer expert in 
Mehlspeisen. M aar de grote hotels verzorgen alles wat 
de vreemdelingen maar wensen.’
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‘Nonsens/ ergert zich mr. Hunter. ‘Ik ben hier niet om 
verzorgd en geëxploiteerd te worden en dan achter mijn 
rug uitgelachen. Ik wil jullie land meemaken, zoals het 
is, al moet ik een week lang hongerlijden.’
‘Het is niet eens meer een week,5 meesmuilt Otto, cu 
bent immers al twee dagen te lang in Parijs gebleven. 
De Rotarians zijn al lang aan het congresseren.’
‘Ja man,’ grinnikt Haymaker, ‘je hebt Parijs willen 
meemaken zoals het is, -  dat kost natuurlijk tijd...’ 
Mr. Hunter laat zich deze al meermalen gehoorde pla
gerij van Haymaker maar aanleunen, hij weet voor zich
zelf wat er waar aan is. Parijs, het Parijs waarvoor de 
hotelportier hem de gefluisterde instructies heeft gege
ven, was helemaal niet zo interessant. In New York 
valt nog wel wat anders te beleven. Mr. Hunter heeft 
zijn ontdekkingstochten in de Parijse halve wereld maar 
matig genoten, eigenlijk waren ze hem niet meer dan 
een voorwendsel waardoor hij in de buurt van Hay
maker en diens secretaris kon blijven tot deze het con
tract met hun Franse gastdirigent in de zak hadden en 
verder naar Wenen wilden meereizen.
Want, het moet maar gezegd, mr. Hunter zou niet graag 
geheel alleen verder reizen, hoe superieur hij ook neer
ziet op het incapabele Europa, hij voelt zich op deze bo
dem zeer onzeker. Eerstens wijl hij slechts Amerikaans 
spreekt en dat nog met moeite. Goed kent hij feitelijk 
alleen zijn vaktaal, de taal van zijn kabelfabriek. En 
hoe moet hij daarmee door België, Frankrijk, Duitsland 
en Oostenrijk komen als hij werkelijk het land wil 
‘meemaken zoals het is’, hetgeen hem toch is opgedra
gen door de Rotaryclub van Cleveland? Natuurlijk 
heeft hij wel een machtig hulpmiddel aan zijn eerste
klas smalfilmcamera, die hij voor een amateur werke
lijk heel handig weet te gebruiken, maar een smalfilm
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is tenslotte niet meer dan een stom, sprakeloos getui
genis. Tweedens en vooral echter, wijl hij begint te be
merken dat in Europa de belangrijkheid der dingen niet 
valt af te meten naar de mate hunner hoor- of zicht
baarheid en men dus des te meer moet begrijpen. Dit 
laatste is hem evenwel onmogelijk. als er niet iemand 
aanwezig is die uitleg geeft.
Zo heeft hij bijvoorbeeld in het Louvre eerst door deze 
Wernizek inzicht gekregen in een probleem, dat hem 
vroeger wel eens (in verband met de bekende film) 
heeft beziggehouden, namelijk: Waarom heeft men nog 
nooit geprobeerd de Venus van M ilo te repareren? ~ 
Wernizek heeft hem gevraagd: ‘Waarom denkt u dat 
niemand heeft geprobeerd om M aria Stuart een nieuw 
hoofd op te zetten?’ Inderdaad heeft de Venus van M i
lo er daarna minder opzettelijk verwaarloosd uitgezien. 
Als Haymaker niet meer grinnikt, verdedigt hij zich dus: 
‘Ik heb in Parijs met mijn systeem toch wel wat geleerd.’ 
Mr. Haymaker grinnikt nu opnieuw en luider. M aar 
mr. Hunter wendt zich tot Otto: ‘K un je me voor We
nen niet een paar hints geven, Wernizek?’
Otto von Wernizek gaat rechtop zitten. ‘O ch ja. M aar 
om te beginnen moet u aan een paar dingen denken. 
Wenen is een keizerstad zonder keizer, het is eigenlijk 
niet meer dan een aangename herinnering, zoiets als een 
lege oesterschelp. Men kan een schelp natuurlijk een 
mooi voorwerp vinden, maar ik houd meer van een goe
de, verse juist geopende Huitre de Zélande. U  hebt pas 
in Parijs gesoupeerd, dus vrees ik dat onze lege oester
schelp u vrij onverschillig zal laten.’
Mr. Haymaker slaat op zijn knie. ‘Je bent een toffe jon
gen, Wernizek, zodra we in Amsterdam zijn, tracteer 
ik je op twee dozijn Hollandse oesters. En je hebt gelijk 
ook, -  maar niet alleen voor Wenen. Heel Europa 
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man, een uitgegeten oesterschelp. Ik ben nu voor de ze
vende maal hier, in 1898 kwam ik voor het eerst, ik 
heb de oester nog vers gezien, maar ook niet lang. En 
nu is het souper wel definitief afgelopen.’
Haymaker zou zich nog wel verder willen vermeien in 
het beeld van de Europese oester, maar Otto valt hem 
in de rede. Otto von W emizek heeft zichzelf weer eens 
horen causeren en verheugt zich. Drie jaren van kort
aangebonden Amerikanisme laten hem los bij de nade
ring van Passau, hij glimlacht en gaat verder:
‘D at neemt niet weg dat u in Wenen heel aardige op
namen zult kunnen maken, mr. Hun ter. Daar heb je bij
voorbeeld de Spanische Reitschule, die in stand wordt 
gehouden door een paar oude kameraden van me. Ze 
brengt de schatkist waarachtig nog meer op dan de Ope
ra. Verder de Heurigen, die kent u uit ‘Wien bleibt 
Wien’, daar moet u zo’n paar schrammelmuzikanten 
filmen, verder de kleine meisjes langs de Ring en de 
Sacramentsprocessie, hoewel die natuurlijk ook niet 
meer je dat is. De musea enzovoorts zullen de Rotarians 
u wel laten zien, maar daar moogt u niet filmen. Voor 
de rest is er niet veel dat u zal interesseren.’
‘Nonsens,’ lacht mr. Haymaker, ‘als je geliefde Wenen 
niet meer was dan dat, zat je niet zo te springen om 
thuis te komen.’
‘Ik heb mr. Hunter een paar hints gegeven van wat er 
bij ons te zien is voor een Amerikaan. Als ik hem zelf 
de stad kon laten zien, zou ik waarschijnlijk een s c I k h  

ne legende weten te vertellen van elk gebouw dat we te-? 
genkwamen, tot ons arme Finanzministerium toe, -  
ach ja, dat mooie Stadtplaats van Prinz Eugen, een 
goddelijk barok -  maar dat betekent allemaal niets, ik 
ben een Wernizek-Bolnanyi en ik houd van de stad. 
Het is veel beter dat hij er alleen op uitgaat, met zijn

35



camera, dan krijgt hij een objectief beeld.’
‘Zou u niet een dagje voor me overhebben?’ vraagt mr. 
Hunter. Hij merkt zelf dat dit onderdanig klinkt en is 
verwonderd zich zo de secretaris van mr. Haymaker te 
horen toespreken. M aar ook Haymaker schijnt zijn se
cretaris op deze reis anders te bejegenen, -  hij heeft 
zelfs al eenmaal mr. von Wernizek gezegd.
‘Ik heb zes dagen verlof van de Boss,’ glimlacht Otto, 
‘en ik ben van plan eens helemaal onder te duiken. Ik 
zal u en mr. Haymaker een goed hotel bezorgen. D e 
rest moeten de Rotarians maar doen.’
‘Hoho,’ valt Haymaker in, ‘dat gaat zo maar niet, jon
getje. Je hebt zes dagen van de acht verlof, dus blijven 
er twee voor mij. Ik moet je adres hebben, want als ik 
je nodig heb, wil ik je kunnen opbellen.’
‘Bestaat niet,’ zegt Otto. ‘Ik ga bij een tante logeren, 
in het diepst van een achterbuurt, geen telefoon in het 
hele huis. Als u me ooit nodig hebt, moet u  me zelf ha
len of een taxi sturen.’
‘Waarom wil je toch geen fatsoenlijke kamer in mijn 
hotel?’ verwondert zich Haymaker. Hij is werkelijk geen 
kwade baas en zal iemand die vacantie heeft, niet no
deloos lastig vallen, dat weet Wernizek ook wel. W aar
om prefereert de man een achterbuurt boven een hotel
kamer met eigen badgelegenheid? Haymaker begrijpt de 
Europeanen anders heel aardig, maar dit is abnormaal.
De trein glijdt steeds langzamer. Nu wordt de coupé- 
deur met een ruk opengeschoven, een pascontroleur 
steekt zijn hand naar binnen. Hij ziet vluchtig over de 
Amerikaanse passen heen, bekijkt dan het Oostenrijk
se boekje met het signalement van Von Wernizek-Bol- 
nanyi, Otto, -  ogen: grijs, -  haar: lichtblond, -  neus: 
recht, — lengte: 1.90, — moedervlek onder linkeroor, 
-  geboren 1 oktober 1898. -  Hij maakt een diepe bui
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ging naar Otto’s zijde en gaat verder.
‘Ik woon liever niet in een hotel in mijn eigen stad/ 
zegt Otto bedaard. De trein stopt. Passau.

Mr. Haymaker en zijn vriend kuieren langs de trein. 
Mr. Hunter wil ook deze juist aangekoppelde Oosten
rijkse locomotief filmen, hij voelt zich groeien als hij 
denkt aan de indruk, die de incapabele speelgoedma- 
chines van diverse nationaliteit zullen maken naast zijn 
opnamen van de machtige Amerikaanse reuzen, die de 
verbinding tussen twee Oceanen onderhouden. Hij 
neemt onder welwillende belangstelling van een trein- 
poetser de puffende locomotief, dan een close-up van 
een roestplek op de drijfstang en daarna een tweede 
van het magere, grijze machinist je, dat juist zo tevreden 
zijn pijpje stopt, leunende over de ijzeren railing. Doch 
hierbij wordt zijn glimlach zo vernederend voor de om
geving, dat de treinpoetser zich omkeert en aan het werk 
gaat.
‘Je had gelijk zo straks,’ zegt mr. Hunter. ‘Het is hier 
afgelopen. Welke bedrijfsorganisator houdt zulke oude 
mensen in dienst?’
‘Waarschijnlijk een directie die op te hoge pensioenlas
ten zit,’ onderstelt Haymaker. ‘Ja old man, ik geloof 
ook dat het hier afgelopen is. Ik wilde Wernizek daar
net niet voor het hoofd stoten, zulke mensen zijn altijd 
nog eerder geraakt dan je denkt. M aar nu zal ik het 
jou wel vertellen. Weet je wat zijn Europa is, Hunter, 
dit hele Europa met al die belangrijke gebouwen en in
stellingen? Een Museum, Hunter, een groot Historisch 
Museum. En dat nog slecht georganiseerd ook, ze heb
ben niet eens kaartjes gezet bij de voorwerpen, iedereen 
kan er bij denken wat hij wil.’

37



Daniël Jonathan heeft zijn grootvader de Secretarie zien 
binnengaan, hij kijkt nog wel een halve minuut naar 
de gesloten deuren, dan stapt hij in de vernisloze huur- 
Mercedes en gaat Peter Ladislaus halen, dat is zijn op
dracht. M aar eerst moet hij nog een paar boodschappen 
doen. Brood, wijn, ether, de instrumententas van Julius. 
Twee revolvers, patronen.
Jawel, revolvers. H et is een moeilijke opdracht om 
juist vandaag, nu alle kranten schrijven over de rellen 
tjes, op) onopvallende wijze revolvers te kopen. M aar 5t 
zal gebeuren.
O m  half negen staat hij in de pensionkamer van Julius, 
die hem de sleutel heeft gegeven, en vindt diens instru
mententas onder de divan. Brood, wijn en ether heeft 
hij al. Dan koopt hij een Frans revolvertje in de deftige 
wapenzaak aan de Kohlmarkt, natuurlijk heeft hij zijn 
studenteninsigne weggestoken achter zijn lapel. O m  tien 
voor negen koopt hij een tweede revolver bij Süssholz 
in de Griechenstrasse, hij is nog nooit in de zaak ge
weest hoewel hij er vaak over heeft gehoord. Süssholz 
verkoopt veel aan studenten, hij heeft bokshandschoe
nen, floretten, ondergoed, kano’s wat niet al, en alles 
op afbetaling. Süssholz ziet dat deze jongeman niet ge
wend is met revolvers om te gaan, daarbij wil hij con
tant betalen; Süssholz voelt zich een beetje bezwaard, 
hij is zelf een Jood. M aar een winkelier heeft nu een
maal zijn winkel om te verkopen.
Terwijl hij het pakje patronen netjes in vloei wikkelt en 
met de revolver samen vat in een elastiekje, zegt Süss- 
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holz: ‘Laat u die revolver voorlopig maar thuis, het zijn 
nu geen tijden om college te lopen met een revolver op 
zak.5 Daniël haalt zijn schouders op. ‘Ik loop helemaal 
geen college, ik ben journalist.’ Süssholz ziet hem be
leef d-ongelovig aan en rolt dan het tweedelig pakje in 
een roze papieren omhulsel. Het krijgt nog een witzwart 
bandje om en ziet er nu werkelijk heel onschuldig uit. 
Daniël betaalt, hij wist niet dat de revolvers zo duur wa
ren, maar de kleine Weissenstein heeft voor geld ge
zorgd.
Om  vijf voor negen passeert hij de Stephansturm die 
hij geen blik gunt, om vijf over heeft hij de Matteotti- 
hof in zicht. Als nu Ladislaus maar thuis is.
Hij stormt het pleintje op, een troepje werklozen bungelt 
lusteloos om het bassin en de gemoedelijke berengroep. 
‘Is Ladislaus thuis?’ vraagt hij aan een gezicht dat hij 
kent van communistische vergaderingen. Tk zal wel 
even kijken,’ zegt iemand en sloft de betonnen huis- 
trap op, dan wenkt boven een hand uit het raam en een 
stem roept: ‘thuis’ -  ‘K an  hij dadelijk méégaan?’ vraagt 
Daniël. Er komt geen antwoord, ’t is dus in orde. Ladis-- 
laus zal meegaan.
Twee minuten later staat Peter Ladislaus al op de stoep, 
hij heeft zijn wollen das omgeslagen en Daniël kan zich 
daar zelfs nu over verwonderen. W ant de junizon straalt 
een hoge hitte over de huizen al is ’t pas negen uur, en 
de lucht ruikt al stoffig. M aar Ladislaus is nu eenmaal 
verknocht aan de das, waarmee hij ook op elke verga
dering verschijnt, hij is teringachtig en kouwelijk.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Hij weet niet goed 
meer hoe Daniël heet, hij ontmoet zoveel van dergelijke 
jongelui. Hij is een van de weinige communisten aan de 
Universiteit en heeft desondanks een onbestreden lei
derspositie. Hij is bijna dertig en doet nog geen moeite
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om af te studeren, wel heeft hij al enige keren in Moskou 
gewerkt op verschillende bureaux en is ook een paar 
jaar geheel onder water geweest. Hij heeft een tanig 
geel gezicht en sluik zwart haar, dat moet van Mongool
se afkomst zijn. Verder staat hij altijd klaar voor alles 
en iedereen en marchandeert niet met zijn persoon als 
5t om de communistische zaak gaat. Daniël heeft veel 
respect voor Ladislaus, hoewel hij het lang niet altijd 
eens is met wat hij hem op bijeenkomsten hoort zeggen. 
Daniël is nog steeds geen aangesloten communist. En 
diep in zijn hart is hij vagelijk afkerig van Ladislaus. 
‘Ginds staat de auto, ik zal ’t u onderweg vertellen.5 
Daniël schuift Ladislaus voort, hij moet om tien uur te
rug zijn bij de anderen in Laxenburg, dat is zijn op
dracht.
Intussen heeft de eerste touringcar zijn lading sight- 
seers aan het pleintje af gezet. De vreemdelingen interes
seren zich namelijk in deze tijd voor de nieuwbouw van 
de Gemeente Wenen zoals ze zich vroeger interesseerden 
voor het Wurstl-Prater en het Prinz Eugen-Denkmal. In 
5t algemeen valt hun die nieuwbouw niet mee. Ze heb
ben aesthetische bezwaren en zijn niet voldoende ont
vankelijk voor het sociale enthousiasme dat deze statige 
kazernes heeft gebouwd. Ze staan dus een beetje beteu
terd op het pleintje en zien omhoog naar de stapelende 
woningen rondom.
‘Dit is de Matteottihof.’ De leider begint te verklaren. 
‘Gebouwd in 1926-27, ontworpen door het bouwbedrijf 
der Gemeente Wenen. De kosten werden bestreden uit 
het bouwfonds...’
‘H alt!’ roept een dikke Beier. ‘W at is M atteotti?’
De leider van de tour, een weldenkend, stevig gebouwd 
sociaaldemocraat, staat ontsteld over dit gebrek aan ken
nis. Hij zal uitleg gaan geven en speurt in zijn hersens 
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dus allereerst naar data. Matteotti werd vermoord in..., 
verdraaid, — wanneer was dat ook weer? Dan weet hij 
zich te redden. ‘Matteotti was een martelaar voor het 
socialisme,5 verklaart hij, maar beluistert meteen twijfe
lend de pathetische nagalm zijner woorden, die blijft 
hangen boven het neutrale publiek.
Ladislaus gaat juist de groep voorbij. ‘Matteotti was 
een Italiaans sociaal-democraat die door de fascisten 
werd vermoord in 1924. Er zijn honderden socialisten 
en communisten vermoord in die tijd,5 zegt hij strak; 
hij heeft een wetenschappelijke afkeer van romantiek 
en frase. De dikke Beier kijkt op en om, het gele gezicht 
van Ladislaus bevalt hem maar matig.
Om het bassin hangen de werklozen en zien het spul 
aan. Eén spuwt van twee meter afstand in het water, 
een Engels juffertje deinst achteruit, dan lacht ze weer 
lief tegen haar begeleider en zegt: ‘Look at the small 
bear, isn’t it delicious?5
‘Schone Tierplastik von Hanna Gärdtner, Bärin mit 
ihren Jungen/ expliceert de leider en mijdt de blik der 
werklozen, die hem zichtbaar staan te minachten. ‘Kan 
je dat eten?5 vraagt er een. D e ogen van Ladislaus lich
ten met een stekende glans, hij staat stil.
‘Vooruit alstublieft,5 maant Daniël, ‘er is haast bij mijn 
zaak.’
Dus start de af gebeulde, maar dienstwillige Mercedes 
om kwart over negen haastig voor Laxenburg, een kilo
meter blauwe damp spuwend.
‘En?5 vraagt Ladislaus.
Daniël richt zich op achter het stuur, hij heeft een ge
detailleerd rapport uit te brengen. ‘Fritz Weissenstein 
is gevonden,5 zegt hij.
‘Jawel.5 Het bericht laat Ladislaus onverschillig. ‘Dat 
heeft gisteravond in de krant gestaan. Verminkt niet-
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waar? maar hij zal er wel bovenop komen.5 
Daniël zwenkt om een vrachtauto. ‘Verminkt? Ja, in
derdaad, -  zo zou je het kunnen noemen -  ze hebben 
hem gecastreerd.’ Hij bijt zijn tanden op elkaar, de wa
gen rent blazend een helling af.
Ladislaus fluit zachtjes. ‘Zo iets heb ik al lang verwacht/ 
zegt hij dan.
‘Verwacht?’
‘Ja, dat was vroeger in Rusland overal de methode als 
een Jood het aanlegde met een christenmeisje. Alleen 
gingen ze daar minder geciviliseerd te werk, -  ik heb in 
de krant tenminste iets gelezen van een deskundig ge
legd verband.’
Daniël voelt plotseling hoe zijn redeloze afkeer van 
Ladislaus hem vanuit een onvermoede diepte opwelt 
naar de keel. W at kan dat toch zijn?
‘Vertel me nu even geregeld wat ik hiermee te maken 
heb,’ zegt Ladislaus. Hij is de Oostenrijkers maar matig 
goedgezind, het is een romantisch volk dat niets weet te 
organiseren, veel te emotioneel.
Daniël zit nu weer rustig achter het stuur, — hij is al
leen iets opzij geschoven, de hand van Ladislaus lag te
gen zijn jasje.
‘Fritz Weissenstein ligt in het Rothschild-Spital, wat er 
gebeurd is, weten we van de assistent, dat komt natuur
lijk niet in de krant. Hij schijnt onder narcose behan
deld te zijn, men weet niet door wie en waar, hijzelf wil 
niets zeggen.’
‘Natuurlijk,’ knikt Ladislaus, ‘wat heeft de politie er
mee te maken? Die bemoeit zich alleen met zulke din
gen als ze wat van je te weten wil komen, anders laat 
ze je kalm in de derrie liggen.’
‘Ze hebben Fritz gistermorgen gevonden in zijn eigen 
auto voor de woning van het meisje...’
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‘Jawel, dat was in Döbling, Hartackerstrasse; wat in de 
krant stond, weet ik al.’
Daniël fronst de wenkbrauwen. Zijn ogen zien rechtuit 
over de lange rechte weg door het lage groene land, de 
bomen zwaaien voorbij. Over een kwartier kan hij in 
Laxenburg zijn, ruim op tijd. -  Vreemd dat er mensen 
zijn als deze Peter Ladislaus, — met hersens die automa
tisch werken, ook als er zulke ontzettende dingen gebeu
ren als nu met Fritz. Ladislaus kent Fritz toch ook, 
waarom ontzet hij zich niet van dit bericht, zoals ieder 
gewoon mens? Waarom zit hij hier nu naast hem als 
een generaal die een adjudantje ondervraagt? Inder
daad. W at heeft Ladislaus met dit te maken?
M aar dan weet Daniël weer, dat hij sinds twee dagen 
onder bevel staat van Hermann Julius, die Ladislaus 
heeft laten roepen, -  hij zelf heeft dus niet meer te 
denken of te vragen. Hij rapporteert verder.
‘De broer van Fritz Weissenstein kwam gistermorgen 
bij ons...’
‘Wie is ons?’ vraagt Ladislaus.
‘De kring. Wij noemen het de Kring, dat klinkt ethisch, 
het is beter een naam te kiezen, die niet opvalt als men 
zich eens vergist waar anderen bij zijn. Wij kwamen al 
lang bij elkaar, om zo’n beetje te zwammen over van al
les en nog wat, -  maar sinds maandag, toen ze Walter 
uit het raam van de Aula hebben gesmeten,
‘Weet ik, weet ik,’ zegt Ladislaus.
‘Hebben we ons geconstitueerd tot een afweergroep, 
behoorlijk bruikbaar georganiseerd.’

‘Zou je nu niet eens een paar namen noemen?’ vraagt 
Ladislaus.

‘Julius is de leider. U  zult hem straks zien, de jongste 
broer van Weissenstein is er ook. En ik natuurlijk. De 
andere namen kunt u aan Julius vragen, die mag ik na
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tuurlijk niet noemen, ook niet tegenover u.
‘Goed/ zegt Ladislaus.
‘De kleine Weissenstein, die jongste broer van Fritz, 
kwam gistermorgen bij Julius om te vertellen dat Fritz 
was gevonden, en hoe.’ Daniël slikt; onder zijn strakke 
houding is hij een trillende klomp afgrijzen en wan
hoop. M aar hij staat onder tucht, hij heeft met de an
deren zijn eed afgelegd, hij rapporteert een geval. ‘Julius 
heeft dadelijk bij de medici laten navragen wie ver
dacht kon worden. Gistermiddag is R olff 
‘Die sozi?’ vraagt Ladislaus.
‘Ja, en een fatsoenlijke jongen.’ Daniël voelt zelf hoe 
stijf zijn hand het stuurrad omklemt.
‘Zeker,’ glimlacht Ladislaus, ‘een fatsoenlijke jongen.’ 
‘Gistermiddag liet R olff weten, dat Rasser en Der- 
resch...’
‘De broer van O lga Derresch, het meisje waar Fritz in 
zijn auto werd gevonden.’
‘U  weet alles,’ zegt Daniël en voelt zich klein. ‘Vertel 
maar verder,’ zegt Ladislaus.
‘Dus R olff liet weten dat Rasser en Derresch, die sa
menwonen, al een paar dagen niet op hun kamer waren 
geweest, ook niet bij de demonstraties langs de weg wa
ren gezien en dat Rasser verleden jaar een verhouding 
had met Olga. Daarbij zijn ze alle twee haast klaar voor 
hun chirurgisch.’
‘Er zit iets in,’ zegt Ladislaus, ‘maar nu zou ik waar
achtig wel eens willen weten wat ik met dat kinderspul 
heb uit te staan.’
Daniël zou kunnen kreunen maar dat doet hij natuurlijk 
niet. ‘Julius heeft me alleen gezegd u op de hoogte te 
brengen voor we in Laxenburg zijn. We hebben Rasser 
en Derresch vannacht opgelicht, zo gemakkelijk moge
lijk, ze hadden ergens in Klosterneuburg aan het Do- 
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naustrand een weekendhut gehuurd, gistermiddag had
den we ze al gesnapt toen ze zich lagen te zonnen, maar 
we wilden wachten tot 5s nachts. Ze hebben natuurlijk 
een prachtig alibi, het hele zonnebad ziet je overdag als 
je er ligt en zwemt en niemand bemoeit zich met wat 
een ander 5s nachts uitvoert. Ze hadden er Fritz Weis- 
senstein kunnen vermoorden, terwijl hun buren dach
ten dat ze lol maakten met de een of andere meid. 
M aar vannacht hebben wij ze dan geknipt en naar La- 
xenburg gebracht.5
‘Prachtig, prachtig,5 zegt Ladislaus, ‘welk hotel hebt 
jullie uitgezocht?5
Daniël zit kaarsrecht. ‘Pardon. We zijn geen kinderen. 
Ze zijn in een tuinhuis, achter in het park van Schloss 
Laxenburg, waar geen kip meer komt. Julius kende de 
plaats, hij heeft verleden zomer in de buurt gekampeerd 
en er nooit iemand gezien. Het is een leeg pa vil j oen t je 
en ’t ligt wel drie kilometer achter de hoofdgebouwen.’ 
‘Zo,5 zegt Ladislaus, ‘dus dit is de zaak. Jullie hebt 
daar in Schloss Laxenburg, waar tussen twee haakjes een 
behoorlijke bewaking is, een paar nazi-studenten van 
goeden huize, naar wie binnen vierentwintig uur heel 
Wenen gaat zoeken. Daarbij weet jullie nog absoluut 
niet of ze iets met het geval-Weissenstein hebben uit te 
staan. Mijn compliment!5
‘Pardon.5 Daniël begint zich onpasselijk te voelen. ‘Wij 
weten dat Fritz is gevonden voor de deur van O lga 
Derresch, die Rasser zijn congé heeft gegeven en met 
Fritz Weissenstein in de Paasvacantie naar München is 
geweest. Verder weten we, dat Derresch de grootste an
tisemiet van de Akademie is. Denkt u dat die zich het 
pleizier had laten ontnemen om op de Jodenstudenten 
te slaan, als hij niet wat anders te doen had gehad?5 
‘Ja, waarde vriend, dat is alles in orde. En toch, geloof
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me, hoe eerder jullie die knapen kwijt bent, hoe beter. 
Weten ze wie jullie zijn?’
‘Natuurlijk niet. Ze liggen nog ingepakt zoals we ze 
vannacht hebben meegenomen, netjes in hun dekens ge
rold, en een tentzeil eromheen.5
‘Nu, we zullen zien,5 zegt Ladislaus. ‘Het is me alleen 
nog niet duidelijk wat ik hiermee te maken heb. Fritz 
is geen aangesloten communist en jullie hebt mij ook 
niet om raad gevraagd toen jullie je kring hebt opge
richt. Alleen Julius is bij ons aangesloten voor zover ik 
weet.5
Daniël heeft de tweede versnelling ingeschakeld, de wa
gen trilt en loopt een helling op. Ook hem is niet duide
lijk waarom Julius wilde dat Ladislaus werd geroepen, 
maar hij heeft zijn orders, Julius is de leider.
‘Voor privé aangelegenheden van de heren studenten 
heb ik geen tijd,5 gaat Ladislaus voort, cen als jullie wer
kelijk een af weergroep wilt vormen, moet jullie in indi
viduele gevallen ook zelfstandig weten te handelen. En 
verder dan het individuele gaan jullie aspiraties niet, als 
ik goed zie.5
Ja, toch wel. Daniëls aspiraties gaan verder, veel verder. 
Hij verlangt naar een wereld waarin de mensen als 
broeders verkeren, waarin het leed van de een het leed 
van de ander is en een grote vreugde om het schone le
ven allen samenbindt, hij verlangt naar zon, naar 
schoonheid, naar liefde, voor allen, -  hevig verlangt 
hij en weet niet, dat het zijn eigen twintigjarig hart is 
dat zo verlangen moet.
Hij zou zich willen rechtvaardigen voor Ladislaus, hij 
kan diens minachting niet verdragen waar hij zich toch 
doorstroomd weet door dit vurig verlangen en het slechts 
moeilijk verbergt onder de zakelijkheid, die hij als een 
masker voor zijn offerbereide, bewogen ziel spant. Hij



zoekt naar het woord, waarmee hij dit alles kan samen
vatten voor Ladislaus, maar Ladislaus vraagt: ‘Hoe lang 
is 5t nog naar Laxenburg?5 
£Een minuut of tien.5
‘Hou dan verder je kop dicht. Ik heb hier iets dat ik 
nodig moet lezen.5

Daniël klemt zijn kaken opeen, hij heeft plotseling be
merkt, dat zijn tanden zullen gaan klapperen, als hij niet 
oppast. Het is een vreemde gewaarwording, hij heeft 
nog nooit iets dergelijks ondervonden en meteen wordt 
hem duidelijk, dat hij bang is. ‘Ben ik werkelijk bang?’ 
denkt hij en peilt zichzelf, hij weet zich bang maar kan 
niet voelen waaraan dat ligt. Ladislaus zit stil naast hem 
en is verdiept in een bundel gestencilde vellen, -  sta
tistieken, ziet Daniël de motor ronkt zonder bijge
luiden, de weg is recht en leeg, ginds in Laxenburg 
wacht Julius en zal met Ladislaus beslissen wat er ver
der gebeuren moet, hijzelf behoeft geen beslissingen te 
nemen. Er is werkelijk niets aan te wijzen, waarvoor hij 
nu, juist op dit ogenblik, bang zou moéten zijn, -  hoe 
komt het dan, dat hij zich plotseling zo onuitsprekelijk 
zwaar voelt en tegelijk die trillende maar pijnloze 
kramp in al zijn spieren waarneemt, die onmachtige be
ving in zijn armen en benen. ‘Zenuwtjes?5 denkt hij, 
‘verdomd, ik ben toch geen oude juffrouw,5 en ergert 
zich bovenmate. Hij weet immers even helder als giste
ren en eergisteren dat hij tot een afweergroep behoort 
en onder krijgstucht staat, hij weet dat Fritz Weissen- 
stein op een perfide wijze voor het leven is geschonden 
en dat de groep hem te wreken heeft, hij weet dat hij in 
zijn eed verklaard heeft alle verantwoordelijkheid voor 
elke collectieve daad van de groep op zich te nemen, 
totdat Hermann Julius de groep ontbindt. Hij weet
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zeer stellig, dat hij de gehele zware eed heeft afgelegd 
en willen afleggen in bittere ernst, -  en toch laat zijn 
flauwhartig lichaam hem nu in de steek, het rilt en bib
bert en als hij niet oplet, klapperen zijn tanden hoor
baar. ‘Vervloekt, wat een knulletje ben ik toch,5 denkt 
Daniël, en beproeft zijn hakken vast te zetten in de mat 
onder zijn voeten.
‘Daar zijn we,5 zegt Ladislaus. Ondanks zijn interesse 
voor de statistieken heeft hij Laxenburg nog eerder 
zien liggen dan Daniël, -  ‘merkwaardig,5 denkt deze 
en voelt zich dubbel ongelukkig in zijn manifeste on
toereikendheid. M aar dan zijn ze al aan de zijweg, D a
niël zwenkt om een boomgroep en brengt de wagen op 
het zandpad, de weke weg ligt vol kuilen en gaten, hij 
heeft al zijn aandacht nodig voor de wagen. Zijn na
tuurlijk chauffeurstalent helpt hem echter secuur over de 
moeilijkheden heen, het is werkelijk een talent. Fritz 
Weissenstein, die hem leerde rijden, noemde het een 
wonder. Hij glimlacht, terwijl hij kuil na kuil ontwijkt 
of overwint, de bejaarde Mercedes kreunt maar doet 
gedwee wat hij verlangt. En als Daniël stilhoudt voor 
het tuinhuis, merkt hij dat 5t beven heeft opgehou
den.
Hermann Julius komt aanlopen. Hij is een zware wit
blonde Noordduitser, zijn kleine grijze ogen liggen diep 
in hun kassen, hij heeft een plat vierkant achterhoofd 
en aan zijn brede lippen kleeft een voortdurende lach 
die niet vrolijk is. ‘Geef op je brood, we vallen flauw 
van de honger,5 commandeert hij Daniël, die hem de 
zak met broodjes en de fles Weisswein overreikt. Ladis
laus is uitgestapt en kijkt om zich heen, dan zoekt hij 
dekking achter een groep dennetjes en wenkt Julius. 
‘Ga vast naar binnen,5 beveelt deze Daniël en stapt ach
ter Ladislaus aan. Het brood en de fles houdt hij bij 
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zich, hij kauwt en slikt en kauwt met het natuurlijk 
welgevallen van een rund. Ladislaus hoort het en glim
lacht ironisch, hij weet niet wat eetlust is, dat komt 
door de t.b.
Achter de dennetjes hurken ze beiden neer op een paar 
eikestronken. Julius zoekt in de zak naar een vierde 
kummelbroodje, maar daar hij zich blijkbaar door deze 
variëteit heeft heengegeten, begint hij nu aan de süsse 
Röllchen. Ladislaus kan het niet langer aanzien, hij 
staart omhoog in het eikenloof. ‘W at was je van plan?’ 
vraagt hij eindelijk.
‘Ik wil Rasser en Derresch een kleine waarschuwing 
geven, ook voor de andere heren,’ zei Julius, ‘ik heb mijn 
instrumententas laten halen en een beetje ether.’ 
Ladislaus haalt hoorbaar zijn neus op. ‘Je bent niet 
meer dan een doodgewoon sadistje, Julius. Godalle
machtig, -  wat moet ik toch met jullie aanvangen? -  
de hele Universiteit is een dolgeworden kinderkamer. 
En daar zit ik tussen als de vertrouwensman! Commu
nist ben je godbetert en weet niet beter dan je te be
moeien met een relletje over een rijke Jodenjongen. En 
daarvoor laat je me halen! M aar had je mij er dan niet 
buiten kunnen laten, grote ezel.’
‘O  neen,’ zegt Julius, ‘helemaal niet. Ik ben zelfs niet 
het allerkleinste ezeltje. Ik heb natuurlijk mijn privére- 
kening met Rasser, maar daar heb ik je inderdaad niet 
bij nodig. Ik wilde je alleen maar eens in aanraking 
brengen met deze groep, — er was nu een mooie gele
genheid om ze in staat te stellen zich te compromitte
ren in jouw aanwezigheid. Er zijn heus een paar bruik
bare elementen onder.’
‘De moeite niet waard,’ beslist Ladislaus. ‘W at heb ik 
aan een stel snotjongens, die ik alleen gebruiken kan 
als er eens iemand afgetuigd moet worden? -  Als je me
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een ploeg spoorwerkers kunt brengen of een paar onder
officieren of zelfs een klein drukkertje van de Arbeiter- 
zeitung, dat zijn allemaal mensen die ik recommande
ren kan voor een karweitje. M aar wat moet ik beginnen 
met de zoon van bankier Weissenstein?’
‘De geblameerde zoon van een invloedrijk vader is een 
kostbaar bezit/ leert Julius. ‘M aar zoals je wilt. Ten
slotte zijn ze ook al voldoende geblameerd voor mijn 
speciaal gebruik.5
Ladislaus’ brede neusvleugels zijn vaal geworden. 
‘Halt/ zegt hij. ‘Je hebt me laten roepen, dus heb ik 
nu ook wat te zeggen. Voorlopig maak jij nergens je 
speciaal gebruik van. Er wordt hier geen privérekening 
vereffend die later op het conto van de communisten 
komt. Nu ik hier ben, heb ik de leiding! Laat die jon
gens bij me komen. Wie was dat veulen dat me heeft 
gereden?’
‘Daniël Jonathan, een derdejaars jurist van edele ge
zindheid, een martelaar in de dop. W aarachtig Ladis
laus, je bent een ondankbare hond. Ik heb die jongen 
juist naar je töegestuurd omdat ik je een plezier wou 
doen, het is er een van jouw soort, een idealist waar 
toch wat in zit, en als je je pink uitsteekt, heb je hem 
met huid en haar.’
‘Ik zou wel eens willen weten waarom jij communist 
bent geworden/ zegt Ladislaus.
‘Dat heb ik je al eens een keer uitgelegd, maar je 
schijnt me niet te kunnen geloven. Omdat mijn vader 
zijn baan in Hannover is kwijtgeraakt door de heren 
nazi’s en ik hier nu in Wenen voor een koopje moet af
studeren op een schoen en een slof. Ik draai mezelf geen 
films voor over een betere wereld Ladislaus, ik weet al
leen dat ik deze verdomde wereld onder de knie wil 
krijgen.’ Julius’ permanente lach ligt hem nu onrust
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barend vreugdeloos om de lippen, met een scherpe tik 
slaat hij tegen een boomstronk de hals van zijn fles 
Weisswein af.
‘Dat is waarschijnlijk ook een tactiek, voorlopig ten
minste,’ zegt Ladislaus en kucht dan met inspanning iets 
weg in zijn zakdoek. Julius eet, al wachtend, zijn zesde 
broodje, en als hij ziet dat Ladislaus weer rechtop zit, 
gaat hij Daniël halen en de kleine Weissenstein.
D e arme Weissenstein ziet spierwit, hij heeft dan ook 
twee dagen lang helpen zoeken naar zijn broer en heeft 
sinds gisteravond niets te eten gehad. Zelfs Julius merkt 
het op en laat hem de beide laatste broodjes.
‘Je gevangenen liggen toch wel goed vast?’ vraagt L a
dislaus.
‘Geen verwikken aan,’ verklaart Julius. ‘Opgerold in 
hun dekens en vastgesjord.’
‘Ga er dan maar bij zitten,’ zegt Ladislaus. Daniël 
voelt in zijn zak, hij moet de revolvers nog afleveren. 
Hij haalt de keurige pakjes voor de dag, legt ze op een 
mosheuveltje en wikkelt de papieren los, die de toe
schouwende Ladislaus systematisch in zijn zak steekt. 
Als echter de blinkende kleine revolvertjes voor de dag 
komen, springt Ladislaus vloekend overeind, zijn smal 
lichaam trilt onder de explosie.
‘Verflucht und verflucht und verflucht noch einmal, 
-  dat is het toppunt, stom vee. -  M oet jullie hier in 
Wenen dan van alles theater maken? Samenzwering 
onder de eiken, eed op de wapenen! Om  te huilen is 
het. Nieuw gekocht, — vanmorgen zeker, hè?’
Julius kijkt toe met een slim lachje. ‘Daniël heeft ze 
gekocht, hij zal wel voorzichtig zijn geweest, niet?’ 
‘Süssholz kent me niet geloof ik,’ zegt Daniël nors. 
‘Je moet niet geloven, je moet weten,’ briest Ladis
laus. ‘M aar voor wie zijn die revolvers, Julius, jij hebt

5 1



toch de jouwe?’
‘Voor deze beide brave jongelieden, die toch ook iets 
bij de hand moeten hebben als het nodig is. Als we 
Rasser en Derresch straks gaan ondervragen, zullen we 
ze eerst een beetje moeten losknopen. We hebben de de
kens over hun kop getrokken, zo kunnen ze niet spre
ken.’
‘Juist, nu weet ik genoeg,’ zegt Ladislaus. ‘Willen de he
ren even luisteren? Er valt niets meer te ondervragen, 
het staat wel vast dat die twee idioten de kwajongens
streek met Fritz Weissenstein hebben uitgehaald...’
De kleine Weissenstein steekt ontzet een hand op maar 
Ladislaus gaat kalm verder: ‘Ze hebben wat verdiend, 
=- en als het toevallig niet voor deze keer is dan voor 
een andere. M aar het is absoluut onnodig dat jullie er 
allemaal de kast voor indraait, en dat staat zo vast als 
een huis, wanneer jullie even plezierig en romantisch 
blijft doormodderen als tot dusver. Rolff is op de hoog
te, en dat is een fatsoenlijk sociaal-democraat, daar kun 
je dus last mee krijgen.’
Daniël en de kleine Weissenstein staan een beetje ver
bouwereerd, als recruten voor de sergeant. Ze verwach
ten echter stellig dat Julius een afdoend antwoord zal 
geven, Julius is de leider. In zijn handen hebben ze 
hun eed afgelegd. M aar Julius zit op zijn eikestronk en 
slurpt de laatste wijn uit de fles, omzichtig, opdat hij 
zich niet zal bezeren aan een scherf van de hals.
‘Dus,5 gaat Ladislaus voort, ‘die mensen daarbinnen 
weten verder niets dan dat ze door onbekenden zijn 
ontvoerd. Jullie hebt ze toch, hoop ik, niet jullie geluid 
laten horen?’
‘Natuurlijk niet,’ zegt de kleine Weissenstein, ‘dat heeft 
Julius ons verboden.’
Ladislaus knikt goedkeurend. ‘D an is de zaak in orde. 
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Nu gaan we binnen kijken of er iets is blijven liggen, 
«*- geef op die zak Weissenstein, en steekt jullie die fles 
bij je, denk om de capsule, Julius, -  en dan rijden we 
als de bliksem over Mödling naar Wenen, vooral niet 
meer langs de Laxenburg Allee...’
£En laten ze hier zomaar liggen?’ vraagt de kleine 
Weissenstein.
‘En laten ze hier zomaar liggen,’ bevestigt Ladislaus. 
‘Het enige wat we kunnen doen. Als het waar is dat 
hier nooit iemand komt, zoals Julius zegt, dan zijn ze 
verkouden, maar dat is hun risico. Als er daarentegen 
behoorlijk wordt gezocht, -  en ik verzeker je dat M i
nisterialrat Rasser naar zijn zoon zal laten zoeken, ^ 
dan komen ze er met de schrik af. Zo, -  rechtsomkeert, 
mars.’

Nu zit Julius aan het stuur. Daniël heeft de plaats 
naast Ladislaus, op de achterbank. Hij is voor ’t ogenblik 
volkomen leeg van elke gedachte, hij voelt alleen met 
verwondering dat hij op de terugweg is naar Wenen. 
Straks staat hij weer in de Luftbadgasse en zal naar bed 
kunnen gaan om uit te slapen. Het is een wonderlijk 
eenvoudig einde van het avontuur dezer dagen, -  maar 
is het wel een einde? Daniël merkt, dat hij eigenlijk niet 
aan een einde gelooft, -  hij weet wel niet waarom, hij 
kan op dit ogenblik in zijn bewustzijn niets tot gedach
ten of woorden maken. En dan is er nu ook weer de 
moeilijkheid om zijn tanden gewoon rustig op elkaar te 
houden, dit vereist veel aandacht.
Telkens echter dringen een paar losse woorden zomaar 
door zijn aandacht heen, hij jaagt ze weg en dan zijn ze 
er weer, doodgewoon: ‘wat moet je nu beginnen, wat 
moet je nu beginnen.’ Het is heel vermoeiend voor hem 
om op te passen dat niemand het beven van zijn kaken
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kan zien en tegelijk die woorden af te wijzen. Daniël is 
dan ook heel moe. Hij ligt tegen de gecapitonneerde 
kussens en rolt opzij bij iedere zwenking van de wagen. 
M aar hij past op om Ladislaus niet aan te raken, Ladis-* 
laus die verdiept is in zijn gestencilde statistieken.

Een uur later staat de Mercedes in de huurgarage waar 
hij thuishoort. ‘Plezier gehad?’ vraagt de garagehou
der. ‘Plezier genoeg/ bromt Julius, ‘maar die verdomde 
meiden kosten je je centen.’ ‘Ze zijn het waard meneer!’ 
lacht de man en stompt Julius in de rug.
Ladislaus staat al op het trottoir, hij heeft de papieren 
in zijn zak gestoken en wikkelt zich in zijn sjaal. ‘Loop 
vanmiddag om een uur of vier even bij me aan/ zegt 
hij tegen Daniël. ‘Ik heb een paar boeken over Sowjet- 
recht die een jurist behoort te lezen.’ Hij steekt D a
niël een hand toe, die merkwaardigerwijs nog even voch
tig kil is als een paar uur geleden, maar nu tot Daniëls 
verwarring een aangename indruk achterlaat.
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Luftbadgasse 12 is nu in bedrijvige morgenstemming. 
Natuurlijk wordt beneden bij Hodl al druk af- en aan
gelopen, maar ook de andere woningen staan midden 
in de sinds lang aangevangen dag. O p de eerste ver
dieping keft de poedel onder Herr Friedemanns leiding 
een venter van de deur, juist terwijl ex-Justizrat Kerner 
de trap komt opzeulen met een oud karpet dat hij in de 
H of zoveel mogelijk stofvrij heeft geklopt. Herr Friede- 
mann werpt nu haastig de huisdeur dicht, -  als iemand 
zo zichtbaar versjofeld is als Justizrat Kerner, doet men 
beter niet naar hem te kijken, men kan dan alleen nog 
maar last van hem krijgen.
Tweehoog op het trapportaal, vlak voor de huisdeur 
van M aria Ritter, spelen de drie gesteven-witte Berg
mannetjes die straks bij de huldiging hunner groot
ouders als strooistertjes zullen fungeren; de huisdeur is 
hun honk. Ze genieten hun vrije ochtend bij teugen, hun 
plezier galmt onafgebroken door het hele trappenhuis. 
M aria Ritter’s huishoudster, de nijvere Josefine, die in 
de keuken alvast het deeg voor een van haar beroemde 
Kirschenstrudels mengt, hoort het lawaai wel, maar 
tegen haar gewoonte rent ze niet naar buiten om de 
buurkinderen de hun toekomende berisping te geven. 
Ze heeft een geheime hoop, dat M aria door dit kabaal 
wel eens wat eerder dan gewoonlijk wakker zou kun
nen worden, wat haar vandaag om velerlei redenen 
niet onaangenaam zou zijn. M aar binnen bij M aria 
blijft alles stil, de dag is daar nog niet begonnen. Om  
tien uur trekt Josefine dus maar de gordijnen open in
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M aria Ritter’s slaapkamer en haalt de jalouzieën tus
sen de dubbele ramen op. Dat is op die tijd zo haar vaste 
gewoonte want als zij het niet deed, zou M aria zeker 
tot twaalf uur blijven doorslapen en hoe zou Josefine 
dan nog kunnen assisteren bij M aria’s toilet, terwijl het 
middageten al opstaat?
M aria snurkt een enkele laatste maal haar gedempt 
neuskeelgeluid. Dan houdt ze haar handen voor haar 
ogen en kruipt verder onder de dekens, maar ze snurkt 
niet meer.
‘Mevrouw,5 zegt Josefine en slaat het dek naar bene
den, ‘mevrouw, het is over tienen.’ Inderdaad schijnt 
het witte daglicht nu in de kamer en Josefine die al 
van zes uur op is, heeft reden om ontevreden te zijn over 
Maria, die om tien uur nog niet wakker kan worden. 
M aar ze oefent toch geduld en staakt even haar pogin
gen om M aria tot de werkelijke wereld terug te roepen. 
M aria slaapt zo volkomen overgegeven, haar oude ge
zicht ligt zo wijd ontspannen in de droom, dat Josefine 
blijft kijken en weifelt, zoals men schroomt een zuige
ling uit de warme wieg te nemen.
Josefine kent M aria’s gezicht onder velerlei belichting. 
Zij heeft het veertig jaar geleden voor het eerst gezien 
onder het rococo-kapje van Rosine en ze heeft het van 
het eerste ogenblik al liefgehad met een warme genegen
heid. Het was ook zo gans anders dan haar eigen smal, 
benig zuidduits volkstype. V an de gaanderij, waar zij 
op een vrije avond de ‘Barbier’ genoot, had zij het ron
de, bevallige, doch nimmer frivole wezen van de groot
ste coloratuurzangeres der eeuw bewonderd, had zich 
overgegeven aan de jubelend kwinkelerende stem, en 
was verlost en gelukkig naar huis gegaan. De volgende 
dag had zij spontaan haar diensten aangeboden aan 
het grote, domme kind M aria Ritter, die, naar zij van



haar collega-kleedsters wist, door haar personeel aan 
alle kanten bestolen en bedrogen werd. Sinsdien heeft 
zij Maria, die toch vijftien jaar ouder is dan zij, ver
zorgd en vertroeteld, berispt en opgevoed, haar ros
blonde haren naar de eisen der wisselende modes ge
golfd en gekapt, haar mooi, vol lichaam gemasseerd en 
in 5t algemeen genoten van haar tegenwoordigheid. Zij 
is volkomen gelukkig en tevreden geweest bij en door 
M aria en is het nog, alleen heeft zij het zich nooit wil
len bekennen.
Nu M aria vierenzeventig is, haar lichaam in verval 
raakt en zij daarenboven, hoewel gepensioneerd, voor 
haar doen in soberheid moet leven, heeft Josefine door 
M aria ook nog haar hechtste reden van bestaan ontvan
gen. Stel u eens voor dat Josefine er niet was! Ondenk
baar voor Maria, nietwaar?
Zo staat dus Josefine voor M aria’s ledikant, ziet neer 
op het doffe rossige haar, dat M aria nog niet grijs wil 
laten worden, op de uitgezette neus met de blauwe 
adertjes, op de weggezakte geelrode wangen, en heeft 
M aria lief zoals ze is, met een bijna smartelijke toewij
ding. Zij zal zich dat echter nooit bekennen.
‘Mevrouw,’ zegt Josefine, ‘nu moet u werkelijk op
staan. Er is ook post.’
D it is het toverwoord, dat M aria terugbrengt naar de 
dagelijkse werkelijkheid, het werkt even onfeilbaar als 
de koude spons, die M aria’s moeder vele jaren geleden 
te hulp placht te roepen als M aria het aanvangsuur van 
het Conservatorium versliep. M aria Ritter leeft op als 
ze post ziet. Het is dan ook vaak een heel aardig pakje 
brieven dat de postbode heeft af te leveren. M aria be
zit over de gehele aardbol haar oude getrouwe corres
pondenten. In ieder deel van de wereld wonen mensen 
die haar bewonderd hebben of bemind en die uit dank
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baarheid voor een schone sprookjesavond hun vol, ver
rukt hart neerlegden aan haar voeten. Oude dames en 
heren nu, maar indertijd de enthousiaste cultuurdra
gers der vooroorlogse wereld.
M aria Ritter stamt uit een tijd toen een groot zangeres 
nog geen publicity-manager nodig had en ook geen se
cretaris, zij heeft trouw al haar brieven zelf beantwoord, 
-  of onbeantwoord gelaten - , zij heeft zelf haar vrien
den gekozen en geen andere raadsman geduld bij haar 
liefdesavonturen dan het verlangen van haar warm li
chaam en haar blijmoedig hart. M enig bejaard Brits 
gentleman, menig witharig Parijs aristocraat, menig nu 
vergeten dirigent of componist glimlacht verzaligd, ter
wijl hij met de sierlijk verzorgde krulletters van een ver
ouderd schoonschrift de vellen volschrijft, welke wor
den geadresseerd naar Luftbadgasse 12, Wien. En ook 
vele anderen blijven uit warme romantische dankbaar
heid hun kleine persoonlijke levens met het hare in ver
binding stellen. Deze epistels van het nu helaas uitster
vend aantal harer vroegere vereerders en vereersters 
zijn de laatste beloning van M aria Ritter’s schoon en 
trouw artistenleven, ze komen uit alle hoofdsteden der 
beschaafde wereld en brengen haar de onverwoestbare 
toewijding en dankbaarheid ener generatie, die nog wist 
te genieten van een schone fictie.
M aria Ritter is reeds een legende terwijl ze nog op aar
de verblijft, als ze aanstonds vijfenzeventig wordt, zul
len de krantenlezers zeggen: hé, leeft die nog? Ze is 
reeds ingedeeld bij Paganini en Taglione, bij Eleonore 
Duse en Jenny Lind. M aar dat geldt natuurlijk alleen 
voor de krantenlezers, zijzelf voelt zich nog springle
vend en niet meer dan een jaar of vijftig. D at wil zeg
gen: zoals de wereld zich voorstelt dat een vrouw van 
vijftig, die haar levenszomer achter de rug heeft, zich 
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voelen moet. Toen M aria Ritter echter in werkelijke 
heid haar vijftigste verjaardag vierde (in stilte), was ze 
een overschone weelderig opengebloeide roos en voelde 
zich vijfendertig.
Nu is ze inderdaad een tikje te zwaar geworden en de 
stem, -  ja, -  die heeft ze niet mogen behouden. Toen 
haar in 1916 door de Operadirectie op zo kies moge
lijke wijze haar pensioen werd geoffreerd, kon ze in 
haar eerlijk hart niet de vereiste opwinding produceren 
om een theaterschandaal te ontketenen. Achtenvijftig is 
inderdaad meer dan de limiet voor een coloratuurzan- 
geres aan de Weense Opera. M aar een verhoging van 
haar pensioen heeft ze tenslotte gekregen, en wel door 
bemiddeling van aartshertog Karl, die liet weten, dat 
het een nationale schande zou zijn als Maria Ritter 
moest adverteren om zanglessen. Ach, die zouden bui
tendien een totale mislukking zijn geworden. Maria 
Ritter’s stem was uniek, maar haar theoretische kennis 
gelijk nul, ze is levenslang de luchtige, onverantwoorde
lijke zangvogel gebleven, die directeur Kern ontdekte 
in de worstwinkel van vader Ritter.
Ja, en nu is de vogel toch ontegenzeglijk wat stijf en 
dik in de veren. Josefine moet ’s morgens de pantoffels 
aan M aria’s voeten steken eer ze zich buiten bed laten 
zakken. Josefine moet ook assisteren in de keuken, waar 
het warmwatergeysertje hangt en waar M aria iedere 
morgen het haar vroeger zo dierbaar lichaam, dat haar 
nu zoveel hartzeer kost, een uur lang wast en verzorgt. 
Voor Josefine heeft M aria geen lichamelijke geheimen 
en ook haar verdere aangelegenheden kent deze zo 
goed als zijzelve. Josefine heeft de post dan ook al door
gelezen lang voor M aria is gewekt.
‘Een mooie post vanmorgen/ zegt ze en reikt Maria 
het blaadje met de koffie en de broodjes. D e post legt
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ze op tafel als lokaas voor Maria, die zich na haar ont
bijt zo graag nog eens in bed omkeert.
‘Van wie dan?’ vraagt Maria.
‘Mr. Lytton uit Chicago. Baronin Marzenburg, met een 
heel aardig kiekje waarop ze haar kleinzoon rijdt in 
zijn kinderwagen. Garlo Perrucci stuurt een recensie 
over een opvoering aan de Scala, waarin de Angelina 
van een debutant je vergeleken wordt met de uwe, twin
tig jaar geleden.’
‘Ja, Rossini was altijd mijn fort,’ zegt Maria. ‘M aar die 
smerige persboeven moesten niet altijd de jonge men
sen doodslaan met onze oude reputaties. Ik ben ook 
jong geweest, ik weet wat het is. Geloof maar niet, dat 
ze werkelijk horen wat er wel of niet in zo’n kind zit, 
-  ze willen alleen laten zien, dat ze indertijd nog M a
ria Ritter hebben meegemaakt.’ M aria heeft veel colle
giaal gevoel, altijd gehad, ze was een goede kameraad, 
zelfs voor de kleine koristjes.
‘H alt!’ zegt ze, ‘daar valt me wat in. V an  jonge men
sen gesproken. Je moet straks even aangaan bij die jon
gen in het achterhuis. Ik heb een plaats voor Thibaud 
vanavond, die kan hij krijgen. Ik heb de Hodls beloofd 
dat ik op hun feest kom en jij geeft toch niet om con
certen.’
‘Ik ga natuurlijk mee naar de bruiloft,’ zegt Josefine 
geraakt. Ze is nog altijd niet genezen van haar dienst- 
bodentrots en wenst niet te worden thuisgelaten als het 
even mogelijk is om in M aria’s gezelschap ergens te 
verschijnen.
‘Natuurlijk ga je mee,’ sust M aria. ‘Misschien zal ik er 
ook nog even wat zingen, Hodl heeft het me zo drin
gend gevraagd.’ Arme Maria, ze is werkelijk een beetje 
vereerd met het verzoek al glimlacht ze van binnen 
ook spottend om zichzelf; ze is dankbaar dat ze zich 
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nog eens voor mensen zal mogen uitzingen.
‘Zo, geef nu maar de post/ zegt Maria.
‘Zou u niet liever ópstaan?’ dwingt Josefine. ‘Ik moet 
aanstonds naar de Naschmarkt. Vandaag is het Bauern- 
tag, ik kan nu rookvlees voor twee schilling krijgen en 
bij de slager betaal ik drie en een halve. De boter is 
ook op.’
M aria zucht: tegen dit argument valt niet te opponeren. 
Er moet inderdaad zuinig worden geleefd, het is toch 
al een wonder wat Josefine weet te doen met het pen
sioengeld. M aria is nu eenmaal een fijnproefster, ze 
heeft zich grondig laten verwennen in de kleine, fijne 
restaurants van Parijs, Petersburg, Madrid, Den Haag, 
waar niet al. M aar Josefine kookt heel goed. Haar 
Backhahnl bewaren hun oorspronkelijke malsheid bin
nen hun knapperige deegkorstjes, haar asperges a la Mi- 
lanaise aanvaarden de prikkel van tomaat en zachtge- 
smoorde kaas zonder dat hun blank aroma eraan te 
gronde gaat en haar meelspijzen variëren tot in het 
oneindige, zo nodig kan ze iedere dag van het jaar een 
andere welsmakende zoetigheid op tafel brengen. Dus is 
Josefine’s beroep op de eisen der keuken het immer 
doorslaggevend element bij de beslissingen, die M aria 
Ritter op haar vierenzeventigste jaar nog te nemen 
heeft.
‘Goed, goed/ zegt Maria, ‘ik kom al.’
Als ze in haar lang rose nachthemd op het ijsberen vel 
staat, heeft Maria, als iedere morgen, een enkel zwak 
ogenblik. Iedere morgen opnieuw hindert het haar on
zegbaar dat nachthemd te moeten losmaken en onder 
de soepele rozenkleurige waszijde haar geel, zwaar en 
toch verwelkt lichaam te ontmoeten. H et is een zeer 
moeilijk en onaangenaam ogenblik, maar gelukkig duurt 
het niet lang, want ze zet er zich zo vlug mogelijk over-
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heen met haar gezond Weens optimisme. Ten slotte 
weet ze de toiletten, waarmee ze zich tactvol omhult, 
nog altijd met smaak te kiezen, ook heeft ze een handig 
en niet veeleisend naaistertje. Als ze behoorlijk is ge
schminkt en gekapt, maakt ze nog een heel bevredigen
de indruk in een stad, waar men zelfs oudere vrouwen 
haar beetje behaagzucht gunt.
‘Zo, nu lees ik toch eerst de post,’ zegt Maria. ‘G a jij 
intussen naar beneden bij die jongen. Je mag hem zeg
gen, dat ik heel goed vind wat hij doet, alleen moet hij 
zijn snertviool inruilen voor een betere. M aak een 
praatje en zorg dat ik hem eens van dichtbij te zien 
krijg, maar breng hem het biljet behoorlijk in een ge
sloten enveloppe, het ligt; op mijn toilettafel.’
M aria Ritter mag de naoorlogse mens dan een opge
maakte, kinderachtige en sentimentel oude vrouw 
schijnen, nog altijd klopt in haar hart het rode muzi- 
kantenbloed, dat sneller stroomt als het wordt aange
raakt door de muzikale waarheid. M aria weet niets van 
de jonge violist, die sedert een paar weken in het pavil- 
joentje beneden haar slaapkamerraam uur na uur zijn 
oefeningen speelt, ze weet alleen dat zijn streek breed 
en lenig, zijn toon vol en lieflijk is. Ze heeft de laatste 
tijd vaak voor haar open raam gestaan en goedkeurend 
geknikt bij zijn virtuoze buitelingen langs de toonreek
sen, ze heeft zich gaarne overgegeven aan een zoete can
tilene. Natuurlijk heeft ze Hodl naar zijn naam ge
vraagd en weet zich die nog te herinneren, hoewel ze 
tegenwoordig zo gemakkelijk namen vergeet; hij heet 
Paul Wolük. Een totaal onbekende naam. M aar niet 
slecht voor het affiche...
Nu heeft M aria de post doorgelezen, Baronin Marzen- 
burg maar vast het lieve vleierijtje geschreven dat deze 
na het zenden van haar kiekje mag verwachten en de 
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beide plaatsen voor de première van de Wozzek, die 
de Operadirectie haar zo vriendelijk toezond, wegge
borgen in het satijnhouten bureautje. Nu moest Jose-' 
fine toch al lang weer boven zijn.
M aar Josefine komt niet. Dus trekt M aria een paar oude 
glacé-handschoenen aan, neemt een plumeau en be
gint daarmee te stoffen, -  stof opjagen noemt Josefine 
deze methode. Het zou echter onmogelijk zijn op een 
meer grondige wijze het stof te verwijderen van de ver
zameling bibelots en ingelijste portretten die étagères 
en pronktafeltjes bedekken, tot in de slaapkamer toe. 
Josefine mag dan zeggen: wat haar betreft werd alles 
in de kast geborgen, M aria zou deze etalage van tast
bare souvenirs niet kunnen missen; ieder portret, ieder 
voorwerpje heeft zijn levende verbinding met een nog 
gevoelige plek in haar hart. Iedere morgen wuift M aria 
met haar plumeau het stof der jaren van haar herin
neringen.
Intussen staat de arme Josefine beneden in Hodl’s vol
gepropte werkplaats en klopt op de toegangsdeur naar 
het paviljoen maar krijgt geen antwoord. Daarbij weet 
ze, dat de boeren van de Naschmarkt tegen elven naar 
hun dorpjes plegen terug te keren, ’t Is een onaange
name situatie en ze slaat dus met haar magere knokkels 
energiek de maat van haar ergernis op de gesloten 
deur.
Waarom kan daar ook geen belknop overschieten? 
Paul Wolük hoort natuurlijk heel goed dat iemand toe
gang verlangt, maar voelt zich nog niet genoopt om 
van zijn divan op te staan. Tw ee witte katten liggen 
warm en zacht over zijn voeten, een grijze is langs zijn 
hals in slaap gevallen en zijn ogen volgen de bewegin
gen van een grote zwarte kater die, gezeten op een voet
kussen, aandachtig zijn staart in de juiste krul om zijn
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poten schikt. ‘Laat ze maar kloppen/ denkt Paul Wo
llik en strijkt met zijn lange witte hand over zijn voor
hoofd, cals het ze verveelt, gaan ze wel weer heen.’ 
M aar hij heeft de energie van Josefine onderschat, en 
haar zuinig hart dat trekt naar het goedkope rookvlees 
van de Naschmarkt. Ook loopt ze niet voor niemendal 
twee trappen op en af. Zij behaalt dus de overwinning. 
Als Paul niet langer het bonken en ratelende tikken 
kan aanhoren, strijkt hij de katten van zijn pyjama en 
staat op. De deur kan hij slechts voor een kiertje open
duwen, de knechts van Hodl hebben die van buiten 
vrijwel gebarricadeerd, maar dat is niet erg in verband 
met zijn nachtkledij.
‘Jawel/ zegt hij, ‘hier ben ik.’
‘Bent u Herr W olük?’ vraagt Josefine. Ze ziet niets 
dan een hand en een stuk blauwgestreepte pyjamamouw 
en ergert zich.
‘Dat zal wel, mijn kaartje zit op de deur/ zegt Paul. 
De jonge mensen durven tegenwoordig ongelooflijk grof 
te zijn. Josefine herinnert zich nog de vroegere aanbid
ders van M aria Ritter, er is een groot verschil.
‘Kunt u me even ontvangen?’ vraagt Josefine zo be
leefd als haar mogelijk is. M aria zal willen weten hoe de 
jonge man leeft en woont, ook kan ze het haar opgedra
gen praatje niet maken door een kier van een hand
breedte.
‘Geehrtes Fräulein, ik ben een gentleman, hoe zou ik 
een dame kunnen ontvangen in dit toilet?’ zegt Paul. 
Hij bedenkt onderwijl dat ook zijn pot de chambre nog 
voor de divan staat. ‘Geeft u mij de boodschap maar 
zo/ adviseert hij.
Josefine vindt een pyjama geen beletsel. Ze is verwelkt 
en uitgedroogd in de opera- en balletwereld, er is veel 
nodig om haar te choqueren. M aar Paul Wolük is een
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schuwe, kieskeurige jongen, hij zou liever sterven dan 
zich met verslapen trekken en haveloze haardos aan een 
vreemde te vertonen, zelfs aan een tanige oude dienst
bode. Ditmaal zal Josefine dus niet haar zin kunnen 
krijgen.
‘Nu, wat hebt u te vertellen?5 dringt Paul aan. Hij 
heeft het koord van zijn pantalon al wat vaster moeten 
binden, hij staat met blote voeten op de stenen plavui
zen en begint zijn geduld te verliezen.
‘Ik kom van M aria Ritter,5 zegt Josefine, ze is altijd ge
wend geweest dat dit wachtwoord deuren opende. 
‘Weet ik wie M aria Ritter is?5 ergert zich Paul. 
Josefine5s bewustzijn trilt onder de schok, -  is het mo
gelijk dat men in Wenen M aria Ritter zelfs niet meer 
kent? M aar dan komt haar gezicht in de deuropening 
en ze gaat praten, vertellen, roemen, overdrijven. Paul, 
op de koude stenen, trekt om-en-om zijn voeten op. 
Dan echter schiet haar plotseling weer de Naschmarkt 
in 5t geheugen en nu doet zij haar boodschap met de 
opdringerige goedgezindheid van een kerstmannetje 
dat de kinderen hun cadeautje thuisbrengt. ‘Frau Rit
ter interesseert zich voor uw spel, ik moest u ook dit en
treebiljet voor Thibaud brengen. Zou u haar niet eens 
op willen zoeken?5
M aar dan is Paul Wolük aan het eind van zijn ge
duld. Welja, hij laat zich daar als een schooljongen naar 
Thibaud sturen door een bemoeizieke, aftandse diva! 
Hij drukt nu ook zijn gezicht in de opening en vertelt 
Josefine enige onaangenaamheden, dan duwt hij de 
deur in het slot en zoekt zijn slaapplaats weer op. De 
katten miauwen, dankbaar dat ze hem terughebben, en 
hernemen hun positie.
Even later staat Josefine ontdaan naast Maria, die al
vast zelf met haar toilet was aangevangen. Josefine
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komt nog juist op tijd om haar rug af te wrijven. M aria 
is vol vrolijke opgewektheid en wil, dat Josefine dade
lijk alles zal vertellen wat ze van Paul Wolük weet. 
‘Ik heb hem niet eens goed gezien,’ zegt Josefine. ‘M aar 
net genoeg om te weten dat het een onbeleefde, eigen
wijze bleekneus is.’
‘Zo,’ zegt M aria Ritter, ‘nu heb je het toch glad mis 
Josefine, een eigenwijze bleekneus kan geen M ozart 
spelen zoals hij. Ik  zal zelf wel eens bij hem gaan.’
‘O, neen, mevrouw,’ ontzet zich Josefine, ‘dat moet u 
vooral niet doen. Het is werkelijk een vlegel. Toen ik 
hem het biljet wilde geven, zei hij: ‘Ik kots op Thi- 
baud en M aria Ritter kan stikken’ . De barmhartige 
Josefine verzwijgt het ergste, — dat Paul W olük heeft 
gezegd: ‘weet ik wie M aria Ritter is!’
‘Ach,’ glimlacht Maria. ‘Nu wordt het pas de moeite 
waard, er zit bepaald wat in die jongen. Weet je wat? 
als ik aangekleed ben, ga ik dadelijk naar hem toe.’

M aria'R itter is nooit getrouwd geweest, dat was over
bodig. Ze heeft een dochter van vijfenveertig, die ze in
dertijd door de Franciskanessen heeft laten op voeden 
en die nu de bigotte moeder-overste van een klein 
meisjespensionaat in Salzburg is. M aria heeft haar 
dochtertje zeer liefgehad, maar de kunst boven haar, 
en de eerwaarde zusters hebben niet veel moeite behoe
ven te doen om het meisje te vervreemden van haar te 
wereldse moeder. M aria heeft geen tijd gehad om haar 
ongeboren kinderen te missen. M aar nu is ze vieren
zeventig en mist haar kleinkinderen.
Een klein levend mensenbegin, dat lacht met een be
vend geurig mondje. Als M aria in het Stadtpark of in 
de Burggarten op haar stoeltje zit, tussen de kinder
wagens en de jonge moedertjes, verlangt ze soms zo 
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heftig om een slapende zuigeling in haar armen te ne
men of met haar vingertop langs zijn rond, week wan
getje te strijken, dat ze moet opstaan en verder gaan. 
Het is wonderlijk, laat ontbloeid moedergevoel en het 
ontspruit zeker niet aan haar verwelkt lichaam. W aar
schijnlijk is het de laatste opvlamming van haar vurige 
liefde voor het leven. Al het jonge dat in deze wereld 
wordt geboren, is een belofte voor haar eigen onsterfe
lijkheid van het levende, willende, woelende mensen
geslacht.
A l het jonge is haar lief. Ook de schooljongens en -meis
jes, die zo nonchalant hun tassen zwaaien wanneer ze 
langs haar gaan, ook de bakvissen, de studenten, de 
metselaarsmaatjes, die ze tegenkomt langs de weg. En 
natuurlijk de aanstaande musici, de jonge mannen en 
de meisjes, die hun sigaretjes roken voor de koffiehui
zen rond het Conservatorium. Een enkele maal in 
het seizoen beklimt M aria alle tweeëntachtig treden 
naar de vierde galerij van de Opera, en zoekt zich tus
sen de jonge mensen met hun partituren een staan
plaatsje achter de leuning van het promenoir, alleen 
maar om zich nog eens te warmen aan de hitte van hun 
gefluisterde discussies. Niemand kent haar meer daar
boven, niemand vraagt ook wie de dikke oude dame 
zou kunnen zijn, die zo lastig in de weg staat als men 
tegelijkertijd moet letten op de dirigent, het toneel met 
de solisten, en de partituur, die ieder ogenblik van de 
leuning kan glijden. En als M aria dan na het einde der 
acte weer zal afdalen naar de logeplaats, die de direc
tie zo goedgunstig te harer beschikking houdt, de loge
plaats vanwaar het promenoir geheel onzichtbaar blijft, 
dan bedenkt ze zich onderweg en gaat stilletjes langs 
de trappen der bovenrangen en een zijdeur het Huis 
uit.



‘Ik zal die jongen opzoeken voor ik ga wandelen,’ zegt 
Maria. Josefine schudt ironisch het hoofd. ‘Dat wordt 
weer niets,’ waarschuwt ze. ‘Ze willen tegenwoordig 
niet meer vooruitgeholpen worden, ze moeten alles zelf 
doen. M aar u kunt het proberen, misschien behandelt 
hij u schappelijker dan mij.’
‘Je hebt natuurlijk weer de baas over hem willen spe
len, zo moet je ze ook niet aanpakken,’ leert Maria. 
‘Help me nu maar even met mijn schoenen.’
Tien minuten later sluit M aria de huisdeur en Josefine 
voelt of ze goed gesloten is. Daarna dalen ze gezamen
lijk de trappen af, Josefine gaat vooraan want M aria 
zou kunnen struikelen, het grote boodschappennet ben
gelt aan haar arm, ze stelt zich veel voor van de Nasch- 
markt.
In de Hausflur is nu alles zo feestelijk als men het voor 
een gouden bruiloft verlangen kan. Het ruikt er over
heerlijk naar hars en al het licht dat de Luftbadgasse 
vermag door te laten, stroomt op deze juni-ochtend door 
de wijdopen vleugeldeuren naar binnen. Drie genera
ties van H odl’s wachten in de Hausflur of langs het 
trottoir op het gouden paar, dat nog in de woning toeft, 
maar zo dadelijk naar buiten zal komen om aan het 
hoofd van zijn afstammelingen naar de Mariahilferkir- 
che te wandelen. Zelfs is een persfotograaf aanwezig en 
Maria, die de schare der aanwezigen overziet, is be
nieuwd wat deze van het geval zal maken. Het is geen 
schoon, geen edel of waardig geslacht, dat zijn bestaan 
aan Hodl en zijn Resi heeft te danken, en het ziet er, 
behalve de enkele noodzakelijke uitzonderingen, maar 
matig intelligent uit. Hun voorkomen toont het typisch 
Weense amalgaam van Tsjechische, Hongaarse, Poolse 
exotiek en Zuidduitse stabiliteit waarin geen eigen 
volksvoorkomen meer herkenbaar is. M aar toch impo- 
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neren ze de toeschouwer, door hun aantal, door hun 
rustige gemoedelijkheid en hun verzorgd ui terlijk. N a
tuurlijk, iedereen doet voor een bruiloft zijn beste kle
ren aan, maar die kleren hebben ze dan toch maar. Zon
dagse kleren die in de week worden weggehangen en 
de zondag helpen onderscheiden van werkdagen, dege
lijke kleren, door moeder zelf genaaid, geen uitver- 
koopprullen waarmee de warenhuizen de kleine man 
zo graag opschepen. En de krullen van de kleinde meis
jes zijn deugdelijk in de papiljotten gezet, de blouses van 
de jongens staan stijfgestreken.
Natuurlijk halen de enkele intelligente uitzonderingen 
hun neus hiervoor op. Er zijn ook onder de H odl’s, of 
hoe de schoonzoons en hun kinderen dan verder mogen 
heten, wel enige nieuwlichters, die door de week een 
minimum aan kleren dragen en des zondags alleen een 
badpak. Zij zijn uit hun tuindorpen of modelwoningen 
naar de Luftbadgasse gekomen om ouders of groot
ouders plezier te doen en zullen ook wel mee naar de 
kerk gaan, hoewel ze er anders niet komen. M aar kleine 
Resi heeft al een nichtje aangestoten en gefluisterd, 
dat ze zo met haar blote armen niet in de kerk kan 
zitten en zelfs haar eigen jumpertje aangeboden om de 
vleselijke attracties der jonge vrouw te bedekken. Het 
nichtje echter, dat gehuwd is met een rasechte Jung- 
sozialist, laat zich niet dwingen, ze zal dan wel thuis
blijven en wat helpen bij het klaarzetten.
Toch is ze heus niet frivool gekleed, dat nichtje. Ze 
draagt een sneeuwwit gewassen linnen jurkje, aardige 
witte sokjes in rode sandalen aan haar bruingebrande 
benen, en om haar kortgeknipt blond hoofd een hard
blauw kralensnoer. Ze biedt, onbevooroordeeld gezien, 
een verblijdender aanblik dan de andere vrouwelijke 
familieleden, die allen de handschoenen en de mantel



dragen welke de traditie bij een enigszins plechtige 
kerkgang eist. Men wil dit ook desnoods wel toegeven, 
maar vindt dat ze ditmaal toch haar natuurvrienden- 
kledij had kunnen wijzigen. Een ander nichtje, dat met 
haar platinablonde permanent en haar wulps bijgete
kende ogen evenzeer buiten het kader valt, wordt ech
ter ook scheef aangezien. D e Hodl’s zijn nu eenmaal 
wars van excessen.
Daarom kunnen ze het zo goed vinden met elkaar. De 
christlichsoziale leden der familie hebben in de grond 
der zaak niet veel tegen de rode, feitelijk zijn ze even 
trots als deze op de Kinderhuizen, het Amalienbad en 
de prachtige nieuwe ambachtsschool en trachten ze even
zeer een woning te bemachtigen in een van de grote 
bouwblokken. Als hun dit alles morgen werd af geno
men, zouden ze zich stellig verongelijkt voelen, maar nu 
hiervoor weinig kanis bestaat, kan hun geweten rustig 
de politieke keuze aan hun trouw katholiek hart over
laten. Toch, al levert de familie slechts een enkel rood 
partijlid op, de meerderheid stemt socialistisch, hoewel 
speciaal de vrouwen geen zondag de kerk zullen over
slaan. Alleen de oude Hodl en nog een enkele huis
eigenaar hebben te veel geleden in hun bezitterstrots, 
om de sozi’s hun bouwenergie te vergeven, -  maar fa
milie blijft natuurlijk onder alle omstandigheden fa
milie.
Het is inderdaad een heel eendrachtige schare die nu 
tegelijk opziet en glimlacht en naar voren dringt als 
Johannes en Resi met hun oudste zoon en dochter en 
de drie kleinkinderen die bloemen strooien, op de 
drempel van de woning verschijnen. A l deze mensen 
behoren bij elkaar en om de stamvader heen. Johan
nes draagt zijn hoge hoed, o, die dateert van voor de 
oorlog, natuurlijk, wie zou zich nu nog een hoge hoed 
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kopen? M aar Johannes heeft indertijd werkelijk emplooi 
gehad voor die hoed, er waren altijd kinderen die ge
doopt en oude verwanten die begraven moesten wor
den, -  daarbij heeft een schilderspatroon toch ook zijn 
stand, al pocht hij daar niet op. Zoals hij daar staat, 
nog fors, zijn nette donkere overjas breed over de 
schouders, de veelgebruikte representatieve, hoge hoed 
boven zijn vriendelijk rood gezicht, en die Mutter klein 
maar kwiek, in degelijk zwarte zij en een gouden ketting 
aan zijn arm, is hij een stamvader om trots op te zijn, 
een belofte voor aller gezondheid en welslagen. Ieder 
wil dan ook de eerste zijn die hem de hand drukt en de 
kleine kinderen worden opgetild om over de schouders 
van anderen heen, hun grootvader en grootmoeder 
een kusje te geven. Johannes knikt en lacht en kijkt 
in de toegenegen gezichten, die hem allen zo na bestaan, 
hij geniet ten diepste, zijn hart drinkt de grote dag bij 
teugen. Resi geniet evenzeer maar op andere wijze, ze 
heeft al de hoofden geteld en gezien dat slechts weinigen 
ontbreken, ze heeft gezien dat ieder in zijn beste plun
je is verschenen en dat de versiering van de Hausflur er 
wezen mag, -  dennegroen met royale aanwending van 
papieren rozen en lampions. Ze wuift van verre naar de 
oudste knecht: ‘goed zo, Franzl’. Haar kleine bruine 
ogen overzien de schare en dan hebben ze ook meteen 
de fotograaf ontdekt, -  ach dat is een verrassing. En 
dit is nu voor Resi de grote, de ware, de onverwachte 
verrassing van de dag, waarvan zij alle verrassingen al 
vooruit meende te kennen. En deze verrassing, -  ze 
begrijpt het als de persfotograaf zich voorstelt: Wiener 
Allgemeine Zeitung — is haar bereid door de Jungso- 
zialist, die daar als zetter werkt en de redactie heeft ge
waarschuwd. O p dit moment leeft Resi in vrede met 
de wereld en met zichzelf, -  zelfs met de Jungsozialist,

71



die anders haar minst geliefde aangehuwde kleinzoon 
is.
Nu heeft de fotograaf het bruidspaar en de verwanten 
opgesteld voor de Hoftor. Hij is tevreden, dit is werke
lijk van alle grote families die hij tijdens zijn loopbaan 
kiekte, de meest karakteristiek eenvormige.
Josefine heeft van de overzijde der straat geïnteres
seerd toegekeken, maar als de fotograaf zijn toestel weer 
omhangt en de familie Hodl in los verband optrekt 
naar de Mariahilferkirche, haast zij zich naar de Nasch- 
markt. Als ze voortmaakt, zal ze nog voor het einde van 
de mis in M ariahilf kunnen zijn, -  het boodschappen- 
net is daar geen bezwaar. Ze verdwijnt om de hoek van 
de Luftbadgasse, waar de knoflookgeur van de worstwa- 
ren-afdeling al in golven aandrijft op de warme wind. 
M aria heeft gedurende die tijd achter in de Hausflur 
gestaan en gewacht. Niet omdat ze zich zou generen 
haar onderhandelingen met Paul Wolük in het open
baar te voeren, maar de jongen zelf zou gekrenkt kun
nen zijn. Dus wacht ze tot ze de laatste Hodl heeft zien 
aftrekken en een schildersmaat je, dat in de werkplaats 
zijn mandoline stemde, met zijn instrument in de wo
ning van Hodl is verdwenen. Ja, daar zal vandaag een 
klein huisorkest zich doen horen, mandolines, guitaren 
en wat dies meer zij, alles uit eigen kring.
Nu staat M aria voor de gesloten deur, waarop het be
vingerde kaartje van Paul Wolük prijkt. Ze klopt. Ze 
klopt nog eens en nog eens en wacht en klopt weer. 
M aar er komt niemand. En wijl ze niet wordt aange
dreven door plicht of energie, zoals Josefine, beziet ze 
twijfelend de rode knokkel van haar wijsvinger en 
wacht verder. M aar dan ziet ze ook hoezeer de toegang 
naar Wolüks woning is versperd. En met het guitig 
lachje, dat haar vanaf haar jongemeisjestijd door het 
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leven heeft vergezeld, maakt ze rechtsomkeert, stapt 
door de Hausflur, dan door het achterdeurtje, en staat 
nu in de meest puinachtige, verwilderde, met distels 
begroeide woestenij, die men midden in een stad kan 
aantreffen. Het is het achterpleintje van Hodl’s huis, 
dat voor de oorlog was verhuurd aan een fabrikant van 
grafstenen, die echter aan de Isonzo is gevallen. Nu 
rijzen er tussen brokken graniet en hardsteen de vele 
nooit-verkochte en half-af ge werkte kruisen met de tra
ditionele roerende opschriften: M ijn innig geliefde man, 
Rust zacht lieve moeder. Een wenende kleine engel die 
zich over een geknakte rozenstruik buigt, wacht nog 
altijd op zijn linkervleugel en een been. Alles is zwart be
stoven, bruin bemost, omvergezakt, en het geheel is nog 
triestiger dan een kerkhof, omdat het zo volkomen zin
loos is.
M aar M aria kan dat niet deren, zij draagt haar eigen 
goed humeur mee waar ze gaat. Ze stapt dus voorzich
tig door tussen puin en vuilnis, tot ze voor het aardige 
barokdeurtje van het paviljoen staat, waarboven twee 
ronde liefdegodjes een toorts zwaaien. M aria lacht om
hoog naar de bekoorlijke babygezichtjes, maar dan moet 
ze toch even zuchten. Ze kent deze ingang, doordat ze 
er verleden jaar een epileptische beeldhouwster heeft 
afgehaald, die Hodl naar het ziekenhuis moest laten 
brengen.
D e gesmede deurknop een sierlijk gebogen wijnrank, 
is in haar hand, de deur wijkt naar binnen. ‘Natuurlijk,’ 
denkt Maria, ‘waarom zou zo’n jongen ook sluiten?’ 
Ze is zelf nog altijd geneigd haar deuren open te laten, 
dit dateert uit de tijd toen er werkelijk niets bij haar 
viel te halen. Ze lacht, terwijl ze de deur achter zich in 
het slot drukt, ‘die zal ketteren als hij me ziet,5 maar 
ze is zeker van haar zaak. Heeft ze niet altijd geweten
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hoe met mensen om te gaan?
Als ze echter de deur van de grote achthoekige kamer 
openmaakt, schrikt ze toch zelf even van de angstige, 
woedende schreeuw, die haar van de divan tegemoet 
slaat. Zou ze zich dan toch hebben vergist?
Ach ja, natuurlijk heeft ze zich vergist. Het is lang 
niet hetzelfde of. een charmante artiste de toegang tot 
het vertrek van een jong kunstenaar forceert of dat een 
goedwillende oude vrouw haar protectie komt aanbie
den. M aar hoe zou M aria dit onderscheid weten te ma
ken, -  zij die nog deze morgen het ‘carissima mia’ van 
de oude Garlo Perrucci las?
‘D at is toch een ongehoorde brutaliteit!5 blaft Paul 
Wolük haar aan. ‘Wie heeft je geroepen? Ik schrik me 
een ongeluk. Heb ik dat gele vel niet gezegd dat ik 
niemand ontvang?’
Hij staat overeind voor zijn divan, hij heeft het dek 
gegrepen en omgeslagen en staat daar nu smal en be- 
spottelijk tussen de vier opgeschrikte katten, die blazen 
en zich rekken met hun staarten omhoog. Hij weet hoe 
bespottelijk hij moet schijnen, ook ziet hij zijn volle 
po en schaamt zich, hij zou kunnen slaan en huilen. 
M aar zijn handen moeten de deken houden en huilen 
wil hij niet, dus is alleen zijn stem nog hoger en snij
dender dan anders als hij zegt:
‘Bezichtiging slechts toegestaan na schriftelijke aan
vrage. -  En nu een-twee-drie eruit.’
M aria heeft werkelijk een beetje spijt. De jongen is 
zenuwachtiger dan zelfs voor een rasartist nodig en wen^ 
selijk is, — ze had misschien toch beter kunnen aan
kloppen. M aar nu is daair niets meer aan te doen, als 
ze teruggaat is alles bedorven. Dus komt ze wat verder 
de kamer binnen, schuift met haar voet een paar schoe
nen opzij, legt een stapel muziek van de enige stoel op
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de vloer en zegt: ‘Ja, ik zal graag even gaan zitten.’
Paul Wolük staat verstijfd en ontdaan, een en al weer
zin en angst. Deze vrouw doet anders dan ze zou moe
ten doen, dan ze volgens zijn opgedane ondervindingen 
dient te doen. Hij kent dit niet. Hij is nog nooit in aan
raking geweest met lievelingen, zelfs voormalige lieve
lingen van het publiek, mensen, die van de menigte 
hun vrijheid hebben terugontvangen en voor wie ze 
conventie noch moraal meer laat gelden. Paul Wolük 
komt zo juist uit Graz, waar zijn moeder, de dokters- 
weduwe, een pensionnetje houdt, sinds zijn vader in 
de Karpathen is gebleven. In dat pensionnetje heeft hij 
zich kunnen oefenen in de omgang met medelijdende 
en behulpzame dames, hij heeft ze met tact en omzich
tigheid bejegend vanwege zijn arme moeder, maar ze 
zich toch van het lijf weten te houden. En nu overrom
pelt dit brutale oude schepsel hem zo onuitstaanbaar, 
zo onontkoombaar. In Graz stond hij te studeren in de 
garage om in het huis critiek en lof te ontgaan, zo is 
hij erin geslaagd zich het respect van een enkele en de 
koude onwil van de meeste pensiongasten te verwerven, 
maar hij is tenminste gespaard gebleven voor hun in
menging in zijn werk, — en hier laat dit indringerig 
meubel hem weten dat ze zijn spel waardeert; alsof 
hem dat genoegen kan doen! ‘Stik jij, barst vervloekt 
kreng,’ herhaalt hij in zichzelf en ergert zich mateloos 
over dit kinderachtig, ondaadkrachtig verweer. Hij 
weet geen raad, de aanwezigheid van de vreemde drukt 
zich spits en scherp tegen zijn trillende zenuwen. Zijn 
neusgaten sperren zich wijd, zijn handen houdt hij 
krampachtig gebald om de deken, hij lijdt angstig on
der de opgedrongen nabijheid van een ander mens. 
Toch is Paul geen beproefd mensenhater, hij heeft al
leen nog nooit iemand ontmoet, die hij als gelijke aan
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gelijke zijn vertrouwen zou kunnen schenken. Hij kent 
alleen de kleinburgers van Graz en nu sinds een paar 
weken ook zijn mede-conservatoristen, -  en deze ogen
schijnlijk zo verschillende mensensoorten staan hem 
gelijkelijk tegen, beiden zijn ze evenzeer gespitst op wel
slagen en een gunstige faam. Zo is hij niet. Zelfs zijn 
moeder haalt zuchtend haar schouders op als ze over 
hem spreekt, -  zeker, hij heeft talent, maar hij zal ’t 
nooit ver brengen, -  zijn vader was precies zo, die ken
de ook geen eerzucht.
M aar zijn moeder vergist zich. Paul W olük denkt wel 
niet over bekendheid en succes bij de mensen, maar hij 
bezit een knagende eerzucht, een verterende hoogmoed, 
een koppig doorzettingsvermogen. Als hij zichzelf aan 
het werk zet, zwoegt hij als een dwangarbeider, gunt 
zich geen rust, denkt niet aan eten of drinken, -  maar 
dat alleen om zichzelf te believen, om zijn eigen respect 
te verwerven. Hij wil en hij zal spelen, — doodgewoon, 
-  alleen maar vioolspelen, eenvoudigweg. W ie spreekt 
nog over mooi of lelijk? hij speelt. M aar er is bijna nie
mand die spelen kan, die speelt zoals de meesters zelf 
hun muziek hoorden, zonder te denken aan iemand die 
luistert. En hij herhaalt, veertig, vijftig maal, en de 
volgende middag weer vijftig maal dezelfde cadans, om 
dan woedend zijn viool in de kist te bergen en ze er tien 
minuten later weer uit te halen. Hij wil en zal zichzelf 
die cadans horen spelen zoals ze gespeeld moet worden 
en wanneer het hem de tiende dag niet lukt, lukt het 
hem de elfde. Dan, als hij eenmaal de passage heeft ge
hoord zoals ze waarlijk en wezenlijk is, speelt hij ze in 
maanden niet meer.
Maria, vanuit haar leunstoel, heeft nu ook Paul W olük 
gezien zoals hij waarlijk en wezenlijk is. A ch ja, M aria 
heeft veel mannen gezien in haar leven, ze heeft ze 
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ontvangen zoals ze kwamen en nooit verlangd hen te 
beheersen of te veranderen. Haar vreugde was juist de 
aanraking met hun altijd wisselende, levende wezen
lijkheid. Ze heeft gezocht naar hun innerlijkste toon en 
die beluisterd en voorvoeld zoals Paul Wolük zijn ca
dansen proeft. M aria ontmoet nu dit eenzelvige, trotse 
kind en weet hoe hij is, omdat er meer waren zoals hij. 
‘W at een gemene streek van me, hè?5 zegt Maria.
‘M aar zo ben ik nu eenmaal. Als ik zin heb om iets te 
doen, dan doe ik het omdat ik het niet kan laten.’ 
Paul bijt op zijn lippen. Hij heeft het divankleed vast 
om zich gesjord en staat te wachten. Hij zal niet meer 
spreken of zich bewegen eer het onhandelbaar loeder 
de kamer uit is.
‘Zo ben jij natuurlijk niet,’ gaat M aria verder. ‘Als jij 
iets niet wil doen, dan doe je het ook niet, -  heb ik 
geen gelijk? -  M aar dat komt precies op hetzelfde 
neer, mijn jongen!’ Paul heeft gesidderd. -  M ijn jon
gen, -  dat ontbrak er nog aan.
‘Zo,’ zegt Maria. ‘Je wilt dus niet kennismaken. Nu, 
dat hoeft ook helemaal niet meer. Ik ken je al lang. Je 
hebt een pracht van een linkerhand en aan je streek 
ontbreekt nog maar een kleinigheidje. Als je een jaar 
in Parijs bij Enesco gaat werken, ben je beter dan M il- 
stein.’
‘V al dood,’ fluistert Paul onhoorbaar. Hij weet geen 
uitweg meer en ergert zich onzegbaar aan zijn eigen 
onmacht. Daarbij heeft de vrouw gelijk. Zijn leraar 
heeft hem al hetzelfde gezegd, -  men kan hem in W e
nen niet veel meer leren. En dan in Parijs, na een jaar? 
Zal hij daar niet weer staan als hier, reikend aan zijn 
eigen hoogste mogelijkheid, die toch nog lang niet 
raakt aan wat hij als de noodzakelijke volmaaktheid 
kent?5 ‘Godallemachtig,’ kreunt hij opeens, ‘mens,
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schiet toch op.’
‘Stil maar,5 sust Maria, ‘je hoeft helemaal niets te zeg
gen. Ik begrijp heel goed, dat ik je in war maak, maar 
dat was juist de bedoeling. Je hebt het verdiend aan 
mijn arme Josefine. Enfin, dat is een andere kwestie, 
ze zal toch wel eens een leverpastei voor je maken. 
Tussen twee haakjes, waar is je ontbijt?5 
Paul Wolük heeft onwillekeurig naar de tafel gekeken, 
maar de katten hebben hun slag al geslagen, het melk
kannetje is leeg. Ja dat was te verwachten. Als hij 
5s morgens niet direct zijn cacao kookt, zijn ze hem voor, 
de krengen. M aria is opgestaan, ze ziet hoe de grijze 
poes zijn wit melkpoot je terugtrekt uit de kan en sma
kelijk aflikt -  ‘och hemel,5 zegt ze.
‘Hindert niet,5 bromt Paul. ‘En zou ik u nu voor het 
laatst mogen vragen u met uw eigen zaken te bemoei
en?5
‘Ja,5 knikt Maria, ‘dat was ik ook juist van plan. Ik zal 
me een minuut of tien met mezelf weten bezig te hou
den, — in deze leunstoel met mijn rug naar je toe. Als 
je je dan hebt aangekleed, zullen we nog een beetje 
samen praten.5 Ze rolt de stoel voor het venster en laat 
zich neer. ‘Geen verwikken aan,5 denkt Paul, maar hij 
laat nu toch met enig welbehagen het zware divandek 
van zijn schouders glijden.
‘Wat is het toch een zegen om een man te zijn,’ con
verseert M aria over haar schouder. ‘Stel je voor dat jij 
een jong meisje was en ik een oude heer. Dan was je nu 
verplicht het hele huis bij elkaar te roepen. En kijk 
eens hoe gemoedelijk we nu bij elkaar zitten.5 
Paul heeft zijn pyjama in elkaar gerold en is in zijn 
tricot gesprongen. Hij jaagt zich in de kleren, daar da
delijk, als hij boord en das aanheeft, zal hij de oude 
teef buiten de deur zetten. Hij haalt een kam door zijn



haar en schiet zijn colbertje aan, dan echter valt zijn 
oog op de nachtspiegel die nog onbekommerd midden 
in de kamer staat. M et het ding in de hand loopt hij 
achter M aria om. De enige plaats waar hij de inhoud 
kwijt kan, is de vuilnishoop buiten zijn venster en dus 
tracht hij de pot ongezien te legen uit het tweede raam. 
‘Mooi zo,’ zegt Maria, die zijn opruimingswerk waar
neemt. ‘M aar je hoeft je heus niet te generen. Beet
hoven had ook zo’n ding naast de vleugel staan als hij 
in zijn werk zat. Jullie moderne mensen zijn zo akelig 
hygiënisch.’
Daar staat Paul nu met het meubel in de hand en hij 
verwondert zich. Dit is werkelijk iets anders, het mens 
kan natuurlijk een beetje abnormaal zijn, maar dat is 
niet eens zeker. Stellig is ze niet kleinburgelijk en ook 
geen snob, ze is toch wel origineel ondanks haar op
dringerigheid.
Hij schuift de pot onder de divan en legt het kleed 
recht, dan wast hij zijn handen in de kom, die hij geluk
kig de vorige dag niet heeft geleegd. Hij stoot zelfs het 
raam wijdopen.
‘Het uitzicht is nogal droefgeestig,’ meent Maria. ‘M aar 
dat is wel aardig als je jong bent, hè?’
Paul Wolük is nu geheel gekleed, en geschikt om zich 
te vertonen. Hij zou dus het mens bij de schouders kun
nen pakken en naar buiten dringen. Hij staat al achter 
haar stoel, maar merkt opeens dat hij zijn ergernis niet 
meer kan vinden, hij is die kwijtgeraakt en weet niet 
hoe. De dikke, vreedzame rug die M aria hem toekeert, 
moet er op een of andere wijze oorzaak van zijn. Hij 
haalt zijn schouders op, kucht en zegt: ‘U  kunt weer 
recht gaan zitten. — M ag ik me voorstellen: Paul W o
lük.5
Een te lange, gebogen neus, een mooi voorhoofd on
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danks het laaggeplante, somberzwarte haar, lichtbruine 
ogen, die zich schuw laten ontmoeten. ‘Aangenaam,’ 
zegt Maria, ‘ik ben Frau Ritter, voormalig Kammer
sängerin... God, wees toch een beetje toeschietelijk — 
toekomstige Meistergeiger.’
M aria heeft goed opgelet, de jongen heeft de wenk
brauwen gefronst. Prachtig materiaal.
‘Je hebt mijn plaats voor Thibaud teruggestuurd. Dat 
moet je natuurlijk zelf weten...’
‘Zo kan ik het ook,’ bromt Paul.
‘Inderdaad,’ zegt Maria. Zelfbewustzijn is het eerst no
dige en eigenlijk heeft de jongen gelijk.
‘Wie zou je dan willen horen?’ vraagt Maria.
‘Niemand. Ik verlang niemand te horen en niemand 
hoeft mij te horen. D at is allemaal niet interessant...’ 
Hij zwijgt, haast had hij confidenties gedaan.
‘Juist,’ zegt Maria. ‘Zo iets heb ik wel eens meer ge
hoord, -  de kunstenaar is zijn eigen-publiek. W at een 
wereld verachter ben jij! M aar het gaat vanzelf over, 
hoor!’
Paul zwijgt. Hij zou nu zijn geliefde levensleer ten beste 
willen geven, zoals hij ’t wel doet voor zijn mede-stu- 
derenden: Perfect Bach spelen en dan veronal nemen. 
M aar het blijkt onmogelijk zo iets te zeggen tegen deze 
oude vrouw, die de kamer rondkijkt met zulke merk
waardig open ogen.
‘W aar komen toch al die katten vandaan?’ vraagt op
eens Maria. Ze telt er vier, waaronder een witte die 
kennelijk in blijde verwachting verkeert. ‘D at worden 
er tien binnen een week,’ constateert ze.
Nu heeft de jongen even gelachen, het is zeldzaam ver
heugend om te zien hoe de schaduw van zijn voorhoofd 
glijdt.
‘Die woonden hier al voor mij, ik kon ze er niet uit- 
80



krijgen/ antwoordt Paul. ‘Daarbij gedragen ze zich 
discreet, ze maken plaats als ik wil gaan zitten en doen 
niet te aanhalig.’
‘O ch ja/ zegt Maria en staat op, ‘ik kan natuurlijk ook 
plaats maken als je wilt gaan zitten. En aanhalig ben 
ik niet meer zozeer op mijn leeftijd...’
Het heeft ingeslagen, de jongen krijgt een kleur en wil 
zich gaan excuseren. M aria weet ook wel dat hij niets 
hatelijks heeft bedoeld, ze gunt hem echter zijn beetje 
verlegenheid. Dan helpt ze hem er moederlijk overheen. 
‘En dus mag ik binnenkort misschien nog wel eens te
rugkomen om een praatje te maken. Het is alleen jam
mer dat ik je niet aan een paar biljetten mag helpen, 
je bent nu in Wenen en kunt deze en gene horen.’ Ze 
heeft heus spijt dat ze niets kan doen voor de jongen, 
ze zou veel willen doen. Dan valt haar iets in.
‘Wil je overmorgen naar de Opera? Ik heb een paar 
plaatsen voor de Wozzek, —interesseert je dat?’
‘Geven ze nu de Wozzek, in juni?’
‘Festwochen, jongeman, we zetten ons beste beentje 
voor ten behoeve van de Amerikanen. Ze kunnen toch 
niet langer dan drie avonden de Nibelungen aanho
ren? De Entführung en de Rosenkavalier hebben ze al 
gehad, nu vertonen we dus onze laatste creatie.’
Paul weifelt. Hij zou de Wozzek wel willen horen, hij 
kan wel iets aanhoren, -  als het maar geen violist is. 
M aar hij kan niets aannemen, -  dat is de moeilijkheid, 
-  en van deze vrouw, een vreemde, die hij bovendien 
heeft beledigd, kan hij zeker niets aannemen. ‘Ik zit 
liever niet een hele avond tussen de Amerikanen/ zegt 
hij.
‘Nonsens jongen,’ animeert Maria. ‘Die moeten hun 
mond houden tijdens de voorstelling en in de entre- 
acten kun je in de gang gaan staan. Ik kan ze ook niet
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aanhoren, maar ik hoop, dat ze de zaal zullen vullen 
van boven tot beneden, -  de Opera werkt met verlies, 
de hele troep heeft juist weer tien procent verlaging 
van gage moeten nemen,,’
Paul ziet schichtig naar Maria. Ze is zeker drie maal 
zo oud als hijzelf, ze is waarschijnlijk de dood nog na
der dan hij, -  en toch staat ze zo vast geplant in het 
leven. Men zou daar eerbied voor kunnen voelen, -  als 
men niet wat afgunstig wezen moest.
‘Ik stuur je dus die kaart voor de Wozzek,’ zegt Maria. 
Dan glimlacht ze een ondeugende glimlach. ‘Wees 
maar niet bang, je bent niet de hele avond met me op
gescheept. Ik moet me natuurlijk even op die plaats 
laten zien, -  maar ik ben van plan boven te gaan luis
teren, — ik wil weten wat ze er daar van zeggen.’

Paul zal nu werkelijk gaan aannemen en bedanken, hij 
zoekt een woord, dat zonder al te veel moeite gezegd 
kan worden. M aar dan staan ze opeens onbeweeglijk, 
M aria en h ij; na de eerste schrik moeten ze echter toch 
lachen. U it het huis dreunt een wonderlijk, doordrin
gend geluid, het lijkt of een dolgeworden bijenzwerm 
probeert een melodie vast te houden. ‘Allemachtig,’ 
zegt Paul, maar M aria begrijpt dat het de mandoline 
en guitaren zijn, die gaan repeteren.
‘D at is de gouden bruiloft,’ zegt ze. ‘Ben je ook uitge
nodigd?’
Paul heeft Hodl tot dusver nog slechts als huisheer be
schouwd, en verder over alles heengekeken wat hij in 
het huis heeft ontmoet. Ja, dat doet men misschien wel 
vanzelf als men, ondanks zijn geestelijke standing, in 
’t achterhuis woont. ‘Ik ken die mensen niet,’ zegt hij. 
‘O, maar dan moet je gaan kijken,’ lacht Maria. ‘V an
avond danst alles mee, je hoeft niet eens uitgenodigd 
te zijn. De gouden bruiloft van Hodl, — van de Hodls 
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bedoel ik, daar hoort de hele straat bij, -  so was Bo
denständiges, -  dat moet je meemaken. Ik ga ook. 
Weet je wat, ik kom je halen.’
‘Neen,’ denkt Paul, ‘dat niet.’ De ronkende en trillende 
onwelluidendheden der guitaren schrapen langs zijn 
zenuwen. ‘Ik heb een afspraak,’ zegt hij beslist en wat 
nors, -  hij houdt er anders niet van om onwaarheden 
te zeggen.
‘Jammer,’ vindt Maria. ‘Een kunstenaar moet het ogen
blik niet voorbijlopen.’
En dan voelt ze, dat ze nu niet langer kan blijven zon
der lastig te worden.
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Otto von W emizek is uitgestapt aan de hoek van de 
Luftbadgasse. Hij heeft aan het Westbahnhof de taxi
chauffeur wel zijn adres opgegeven: Luftbadgasse 12, 
maar de man voor de inrit van de straat tot diens zicht
bare erkentelijkheid betaald en weggezonden. Nu staat 
hij daar, met zijn groot valies naast zich, en voelt zich 
een beetje melancholiek worden, wijl de straat zelfs op 
deze stralende junidag veel doodser en zonlozer blijkt, 
dan hij haar zich in zijn verbanning was gaan voorstel
len.
‘En daar woont nu tante Paula met Lili,5 denkt hij. Dat 
hijzelf na zijn twintigste jaar heeft moeten leren zich 
zonder opstandigheid neer te leggen bij alle wisselval
ligheden des uiterlijken bestaans, als Inflation en Ent- 
adlung, neemt hij het noodlot niet kwalijk, maar hij 
kan nog altijd niet verdragen dat zijn sierlijke, fijn
zinnige tante Paula, de weduwe van de charmante aris
tocraat, die de Habsburgse monarchie vertegenwoor
digde op zo vele vooroorlogse diplomatieke conferen
ties, nu moet vegeteren in een dier sombere oude hui
zen die daar in de diepte van de Luftbadgasse liggen. 
‘Ik zal haar wat bloemen meebrengen,5 bedenkt hij, en 
keert weer om.
Het nauwe winkeltje in de Gumpendorferstrasse is 
slecht voorzien, deze buurt kan zich geen luxe-uitgaven 
permitteren. cNeemt u toch kunstbloemen, die blijven 
altijd mooi,5 raadt het spraakzame winkeliersvrouwtje, 
als Otto haar lelies te prijzig vindt, maar evenmin keus 
kan maken tussen de schamele rozen en anjelieren. En
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nu ontdekt hij eerst dat het grootste deel der geëtaleer
de waren uit katoen en papier bestaat.
‘Wij konden de risico van al die levende bloemen niet 
meer aan/ vertelt het vrouwtje, ‘en deze nagemaakte 
kopen de mensen tegenwoordig haast nog liever. We 
hebben ze al uit paarlmoer en glas, ziet u wel?’
‘Die hebben niet veel meer van bloemen/ meent Otto. 
‘Och, ieder naar zijn smaak hè? -  mijnheer pastoor 
wil deze ook niet voor zijn kerk hebben, maar de pa
pieren bloemen gelukkig wel, -  de arme mensen moe
ten toch ook iets kunnen brengen. We hebben in de 
meimaand heel wat witte kunstrozen voor M ariahilf 
verkocht, mijn man maakt ze beeldig, ziet u eens!’ En 
ze houdt een staakje lijkwitte papierrozen omhoog. 
‘Neen/ zegt Otto, ‘die kan ik niet gebruiken.5 Hij ziet 
opeens weer heel duidelijk hoe zijn grote nicht Lili 
aandachtig genietend haar fijn neusje duwt in een rui
ker rode rozen, hij is voor een moment weer de kleine 
cadet die haar de bloemen blozend heeft geoffreerd. 
Natuurlijk heeft hij haar alleen maar uit de verte dur
ven bewonderen. Lieve hemel, -  nu is zij minstens 
veertig en hij zelf wordt vijfendertig.
‘Geeft u me maar de lelies/ zegt hij. Het vrouwtje haast 
zich de bloemen in te pakken, het is de duurste waar 
uit het zaakje. Ze buigt hem uit: ‘Küss die Hand, auf 
Wiedersehen’ en opent wijd de deur voor de rijzige he
renfiguur, die ze niet recht weet thuis te brengen. V ol
gens zijn kleding kon hij een van de vijfduizend Ame
rikanen zijn, die, naar de kranten schrijven, een Con
gresweek in Wenen houden, maar daarvoor spreekt 
hij toch te goed Duits. Ze kijkt hem na tot hij de hoek 
omslaat. Een goedgebouwde man en zijn blond hoofd 
staat recht op zijn schouders, ook is het prettig om te 
zien hoe hij zijn voeten neerzet. Dan sluit ze de deur en
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zucht. Er komen niet vaak zulke klanten.
Nu daalt Otto toch werkelijk langs de helling der Luft
badgasse, hij blijft nergens meer staan, hij kent de 
buurt alweer. Voor hij naar Amerika ging, heeft hij er 
anderhalf jaar zonder werk of vooruitzichten bij zijn 
tante gewoond, ze heeft hem alles aangeboden wat ze 
te bieden had, een deel van het dak boven haar hoofd. 
V an haar schamel pensioentje en de paar schillingen 
die Lili’s handwerklessen inbrachten, viel niet te delen. 
Hij heeft in die tijd herhaaldelijk een middagmaal over
geslagen, maar hij is haar voortdurend dankbaar ge
weest voor de zekerheid dat hij ergens een slaapplaats 
had, in hem stak nu eenmaal geen beroepsdanser of 
gigolo.
Later heeft hij haar op verjaardagen zo nu en dan een 
cheque kunnen zenden, een cheque van beperkte afme
ting, want hij heeft de laatste tijd ook te zorgen voor 
zijn broer Karl, die wordt verpleegd in wat men be
leefdheidshalve een zenuwsanatorium noemt. M aar nu 
heeft hij toch te haren behoeve een honderd-dollar-bil- 
jet in een enveloppe gestoken, hij mag haar natuurlijk 
niet betalen, hij komt logeren, maar hij mag wel een 
cadeautje meebrengen. Er is niemand die zo voldoening- 
wekkend een geschenk weet te aanvaarden als zij. ‘Tan
te Paula was altijd een authentieke grande dame,’ 
denkt Otto, ‘maar haar volkomenheid heeft ze pas be
reikt in de Luftbadgasse.’ Het klinkt onmogelijk maar 
het is een feit. Hij verlangt zeer haar weer te zien.
Als hij verdergaat komt de Luftbadgasse hem toch een 
beetje vreemd tegemoet, en dan heeft hij ook al de ver
siering van H odl’s huis gezien. ‘Heil dem Goldnen 
Paar?’ overlegt hij, ‘wel dat kan niet anders zijn dan 
de Hodls zelf!’ en meteen glijdt om zijn mond de open 
jongensglimlach die overal mensen en harten voor hem 
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wint.
Onder de Hoftor staat het mandoline-orkest al opge
steld want de Hodls zullen zo dadelijk thuiskomen uit 
de kerk en behoren met de Hochzeitsmarsch te worden 
begroet. Otto, met zijn koffer en zijn bloemen, werkt 
zich door de wachtende toeschouwers heen, hij knikt 
en lacht en groet naar alle kanten want hij heeft tijdens 
zijn verblijf in het huis vele vrienden gemaakt. Zelfs 
Josefine staat hem welwillend na te zien als hij de trap 
naar de bovenwoningen beklimt. Arme Josefine, ze heeft 
zelfs het laatste tipje van de feestelijke mis verzuimd, 
ze heeft teveel tijd verspild bij haar belangenstrijd met 
een onwillige groentenhandelaar. Nu wacht ze hier dus 
maar even om de Hodls te begroeten, het zware bood- 
schappennet heeft ze zolang op haar heup getild.
De trap is zeer bekend onder O tto’s voeten, alles is be
kend, de gladgebruikte eiken leuning, het medaillon- 
venster bij de eerste etage, het Yaleslot op de deur van 
Herr Friedemann, en de tegenzin die dit Yaleslot ver
wekt. Otto is Herr Friedemann nooit goedgezind ge
weest, hij wist wat het betekende als de kleine winke
liers uit de buurt ’s avonds na sluitingstijd voor zijn 
deur stonden. Herr Friedemann maakt de vrij aanzien
lijke restanten van zijn oorlogswinst nog heel aange
naam rendabel door ze bij kleine bedragen uit te zetten 
tegen de hoogst mogelijke rente. En dat met burger^ 
mansoverleg en angst voor al te zichtbaar risico. 
Staande voor Herr Friedemann’s huisdeur, doorleeft 
Otto nog eenmaal het vernederend ogenblik, waarop de 
vette blazende geldschieter weigerde, hem het reisgeld 
voor zijn overtocht te lenen op zijn erewoord en de 
agathen zegelring der Wemizek-Bolnanyi. M aar het 
volgend moment kan hij alweer lachen, als hij bedenkt 
hoezeer die weigering de man nu verdrieten moet.
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‘De Kem ers wonen er ook nog,’ constateert Otto. Hij zal 
de Justizrat nog vandaag het aardige boekje met de 
schaakproblemen brengen, waarvan hijzelf op reis zo 
genoten heeft. En natuurlijk zal hij een paar avonden 
met hem schaken. De zes dagen van zijn juist begon
nen vacantie beginnen al vorm aan te nemen, een avond 
met tante Paula en Lili naar het theater, een avond 
naar de Cobenzl, -  een paar dagen helemaal alleen 
voor hemzelf.
O f misschien toch niet helemaal alleen voor hemzelf? 
Hij staat op het portaal van de tweede etage, -  ja  het 
witte emailplaatje zit er nog. En dan registreert hij 
verwonderd, maar met een onverwachte, diepe voldoe
ning, de schok, die de aanwezigheid van het kleine 
naamplaatje hem heeft gegeven. Betekent dit zoveel, 
— nu nog? Ja, -  het betekent zeer veel, nog altijd, -  
een sterke stroom tintelt door zijn lichaam, tot in zijn 
vingertoppen, — het betekent warmte en geur en men
selijke vertrouwelijkheid, — het betekent Rosita Gol- 
dös.
‘M aar ik moet eerst naar tante Paula,’ denkt hij ‘en na
tuurlijk is Roserl ook naar haar werk. Ik zou haar van
middag kunnen opbellen/ overlegt hij verder, het wordt 
plotseling een wonderbare, onvermoed geschonken 
blijdschap, dat met het oude Wenen, ook Roserl Gol- 
dös -  waaraan hij de laatste tijd niet eens meer zo 
vaak heeft gedacht -  weer dichtbij is gekomen. En 
plotseling wordt het zeer gewichtig hoe hij Roserl Gol- 
dös na deze drie jaren terug zal zien. Vast staat reeds 
dat hij haar terug moet zien. M aar tante Paula gaat 
voor.
Als hij op de derde etage zijn koffer neerzet, voelt hij 
toch dat de trappen hoog en steil zijn. Hij blijft even 
staan en veegt zijn voorhoofd af met de zijden zak- 
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doek, dan ziet hij om. V lak achter hem is nog iemand 
de trap opgekomen. Waarachtig, dat moet de jonge Jo
nathan zijn, -  wat is dat een vent geworden. Hij kijkt 
Daniël opgewekt in het gelaat, — en dan schuift een 
nieuwe, onbevredigende realiteit voor een aangename 
herinnering. Daniël Jonathan is niet meer het mooie 
donkere jongetje, dat aan Murillo deed denken, -  Da
niël is een mens geworden, een ietwat zwaarmoedige 
jonge Jood; in zijn ogen is het kwellend heimwee ont
waakt, dat Wernizek kent uit zovele jodengezichten, 
zelfs in Amerika. ‘Hallo Daniël/ zegt Otto, maar dit 
klinkt anders dan vroeger.
‘Goedenmorgen Herr Graf/ zegt Daniël en ook hij ge
bruikt de oude begroeting zonder de oude toon. Meyer 
Jonathan was er steeds op gesteld dat men de verarm
de familie Von Wernizek alle eer zou bewijzen, Meyer 
Jonathan beseft de waarde van een hiërarchie. Hij heeft 
Daniël het ‘Herr G raf’ stevig ingeprent. M aar Daniël 
beluistert tegenwoordig scherp zijn eigen woorden. 
‘Ach wat/ meent Otto? ‘laat de grafelijkheid nu maar 
rusten, die ben ik in Amerika kwijtgeraakt. Vertel me 
maar eens hoe het jou en je grootvader gaat.5 
Daniël kan niets anders zeggen dan een summier: ‘Best, 
dank u.5 Dat zal hem het spoedigst van de ander ver
lossen. De afstand tussen deze man en hemzelf is te 
groot geworden, -  en nu, na de afgelopen nacht in 
het bijzonder. Wat heeft hij gemeen met deze voorna
me, hoewel vriendelijke mens, die in zulk een gans an
dere grond wortelt? Daniël is al te oud en nog te jong 
om zich gewonnen te geven aan de eenvoudige mense
lijke aantrekkingen die hij ondergaat, de scheidingen 
die zijn actief geworden verstand trekt, schutten hem 
onverbiddelijk af van de medemens aan de andere zij
de. En bovendien is hij nu, na al wat is gebeurd, veel
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te leeg, te uitgeput en te verward om nog met iemand
contact te wensen.
‘Ik kom uw grootvader eens gauw bezoeken/ zegt Otto. 
Hij heeft zijn gemeenzaamheid al laten varen, hij ac
cepteert het feit: Daniël is een volwassene. Nu keert 
hij zich naar de huisdeur van zijn tante en belt. Hij 
staart gedachteloos op de deur met het verbogen hek
werk, op het weidse maar ongepoetste naambord, op 
het kleine flesje melk dat naast de deurpost staat, luis
tert, -  en als hij niemand hoort, belt hij een tweede 
maal.
Daniël is intussen naar binnen gegaan, men hoort hem 
daar iets vragen, een vrouwestem geeft antwoord. En 
dan, opeens, voelt Otto zich heel vreemd staan in dit 
stoffig portaal tussen twee dichte deuren en hij be
merkt, zeer teleurgesteld, dat hij, nu en hier, niets kan 
voelen van de vreugde die hij zich op reis heeft beloofd 
voor zijn thuiskomst.
M aar dan golft een stroom van geluiden langs de trap 
omhoog, de muziek heeft de feestmars ingezet, men 
juicht en zingt en roept ‘Lang zullen ze leven’. Het 
goedmoedig burgerplezier rumoert overmachtig door 
het huis. Otto moet lachen ondanks zichzelf, maar dan 
legt hij zijn oor aan het sleutelgat en belt een derde 
keer.

Nu heeft hij de lelies op zijn valies gelegd en aange
scheld bij de Jonathans. De werkster bekijkt hem van 
boven tot beneden en wil dan wel antwoord geven op 
zijn vragen. -  Ja, de familie is zeker thuis, en zieken 
zijn er niet zover ze weet. M aar er staan daar ’s morgens 
wel meer mensen te bellen zonder dat wordt openge
daan. Gewoonlijk ziet ze de juffrouw pas om een uur 
of twee de melk binnenhalen, mijnheer doet verstandi
ger om tegen die tijd terug te komen.
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Natuurlijk kan zijn koffer bij de Jonathans blijven 
staan. ‘Zoudt u de bloemen ook zolang willen bewa
ren?’ vraagt Otto, en de werkster neemt welwillend de 
bos lelies onder haar hoede. Dan staat Otto opnieuw 
tussen de twee gesloten deuren op het lege portaal met 
het flesje melk. Er is nu nog maar één weg: de trap, 
die naar beneden en buiten het huis leidt.
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Fräulein Goldös heeft haar kas opgemaakt en staat nu 
gebogen over de assistente die haar vervangen zal, haar 
potlood glijdt langs de cijferreeksen. Ze kijkt op haar 
horloge, en schrijft onder aan het blad: Overgenomen 
door Erna Lanz, 12.35, “  dan paraferen ze beiden. 
‘Smakelijk eten,’ zegt de assistente, zij behoort bij de 
tweede groep, nu ja, het spreekt vanzelf dat de hoofd- 
cassière de gunstigste tijd voor haar maaltijd kiest. 
Roserl Goldös heeft honger, ze heeft het plezierige ge
voel dat het middagmaal haar smaken zal. Terwijl ze 
de grote middentrap afdaalt, overlegt ze wat ze nemen 
kan, — Goulasch? — neen daarvoor is het warm, — 
Asperges met eieren? — dat zou kunnen, maar dat is 
weer te weinig substantieel als men om zeven uur pas 
aan het avondeten toe is, -  een kalfscotelet met gebak
ken aardappelen, -  dat is geschikter. Roserl Goldös 
vindt het de moeite waard om zich rekenschap te geven 
van wat het dagelijks maal haar doet. Ze is gezond en 
wenst te genieten van al wat haar werkzaam bestaan 
haar aan goede dingen te bieden heeft.

Het heeft veel te bieden en Roserl neemt alles aan. D e
gelijke, smaakvolle kleren, vooral goedzittende schoen
tjes, welverzorgde maaltijden, een dure maar handige 
en hygiënische coiffeur en zo nu en dan een plezierig 
weekend in een goed hotel, al of niet in gezelschap van 
een opgewekte medemens. Roserl Goldös is niet frivool, 
heus niet, hoe zou een frivole vrouw het tot hoofdcas- 
sière bij Korngross kunnen brengen? Zij is alleen vrij
moedig zichzelf, een maatschappelijk-onafhankelijke, 
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gezonde en mooie vrouw van zesentwintig jaar, met een 
goed hart, zin voor humor en een af keer van pose. 
Korngross waardeert haar van hoog tot laag. De oude 
heer Korngross komt speciaal voor haar nog wel eens 
aan de hoofdcassa, hoewel hij verder alle controle aan 
de tegenwoordige directeuren overlaat. De pakmeisjes 
wikkelen haar aankopen zorgvuldiger en overdadiger 
in vloeipapier dan ze voor enige klant zouden doen en 
als ze in de lift staat, klaart het gezicht van de bleke 
liftboy op en ziet hij zowaar weer langs welke etage 
hij glijdt. Roserl Goldös is royaal met haar opgewekt 
gebaar en haar levenskrachtige handdruk, heel Korn
gross ziet op als ze voorbijgaat.
Roserl is ook zeer gehecht aan Korngross. Ze heeft te
genwoordig geen ander interesse meer dat met Korn
gross valt te vergelijken. Ze kent het aspect van iedere 
afdeling; de mensen en de dingen. Ze ziet het evengoed 
als de inspectie, wanneer de aardewerkafdeling niet met 
zijn tijd meegaat, of de damesconfectie met te grote 
voorraden zit, ze neemt zich de moeite om in de zaak 
rond te kijken. Niet als een nieuwsgierig employee maar 
als een medewerkster, die zich tevreden voelt op het 
terrein van haar dagelijkse bezigheden. Ze kan zich 
al best voorstellen dat haar leven gewijd zou blijven 
aan het succes van het warenhuis Korngross.
Nu staat ze boven de laatste wending van de trap en ziet 
uit over de afdelingen in het parterre, ze is niet bijster 
tevreden over het bezoek. -  Even halfeen, -  waar 
blijven de winkel- en kantoorbedienden uit de buurt 
die nog even hun inkopen doen eer ze thuis gaan eten? 
Het is veel te leeg, de paar Amerikanen die in de cen- 
traalhal geschenkjes uitzoeken, kunnen dat niet goed
maken.
‘Ik zie teveel vloer,’ zegt ze tegen de Empfangskommis,
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die ook uit staat te kijken. ‘Was dat de hele morgen 
zo?’
‘De hele morgen/ bevestigt de jonge man. ‘En gisteren 
ook al.5
Fräulein Goldös fronst de wenkbrauwen, langzaam gaat 
haar blik over de opgeruimde toonbanken, de onge
rept gladde stapels kunstzijde, de gapende verkoopster 
in de zakdoekenkiosk. M aar dan verdwijnt ook weer die 
ontevreden rimpel tussen haar ogen, -  ergens daar
beneden trekt een onvindbaar iets een klein lachhoekje 
langs haar mond. Zij weet daar zelf niet van, het gaat 
heel gewoon, zoals een kind lacht in zijn slaap.
Ze loopt nog een paar treden af, nu overziet ze duide
lijker de tricotages en daarachter de paraplu’s en de 
handschoenen. Bij de dassen, heel aan het einde, staat 
iemand in een grijs pak en zoekt in een bak restanten, 
het lachje om haar rechter neusvleugel wordt dieper, 
haar ogen hangen aan een korenblonde haarlok. ‘Pre
cies de kleur/ denkt ze, dan haalt ze haar schouders op 
-  vele landen en zeeën liggen tussen Otto von Werni- 
zek en Komgross.
‘Ik ga eten in de Goldene Pfau/ stelt ze vast, ‘ik wil 
een beetje muziek horen.’ Rosita Goldös is anders niet 
erg gesteld op muzikale begeleiding van haar middag
maal, maar er komen voor iedere vrouw wel eens ogen
blikken waarop ze zich wil laten gaan langs de lijnen 
ener melodie. ‘En dan neem ik toch maar asperges/ 
denkt ze verder, terwijl de portier al de draaideur voor 
haar wentelt. M aar dan, in het volgende ogenblik, slaat 
een bedwelmende, machtig ontroerende schrik iedere 
gedachte in haar neer, ze grijpt naar haar hart, het 
handtasje valt voor haar voeten. ‘Jezus M aria, je bent 
het toch/ fluistert ze.
Otto staat naast haar, hij raapt het tasje op en ze steekt 
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het afwezig onder haar arm, terwijl ze hem blijft aan
zien alsof voor haar wijdopen ogen een wonder is ge
schied. M aar als hij haar hand neemt en zich daarover 
buigt met de lichte, hoofse en toch charmerende groet, 
die het jongste Wenen niet meer weet te brengen, gaat 
ze begrijpen dat hij terug is, hijzelf, terug in Wenen, in 
de wereld, — misschien in haar leven.
Terug, — dus was hij het zelf, daarstraks bij die das
sen -  en ze glimlacht: -  natuurlijk, ze Tiad het moe
ten weten, -  er is geen andere man die aan hem kan 
doen denken.
En dan staan deze beide mensen naast elkander, vol
komen stil en bewegingloos, maar volkomen en gespan
nen levend. Het is een onwerelds ogenblik, een ont
moeting, wonderbaarder dan enige lichamelijke ont
moeting tussen deze man en vrouw ooit is geweest of 
zal kunnen zijn, ja, het is een gelukbrengende over
winning op iedere lichamelijkheid. O p dit moment 
glanst de andere door een dierbare herinnering en een 
langverwachte belofte tevens. Het ogenblik zwelt en 
dringt over alle grenzen, zij zelve staan in het ogen
blik en voelen de ander bij zich staan. Daarbuiten is 
niets meer.
De portier heeft de draaideur geremd en staart nu dis
creet door het spiegelglaspaneel in de Mariahilferstras- 
se, hij leeft werkelijk mee met wat hij daar achter zijn 
rug gebeuren weet. De portier is een mensenkenner, 
dat is dan ook zijn vak.
Als hij achter zich hoort bewegen, heeft hij de draaideur 
alweer een zetje gegeven. Dan knikt hij een paar maal 
goedkeurend, terwijl hij hen naziet, — Fraulein Gol- 
dös heeft zich een flinke vrijer uitgezócht.
En nu lopen Otto en Roserl langs het ruime bazalt- 
trottoir van de Mariahilferstrasse en ze zijn al vele brede
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winkelruiten gepasseerd eer ze iets behoeven te zeggen. 
D at is ook het merkwaardige van hun vroegere verhou
ding geweest, die zwijgzame vertrouwelijkheid van hun 
wezen, die hun lichamen één gang en hun gedachten 
één loop geeft. O, hun gedachten zwerven niet vèr, ze 
doen geen buitengewone ontdekkingen, het zijn heus 
geen bijzondere mensen, Otto von Wernizek en Rosita 
Goldös. Daarom is nu ook het eerste wat Otto te zeg
gen heeft: ‘W aar zullen we heengaan?’ En Roserl weet 
al: ‘Niet naar de Goldene Pfau, daar is muziek. Laten 
we hierover Zum Auge Gottes binnenlopen, misschien 
is er nog plaats in de tuin.’
‘Goed,’ beslist Otto. En dan kijken ze elkaar aan en 
lachen.
Er valt natuurlijk niets te lachen. M aar als ze samen
zijn, verstaan ze elkander voornamelijk in de lach. Zelfs 
als Otto in Cleveland aan Roserl moest denken, voelde 
hij zijn zorgen ondergaan in wat hij als jongen een ‘bin
nenpretje’ placht te noemen. Roserl zelf lacht gemak
kelijk en natuurlijk, maar niet luid, zoals de nerveuze, 
onevenwichtige vrouwen die teveel lachen willen. Ze 
lacht met haar ogen en met de kleine omhooggebogen 
hoekjes van haar bovenlip, het zekerste teken echter 
van haar behagen en vermaak, is de verschijning van 
het kuiltje in haar linkerwang.
Otto heeft dat kuiltje in haar zachte, ronde wang al ge
zien als hij tegenover haar aan tafel gaat zitten, hij be
wondert het, hij begraaft er zich aandachtig in. Totdat 
hij een duwtje tegen zijn knie voelt en ook het kuiltje 
in haar rechterwang ziet verschijnen. De hele Roserl 
lacht. En dan ziet hij, dat ook de kellner geamuseerd 
staat te wachten.
‘Wat neem jij?’ vraagt Otto.
‘Een cotelet met gebakken aardappelen.’



‘En voor mij een Bauernschmaus,5 zegt Otto. Het is wel 
onzinnig om zuurkool met varkenskluif te eten op een 
warme junidag, maar hij heeft drie jaar lang geen 
Bauernschmaus gezien.
‘Dan mij ook een Bauernschmaus,’ bestelt Roserl. 
‘Eindelijk weer eens een familiediner,’ glundert Otto 
en Roserl lacht hem het antwoord toe. Een familie
diner, -  zo noemden ze vroeger de menu’s die ze op 
hun weekendtochtjes in gemeenschappelijk overleg sa
menstelden. Het mochten geen dure gerechten zijn, in 
verband met O tto’s gebrek aan inkomsten, maar het 
was ongezellig om niet hetzelfde te eten.
‘W at jammer dat ik er niet aan dacht, dan had ik jouw 
kotelet kunnen meebestellen,’ verwijt zich Otto. ‘Vind 
je het erg om Bauernschmaus te eten?’
En dan ziet Otto iets glanzen in Roserls ogen, dat daar 
vroeger niet was, in die goede oude, wat lichtzinnige tijd. 
‘Niet met jou,’ zegt ze, en alle sentimentaliteit is aan 
dit antwoord vreemd.

De kellner heeft de nog half gevulde schalen met zuur
kool weggenomen. ‘Bauernschmaus is verleidelijker uit 
de verte dan dichtbij,’ zegt Otto, ‘precies andersom als 
jij, Rosamündchen.’ Hij hoort het zichzelf zeggen, het 
klinkt te vulgair en toch zou dat vroeger niet erg zijn 
geweest. Misschien is de Roserl die daar nu tegenover 
hem zit ook wel niet helemaal meer de Roserl van vroe
ger, -  zeker, ze is niet meer heel en al het fidele meis
je dat wel tegen een grap kon, ze is wat ouder gewor
den, misschien ook wel wijzer. ‘En fijner,’ denkt hij, 
‘ik zou haar nu niet meer zo durven aanschieten als in
dertijd.’ Hij moet lachen als hij denkt aan die eerste 
kus achter de af geverfde kasten van Vater Hodl. M aar 
dan vraagt hij ernstig:
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‘M ag ik nog Rosamündchen zeggen, kleintje?’
Het is een teleurstelling, dat hij die vraag nog eens 
herhalen moet, maar dan geeft Roserl toch een ant
woord: ‘O, ja.’
‘Heeft niemand anders je zo genoemd in die tijd?’ 
dringt Otto aan.
‘Niemand anders heeft me zo mogen noemen,’ zegt 
Roserl, maar ze ziet niet op en in zijn ogen, zoals hij 
hoopvol verwachtte. Iets dat heel ernstig moet zijn 
drukt haar lippen opeen, er is nu niets meer aan haar 
dat lacht.
‘We zullen wat vruchten bestellen,’ zegt O tto en ziet 
om naar de kellner. ‘Aardbeien.’ De kellner serveert 
ze, keurig op ijs, en begeleid door een kristallen flacon 
poedersuiker. Aardbeien zijn in juni eigenlijk een heel 
gewoon natuurverschijnsel, maar een behoorlijk res
tauranthouder ziet toch kans er een gedistingeerde plat 
van te maken, vooral wanneer een blijkbaar welvarend 
Duits-Amerikaan ze bestelt. De kellner neemt zelfs een 
vaasje rozen van de naastbijzijnde tafel en plaatst het 
met een beminnelijke glimlach naast de vingerkom van 
de dame.
‘Ik heb alleen nog maar tijd voor mijn sigaret/ zegt 
Roserl.
Otto heeft zijn koker al op tafel gelegd, hij ziet toe hoe 
Roserls welverzorgde maar gebruinde handen een siga
ret kiezen en aansteken. ‘Ik had haar vuur moeten ge
ven/ denkt hij, maar het is niet erg, Roserl weet zich 
zo heerlijk rustig en gemakkelijk zelf te helpen. H aar 
hand met de gladde roze nagels, haar ronde vaste arm 
met de gladgouden band rijst en daalt terwijl ze haar 
sigaret geniet, -  zijn blik glijdt mee en vindt rust in 
haar kalme bewegingen.
Aardbeiengeur doordringt de warme lucht, het zachte
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huilgeluid je van een zuigeling waait aan uit een venster 
met de sussende stem van de moeder. Boven hen op de 
daklijst fluit een merel. In de kleine restauranttuin 
knerst het grint onder de voeten der kellners, maar be
scheiden. Otto buigt zich over de tafel.
‘Hoeveel vriendjes hebben zo wel bij je gezeten terwijl 
ik er niet was?’ En weer hoort hij zichzelf dit zeggen, 
wat vergoelijkend en een beetje meesterachtig, als tê  
gen een kind dat men voor zijn vergrijp toch geen straf 
denkt te geven.
In Roserls voorhoofd ligt nu een diepe rimpel, die Otto 
niet kent, ze haalt haar schouders op en blaast lang
zaam de rook door haar neus. Otto merkt dat zijn han-; 
den vochtig worden, hij voelt zich opeens heel onhan
dig daar zitten, -  het is een buitengewoon verwarrende 
ondervinding in Roserls tegenwoordigheid. Alles in de
ze teruggevonden wereld gaat anders dan hij het ver
wachtte. Neen, dit is niet meer het vriendinnetje, dat 
hem zo zorgeloos haar jeugd heeft geschonken, dit is 
heel nieuw en onbekend. Hij leunt achteruit in zijn 
stoel en ziet haar zitten, rechtop, haar mooi donker 
hoofd in volmaakt evenwicht op haar rechte hals, 
dit is eigenlijk een dame, -  en ook dat niet eens, 
het is een jonge, bewuste vrouw, een mooie vrouw met 
houding. ‘Wees maar niet boos,5 zegt hij haastig, ‘ik had 
dit natuurlijk niet mogen vragen.’
‘M aar ik wil wel antwoord geven.’ Roserl buigt zich 
voorover en drukt zorgvuldig het vuur van het sigaret
tenstompje dood in de as. ‘Ja, er hebben vrienden bij 
me gezeten, hier en op een heleboel andere plaatsen. 
Ik ben geen non, dat kon je weten. Waarom ben je te
ruggekomen, terwijl je dat toch weten kon?’
H aar arm met de vragend uitgestrekte hand ligt nu 
vlak voor hem op tafel, ongewoon helder ziet Otto ie
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der donzen haartje en de zwakblauwe streep langs de 
matte huid van haar onderarm. Zijn hand legt zich 
vast over haar hand, zijn vingers sluiten om haar pols. 
‘Omdat ik naar je verlangde/ zegt hij.
Roserl schudt haar hoofd. ‘Je hebt me niet eenmaal ge
schreven, in drie jaar niet eenmaal. Je bent wel terug
gekomen, maar niet voor mij.’ Ze ziet over zijn hoofd 
in het vage, -  daken, daken, huizen, het roodgestreept 
linnen van een zonnescherm. — Dan zegt ze: ‘Ik dacht 
al dat ik niet meer naar jou verlangde.’
Hij leunt gretig voorover. ‘Dus je hebt toch verlangd, 
Rosamündchen! ’
Zij gaat verder, ze spreekt in het lege, alsof ze zichzelf 
antwoord geeft. ‘In drie jaar niet een enkele brief. Je 
had het wel gezegd: ik schrijf niet, ik wil je niet vast
houden, -  maar je had het toch moeten doen. Als je 
had verlangd, zou je hebben geschreven.’
‘Het is waar, misschien is het waar/ denkt Otto. « 
‘Naar haar, juist naar haar, heb ik niet zo hevig ver
langd, ik kon wel bij mijn besluit blijven om het haar 
met mijn brieven niet moeilijk te maken. M aar naar 
alles tezamen, het oude land en tante Paula en de Ste- 
phan en die arme K arl en de grijze nevel boven de 
Hermannskugel, en toch naar haar, naar haar mond, 
haar mond en haar hele warme zachte huid, daar
naar heb ik verlangd tot het pijn deed.’
‘En daarnaar zal ik weer verlangen, als ik terug ben in 
Cleveland/ weet hij opeens. ‘Ik had niet moeten komen 
voor six days in Vienna, zoals al die anderen, ik hoefde 
niet te komen om Wenen te zien; als ik mijn ogen 
dichtmaak, heb ik elk plekje van de stad voor me. En 
zes dagen om met de stad en de mensen te leven, ** 
dat is veel te kort/
Roserl’s hand ligt nog stil, onbeweeglijk stil onder de 
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zijne. Hij ziet haar aan. De rimpel is van haar voor
hoofd verdwenen, nu ze ziet dat hij weer opduikt uit 
zijn gedachten knikt ze hem toe met een klein begrij
pend lachje. En dan is hem plotseling duidelijk wat 
aan haar is veranderd, waarom ze niet meer het leven
dige jonge kind van vroeger kan zijn. Ze is heengegaan 
door een groot verdriet, en door haar strijd tegen 
het verdriet.
Zijn hele warme eenvoudige hart gaat voor haar open, 
alles drijft hem naar haar heen, schuldbewustzijn en ook 
een beetje mannelijke gestreeldheid, maar vooral het 
zuivere jongensachtige medelijden met iedereen en al
les wat lijden moet, de deernis met anderen, die hem 
nooit heeft verlaten sinds hij een kind was. En al de 
lang en diep weggeborgen tederheid, die hij daarginds 
niet kon gebruiken, die geen uitweg mocht zoeken, 
vooral niet in zijn eigen gedachten, stroomt haar tege
moet.
‘Ik wist helemaal niet dat ik naar jou verlangde/ zegt 
hij deemoedig. Tk verlangde terug naar alles hier, naar 
alles even erg. Je kunt zo iets niet begrijpen als je het 
niet meemaakt, alles daar, elk mens en elk ding is er 
anders dan hier. Tenslotte weet je niet meer precies 
waaraan of aan wie je denkt als dat verlangen naar 
huis je overvalt, je weet alleen dat het leven miserabel 
is en de moeite van het leven niet waard, -  maar dat 
alles goed zou zijn als je maar weer eens mocht skiën 
op de Semmering/
‘Arme jongen/ zegt Roserl. H aar mond is week gewor
den. Otto ziet het en verwondert zich dat dit hem zo 
gelukkig kan maken. Hij buigt verder naar voren, nu 
kan hij omhoog in haar ogen zien.
‘M aar jij wist dat je naar mij verlangde, Rosamünd- 
chen?’
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Hij wil haar antwoord, nu. O, hij verlangt geen beken
tenissen, hij begrijpt best, dat ze niet op hem heeft zit
ten wachten, als Solvejg in dat vervelende liedje. M aar 
hij wil weten of hij recht heeft op haar bijzijn, of hij 
geen indringer is, hij wil dat ze zal zeggen wat hij haar 
is, hier, nu. Hij wil geen beetje liefde for auld long syne. 
Hij is al lang vergeten hoe hij haar straks bij Korn- 
gross heeft af gewacht, rekenend op een voortzetting 
van hun blijmoedige, zorgeloze verhouding, al was het 
dan maar voor deze zes vacantiedagen. Alles is anders 
dan hij verwachtte, hijzelf is anders, de vrouw is anders 
en hij wil dat deze andere vrouw hem zal liefhebben. 
Hij laat zijn ogen niet van de hare, hij wil een ant
woord.
En dan glijdt haar blik van de blonde haarlok, die ze 
daarstraks het eerst heeft herkend, omlaag tot diep in 
zijn blik. Rosita Goldös heeft eerlijke ogen, die heeft ze 
altijd, maar nu straalt in die ogen de hogere eerlijkheid 
der voelende, wetende, rijpende vrouw, die zichzelve toe
staat het antwoord te geven dat haar hele wezen geven 
wil. Haar blik zinkt weg in de zijne. En opnieuw vloeit 
een licht, onverdeeld ogenblik om hen heen.
H aar hand heeft gebeefd onder zijn hand, Otto ziet hoe 
haar oogleden zich willoos neerlaten. ‘Je moet met me 
meegaan, nu,5 zegt hij, ‘we moeten samen ergens heen 
naar buiten.5

M aar dan, met een onverwachte, snelle beweging, die 
hem fel schokt en verschrikt, trekt ze haar hand terug. 
‘Neen,5 zegt ze beslist, ‘ik moet aan ’t werk.5 Ze staat op 
en is opeens de practische, energieke Fräulein Goldös, 
aan wie de directie van Korngross binnenkort procu
ratie denkt te geven. Ze drukt het rode mutsje op zijn 
plaats achter haar rechteroor, dempt een vleugje poe
der om haar neus en wenkt de kellner.
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‘Neen, neen, Roserl, dat gaat nu niet meer, natuur
lijk betaal ik,’ zegt Otto. ‘En je kunt ook niet zo weg
lopen, je kunt me hier nu toch niet alleen laten zitten I’ 
Hij stokt; die laatste woorden heeft zij gezegd, juist die
zelfde woorden, — op een avond drie jaar geleden. 
‘Waarom heb ik je toch niet meegenomen naar Cleve
land, Rosamündchen?’ peinst hij, en richt de vraag tot 
zichzelf, niet tot haar. Ze geeft ook geen antwoord, ze 
heeft haar handschoenen al aangetrokken, maar de 
kellner heeft ze toch weggewenkt. Dan neemt ze haar 
tasje en glimlacht hem toe, wijs en moederlijk, haar ge- 
handschoende hand glijdt over zijn haar.
‘Halftwee, jongen,5 zegt ze. ‘Korngross houdt niet van 
laatkomers. Dank je wel dat je me hebt opgezocht 
hoor.5 En dan bukt ze zich toch voorover, haar mond 
ligt op zijn voorhoofd.
Zijn hand grijpt naar de hare maar ze gaat al heen. 
‘Ik bel je vanmiddag op,’ roept hij haar na. En dan zit 
hij voor de zilveren compotier met het bergje gekoelde 
aardbeien, -  alleen en diep in verwarring.

‘Waarom heb ik haar indertijd niet meegenomen?’ 
vraagt hij zich, maar dat blijkt niet de goede vraag te 
zijn. Het spreekt vanzelf dat hij haar niet meegenomen 
heeft naar een onzekere toekomst. M ag een man een 
meisje losmaken van iedere zekerheid zonder haar iets 
terug te geven? Als vroeger een Wernizek een vrouw 
liefhad, die hij niet mocht trouwen, was hij in staat 
het leven van de geliefde mooi en rijk te maken, ook 
buiten een wettig huwelijk, — maar wat had hij daar 
in Amerika voor Roserl kunnen doen? H aar de lieve 
lange dag achterlaten in de kale kamer van een board
inghouse, terwijl hij werkte in het klerkenbaantje, dat 
hem met een week kon worden opgezegd! En daarbij
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had hij niet eens haar passagegeld. Onzin!
‘M aar waarom ben ik niet hier gebleven?’ Hij voelt 
het in een diepe zucht, ja  -  daar gaat het om. Het 
lijkt nu heel onmogelijk dat hij voor drie jaar dit alles 
zo haastig heeft kunnen achterlaten, de stad, waarin 
ieder gebouw, en de trams, de bomen, de aanplakzui
len, tot de vuilniswagens toe, hem aanzien met hun 
eigen, onverwisselbare physionomie, de mensen die zijn 
eigen taal spreken, -  en het meisje dat hem zo een-* 
voudig en dapper liefhad in al zijn armoe.
Natuurlijk, hij weet wel waarom hij niet is gebleven, 
hij kan al zijn argumenten wel weer langs zijn vingers 
gaan optellen. Geen eten, geen kleren, geen enkele 
hoop, — en ginds het aanbod van een behoorlijk be
taalde werkkring. Secretaris van een orkestdirigent, -* 
het is werkelijk een geknipt baantje voor iemand die 
aan een kadettenschool is opgeleid en nu niets bruik
baars kent dan perfect Frans en Engels, maar toevallig 
wat van muziek afweet. ‘Een Wernizek-Bolnanyi kon 
toch zeker geen straatveger worden in Wenen?’ vraagt 
Otto zich, en dan, plotseling, weet hij het onvermoed 
antwoord op de vraag. ‘Waarom niet?’ is het antwoord. 
En Otto staat eensklaps recht tegenover zijn adeltrots. 
Nu, na drie jaar in Amerika, moet hij zich bekennen: 
‘Verdraaid, ik had nog beter de straat kunnen vegen in 
Wenen. Betekent een Wernizek dan wel iets in Cleve- 
land? Ik had me over alles heen moeten zetten, — dan 
stond ik nu op een wagen van de Ringlinie of regelde 
het verkeer aan de Schwedenbrücke.’ Hij zucht. 
‘Misschien heb ik het toen ook maar alleen gelaten om 
tante Paula.’ En daar ligt nu het ware antwoord voor 
hem, klaar en duidelijk. Ja, natuurlijk heeft hij het ge
laten om tante Paula, — om wat het voor tante Paula 
zou zijn als de enige valide Wernizek zijn brood ver- 
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diende met zijn handen, gelijk de eerste de beste pro
letariër. M aar daarom niet alleen, -  ook omdat hij in 
zijn diepste wezen, waar wil en verstand zwijgen, het 
ondanks alles niet anders kon voelen dan zij, -  als een 
schande. Een schande, dat de in eeuwen gecultiveerde 
fijnzinnigheid, waarvan hij de drager was, zou onder
gaan in het grovere rhythme van de lichamelijke ar
beid. Is dat adeltrots? -  Goed, maar dan is het tege
lijk het bewustzijn van een eigen en hoge waarde. En 
dat heeft tante Paula indertijd beter begrepen dan hij, 
toen ze hem verbood zich op te geven bij een arbeids
beurs.
Hij geeft zich een ruk en zit rechtop, hij kent weer tijd 
en plaats. Ja. Het loont toch de moeite om voor zes 
dagen naar Wenen te reizen als men daar tante Paula 
kan ontmoeten. Om twee uur wilde hij bij tante Paula 
zijn, hoe is het mogelijk dat hij dit zolang heeft ver
geten? Stel je voor dat Roserl mee naar buiten was ge
gaan, dan had hij tante Paula daar zonder noodzaak een 
hele dag laten wachten! Het is onbegrijpelijk dat hij 
haar over het hoofd heeft gezien. Natuurlijk gaat zij 
voor, er is niets fijners en edelers in de wereld dan zij. 
Hij knoopt zijn jasje dicht. Hij ziet de aardbeien voor 
zich staan en begint te eten, hij geniet ze, een voor 
een. Hij kijkt omhoog langs de achtergevels en naar de 
blauwe lucht daarboven, een fijne lindengeur drijft 
over de daken en zinkt in de tuin, waar ze zich ver
mengt met de aangenaam-culinaire reukjes der warme 
schotels en met de wolkjes prikkelende sigarettendamp, 
die komen aandrijven op golven zondoorwarrnde lucht. 
Hij glimlacht. ‘Als straatveger had ik hier toch ook 
niet kunnen zitten.’ Hij vraagt niet meer. De wereld 
is al te moeilijk en te onoplosbaar, -  men vraagt en is 
toch nooit tevreden met het antwoord.
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Hij kijkt op zijn horloge. K w art voor twee, hij zal maar 
betalen en naar de Luftbadgasse gaan.
Otto gaat door de straten en ziet rond, alles is goed 
en bekend. De stad neemt hem in haar armen als een 
lieve moeder haar kleine jongen, ze wijst hem: zie je 
dit, zie je dat? en alles is zoals het moet zijn, ook al 
mag het, na Amerika, even ontoereikend schijnen. Hij 
loopt over de hobbelige straatkeien en voelt ze plezie
rig door zijn zolen, hij glimlacht naar de jonge meis
jes die naar hun ateliers gaan met goedkope bloemetjes 
langs hun hoedjes. Hij heeft zelfs plezier in de onbe
holpen opmaak van hun geschminkte gezichtjes. Hij is 
ze dankbaar dat ze niet lijken op de Amerikaanse vrou
wen die hij kent, en die niet meer zijn dan een schil, 
een mooie, gladde, welverzorgde schil om een vreemde 
poespas van bijgeloof, zinnelijkheid en egoïsme. Hier 
lopen deze kinderen en zijn nog zoals Roserl vroeger 
was, ronde, warmlevende volkskinderen zonder perver
siteiten.
En dan staat hij voor het Apollotheater en daalt de 
vierendertig treden af naar de Luftbadgasse.
De Luftbadgasse is nog aan het middageten. De kinde
ren zijn binnengeroepen, alleen de duiven trippelen op 
koraalrode pootjes in het midden van de straat en 
zoeken drukdoend tussen het af val. H et weelderig 
blauw en groen van hun glanzige borstjes schuift ron
dend in en uit onder staalgrauwe vleugelpennen. Otto 
staat stil om naar de bewegelijke beestjes te kijken, het 
is hem alsof hij vandaag voor het eerst ziet hoe een 
duif is. Hij blijft staan tot de ganse vlucht, een voor 
een, klapwiekend omhoog is gedreven, dan gaat hij te
vreden verder.
Ook de Hodls zijn aan het middageten, uit de woonka
mer klinkt een hoog, roezemoezig gedruis van eetgerei 
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en pratende, lachende stemmen. In de Hausflur tapt 
een jongmaatje schuimende kannen bier uit een don
ker, vochtig vat en Otto voelt, naast hem staande, hoe 
koel dit bier moet zijn. Hij zou wel langer willen kij
ken, maar de jongen draait de tapkraan toe en draagt 
zijn kannen naar binnen.
Boven, bij de Jonathans, doet de werkster hem open. 
‘Ik heb uw zaakjes al hiernaast af gegeven,’ zegt ze, en 
verwondert zich dan, dat Otto niet dankbaarder kijkt. 
Hij bedankt wel, maar flauwtjes, en terwijl ze naar bin
nen gaat, haalt ze haar schouders op. M aar zij kan 
ook niet weten, dat Otto zich al had voorgesteld hoe 
tante Paula de witte takken uit zijn handen zou ne
men.
Nu heeft hij gebeld en nog duurt het een poosje eer 
hij iemand hoort komen, maar hij belt niet voor de 
tweede maal. Binnen gaan doffe voetstappen rond, al
leen de vloer kraakt nu en dan. Otto denkt aan dikke 
zwarte viltschoenen, zo liep de nachtverpleegster na 
zijn blindedarmoperatie. Dan gaat toch nog onver
wachts de huisdeur open -  in de opening staat een 
gebogen, groezelig vrouwtje op gebreide platte pantof
fels. Tante Paula, -  is dit tante Paula?
‘Neen,’ verweert Otto zich, ‘neen, -  welneen, -  het 
kan niet -  dat mag niet, -  dat kan eenvoudig niet!’ 
M aar tegelijk heeft hij al gezien dat tante Paula’s witte 
haren in een dun, onordelijk toetje zijn opgestoken 
midden op een klein oude-vrouwenhoof dj e, en dat haar 
arme, bleke schilferige schedeltje overal zichtbaar is tus
sen nog maar dun geplant haar. Het is het eerste wat 
hij ziet en hij moet het wel zien, want tante Paula staat 
met gebogen hoofd voor hem, zij kijkt niet op, haar 
armen hangen slap langs een vlekkerig zwart rokje. 
‘Schaamt ze zich?’ denkt Otto, hij voelt zelf wel dat
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hij veel te gezond en te groot en te goedgekleed voor 
haar staat, — maar dan steekt ze slapjes een mager geel 
handje uit met lange zwarte nagels en als Otto dat pas
sieve dunne handje tussen de zijne neemt, vindt hij 
daar niets meer, geen schaamte, geen vreugde om zijn 
komst, geen enkele aandoening. Het doet pijn, er is 
een zwarte holte in zijn hart waaruit de pijn zich zwel
lend verspreidt, en dan dringt hij de kleine bleke vrouw 
naar binnen, hij sluit de deur en neemt haar tegen 
zich aan, hij strijkt over het benige hoofdje met zijn 
grote, warme handen. Hij wil dat ze iets zeggen zal, of 
huilen, of lachen, hij wil dat ze haar armen om hem 
heen zal leggen, -  maar wat hij daar tegen zich aan
houdt is nog slechts een inert, dor lichaampje, dat niet 
meer reageert.
Hij laat haar los. ‘W aar is Lili, tante Paula?’
Ze wijst naar de slaapkamer. ‘Lili is bezig zich aan te 
kleden.’
Achter haar aan loopt hij de eetkamer binnen, zijn kof
fer staat daar al, de lelies liggen er naast op de grond. 
Hij raapt ze op en legt ze op tafel, dan kijkt hij rond. 
Het is halfduister en dat is vreemd op een junimiddag, 
zelfs in de Luftbadgasse, maar hij ziet hoe het komt, de 
jalouzieën zijn niet opgehaald. Ook de dubbele ramen 
zijn nog gesloten, een weeë lucht van vergaan weefsel 
en oud hout hangt in de kamer met de armzalige uit
waseming van ongewassen oudevrouwenkleren. Het is 
er niet broeierig, op deze hete dag, alleen muf, verstik
kend muf, de kamer staat als een blok verstikking om 
Otto heen.
‘M ag er een raam open?’ Hij kan het niet helpen, hij 
heeft het moeten zeggen, het is niet uit te houden in 
deze atmosfeer. De oude vrouw zwijgt, ze heeft zich aan 
tafel laten zakken, er is niets aan haar dat beweegt. Ot- 
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to stoot een raam open, hij haalt de jalouzieën op. 
Dan keert hij zich om, hij moet zich dwingen naar haar 
te zien.
Het eerste wat hij denkt, is: Morfine! M aar dat kan 
niet, dat kan ze niet betalen. En toch duidt haar hele 
verlepte, verschrompelde verschijning op een narcoti
cum. W at kan dat dan zijn, wat kan haar zo hebben 
bedorven?
Tegen de wand, achter haar, strekt in zijn breed-gou- 
den lijst het imposante portret van zijn overleden oom 
^ G raf Felix von Wernizek-Bolnanyi door Lenbach, 
h- het is dus nog niet verkocht en ook de miniaturen 
zijn er nog. Neen, het is geen morfine, -  maar wat 
dan? O p een spiegelconsole staat de zware onyxschaal, 
met de massiefgouden voet, het geschenk van Keizer 
Franz Josef aan zijn vertegenwoordiger bij de vrede 
van Londen -  en voor het eerst valt Otto in dat dit 
onzinnig is, dat die schaal al lang verkocht had moe
ten zijn. M aar nu is hij tenminste zeker dat het geen 
morfine is.
‘Hoe is het hier?’ vraagt hij eindelijk, en dwingt zijn 
stem tot een vertoon van opgewektheid. ‘Goed, heel 
goed/ zegt de oude vrouw, haar hoofd knikt zachtjes 
mee, het blijft knikken, tien, twaalf maal, dan staat 
het stil. Otto voelt het verdriet dik in zijn keel, haar 
stemmetje is zo onherkenbaar dun en gebarsten. Hij kan 
niets zeggen, hij zal maar wachten tot Lili komt.
Hij wacht. Geduld heeft hij geleerd bij Mr. Haymaker. 
Het is wel niet gemakkelijk om geduldig te zijn en te 
wachten als men stamt uit een geslacht dat van vader 
op zoon heeft geleerd hoe men ridderlijk doch afdoend 
moet toeslaan. M aar ook de geestelijke heren die lang
durige missen celebreerden, ook de devote kloosterlin
gen, die zich een leven lang in ootmoed bogen onder
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de regels ener monniksorde, waren geboren uit het ge
slacht Wernizek-Bolnanyi.
Otto heeft geleerd te wachten. Wachtend ziet hij rond 
en herkent de kamer, herkent ze en herkent ze niet. 
Stofdraden hangen langs de zoldering en tussen de 
meubels; een gordijn is onmachtig uit de ringen ge
schoten, een gescheurd voetkussen steunt een kreupele 
dien taf el. D at is niet zo geweest voor hij wegging. N a
tuurlijk hebben de vrouwen nooit het huiswerk ver
richt als een geschoolde dienstbode, hijzelf kon zien dat 
ze hun stofdoek maar dilettantisch hanteerden, nooit 
heeft hier de pijnlijke noord-duitse zindelijkheid ge
heerst, die men kan waarnemen, ruiken zelfs, in klein
burgerlijke gezinnen. M aar het was juist het wonder 
van tante Paula’s aanwezigheid, dat rondom haar alle 
dingen hun aanzijn en vorm behielden. De Makart-? 
bouquetten, de echte, door M akart zelf geschikt, be
hielden hun onnutte gratie van wuivende grassen en 
veren, bleven jong, en de gobelinkussens op haar stoe
len lagen daar, fris en onbezoedeld, of ze hun wonder- 
tere tinten uit een onvergankelijke wereld hadden mee
gebracht.
Nu hangen de Makartgrassen geknakt neer, de groene 
papegaaienveren zijn bespikkeld met vliegenvuil. En 
op het overtrek van zijn stoel plekt een grote grijze vet
vlek, het palissander tafelblad is bedekt met uitgebeten 
kringen. Zijn hand glijdt over het geschonden vernis, 
-  dan ziet hij snel op.
‘M oet u niet eten?’ vraagt hij. Het is hem nu eerst op
gevallen dat de tafel niet gedekt is en er ook nergens 
sporen van een afgelopen maaltijd zijn te zien. ‘Hebt 
u niet gegeten?’ herhaalt hij, duidelijk articulerend 
als voor een dove, -  ze schudt neen en zegt niets. Het 
schijnt haar te veel inspanning te kosten om de lippen 
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te bewegen, ze doet wel haar best maar er komen geen 
woorden. Het blijft stil in de kamer, angstwekkend 

. stil, en nu hoort Otto dat ook de klok niet meer tikt. 
Hij kijkt naar de grote witmarmeren pendule met de 
voorgoed in hun omarmimg versteende Amor-en-Psyche, 
de wijzers hangen slap omlaag. De tijd staat stil. En nu 
wacht ook hij verder buiten de tijd. De geluiden die 
door het open venster dringen, verliezen in de kamer 
hun betekenis, ze zijn alleen nog wat lastig, meer niet. 
De kleine oude vrouw, tegenover hem, schijnt ze zelfs 
niet te horen, ze ziet neer op haar slappe, levenloze han
den, die ze voor zich op tafel heeft gelegd, nu en dan 
knikt haar hoofd terzijde of ze in slaap zal vallen. Otto 
kan zijn ogen niet van haar afwenden, hij moet ieder 
van haar wankele bewegingen, ieder slaperig neusge
luid waarnemen en opbergen in zijn hersens. Een stij
gend gevoel van doffe hulpeloosheid bevangt hem; hier 
valt niets te redden, hier valt niet te helpen, het is on
herroepelijk wat hij daar voor ogen heeft. Hij vraagt 
al niet meer naar een oorzaak. Er kruipt ook dofheid 
over zijn eigen gedachten, nu eerst merkt hij dat hij 
een lange treinreis achter zich heeft, zijn kaken rekken 
zich in een onweerstaanbare lust tot gapen. M aar dan 
schettert een claxon in de straat, vlak beneden het 
raam.

O tto springt op, hij schudt zich als een natte hond. 
Het is ondoenlijk hier zo te wachten, dat houdt nie
mand uit. £Ik ga even naar Lili kijken/ zegt hij. Zijn 
tante maakt geen beweging. Voor drie jaren zou hij 
er niet aan hebben gedacht zijn nicht Lili in haar 
slaapkamer op te zoeken, maar nu stoot hij de deur open 
alsof hij lucht moet binnenlaten in een kamer waar 
iemand bezwijmd ligt.
M aar Lili ligt niet in zwijm. Ze loopt met knetterend-
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haastige pasjes tussen haar toilett af eitje en de kleer
kast. Ze heeft blijkbaar, in wonderlijke bedrijvigheid, 
al haar bezittingen buiten de kast gesleept en woelt nu 
in een ordeloze hoop kledingstukken. O p de tafel ligt 
een krultang te dampen in de spiritusbrander, een afge
broken corsetveter hangt smeulend ernaast. Otto dooft 
het gloeiend vetereind tussen zijn vingers, -  dan pas 
ziet hij het arme glimlachje waarmee Lili hem verwel
komt.
Neen, Lili is niet apathisch zoals haar moeder, eer het 
tegenovergestelde. Twee hoogrode vlekken verschijnen 
op haar magere wangen, ze drukt zijn handen, ze rolt 
haar kleine damesfauteuiltje uit een hoek en wil dat hij 
zal gaan zitten. Ze haast zich van de ene kamerhoek 
naar de andere of ze iets zoeken moet, maar er is niets 
dat ze zoekt, intussen houden haar handen de verschot 
ten peignoir stijf getrokken over haar borst. En tel
kens als ze langs Otto gaat, lacht ze haar arm vertrok
ken lachje dat hem tranen in de ogen drijft. ‘Wel Lili?’ 
zegt hij.
Daar is het weer, hij kan het niet aanzien. ‘W at is er 
toch met jullie?’ vraagt hij. ‘Je moet me zeggen wat 
hier is gebeurd. -  Ik ben toch de enige die het nog 
aangaat,’ voegt hij erbij. -  Het klinkt hard en dan 
weet hij plotseling dat het werkelijk zo is.
Lili heeft een opmerkelijk rein en recht profiel beze
ten, hij herinnert het zich nu hij haar van opzij gebo
gen ziet over de toilettafel. In deze drie jaren echter 
zijn alle lijnen onzeker geworden alsof een bevende 
hand een nobel contour heeft overtrokken. Nu beeft 
het ook om haar mond, haar wangen, -  ach, denkt 
Otto, dit is ook al een oude vrouw, — erger nog, een 
oud meisje. Hij durft nu wel naar haar toe te gaan en 
zijn arm om haar schouders te leggen, — hij heeft dat 
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nooit eerder gekund, ze was hem te lang zijn Schone 
Kusine geweest. Nu strijkt hij haar voorzichtig en broe
derlijk over haar schouder. ‘Zeg het maar,’ dringt 
hij aan, ‘zeg het mij maar.’
Ze snikt, een kort brokje van een snik, en duwt haar 
hoofd tegen zijn arm. ‘Er is niets bijzonders,5 fluistert 
ze tegen zijn arm op, het is een wonderlijk fluisteren, 
de woorden lopen ineen, het is moeilijk haar te ver
staan.
‘Er is wèl wat bijzonders,5 zegt Otto streng. ‘Je moeder 
is ziek, dat kan iedereen zien en jullie woning is een
voudig onherkenbaar. Er is hier iets gebeurd en ik wil 
weten w at!5
Ze wil gaan spreken, ze slikt en ademt haastiger en dan 
gaan haar lippen vaneen, ze spreekt snel met een hoge 
nerveuze stem en bij de eerste woorden weet Otto al 
waarom ze niet eerder haar krampachtig binnensmonds 
zenuwlachje heeft laten varen. Ze durfde niet te praten, 
ze schaamt zich, -  omdat ze geen tanden meer heeft. 
Hij bukt zijn hoofd over haar armzalig opgekrulde vale 
lokjes, hij luistert en probeert te verstaan, het gaat 
moeilijk, maar hij begrijpt toch wat ze zeggen wil. Ze 
hijgt en fluistert en kreunt haar sinds lang opgesloten 
woorden, en hoort niet meer wat ze zegt. O p dit ogen
blik ontgaat haar hoe haar tandeloze mond ieder woord 
misvormt, -  ze spreekt en spreekt voor zich heen, haalt 
dan diep adem en spreekt verder.
‘O, jullie hebt het gemakkelijk,9 -  ‘zeg het maar, zeg 
het mij maar,5 -  ‘Jullie kunt praten met de anderen, 
maar als ik wil gaan praten, kijkt iedereen me aan en 
ik mag nog blij zijn als ze me niet in mijn gezicht uit
lachen. Overal hebben ze om me gelachen, bij de sla
ger, bij de bakker, bij de vrouwen op de Naschmarkt, 
e- overal waar ik ging. Ik heb mijn leerlingen een voor
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een moeten wegsturen, — die kinderen zaten te grijn
zen en in mijn mond te kijken, -  dat kon ik me toch 
niet laten aandoen?’
‘Neen, neen,’ zegt O tto en klopt zachtjes en troostend 
op haar rug, ‘natuurlijk kon je je dat niet laten aan
doen, -  maar had je het geld van die lessen dan niet 
nodig?’
‘Broodnodig, -  dat weet je wel, — maar ik kon me 
toch niet door die kleine slangen laten maltraiteren? En 
mama zei het ook, -  ‘stuur ze weg’ zei ze, ze was blij 
dat ze niet meer kwamen. We hoefden toen ook geen 
kamers meer op te ruimen, dat was veel rustiger, alles 
kon blijven zoals het was. En nu hebben we het geld 
niet eens meer nodig.’
*Niet nodig?’
*Neen, niet nodig! W aarvoor heeft dat geld gediend? 
om te eten, nietwaar? niet anders dan om ervan te eten, 
de huur betaalden we uit het pensioen. M aar waarom 
moesten we eten? Toch zeker niet alleen maar om te 
blijven leven? En moest ik me uur na uur laten plagen 
door die ondeugende kinderen voor dat beetje leven 
van ons? Toen hebben we bedacht dat we minder 
moesten eten.9
‘M aar dat kan niet, jullie konden niet minder eten.’ 
‘O  ja ,’ fluistert Lili en knikt heel beslist, een onzinnig 
gedecideerd en persuaderend knikje, ‘men hoeft niet 
veel te eten om alleen maar in het leven te blijven. Men 
mag zich niet het leven benemen, natuurlijk niet, maar 
men mag wel zeggen: merci, ik maak geen gebruik van 
mijn leven, -  ik trek me een beetje terug. En het gaat 
heel gemakkelijk, heus, als men eenmaal de routine 
heeft.’
Otto luistert nauwkeurig, hij denkt: ‘ik stuur een ze
nuwarts, vandaag nog.’
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‘Het is begonnen toen mijn tanden moesten worden 
getrokken, er was niets aan te doen, alles stond los, ik 
kon niet meer eten en ik dacht toen nog dat men dat 
moest. Onze oude tandarts heeft ze gratis getrokken, 
h- en hij had me ook wel een gebit willen maken maar 
ik wilde geen cadeautjes, hij loopt zelf op gebarsten 
schoenen. Toen ik die middag thuiskwam en mama me 
zag, is ze in haar leunstoel gaan zitten en gaan huilen, 
ik moest haar nog troosten ook, ik dacht: ze huilt heus 
te lang. M aar ze kon niet meer ophouden, ze is blijven 
huilen, dagen achtereen, het was eigenlijk gek, omdat 
we al zoveel misère hadden meegemaakt waarbij ze niet 
had gehuild. M aar toen was het mis, en later vond ik 
haar zo nu en dan voor dat mooie pastelportret van mij 
waarop Lenbach me heeft laten lachen met al mijn tan
den en dan keek ze me aan en begon opnieuw. Zelf vond 
ik het nog niet zo erg, het was juist vacantie, er kwam 
toch niemand bij ons en ik kon mezelf ook niet zien; 
ik keek allang niet meer in de spiegel. Ik dacht wel 
eens: als mama weer gewoon is, moeten we overleg
gen wat er verkocht kan worden, dan laat ik een gebit 
maken.
M aar ze werd niet gewoon, toen dacht ik: ze moet af
leiding hebben, ik wilde dat ze mee ging wandelen en 
dan ergens zitten in een park, het was midden in de 
zomer, maar dat kon ik niet gedaan krijgen, -  het was 
net of ze zich schaamde als iemand naar ons keek, maar 
ik wist nog niet waarom. Toen heeft ze eens gezegd: 
‘zo kun je toch niet tussen de mensen gaan’ en daaraan 
merkte ik dat ze zich schaamde om met mij voor de dag 
te komen.’
‘Neen, neen,’ roept Otto, ‘dat kan niet, zo is tante 
Paula niet!’
‘O  ja ,’ zegt Lili en knikt haar maniakaal besliste knik



je, ‘o ja, zo is mama wèl. M am a moest vroeger altijd 
mooie mensen en dingen om zich heen hebben en ze 
liet al haar moois ook heel graag aan anderen zien, -• 
stil nu natuurlijk niet om ermee te pronken, maar 
omdat ze zelf ervan genoot en een ander ook blij wilde 
maken. Natuurlijk wilde ze niet meer met me op straat 
toen ik zo haveloos en lelijk was geworden. O  ja, ik was 
al veel langer lelijk geweest, -  stil nu toch, ik heb me
zelf toch in de spiegel ouder zien worden, ik was al ja-* 
renlang een oude vrijster, maar zij had het nog niet ge
zien, ik was haar kind. M aar op de dag dat ik naar 
huis kwam zonder tanden, toen heeft ze het gezien, al
les tegelijk, -  en toen was het uit met haar. Natuur
lijk was het ook uit met mij, -  toen ik alles begreep 
was er geen reden meer over om te leven.’
‘Je bent heel dom geweest, ongelooflijk dom,’ zegt O t
to en zijn arm glijdt van L ili’s schouder. ‘Er was wèl 
een reden voor jullie om te leven. Jullie weet het zelf 
niet, maar jullie waren de laatsten, jullie behoorden tot 
de laatste adel van de wereld, -  aan jullie kon ik zien 
wat ik wezen moest. Daarvoor zijn vrouwen zoals tante 
Paula en jij op de wereld gezet, -  alleen maar om er 
te leven zodat anderen ze kunnen zien. -  Niet om met 
gewone ogen naar ze te kijken, domme lieve nicht, 
daarvoor dienen al die mooie, goedonderhouden film
sterren, -  maar om houding te zien, -  om te zien hoe 
jullie je houdt, onder alle omstandigheden. En nu zijn 
jullie in elkaar gezakt...’
‘Er was niets dat me overeind hield,’ snikt Lili zacht
jes.
In het kleine fauteuiltje is ze neergezegen tot een arm 
verlept hoopje vrouwelijkheid. Om  haar heen, op de 
vloer en op de stoelen liggen de zielige restanten van 
een overjarige garderobe en Otto begrijpt waarom. Hij 
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kent de vrouwen, hij ziet aan de wanorde in haar ka
mer hoe koortsachtig ze nog heeft getracht zich voor 
zijn bezoek een beetje aantrekkelijker te maken. -  Nu 
eerst realiseert hij hoe wanhopig vernederd ze zich moet 
voelen in haar verschoten peignoir, onmachtig articu
lerend met haar mummelende mond en vol warm me
delijden legt hij opnieuw zijn arm om haar schouders. 
‘Ach wat, ik sta onzin te praten. De hoofdzaak is dat 
jullie weer plezier in je leven krijgt, voorlopig moeten 
jullie maar eerst behoorlijk aansterken. Vanavond eet 
ik in ieder geval hier, dan wil ik wel eens zien of ik jul
lie niet weer aan de gang kan krijgen.’
Lili heeft haar hoofd in de gecapitonneerde stoelleu
ning gedrukt, haar schouders duwen zich vrij van zijn 
arm, -  ‘neen, ik wil niet meer eten, -  het is afgelo
pen, — uit, — ik heb er genoeg van. -  We hoeven ook 
niet meer te eten, we hoeven gelukkig niet meer op te 
staan om eten te koken, — we slapen al zowat de hele 
dag door, -  als je slaapt, ben je weg van alles. Men 
mag zich niet van kant maken, -  ik wil in ons eigen 
graf begraven kunnen worden en zeker wil ik niet 
in de krant komen, -  stel je voor, de gravinnen Wer- 
nizek-Bolnanyi bovenaan die lijst van gas-suicides, dat 
mag niet. M aar dit gaat toch helemaal vanzelf. M oe
der at toch al niet meer, die huilde maar, waarom zou 
ik dan nog koken? Toen ik eraan wendde dat alles 
voorgoed voorbij was, werd de honger ook minder, toen 
kon ik blijven doorslapen. O  ja, we drinken nog wel 
een paar glazen melk, die wordt voor de deur gezet, dat 
is juist genoeg om te kunnen blijven slapen. M aar nu 
ben jij gekomen, -  toen ik hoorde dat je komen zou, 
werd alles opeens weer anders. Waarom moest dat nu 
toch? nu gaat alles van voren af aan beginnen, je hebt 
me wakker gemaakt en nu moet ik weer denken
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Otto moet zich vooroverbuigen om haar te verstaan, 
haar voorhoofd houdt ze gedrukt in de gestoffeerde 
leuning van het stoeltje. Hij heeft zijn hand op haar 
schouder gelegd, nu streelt hij haar troostend, maar 
met een woeste beweging schudt ze de hand weg.
‘Ik wil niet meer denken,5 krijt haar overslaande stem. 
‘Ga weg, dan kan ik naar bed. Blijf weg, kom niet meer 
terug. Jij maakt alles nog veel erger!5 
Ze is opgesprongen. Haar handen trekken de peignoir 
hoger op langs haar nek waar zijn vingertoppen haar 
hebben aangeraakt. Haar oogappels drijven vreemd weg 
in het wit, -  Otto ziet het, hij kent het symptoom bij 
zijn broer in het sanatorium. ‘Neen, neen!5 schreeuwt 
het in hem, ‘dat niet, dat mag niet.5 En met oplevende 
daadvaardigheid grijpt hij Lili bij de hand.
‘Luister!5 Hij ziet haar vast in haar ogen tot die hem 
weer aanzien. ‘Dat gaat zo niet en ik wil het niet. Je 
kleedt je nu onmiddellijk aan en gaat met mij mee op 
straat, tanden of geen tanden, en koopt wat je nodig 
hebt om vanavond voor me te koken. Direct! Ik blijf 
in de gang op je wachten. Dat onyx monster op zijn 
gouden voet neem ik mee en verkoop het, daar kun je 
wel twintig gebitten voor krijgen en minstens een jaar 
van eten. Franz Josef zal er geen aanstoot meer aan ne
men, geloof dat maar. Zijn jullie dan helemaal vangod
verlaten, dat jullie je laat afsterven terwijl daar in die 
voorkamer nog voor duizenden staat te vermolmen?5 
Zijn levenslust dondert de kamer vol, zijn woorden 
stormen langs de oren van het verlepte Komtesschen. 
Langzaam heffen zich haar wenkbrauwen, het is of een 
vragend kindergezichtje zich voor een ogenblik schuift 
over haar vervaagde, verouderde gelaatstrekken. Het 
krampachtig besliste glimlachje wil terugkeren, maar 
dan lost het zich op, week en verwonderd wijken haar 
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lippen vaneen, voor het eerst ziet ze bij vol bewustzijn, 
dat de man die daar staat, Otto von Wernizek is, haar 
jongere neef, het schuchter vereerdertje uit haar bloei
ende meisjestijd, de broederlijk-galante kameraad uit 
later jaren, maar vooral de vriend die ze zolang heeft 
gemist, een vriend waaraan men alles vertellen kan, om
dat hij begrijpt wat er dringt en stuwt in de bloedklop 
der Wernizeks. Voor het eerst realiseert ze dat hij is 
gekomen en haar wil helpen omdat hij zich haar ver
want voelt.
O p dat ogenblik schiet haar leeggeweende, leeggedach- 
te, sedert maanden uit geholde lichaam vol met pijn, 
een golf van heet verdriet slaat omhoog naar haar ogen. 
V anw aar komt dat verdriet, uit welke afgesloten gebie
den heeft het zich vrij gemaakt? N u is het uitgebroken, 
onverwachts, het overstroomt en overstelpt haar en doet 
haar hart bonzen of het barsten zal, het hart dat ze zo 
lang zonder inhoud heeft meegedragen, is plotseling 
volgelopen met pijn. Het donker verdriet stroomt over 
haar heen, welt omhoog tot een onweerhoudbare tra
nenvloed, dan slaat ze haar handen voor haar gezicht 
en weent en jammert haar wanhoop uit.
Vervuld van diep, warm medelijden ziet Otto op haar 
neer, maar toch is hij tevreden, hij probeert zelfs niet 
te troosten, zo is het goed. -  Arme stakkerd, huil maar 
uit, huil je maar terug in de wereld. -  Zijn ogen staan 
groot van meegevoel, maar hij raakt haar niet meer aan, 
hij weet hoe vrouwen zijn. Ze hoeft niet meer leed te 
verduren dan strikt noodzakelijk is, -  en hij heeft ge
voeld hoe geprikkeld ze straks zijn hand afschudde.
‘Zo dat is goed,5 zegt hij rustig als L ili’s schouders 

niet meer schokken. Wel vloeien haar tranen nog, maar 
langzaam en weldoend als een zomeravondregen. ‘Nu 
hoef je niet meer met me op straat, blijf maar stilletjes
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zitten, straks kom ik wel terug. Nu ga ik een psychiater 
opzoeken voor je moeder en bestel meteen ons avond
eten, de Goldene Pfau kan het hier bezorgen. -  Knap 
je een beetje op, Lili, zo kun je die dokter niet ontvan
gen.’
Buiten haar deur haalt hij diep adem. God, het leven 
is te moeilijk voor de mensen.
Ora pro nobis. Zijn hand legt zich over zijn ogen, hij 
voelt zich dodelijk afgemat; is dit dan de thuiskomst 
waarnaar hij zolang heeft uitgezien? Ach, nu weet hij 
wel dat hij al die tijd maar half aan een thuiskomst 
durfde geloven, nu voelt hij dat hij zichzelf heeft zoet- 
gehouden met een willens en wetens vervaardigde schijn- 
vervulling van zijn wens naar een wachtend tehuis. 
Een eigen, echt tehuis, zoals de armste boer nog vindt 
wanneer hij de spa wegzet en het dagwerk voorbij is. 
Blijkbaar is het een Wernizek-Bolnanyi niet meer ver
gund zich in deze wereld een tehuis te stichten...’
M aar dan schudt hij zich. Geen zelfbeklag alsjeblieft. 
Natuurlijk, hij is doodmoe, -  vannacht doorgereisd en 
nog geen emotieloos moment beleefd, -  wie zou dat 
uithouden?

‘Het allereeerst ga ik een sigaret zitten roken in de 
Burggarten,’ denkt hij, ‘de jasmijn staat vast nog in 
bloei.’
Als hij door de zitkamer komt, is zijn tante daar niet 
meer, maar achter de deur van haar slaapkamer hoort 

hij het bed kraken, het geluid maakt hem ongemoti
veerd woedend, hij zou met vuisten op de meubels 
kunnen slaan. M aar hij grijpt slechts de pompeuze 
onyxschaal en draait ze driftig in het vloei dat daar nog 
ligt van zijn bloemen. De secretaris van mr. Haymaker 
is geen erfoom uit Amerika, hij heeft een behoorlijk 
reisgeld bij zich, meer niet. ‘Verkopen tegen goudwaar- 
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de’ denkt hij ‘en dan de beste man uit Wenen bij tante 
Paula halen. -  Als hij mee wil gaan, -  wel wat dui
vel, ik breng hem meel’
Er ligt nog veel werk vóór hem op deze eerste vacant 
tiedag, maar eer hij heengaat, neemt hij toch omzichtig 
een voor een de witte lelies van de tafel waar hij ze 
straks heeft neergelegd. Hij voegt de vorstelijke tak
ken bijeen, dan gaat hij naar Lili’s deur, tikt en strekt 
zijn hand met de bloemen om de deurpost. ‘Ik heb de 
eer u te groeten, lieve nicht, -  zet ze meteen in water, 
ze versmachten.’

De ijzeren huurstoeltjes in de Burggarten zijn volledig 
bezet met een select publiek. Ook wandelen en zitten 
er heel wat vreemdelingen in de gewezen keizerlijke 
tuin, de dames der Amerikaanse Rotarians demonstre
ren er de duurgekochte elegance der Weense haute 
couture met gebrek aan gratie en een overdaad van 
goudgeplaveide glimlach. Otto vermijdt voorzichtig de 
mondaine promenade en vindt tegen het met klimop- 
begroeide terras van de Hofburg een stenen bank, waar 
hij in vrede zijn sigaret kan roken.
Ja, de jasmijn bloeit! Vogels vliegen in en uit de dichte 
bosschage, soms rakelings langs zijn oren, hun trillende 
wiekslag en sjilpende vreugde zijn geboren uit de zon
nige lucht, die overal boven en om hem staat en gol
ven uit het warme gras naar hem opstijgt. Een paar ha
veloze kindertjes lopen in een kringetje op het gazon, 
met de handjes aaneen, door hun vodden tekenen zich 
de lijnen van hun magere maar onbedorven kinderlijf
jes en ze lachen met hoge stemmetjes. Een heel dikke 
en vreedzame M utti geeft haar zuigeling verstolen de 
borst achter een taxishaag, intussen bewaakt haar vuile 
foxterrier consciëntieus de boodschappentas tussen zijn
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voorpoten.
De sigaret spiraalt een fijn grijs wolkje. Otto volgt het 
met de ogen tot het ijl en ijler zich oplost tegen de 
blauwe lucht. Langzaam ontspannen zich zijn krampach
tig beheerste zenuwen, ook in hem lost zich iets op, -  
hij weet niet wat. Hij voelt alleen hoe hij wegdrijft in 
de zondoorwarmde geurige atmosfeer, in stijgende krin
gen wegdrijft uit zichzelf en zijn zorgen. Hij is nog wel 
heel moe, uitgeputter zelfs dan toen hij zoëven de wo
ning van zijn tante verliet, maar het is een moeheid 
die zeer tevreden verdragen kan worden als de zon 
schijnt op bloeiende jasmijn en een zachte wind golven 
van geurige blijdschap aandraagt uit een perk helder
rode rozen.
De dikke M utti heeft haar zuigeling weer ingepakt en 
de foxterrier ontheven van de zorg voor haar bood
schappentas. Dus kan de hond wat dichterbij komen 
om kennis te maken met de man die zo bevredigend in 
zijn nabijheid is blijven zitten, hij besnuffelt de neuzen 
van O tto’s schoenen en heft een paar donkerbegrijpen- 
de ogen naar hem op.
‘Ja, hè?’ -  Otto wrijft de terrier met overleg achter 
beide oren, -  ‘het is hier niet kwaad, we hebben een 
best plaatsje getroffen, ouwejongen.’ Het hondje laat 
zich stil genietend vertroetelen, het heeft zich niet ver
gist, deze man weet wat een dier toekomt. ‘Zo, nu moet 
je mee met de vrouw,5 zegt Otto en wisselt een blik van 
vriendelijke verstandhouding met de goedige eigenares, 
die haar kinderwagen weer in beweging heeft gezet.
Ja, dit is zijn eigen Wenen. Otto glimlacht stil voor 
zich heen. M aar dan geeft hij zich een zetje omhoog en 
staat weer op zijn voeten, het eindje sigaret is al ge
doofd onder zijn hak. Hij steekt het pak met de onyx- 
schaal onder zijn arm, het weegt zwaar en ook is het 
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hem wat gênant zo te lopen langs de Ring, hij besluit 
dus om er zieh zo gauw mogelijk van te ontdoen.
‘Ik ga naar Steiner,’ denkt hij, ‘die geeft wel niet veel 
maar hij kent me tenminste, — bij een ander krijg ik 
misschien nog moeilijkheden.’
Juwelier Steiner handhaaft zich nog altijd met inspan
ning in zijn weidse winkelruimte aan de Kartnerstrasse. 
Ook heeft hij, hoewel vermagerd en grijs, de hoofse, on- 
derdanig-voorkomende allure behouden, waarmee hij 
eertijds de hofkringen der Habsburgers inpalmde en nu 
sinds 1918 de nouveaux-riches imponeert, die door de 
Weense vreemdelingenindustrie naarstig uit alle landen 
worden aangevoerd. Hij heeft Otto onmiddellijk her
kend, zoals hij steeds alle dragers van grote namen met 
rang en titel intuïtief weet thuis te brengen. Nu schuift 
Otto hem de onyxschaal toe en Herr Steiner neemt die 
waarderend op tussen twee handen.
‘Dat was een prachtig stuk werk in zijn tijd/ zegt Herr 
Steiner.
‘W ilt u het tegen goudwaarde van me kopen?’ vraagt 
Otto op de man af.
De juwelier heeft de tijd. Hij beziet omslachtig het snij
werk langs de schaal, dan het gedreven lofwerk van de 
gouden voet en schudt bedenkelijk het hoofd. ‘Het is 
heel moeilijk om tegenwoordig een liefhebber voor zo 
iets te vinden. -  Ik wil het goud wel eens wegen, maar 
dan zal ik de schaal uit elkaar moeten nemen. Is dat 
geen bezwaar?’ r
‘Helemaal niet!’ verklaart Otto, De juwelier wrikt de 
delen uiteen en Otto ziet het kalm aan, -  hij heeft een 
afkeer van het pompeuze namaakbarok der laatste kei
zerlijke periode, -  hij heeft ook al te jong, zo van de 
kadettenschool, het laatste jaar van de oorlog meege
maakt, de lugubere afsluiting van het tijdperk.
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‘Ongeveer vierduizend schilling aan goud,5 zegt de ju
welier en plaatst voorzichtig de stolp terug over zijn 
weegschaal. ‘Herr Graf moet mij excuseren, -  maar 
ik kan niet meer dan negentig procent van de goud- 
waarde bieden. Wie weet hoe lang het duurt eer ik 
een koper vind, nietwaar? Kom t er een liefhebber dan 
krijg ik natuurlijk wat meer, -  maar u zult toegeven 
dat ik wel wat mag hebben voor het risico van mijn ren
teverlies.5
Otto behoeft niet eens na te denken, natuurlijk zal hij 
het bod aanvaarden, vandaag nog wil hij de beste psy
chiater van Wenen bij tante Paula brengen, -  en wie 
doet hier nog iets zonder onmiddellijke betaling? ‘Als 
u mij contant kunt uitbetalen, hebt u de schaal,5 zegt 
hij.
De juwelier buigt beleefd, gaat naar de brandkast en 
telt in een keurig recht ristje de bankbiljetten voor Otto 
neer. ‘Zijn er nog historische bijzonderheden aan het 
stuk verbonden?5 vraagt hij langs zijn neus weg. Hij 
meent zich namelijk iets te herinneren maar wil zeker
heid.
‘Inderdaad,5 zegt Otto, ‘maar die zijn niet in de prijs 
begrepen. Als u ze horen wilt, zult u ervoor moeten 
betalen.5 Hij staat voor de juwelier met grimmig ver
beten lippen, -  als hij opziet, kijkt zijn eigen gezicht 
hem aan uit een glimmendgepolijst zilveren dienblad, 
en meteen weet hij: dit is Amerika! -  Goddank, dan 
is Amerika toch ergens goed voor geweest.
‘Neen, o neen,5 zegt Herr Steiner, ‘ik kan geen schil
ling meer betalen, maar het zou heel vriendelijk zijn 
als u het mij vertellen wilde. Allicht komt er vandaag 
of morgen zo’n Amerikaan in mijn zaak die een repre
sentatief stuk wil kopen en prijs stelt op de bijzonder
heden.5 
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‘Dan legt u voor mij tien procent op uw prijs en geef 
ik u een certificaat van herkomst.’
‘Dus de naam mag genoemd worden?’
‘Ja,’ zegt Otto, ‘als de naam voldoende opbrengt, mag 
hij genoemd worden.’
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‘Ik ga naar boven,5 zegt moeder Hodl.
‘Gebeurt niet!’ en Johannes Hodl drukt haar terug op 
haar versierde stoel. ‘Ze kunnen het hierboven best af 
zonder jou. Als Poldi behoorlijk vijf kinderen ter we
reld heeft gebracht, zal het zesde ook wel geboren wor
den.5
‘M aar de andere keren was ik erbij,5 klaagt de oude 
vrouw. ‘Dan kan ze het nu eens zonder jouw leiding 
proberen,5 beslist Hodl. ‘Mens, denk jij dan dat het al
leen goed gaat als jij ergens bij bent?’
‘M aar moeder,5 sust de oudste zoon, ‘je kunt hier toch 
niet weglopen! Ze kunnen boven best buiten een groots 
moeder, maar wij kunnen hier geen gouden bruiloft 
vieren zonder de bruid!5
Inderdaad, dit is een argument en Resi laat zich weer 
neerzetten in haar stoel. Ze is wat onthutst, maar nu 
begint het unieke van het geval toch tot haar door te 
dringen, -  zoëven is haar jongste dochter Poldi, echt
genote van de procuratiehouder Bergmann en moeder 
van vijf lieve meisjes beneden de tien jaar, naar haar 
woning op de tweede etage teruggekeerd om haar 
ouders op hun feest nog met een extra present te ver
blijden; ze blijkt juist op deze dag te moeten bevallen 
van haar zesde kind. Straks, toen ze met een bleek maar 
glimlachend gezicht van de middagtafel is opgestaan, 
heeft ze meteen Herr Bergmann weggestuurd om de 
vroedvrouw te halen.
Vader Hodl verkneutert zich om dit samen treffen van 
familiegebeurtenissen maar moeder is onrustig gewor- 
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den, — wat weet een man ook van zo iets af? vijf keer 
kan het goed gaan en bij de zesde hapert er v/at. -  Ze 
is een beetje boos op haar bruigom, die glunder zit rond 
te kijken en te luisteren naar de grapjes, die overal in 
de volle kamer opknetteren, en ondanks het plotseling 
geval in volmaakt zonnige stemming blijft verkeren. 
W elja en waarom ook niet? Vader Hodl neemt de we
reld zoals ze is, met goede en kwade dagen, met geboor
te en dood, met al wat ze geeft.
Vandaag biedt ze deze bevalling, maar ook wijn en 
sigaren en gebak en de gemoedelijke warme vrolijkheid 
van een grote familie, waarin de een nog alles van de 
ander afweet. De goedmoedig schuine grapjes zijn heel 
aanvaardbaar tussen broers en zusters, die bij drieën in 
één ledikant en in eikaars warmte hebben geslapen tot 
ze volwassen het huis uitgingen, en waar zwagers en 
schoonzusters vanzelf delen in de familie-intimiteit. A l
leen het volgend geslacht moet zich een beetje achter
af houden en doet dat dan ook op kiese wijze. Daarbij 
is het rijkelijk benauwd in het volle, doorgerookte ver
trek, zodat de jongsten zich gaarne hebben laten ver
bannen naar de ruime Hausflur met zijn koele plavui
zen, waar ze nu bij hun mandolines, guitaren, ukelele, 
enz. alle kampliederen zingen die de rode en katholieke 
jeugdorganisaties in de mode hebben gebracht. De oude
ren luisteren er maar niet naar, -  is dat zingen? zij 
houden zich aan Figaro’s Hochzeit en de Lustige Witwe. 
Nu halen de jonge M  aria’s en Re si’s de gebruikte kof
fiekoppen weg en vullen de koekschalen bij, ze legen de 
overvulde asbakken en vegen de witte tafellakens zorg
vuldig schoon. Onderwijl maakt Hodl zich op om het 
goede vaatje witte landwijn aan te breken, dat hij bij 
een bevriend wijngaardbezitter uit Grinzing voor een 
zacht prijsje heeft verworven. Drie uur -  en de pas-
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toor van M ariahilf heeft beloofd te komen vóór de ves
perdienst. In de Hausflur hangt Franzl, de meester
knecht, die in dertigjarige dienst onder Johannes Hodl 
rond en blozend maar kaal is geworden, de afgezakte 
guirlanden weer netjes recht, en het mandoline-ensem- 
ble onthoudt zich wijselijk in onuitgesproken overleg 
van de rode jeugdliederen. Waarom zou men een ander 
ook hinderen als het niet noodzakelijk is?
Juist zingt men vol vuur Andreas Hofer’s lied als M aria 
Ritter in volle staatsie de trap afkomt, met Josefine als 
een smalle donkere schaduw achter zich aan. ‘M iddag5 
wuift Maria, ze zal maar zo gauw mogelijk door de on
welluidende cacophonie zien heen te komen, -  maar 
dan valt haar op wat een aardige frisse jongemensen er 
onder die muzikanten zitten. ‘Lieve help/ zegt M aria 
en kijkt met aandacht naar de vreemdsoortige instru
menten, -  ‘hoe heet dat allemaal, — wat een dingen/ 

ze heeft al een wonderlijk banjoachtig bouwsel in 
de hand en betokkelt het met een deskundig luisterend 
terzijdegebogen hoofd. Dan geeft ze het meesmuilend te
rug aan de eigenaar, maar blijft toch nog even staan 
temidden van de opnieuw aanzwellende herrie. Het is 
ook zo’n heerlijk schouwspel, al die jonge gezonde ge
zichten, die rode wangen en golvende haarkuiven van 
Hodl’s nageslacht. M aar als een neuswijze saxophoon 
pertinent gaat uithalen, neemt ze de vlucht in het re- 
ceptievertrek en Josefine wandelt op twee pas achter 
haar aan.
De oude Hodls staan beiden op, want M aria is een ere
gast. Ze heeft zich ook naar omstandigheden aange
daan, -  ze draagt haar mooie witte vos breed over 
de schouders en haar zwartcrêpe namiddagjapon golft 
gedistingeerd omlaag, — ja, M aria Ritter weet nog een 
costuum te dragen. Vader Hodl beleeft een schoon ogen- 
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blik, wie had hem dertig jaar geleden durven voorspel- 
len, dat de grote M aria nog eens gast in zijn woning 
zou zijn? Hij buigt zich dankbaar over haar hand, die 
hij wel tien tellen langer in de zijne houdt dan moeder 
Resi nodig vindt, dan krijgt M aria een stoel naast hem 
en nu is hij verloren voor elke andere conversatie, -  
hij moet M aria immers vertellen waar en wanneer en 
in welke rollen hij haar bewonderd heeft! Al spraak
zamer herinnert hij zich opera na opera, geniet, glim
lacht, imiteert, en de goede M aria luistert met toewij
ding en aandacht naar haar eenvoudige vereerder. Zij 
weet nu eenmaal een mens te aanvaarden zoals hij is, 
misschien is het wel daardoor, dat hij in haar nabijheid 
zo wordt als hij zou kunnen zijn.
Johannes Hodl zou stellig een charmerend en humo
ristisch verteller zijn geweest als hij geen solide schil- 
dersbaas en huiseigenaar had moeten worden. Hij gaat 
zo op in zijn onderwerp, dat hij niet merkt hoe het om 
hem heen stil is geworden, tot Resi hem met een na
drukkelijk rukje aan zijn mouw, terugroept in de sa
menleving. En daar staat hij plotseling van aangezicht 
tot aangezicht met Mijnheer Pastoor.
Mijnheer Pastoor, breed, nog niet eens helemaal grijs, 
en zeer mannelijk ondanks de rok van zijn soutane, is 
al jovialiteit en genegenheid. Hij heeft zich voor dit 
middaguur moeten vrijmaken van velerlei beslomme-- 
ringen, -  ja, knikt Resi, 5t is nogal geen drukke paro
chie, Mariahilf, -  maar hij zou niet graag dit feest 
verzuimen. Hij ziet rond in de kring van eerbiedige of 
alleen maar nieuwsgierige gezichten, knikt hier en daar 
met nadruk een uitverkorene toe en wil wel de extra- 
fijne sigaar aansteken, die Hodl blijkbaar voor dit doel 
in zijn eigen sigarenkoker heeft gereserveerd. Hij voelt, 
zich welbewust een van de nummers op het feestelijk
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programma en wil dat ook zijn, — hij is het zo gewend 
en het behoort tot zijn parochiale arbeid. In het on
derhavig geval is die arbeid niets dan verheugenis, 
want ook Mijnheer Pastoor is een oude Wener en voelt 
zich heerlijk thuis in deze parterrewoning waar de zol
dering, laag boven de hoofden, nog wordt geschraagd 
door ouderwetse zware eikenbalken. De parochie van 
M ariahilf telt veel van dergelijke woningen en Mijnheer 
Pastoor is daar zeer trots op. Als hij vrienden te logeren 
heeft, voert hij ze door alle oude venterkroegen van de 
Wienzeile om met betimmeringen en beeldhouwwerk 
te pronken en het deert hem niet als hij daarbij te
recht komt op plaatsen of tussen mensen, die men min
der eerbaar zou kunnen noemen, -  zijn alle zielen niet 
kostbaar voor God?
M aar tussen de zielen van het geslacht Hodl voelt hij 
zich wel zeer ongedwongen op zijn plaats. Hij smookt 
met welbehagen zijn sigaar en de jonge Resi, (die hij 
nog heeft gedoopt) krijgt een dankbaar knipoogje als 
ze een extra portie slagroom op zijn koffie schuift. Ja, 
ja, Mijnheer Pastoor wil nog best een kopje koffie, 
maar een goed glas wijn zal hij straks ook niet afslaan 
en de ganse familie Hodl ziet met vertedering toe, hoe 
hun pastoor geniet van de goede gaven die hem wor
den gebracht. Zelfs komt een deputatie uit het mando- 
line-orkest om in de kamer wat voor te spelen, de jon
gens krijgen vuurrode oren als Mijnheer Pastoor ze 
complimenteert. ‘Nog beter dan de beste Schrammel,’ 
heeft hij gezegd, -  ze rapporteren het in de Hausflur 
en het hele muziekgezelschap glundert om het succes 
van zijn medeleden.
De pastoor is nu juist van plan zijn glas te heffen op 
het geluk van het gouden paar en een enkel plechtig 
hoewel hartelijk woord daarbij te spreken, als de mees- 
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terknecht tussen de deurposten verschijnt en met drin
gende gebaren HodPs oudste zoon uit een kluwen 
drukbewerende rokers te voorschijn wenkt. Resi ziet 
het gebeuren en schiet naar voren, — haar onrustig 
moederhart klopt sneller, het zal toch niet misgaan met 
de bevalling? -  maar ook Hodl is opgestaan want 
in de Hausflur breekt de muziek af, instrument na in
strument. Iedereen steekt nu het hoofd naar voren, 
slechts Mijnheer Pastoor blijft kalm achter zijn glas, 
-  hij is vijfenzestig en sinds lang niet nieuwsgierig 
meer.
Daar stapt over de drempel een zeer lange, zeer 
zwartgeklede, zeer officieel aandoende heer. ‘Dat is def
tigheid, ’ denkt Resi, maar dan ziet ze dat het zwart toch 
niet helemaal zwart meer is en kan nu, bekomen van de 
eerste schrik, rustiger afwachten wat gebeuren zal.
De heer licht zijn hoge hoed langzaam van het hoofd, 
zijn ogen doorzoeken met zekere deskundigheid de ka
mer tot ze het gouden paar hebben gevonden. Dan ont
vangt hij een groot, in groen saai gehuld pak uit han
den van een achter hem gaand, blijkbaar ondergeschikt 
persoon met een bolhoed, posteert zich voor Hodl met 
zijn Resi en glimlacht welwillend op ze neer.
‘Iemand van de Burgerlijke Stand,’ fluistert Hodl’s 
oudste zijn vader in het oor, ‘ze zijn gekomen in een 
gemeenteauto.’
‘Herr Hodl en M evrouw!’ begint de heer. ‘Geacht 
bruidspaar, ik heb het genoegen hier de Gemeente W e
nen waarvan gij deel uitmaakt, te vertegenwoordigen, 
om u geluk te wensen op uw gouden huwelijksfeest.’ 
Tegelijk slaat hij de doek terug, nu kan ieder zien hoe 
een goedgedrukte en solied ingelijste oorkonde, waarop 
een indrukwekkende foto van het Stadhuis prijkt bo
ven de namen der ‘in vijftigjarige echt verenigde Jo-
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hannes Hodl en M aria Theresia M oller5, aan het gou
den paar wordt overhandigd.
‘Dat is buitengewoon/ verklaart Hodl, ‘daarop had ik 
niet gerekend.’ Hij schudt beide afgezanten der Ge
meente stevig de hand, hij is in het algemeen niet bijs
ter tevreden met het gemeentebeheer, maar dit is wer
kelijk aardig. De jonge M aria komt al aandragen met 
stoelen, maar de lange heer wenkt haar minzaam weg. 
‘Neen jongedame, we zullen niet gaan zitten, we heb
ben helaas geen tijd. Wij moeten deze middag nog ze
ven van dergelijke bezoeken afleggen.5 M aria staat er 
beteuterd van en vader Hodl schuift zijn koker met de 
elitesigaren gekrenkt terug in zijn borstzak.
‘M aar een glas wijn neemt u toch!5 dringt Johannes 
Junior aan.
‘Het spijt me, maar daar kunnen we werkelijk niet aan 
beginnen,5 glimlacht de beleefde ambtenaar. De kring 
van mensen om hem heen kijkt merkbaar koeler, — nu 
kucht hij even, steekt dan de hand in zijn binnenzak 
en neemt daaruit een grote witte enveloppe met het 
stempel van de stad.
‘M ij is ook nog opgedragen u deze enveloppe te over
handigen, waarin u het u toekomende geschenk van de 
Gemeente zult vinden. Het is mij een zeer aangename 
taak u dit te overhandigen, in het vertrouwen dat u er 
een passende bestemming aan zult weten te geven.5 
De enveloppe wordt Hodl overgereikt en hij aanvaardt 
haar met een niet meer dan toestemmend knikje, dan 
legt hij ze op tafel. Hij zegt niets en biedt ook niets 
meer aan, -  dit is een officiële gebeurtenis welker eti
quette hij niet machtig is. Hij staat dus alleen nog te 
wachten wat zijn bezoekers nu verder zullen gaan doen. 
M aar ze schijnen hun taak beëindigd te hebben. De 
lange ambtenaar drukt Hodl en Resi nogmaals de hand, 
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groet minzaam naar alle zijden en verlaat, voorafge
gaan door de oudste zoon het vertrek. Bukkend schuift 
hij zijn cylinder veilig onder H odl’s deurpost door, de 
ondergeschikte beambte met de bolhoed, die het groene 
saai in de plooien heeft gevouwen, verdwijnt achter 
hem aan zonder groet, -  hij is blijkbaar alleen belast 
met de figuratie.
Als de gemeenteauto zich toeterend in gang heeft ge
zet, zien Hodl Junior en de meesterknecht elkaar vra
gend aan, dan halen ze hun schouders op en gaan weer 
naar binnen. Daar heeft vader Hodl de enveloppe 
opengescheurd, -  ze bevat een biljet van honderd 
schilling.
‘Wel verdraaid,’ zegt hij tegen de pastoor, ‘daar sturen 
ze me mijn eigen belastingcenten terug.’
M aar Mijnheer Pastoor is een rechtvaardig man. ‘Och, 
ik heb wel eens meer zo iets meegemaakt bij een gou
den bruiloft, — een paar arme mensen kunnen dat geld 
best gebruiken. Vroeger stuurde de keizer ook een dou
ceurtje, met zijn gelukwensen, aan de behoeftige gou
den bruidsparen, — ’t is aan de ene kant wel aardig 
dat de Gemeente een goede gewoonte in stand houdt. 
— M aar of u, mijnheer Hodl, indertijd in de termen 
zou zijn gevallen, dat is een andere kwestie.’
‘Inderdaad,’ zegt Hodl, ‘het is ook makkelijker voor de 
administratie om het maar bij iedereen thuis te stu  ̂
ren. -  Doet u mij een genoegen Eerwaarde, en neemt 
u dat geld mee voor uw armen, dan weet ik zeker dat 
het tot zijn bestemming komt.’
‘M aar met het allergrootste genoegen!’ Mijnheer Pas
toor lacht over zijn hele gezicht, hij heeft de gave om 
op uiterst voldoeningwekkende wijze aan te nemen 
wat hem wordt gepresenteerd. Zijn kerk heeft nooit ge
brek aan bloemen, zijn armen lijden niet meer honger
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dan in deze tijd onvermijdelijk is en de gezeten paro
chianen ervaren de Zaligheid van het gewin. ‘Nu kan 
ik er van middag weer een paar blij maken,5 zegt de 
pastoor en ontsluit omstandig zijn zware varkensleren 
portefeuille. Alle Hodls zien toe hoe het geld door hun 
pastoor wordt opgeborgen voor zijn armen.
‘Nu weer een beetje muziek!’ beveelt Hodl. ‘En schenk 
nog eens bij, Johannes. -  Jesses, ik heb van die vent 
toch zo’n kinderachtige smaak overgehouden.3 Johannes 
Junior schenkt bij, eerst Maria Ritter, dan de pastoor, 
dan zijn vader en ten slotte vult hij ook het geheel lege 
glas dat de dorstige Josefine hem zonder pardon blijft 
voorhouden.
‘En mevrouwtje, zullen we nog altijd niet het genoe
gen hebben u weer eens te horen?’ De pastoor die tot 
nu toe te ver van M aria was gezeten, wil niet heen
gaan zonder zijn trouwe biechtelinge een vriendelijk
heid gezegd te hebben, daarbij heeft hij heus nog aan
gename herinneringen aan een weldadigheidsconcert, 
waar ze vele jaren terug is opgetreden. ‘Als u van
avond 'komt, kunt u Frau Ritter horen,’ verklaart Hodl 
trots, ‘ze heeft ons beloofd een paar aria’s te zingen. 
-  M aar dat’s waar ook, -  hoe doen we met de be
geleiding?’
Daaraan heeft M aria merkwaardigerwijze niet gedacht, 
ze is er al zolang aan gewend dat ze zichzelf moet be
geleiden. Maar, nu ze erover denkt, zou ze vanavond 
toch graag weer eens gewoon staan te zingen, ook wat 
daarbij acteren misschien, zó heeft ze het zich voorge- 
steld.
‘We hebben wel een pianootje,’ wijst Johannes, ‘maar 
niemand speelt er meer op.’ ‘Wel dan breng ik iemand 
mee,’ belooft Maria, en denkt aan Paul Wolük, -  ze 
zal de jongen uit zijn eenzaamheid halen, of hij wil of 
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niet: een bad in deze onschuldige, gemoedelijke vreug
de zal hem goed doen. ‘Zeker, ik weet wel iemand, en 
nog wel hier uit uw eigen huis, het achterhuis, Herr 
Hodl.’

‘D at zuursnoet? die komt vast niet, die kijkt een mens 
amper aan,5 meent Hodl. ‘Die komt als ik het hem 
vraag!5 verzekert M aria en heeft zich daarmee ver
plicht Paul Wolük des avonds te produceren. ‘M aar het 
is toch een violist?’ twijfelt Hodl nog. ‘Die jongen 
speelt piano ook als het moet, ik ken hem!5 Ja, Maria 
triomfeert graag waar anderen falen, -  en Mijnheer 
Pastoor glimlacht verstolen -  vele malen reeds heeft 
hij zijn energieke biechtelinge moeten bij staan om de 
steken die ze zo lichtvaardig loshaalt, weer gelijk te 
breien. M aar — voor zulke werkjes bestaat hij nu een-̂  
maal op deze wereld.
De kamer is thans overvol, men staat op eikaars tenen. 
U it de Luftbadgasse die gegeten en ook al de vaat ge
wassen heeft, komen voortdurend feliciterende moeders 
met kinderen, die wel even staande een Hirschhörnchen 
willen genieten, en wat de moeders betreft, er ook een 
glaasje bij lusten. De sigarendamp hangt blauw boven 
de hoofden en de warmte, nog altijd gezellig hoewel 
onwelriekend, stijgt met de minuut. M aria heeft de 
vos al achter zich gehangen, ze denkt nog niet aan heen
gaan, maar Mijnheer Pastoor opgeschrikt door vier 
schelle slagen van de hangklok, trekt zijn soutane recht 
en begint afscheid te nemen.
Steeds dichter wordt de haag van aandringenden en fe- 
liciterenden, men komt er haast niet door en de jonge 
meisjes geven het op om glazen en kopjes uit elkaar 
te houden, ze posteren zich opzij van de deur en schen- 
ke iedereen die hun zijn drinkgerei voorhoudt. Johan- 
nes Junior, die met zijn vaders statuur, ook diens rust
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en zekerheid heeft geërfd, staat ernaast voor controle. 
Als Meyer Jonathan na zijn arbeidsdag de Hausflur 
betreedt en het gouden paar zijn gelukwens wil bieden 
eer hij de drie trappen naar zijn woning beklimt, ziet 
hij geen mogelijkheid om door de compacte mensen
klomp de kamer binnen te dringen. D aar staat hij 
nu, zilverwit en klein, machteloos maar glimlachend 
achter een muur van ruggen, en de goedige Franzl moet 
voor hem uit een doorgang wrikken, eer hij in staat is 
Hodl de hand toe te steken.
M aar juist op hetzelfde ogenblik heeft Mijnheer Pas
toor zijn hand ten afscheid gestrekt. Zo staan ze nu 
beiden voor Hodl en deze beleeft een moeilijk mo
ment, maar dan heeft Meyer Jonathan zijn hand al te
ruggetrokken, — natuurlijk — het spreekt vanzelf dat 
een geestelijke de voorrang heeft. Doch H odl’s vriende
lijk hart is niet tevreden, -  met zijn linkerhand vat hij 
M eyer’s benig handje in zijn eigen stevige warme greep: 
‘Bedankt voor de gelukwensen, bedankt voor het be
zoek’ ; glimlachend staan de drie bejaarde mannen een 
ogenblik zo met de handen aaneen.
Nu dringt Johannes voor de pastoor uit naar de deur, 
want deze gast wil hij uitgeleide doen tot aan de gren
zen van zijn domein. Meyer Jonathan volgt achter de 
brede rug van Mijnheer Pastoor en bereikt dus even
eens, zonder inspanning en onbeschadigd, de minder 
overvulde ruimte van de Hausflur. M aar daar blijven 
ze staan, alle drie. V an de Hoftor klinken luide stem
men, -  de meesterknecht beantwoordt, nadrukkelijk 
articulerend, een stroom, van schelle doch onverstaan
bare neusgeluiden, terwijl buiten op straat een claxon 
doordringende signalen staat te geven. ‘W at kan dat 
wezen?’ vraagt Hodl en luistert perplex naar het vreemd
soortig mondduel dat zijn anders zo vreedzame mees- 
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terknecht strijdt met een suffisant heer in geelbruine 
tweeds, die twee gesticulerende handen zwaait voor 
FranzFs gezicht. ‘Ik begrijp er geen klap van, wat zegt 
die man toch?’ vraagt Hodl de pastoor. ‘’t Schijnt En
gels te wezen,’ verklaart de pastoor. ‘Wat wil die vent?’ 
schreeuwt Hodl naar de meesterknecht. ‘Weet ik het?’ 
roept Franzl over de hoofden heen, ‘ik versta geen 
woord.’ -  ‘Als ik het wel heb, is het toch geen En
gels,’ bericht de luisterende pastoor, die indertijd zijn 
lessen heeft gehad van een afgestudeerd Oxfordman 
en het schel gekakel dus niet weet thuis te brengen. In
tussen staat de man in de Hoftor te trappelen van 
groeiende opwinding en wuift zenuwachtig af werend 
naar buiten, waar een auto doordringende seinen van 
ongeduld geeft.
‘Het is er vast een van de film,’ meent het platinablon
de nichtje, en nu ziet men inderdaad de mooie filmca
mera die om de schouders van de vreemdeling hangt. 
‘Is er hier iemand die goed Engels spreekt?’ vraagt de 
pastoor naar binnen en M aria Ritter staat dadelijk ge
ïnteresseerd op. Ja, zij spreekt Engels, ze heeft het wel 
nooit geleerd, maar ze heeft haar tournees in Engeland 
en Amerika gehad, en zelfs enige malen zeer intieme 
conversaties gevoerd met Britse gentlemen, die, als be
kend, geen andere taal dan de Britse behoeven te ver
staan. M aria dringt dus naar voren, en ja, ze verstaat 
iets, — maar dan lacht ze naar Mijnheer Pastoor. ‘Dat 
is geen Engels, ’t is Yankee-doodle.’ Ze schuift wat dich
terbij, maar juist als ze zich in de nu koortsachtig ver
hitte atmosfeer tussen Franzl en de Amerikaan wil be
geven, klinkt een luid gejuich op van de achtertrap waar 
Herr Bergmann, de kraamheer, met twee armen staat 
te zwaaien. Zijn anders zo uitdrukkingloos procuratie- 
houdersgezicht straalt van opwinding en transpiratie.
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‘Het is een jongen, een jongen!’ roept hij naar beneden 
en het hele gezelschap wuift hem toe met geheven ar
men. Moeder Hodl klimt de treden op, ze slaat haar ar
men om zijn hals en zoent hem dat het klapt op zijn 
vochtigrood gezicht, een nieuw gejuich galmt door de 
Hausflur. Dan keert ook de oude Hodl zich af van de in
dringer, hij zet een Hoch in, de hele bruiloft juicht mee 
en de naaste buren komen aansnellen. Mijnheer Pas
toor licht ze in: ‘die doop ik dus nog meteen vandaag’ 
glundert hij en alle omstanders glimlachen instemmend. 
M aar de arme mr. Hunter die is gekomen om Otto von 
Wernizek te inviteren en desnoods te requireren voor 
een tocht langs de Strandbaden, voelt zich steeds mach
telozer gedesoriënteerd temidden van deze onbegrijpe
lijke chaos. Zijn onderlip zakt weg, hij zou kunnen 
gaan huilen, -  is er dan niemand die hij met woorden 
bereiken kan? Want ook de levendige dikke dame, die 
daarstraks op het punt stond hem te hulp te komen, 
heeft zich weer af gekeerd, ook zij staat met zwaaiende 
armen te juichen, en dringt naar voren als een blad met 
gevulde wijnglazen wordt aangedragen en men zich ge
reedmaakt te klinken. Nog nooit heeft mr. Hunter zich 
zo weinig efficiënt, zo gehandicapt gevoeld.
Juist wil hij, na een radeloze armbeweging, een goed 
heenkomen zoeken, als hij plotseling met een ruk aan 
zijn jaskraag tot stilstand wordt gebracht en weer te
rug in het vuur wordt gedreven. ‘Filmen! ezel! fil
m en!!’ Het is mr. Haymaker, die stampend van onge
duld naast hem staat. Ja, mr. Haymaker is een artist, hij 
ziet dingen die een kabelfabrikant ontgaan. Hij heeft 
vanuit zijn wagen de versierde gevel in ogenschouw 
genomen en voelt zich bij het betreden van de Haus
flur vollopen met prikkelend amusement. De geurige 
groene dennenslingers en de enthousiaste gezichten, de 
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hooggeheven glazen en het vrolijk gejuich waarschu
wen mr. Haymaker, dat hier nog de goede aardse uit
bundigheid valt te beleven waaraan Amerika nooit 
meer toe zal komen.
‘M aar draai dan toch, stuk ellende!’ schreeuwt mr. 
Haymaker en wijst met zijn vinger in de mensenhoop 
waaruit juist de pastoor in zijn volle imposante welge
moedheid zich losmaakt. ‘Vooruit, eerst hem!’ en nu 
begint mr. Hunter te draaien terwijl mr. Haymaker de 
opname dirigeert, hierheen, daarheen wijst, -  wijst 
naar de kleine gerimpelde Meyer Jonathan, een mu
seumstuk, dat Joodje, — wijst naar het jongmaatje dat 
stiekem zijn koffiekopje houdt onder de tapkraan van 
het biervat, -  naar het zwaaiende en galmende man
doline-ensemble, naar de vierkante kop van Hodl die 
als een baken uitsteekt boven de hossende mensenkring, 
naar de magere Josefine, die zichtbaar vol goeden wijns 
een pas-seul danst, haar rok omhoog tussen twee han
den met opgespitste pinken.
Hun ter draait en draait, hij heeft moeite om Haymakers 
bevelen bij te houden, dan is de filmrol leeggedraaid en 
kan hij zijn vermoeide arm laten zakken. Nu probeert 
hij opnieuw de aandacht der omstanders te trekken, 
maar niemand kijkt hem meer aan. Men heeft het 
blijkbaar opgegeven om het probleem van zijn aanwe
zigheid te ontraadselen, -  er is te veel dat de aandacht 
vraagt.
‘Zijn ze hier dan stapelkrankzinnig?’ vraagt mr. Hun
ter, nadat Franzl, die hij in de vlucht wilde vangen, 
zich haastig heeft losgewerkt uit zijn greep. ‘Ze kun
nen iemand toch minstens te woord staan! -  Probeer 
jij het eens Haymaker.’
Haymaker overziet het geval met zijn plotseling weer
gekeerde clevere blik, dan fluit hij zachtjes tussen zijn
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tanden en ziet Hunter vrolijk van terzijde aan. Tk heb 
een reuze introductie voor je, Hunter. Zie je die dikke 
oude dame, daarginds? — dat was voor twintig jaar de 
eerste coloratuurzangeres van de wereld, M aria Ritter, 
-  toen ik nog derde dirigent je in Chicago was, heb 
ik haar de- stad moeten vertonen. — Ze is er helaas niet 
mooier op geworden, sonny, — maar ze spreekt vast en 
zeker Engels, ik zal haar voor je aanhaken.’
En nu gaat mr. Haymaker met zijn beste Europese ma  ̂
nieren op M aria Ritter af, hernieuwt diep buigend de 
vroegere kennismaking en stelt dan met omstandig ce
remonieel de gewezen K .u .K . Kammersängerin Frau 
M aria Ritter voor aan mr. Hunter van Cleveland.
M aria hangt voor deze gelegenheid nog eenmaal haar 
divahouding om als een kostbaar hoewel toneelmatig 
hermelijn, zij staat bijna vorstelijk voor de alleen maar 
zakelijk geslaagde kabelfabrikant.
‘Twee Continenten hebben Mevrouw hun ovaties ge
bracht!’ declameert Haymaker, die weet wat een uit
voerend kunstenaar toekomt. O p deze wijze stelt hij 
M aria in staat om te vragen: ‘Waarmee kan ik de he
ren van dienst zijn?’
‘Kunt u ons zeggen wat de oorzaak is van dit allerge
noeglijkst schouwspel?’ vraagt Haymaker, maar Hunter 
dringt hem opzij en zegt: ‘Ik kom voor mr. Wernizek.’ 
‘W el,’ zegt Maria, ‘ik heb Graf von Wernizek straks 
zien heengaan, hij is zeker niet thuis.’ Mr. Hunter’s on
derlip trekt volkomen mismoedig weg, hij is nu niets 
meer dan een diepteleurgesteld kind, maar Haymaker 
triomfeert zwijgend. Hij heeft Hunter dringend afgera
den om Otto lastig te vallen, maar de man was niet van 
zijn plan af te brengen, -  hij wil en zal gedocumen
teerd voor zijn mede-Rotarians van Cleveland ver
schijnen.
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‘Probeert u het nog eens na het avondeten,’ raadt M a
ria aan. ‘Allicht soupeert hij met zijn familie op zo’n 
eerste dag, — en dan ziet u ook nog iets meer van onze 
gouden bruiloft, vanavond begint het plezier hier pas 
goed.’
‘K an het dan nog erger?’ bromt Hunter.
‘Erger?’ vraagt M aria gekwetst en Haymaker haast 
zich te verzekeren dat hij dit opgewekt gezelschap bo
venmate waardeert en niets liever zou wensen dan hier 
een uurtje door te brengen. ‘M aar natuurlijk,’ knikt 
Maria, ‘komt u vanavond maar kijken, dit is Alt-Wien 
zoals u het nooit op de planken te zien zult krijgen, 
-  en als u dan een kleine attentie meebrengt voor de 
bruid, introduceer ik u als mijn gasten... ik zal ook nog 
iets ten beste geven.’
‘D at is charmant,’ glimlacht Haymaker en is nu vol
komen zeker dat hij van de uitnodiging geen gebruik 
zal maken. Dus zegt hij: ‘Als ik niet onverhoopt ver
hinderd ben, ziet u ons om een uur of negen wel ver
schijnen.’ ‘Goed zo,’ knikt M aria, -  in haar actieve 
geest is al een plan gerijpt: ze zal Paul Wolük voorstel
len aan deze mr. Haymaker, die carrière schijnt te heb
ben gemaakt.
‘Tot vanavond dan,’ zegt mr. Haymaker, overtuigd dat 
hij M aria Ritter tijdens dit leven niet meer terug zal 
zien.
‘T ot vanavond,’ bromt mr. Hunter, vastbesloten om O t
to, de enige Wener waarmee hij tot dusver heeft kun
nen praten, aan zijn verdere plannen dienstbaar te ma
ken. ‘Teil mr. Wernizek we’ll look in again tonight.’
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De tweede huissleutel ligt niet meer onder de mat. 
Godlof, Daniël moet thuis zijn gekomen. Hij moet nu 
binnen zijn achter die deur, welke Meyer Jonathan met 
bevende handen tracht te openen, — het valt hem 
moeilijk de sleutel recht te richten naar het slot, ter
wijl zijn hart zo snel de blijdschap door zijn oud lichaam 
stuwt. M aar het lukt toch, eindelijk, en nu tipt M ey
er Jonathan op zijn tenen het gangetje binnen, -  de 
jongen zal wel slapen, na twee nachten van huis te 
zijn geweest.
M aar Daniël slaapt niet. Hij ligt wel op het divanbed, 
waarop hij zich bij zijn thuiskomst liet neervallen om
dat hij wilde slapen, -  doch men valt nu eenmaal niet 
in slaap wanneer men dat zelf verkiest. Zo uitgeput 
en afgemat als Daniël zich voelde op de terugrit uit 
Laxenburg, zo koortsachtig gespannen wakker werd hij 
nadat hij zich had uitgestrekt op zijn divan. Sedert dat 
ogenblik draait een gonzend motortje op de plaats waar 
hij anders vrijelijk van zijn hersens gebruik kan maken 
en in de drijfriem wentelt het wiel, waarop de herin
neringsbeelden der beide laatste dagen elkaar in voort
durende wederkeer opvolgen. Hij is volkomen buiten 
staat de motor stop te zetten en dus machteloos ge
dwongen stuk voor stuk al zijn belevenissen opnieuw 
door te maken, met dit verschil dat hij nu, na afloop, 
precies weet wat hij anders had moeten doen of zeggen. 
En in het middelpunt, roteert langzaam een loodzware 
afkeer van zichzelf, van de mensen, van de wereld, van 
al wat in en buiten hem denkt en wil.



Altijd opnieuw keert zich dit ene beeld naar hem toe: 
het rokerig achterkamertje in Julius’ Stammkaffee 
waar hijzelf en de Weissensteins en nog een paar an
dere studenten rechtop staan tegenover Hermann Ju
lius, die de eed voorzegt, welke zij herhalen met twee 
opgeheven vingers: ‘Ik zweer dat ik te allen tijde en 
onder alle omstandigheden mijn leider Hermann Ju- 
lius zal gehoorzamen en zijn bevelen uitvoeren, totdat 
hij mij van deze eed ontslaat. Bij ongehoorzaamheid on
derwerp ik mij aan iedere straf die hij mij zal opleg
gen.’ De juridische student Daniël Jonathan is niet te
vreden met deze eedsformule, hij plukt ze uiteen, past 
ze weer aan elkaar, speelt er een beetje mee, alles uit 
angst om zijn denkapparaat over te laten aan de an
dere Daniël Jonathan, de echte levende Daniël, die 
staat te wachten om de ene, grote cardinale vraag te 
itellen: ‘Waarom heb je eigenlijk die eed af gelegd?’ 
‘W aarom heb je de eed afgelegd?’ Die vraag overstemt 
ten slotte zijn gonzend draaiende gedachten, nu moet 
ze worden beantwoord. ‘Omdat het tuig dat Walter 
het raam uitsmeet, een les moest hebben!’ Zeker, het 
was alleen een afweerorganisatie die Julius wilde stich
ten. ‘En toch hebben ze daarna Fritz Weissenstein te 
pakken gekregen!’ Inderdaad, dat is dus een reden te 
meer om revanche te nemen. ‘M aar dat kon toch ook 
wel zonder de eed aan Hermann Julius, waarom heb 
je je met huid en haar aan een ander overgegeven?’ 
Hier staakt, iedere keer opnieuw, Daniëls denkvermo
gen het werk. Hij heeft zich nu eenmaal overgegeven 
en daarmee uit. Een mens moet niet teveel vragen, 
de Weissensteins en hijzelf en al de anderen hadden 
niets te vragen toen ze Walters verbrijzelde ledematen 
van de keien beurden, ze konden alleen wat doen, sa
men doen, zo perfect mogelijk doen, opdat iets zo af
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grijselijks niet meer zou kunnen gebeuren. Julius was 
erbij, die was de oudere en had al in Hannover een 
groep geleid. Zeker, -  er is maar één mogelijkheid 
om een zaak te dienen, -  jezelf er aan weggeven met 
huid en haar.
‘Julius is geen zaak, het is een mens.’ Ach, dat Daniël 
ook een Meyer Jonathan tot grootvader heeft, dat hij 
stamt uit een rij van onvermoeibare Thoravorsers, sub
tiele waarheidszoekers bovenal. Nu vindt hij geen rust 
voor zijn altijdvragende geest. ‘Gij zult geen góden er
kennen boven M ij’... Hij is gedoemd om zijn daden, zijn 
goede, zijn slechte, zijn onbezonnen en zijn helderbe- 
wuste daden altijd opnieuw te doorleven en te door
denken, hij vindt geen rust. En zo werpt hij zich van 
links naar rechts en van rechts naar links op het smal
le divanbed en wanneer een enkel ogenblik zijn ge
dachten verward ineenzijgen tot een kluwen van bijna 
bewusteloze afwezigheid, slaat plotseling met een felle 
straal het besef door zijn hart, dat daarginds Rasser en 
Derresch liggen te hijgen in een langzame smorende 
marteling.
D it is het in laatste instantie, wat steeds opnieuw de 
slaap wegdrijft uit zijn telkens weer opschrikkend li
chaam. O, Rasser en Derresch zijn fielten, ploerten, 
moordenaars, -  maar Daniël doorleeft desniettegen
staande met iedere zenuw van zijn slapeloos lichaam de 
angst en de pijniging, die op ditzelfde ogenblik daar in 
Laxenburg wordt geleden. Telkens opnieuw houdt 
hij zich voor: ‘het komt ze toe, om Fritz,’ maar dadelijk 
daarna grijpt hem worgend weer de zekerheid: ‘ze lig
gen daar zo omdat jij het wil, omdat jij ze er liggen 
laat, -  kun je dat verdragen?’
‘Julius wil het!’
‘Neen jij bent het zelf, jij hebt de eed afgelegd!’ En 
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opnieuw, onverwrikbaar, stelt zich de vraag: ‘Waar
om zwoer je die eed?’
Weer gooit Daniël zich op zijn andere zijde, onmach
tig de vraag te beantwoorden, zijn vuisten hebben zich 
gebald, -  nu wil en zal hij niet meer denken. -  Een 
eed is een eed, wie hem eenmaal heeft af gelegd, is ge
bonden. Het gaat nu alleen nog maar hierom; de ge
volgen van de eed te aanvaarden! Daniël strekt zich uit 
over de ganse lengte van de divan, zijn arm- en knie- 
gewrichten kraken, hij voelt zijn eigen maat. Ja, dit is 
een besluit, hierbij kan men leven zonder te vragen: 
aannemen wat eigen daden aan gevolgen meebrengen. 
Hij opent zijn ogen en verjaagt eindelijk de hoop op 
een paar uren van droomloze slaap, -  het helpt niet 
om te liggen wachten op iets dat niet komt. Hij staat 
op van zijn bed. Als hij op zijn horloge ziet dat het al 
vier uur is, schrikt hij, -  om half twaalf is hij thuis
gekomen, vier en een half uur heeft hij daar dus gelegen, 
gegrepen door zijn rondwentelende gedachten, -  hoe 
moet dat verder gaan?
Nu staat hij midden in de kamer, zonder wens, zonder 
doel, zijn ogen zijn leeg en toch gespannen tussen 
brandende oogleden. Zijn blik valt op zijn schrijftafel, 
het kleine, overvulde schrijftafeltje van de arme stu
dent. Midden op het vloeiblad ligt het blinkende Fran
se revolvertje, -  even treft hem de gedachte, dat dit 
nu het geijkte middel is om aan moeilijkheden te ont
komen - , dan haalt hij zijn schouders op en schuift 
het wapen onverschillig in een la. Hij staat daar maar, 
midden tussen vier wanden, en ondergaat de zinloos
heid van dit wachtende staan, waaruit geen enkele im
puls wil voortkomen.
M aar dan tikt een vinger drie korte klopjes aan zijn 
kamerdeur.
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Als een paukenslag dreunt het geluid tegen Daniël’s 
oren, die sedert uren niet meer naar buiten hebben ge
luisterd. De schrik slaat door zijn huis, hij schokt in
een, en de reactie op die schok stelt hem bits en af we
rend tegenover Meyer Jonathan, die binnen is geko
men en hem toelacht, maar met slechtverholen onrust 
in zijn ogen.
‘Ik hoorde je opstaan,’ zegt Meyer Jonathan. ‘Heb je 
nog niets gegeten, jongen? Er staat niets, geen bordje, 
geen kopje.’
‘Ik had al gegeten, ’t Is in orde. -  Ga maar naar bin
nen, ik zal nog wel even bij je komen eer ik wegga, ik 
wil me nu eerst gaan wassen.’
Daniël heeft zijn grootvader niet aangezien, het is te 
moeilijk om in Meyer’s ogen te kijken en dan weer zijn 
eigen weg verder te gaan. Zijn eigen weg? maar be
staat die dan nog?...
-  Vervloekt, wat een warhoorderij! Natuurlijk zal hij 
daarstraks weer de straat opgaan, al is het dan zo maar, 
zonder doel, er gebeuren daar dingen die hij mee in 
gang heeft gezet en waar hij dus bij wil zijn. D it is het 
enige, en daarom geeft hij ook geen antwoord meer als 
Meyer Jonathan hem na een diepe ademhaling zacht
jes vraagt: ‘Moet je dan weer weg Daniël?’
Hij gaat langs zijn grootvader heen het keukentje bin
nen, de matglazen deur sluit hij achter zich. Meyer 
Jonathan is door de gang gevolgd, hij staat voor de 
dichte deur en ziet een schim heen en weer glijden over 
het dofwitte glas. Zijn blik volgt die schim van zijn 
kleinzoon en raadt hoe Daniël nu langdurig het hoofd 
houdt onder de kraan boven de gootsteen, onwerkelijk 
lang, hij hoort sinds lang geen water meer stromen als 
daar nog altijd de donkere schaduw op het matglas 
roerloos voorovergebogen staat, -  hij kan het niet meer 
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aanzien en vlucht naar binnen.
‘Nu adieu dan.’ Daniël steekt zijn hoofd om de deur, — 
hij weet eindelijk wat hij deze middag zal gaan doen, 
-  natuurlijk naar Ladislaus gaan om de boeken over 
Sowjetrecht te lenen en allicht ook wat blijven praten 
met Ladislaus, die van de zaak afweet, -  ja, hij moet 
met iemand praten om niet te denken, en Ladislaus is 
tenminste iemand met wie men praten kan...
‘Daniël!’ roept Meyer Jonathan, en met de deurknop 
in zijn hand weifelt de jongen, die gedempte schreeuw 
klonk hees van verdriet. Ts er nog iets, grootvader?’ 
vraagt hij in de deuropening, maar nu heeft hij Meyer 
Jonathan aangezien, en nu moet hij de deur weer ach
ter zich dichtmaken en naar de leunstoel lopen, waar
in de oude man zich heeft neergezet, voorover, de han
den gesteund op de knieën. O f hij pijn heeft.
‘Is er iets, grootvader?’ herhaalt Daniël.
Ach er is zoveel, veel te veel, zoveel dat het onzegbaar 
wordt. Meyer Jonathan kan alleen stom en strak in 
Daniël’s ogen staren, zijn mond beweegt, maar het 
‘Hoor Israël’, dat hem, als in alle uiterste ogenblikken 
naar de lippen welt, blijft onuitsprekelijk. Alleen zijn 
handen bewegen zich omhoog of ze iets zoeken, dan 
leggen ze zich op Daniël’s schouders die zich naar hem 
overbuigen, aan die schouders trekt hij zich op. Nu staat 
hij voor de jongen en zijn handen heffen zich hoger 
tot ze liggen op het donkere hoofd van de kleinzoon, 
dat zich buigt.
‘God late u worden als Efraim en Manasse.’ Hij volgt 
het oude formulier waarmee de oeroude Jacob Jozef’s 
zonen zegende en waarmede nog iedere Joodse vader 
zijn zonen in Gods hoede aanbeveelt, als hij hun de 
hand oplegt. M aar Meyer Jonathan denkt niet aan Ef
raim en Manasse, hij denkt in het geheel niet, hij voelt
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het hoofd van Daniël onder zijn handen en zijn ganse 
ziel dwingt Gods zegen op dat geliefde hoofd neer, -  
het is immers toegestaan om eigen woorden aan de vor
melijke zegen toe te voegen en hij bidt: -  Niet voor 
mij Almachtige, niet voor uw falende dienaar, maar 
voor hemzelf, voor het kind zelf en voor U w  volk, He- 
re, red hem, voer hem langs U w  weg in de gerechtig-: 
heid.’ En dan spreekt hij de plechtige priesterzegen, 
die hij, geboren uit de stam der hogepriesters, gerech
tigd is te geven, er is weer klank in zijn stem als hij 
hardop de kostbare, sacramentele woorden uitspreekt. 
T)e Here zegene en behoede u, Hij doe Zijn aanschijn 
over u lichten en schenke u genade, de Here wende u 
Zijn aangezicht toe en geve u vrede.’
Dieper buigt zich Daniël’s hoofd onder de zegenende 
handen, -  hoe vaak hebben ze zo gelegen en hoe dank
baar heeft hij steeds de liefde van de oude man voe
len neerdalen in zijn wezen, ook nog toen hij al lang 
het geloof der vaderen had verworpen. M aar nu zou 
hij kunnen schreeuwen van angst terwijl die stroom 
van tederheid over hem gaat, het is hem of hij daar 
staat als een dubbel, een in tweeën gespleten wezen, 
waarvan de ene helft jammert en smeekt om de ze
gening, -  de andere zich verzet en zou willen vluchten. 
De oude man voelt zijn handen wegglijden van Daniël’s 
hoofd, het heeft zich teruggetrokken.
‘Nu ga ik maar, Grootvader. Misschien ben ik vanavond 
toch wel thuis.’ En dan sluit de deur zich achter Daniël. 
Meyer Jonathan staart nog lang in de vierhoek van het 
deurpaneel.

Om  kwart voor vijven staat Daniël weer op het plein
tje voor de Matteottihof, dat nog hetzelfde aspect biedt 
als des morgens, alleen is het nu voor deze dag de laat- 
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ste touringcar, die zijn lading aan het lossen is. Daniël 
vraagt geen inlichtingen meer, hij stapt meteen door 
naar de opgang tot Ladislaus’ woning. Niemand merkt 
hem op dan een oudere werkloze, die, bungelend tegen 
een lantaarnpaal, zich juist deur en vensters van La
dislaus tot uitzicht heeft verkoren.
‘Zo, dat was je dus,’ zegt Ladislaus. Hij heeft geen 
ogenblik getwijfeld of de jongen komen zou, hij is ge
wend dat zijn suggesties doeltreffend werken en is al
leen verwonderd, dat Daniël niet reeds kwart voor vier 
op de stoep stond. ‘Neem een stoel, -  ja, dat staat nog 
wel stevig/ en nu zit Daniël tegenover Ladislaus op 
een krakend driepootje en is volkomen onzeker wat 
hij zeggen zal.

Hij ziet om zich heen voor een introductie, maar is 
plotseling evenzeer afgeleid van zichzelf als des avonds 
in de binnenstad tussen de stralende etalagevensters en 
draaiende lichtreclames. Langs alle wanden van Ladis
laus’ woning schreeuwen biljetten, grote en kleine, om 
zijn aandacht. Hij weet niet waarheen het eerst te 
zien. De doordringende blik van Lenin tracht hem te 
biologeren, diens wijzende vinger hem een leuze in de 
hersens te duwen, ergens anders dreigt een rode vuist 
hem tegemoet, een aanrazende locomotief kronkelt een 
zwiepende staart tankwagens langs een oneindige spoor
baan en drie tractors trekken voren over een rode hemel. 
Het monsterbiljet dat de muur boven de hele breedte 
van Ladislaus’ schrijftafel bespant, toont een net van 
felkleurige lijnen over een warreling van fotobeelden, 
het schijnt de weergave van een systeem te bedoelen, 
maar midden in het lijnen web spalkt een felle arbeiders- 
kop de mond en schreeuwt van uitzinnige verrukking. 
Daniël is te leeg en te moe om die verrukking anders 
dan onverschillig te ontmoeten, maar nu valt zijn oog
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weer op Ladislaus, die mager en ziek, zich drukt in de 
rug van zijn bureaustoel en van wie niets te benade
ren valt dan de donkere diepliggende lijdersogen, wel
ke een tikje spottend Daniël’s reacties hebben gevolgd. 
De jongen voelt zich nu dubbel besluiteloos en onge
concentreerd zitten tegenover deze oudere en ongetwij
feld belangrijke mens, even ervaart hij het zelfs als een 
aanmatiging, dat hij het contact heeft verbroken tus
sen de werker en diens schrijftafel, vol met stapels pa
pieren, manifesten, couranten. En dan, plotseling, spon
taan als een klein kind, laat hij zich gaan in zijn hem
zelf zojuist evident geworden ontzag voor Ladislaus. 
Natuurlijk wil deze hem wel antwoord geven op de ve
le vragen die hij te stellen heeft. Ladislaus is nu een
maal belast met de propaganda aan de universiteit, dus 
weet hij te antwoorden op bijna iedere vraag die de 
juridische student hem over Sowjet-recht en -economie 
weet te stellen. O ok heeft hij een verbazingwekkende 
litteratuurkennis, hij causeert niet, maar geeft stipte, 
vertrouwenwekkende inlichtingen. Hij zoekt tussen zijn 
brochures en boeken het nodige op. Daniël bevalt hem, 
de jongen durft tenminste te erkennen dat hij iets niet 
begrijpt, daarbij voelt Ladislaus haast physiek de stroom 
van heldere aandacht die van hem uitgaat. ‘Hoe komt 
dit type terecht bij die ploert van een Julius?’ vraagt 
hij zich af, maar hij stelt geen hypothese, -  hij is ge
wend met feiten te werken.

Het is een moeilijke school waarin Peter Ladislaus, 
die al Jobson en nog eerder Molotow heette, heeft ge
leerd, om zich te beperken tot feiten. Zijn physiek heeft 
het dan ook niet verdragen, dat zijn vurig, hartstoch
telijk, idealistisch wezen door zijn overscherp intellect 
tot onderwerping werd gedwongen, — zo nu en dan 
spuwt hij met het bloed van zijn longen al zijn onder- 
150



drukte emoties in bitterheid uit. Hij zou deze jongen, 
waarin hij zichzelf ziet terugkeren, veel goede raad kun
nen geven, maar hij zal het niet doen, -  zijn enige 
taak is, de jongen te gebruiken voor de zaak van het 
communisme, de grootste zaak die hij in deze wereld 
heeft kunnen vinden om zichzelf en anderen aan te 
geven.
‘Dus u gelooft dat het communisme de maatschappe
lijke eindvorm zal zijn?5 vraagt Daniël, als hij met de 
boeken onder zijn arm al een kwartier lang afscheid 
heeft staan te nemen.
‘Ja,5 zegt Ladislaus en weet dat hij niet geheel en al in 
eindvormen gelooft; maar welk critisch intellect van 
bij de dertig ontkomt aan het relativisme? ‘Ja, ik ge
loof aan het communisme, aan de overwinning van het 
gezond verstand, dat is het hoogste verstand. Ik geloof, 
dat we onze hersens niet hebben gekregen om ze te laten 
atrophiëren. Ik geloof, dat ons denkvermogen ons bes
te wapen is en dat we het moeten gebruiken om er de 
stomme wereld mee te lijf te gaan, grenzen op te rui
men, klassegrenzen, nationale grenzen, rasgrenzen, alle 
domme belemmeringen, die een planmatige wereldor
ganisatie in de weg staan, -  een intelligent mens die 
durft doordenken, is communist.5
‘En de sociaal-democraten dan?’ vraagt Daniël, die 
enige goede vrienden heeft onder de socialistische stu
denten, betrouwbare, prettige kameraden.
‘De sociaal-democratie is een vastgelopen beweging,’ 
doceert Ladislaus. ‘Begrijp me wel, -  ik ben geen sim
plistische socialistenhater zoals de meeste communis
ten, daarvoor zie ik te goed historische noodzakelijk
heden. Jongeman, de socialisten hebben alles gedaan 
wat ze konden doen, — ze hebben uit het kapitalisme 
voor de arbeiders alles gehaald, wat ze er zonder ge
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weid uit konden halen. Let op: zonder geweld. Ze heb
ben een klassenstrijd willen strijden zonder geweld, -  
met inachtneming van alle fatsoensbegrippen, die een 
Westeuropeaan dierbaar zijn -  waarschijnlijk omdat zijn 
grootouders ze nog in de kerk hebben aangeleerd. Ja. 
De sociaaldemocratie is geen strijdende beweging en 
alhaast helemaal geen beweging meer, ze staat stil, ze 
is arrivé, ze kan niet verder, ze is een vluchtheuvel 
voor de oudere generatie. Als ze ooit nog van onderop 
gedwongen tot strijd komt, zal ze samen met ons moeten 
vechten, onze methoden overnemen.’
Ladislaus moet hoesten en Daniël wacht afgewend op 
het einde van dit pijnlijk intermezzo, dan vervolgt L a
dislaus onverstoorbaar: ‘M aar het merendeel van de 
Europese sociaaldemocraten zal niet meer vechten, 
vriendje, ze kunnen geen bloed zien. Hier in het land 
zitten nog behoorlijke elementen, -  die geven zich re
kenschap van de verhoudingen, -  maar zij spelen het 
alleen niet klaar, ze hebben alle oude wijven van de 
Tweede Internationale tegenover zich, alle emotionele 
grabbelaars, die kletsen over broederschap en mense
lijke gemeenschap en volkerenvrede.’
Ladislaus is nu over zijn kuch heen, hij heeft zichzelf 
in vuur gepraat. — ‘Weet je, ik geloof aan het com
munisme, omdat ik geloof aan helder denken en aan 
stipt doen wat je denkt. Ik heb de hel in als ik de ra- 
diomeneer hoor spreken over een ‘felle strijd’ en een 
‘moedig bevochten zege’ wanneer hij de brave kiezer 
bij diens kopje thee een stembusresultaat meedeelt. 
Dat is volksverderf. Dan prefereer ik nog de mensen 
die zich helder rekenschap geven van wat ze willen, 
al is het ook hun eigen persoonlijk belang. Die weten 
tenminste iets, die zijn zeker van hun zaak.’
‘Julius!’ flitst het in Daniël, ‘hij denkt aan Julius.’ En 
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meteen vraagt hij wat hij al die tijd al wilde vragen, 
de vraag die op dit ogenblik alle andere te boven gaat: 
‘Wat denkt u dan wel van onze kring, — van Julius?’ 
Ladislaus legt de papiersnijder, waarmee hij tot dus
ver achteloos heeft zitten spelen, netjes in de lengte 
neer op de pennebak. ‘Ga maar weer zitten, vriend, nu 
ben je pas waar je wezen moet. Vertel jij mij nu maar 
wat je er zelf van denkt, -  want eerlijk gezegd heb ik 
nog maar niet de moeite genomen om over jullie zaak
je na te denken.’
Daniël staat nog waar hij gestaan heeft, maar de boe
ken heeft hij toch weer op tafel gelegd. ‘Luister Ladis
laus, ik durf het jou wel te zeggen, -  jij bent Julius 
niet -  maar ik voel me in die kring als een muis in 
de val, ik ben er ingetippeld en kan er niet meer uit. 
Natuurlijk weet ik heel goed waarom we begonnen 
zijn, -  omdat we Walter voor onze ogen hebben zien 
stuksmijten tegen de stenen, en nu blijven we bij elkaar 
om Fritz Weissenstein en om god-weet-wat er nog meer 
gebeuren zal. -  M aar ik zie geen eind, -  er is geen 
einde voor we elkaar stuk voor stuk hebben af gemaakt.’ 
‘En die het langst leeft, erft alles,’ zegt Ladislaus, — 
‘dat zal Julius dan wel zijn. -  M ijn waarde, ik begrijp 
je perikelen, maar mij zijn ze niet belangrijk. W at jul
lie daar uitgehaald hebben, is niet meer dan een 
spelletje, -  jullie zijn pubers, die nog altijd rovertje 
willen spelen, stel je dus maar niet voor dat iemand of 
iets daar nut van hebben kan. Neen Jonathan,’ -  L a
dislaus is opgestaan en Daniël’s ogen richten zich wijd
open op zijn gezicht, want het is een andere, onbekende 
Ladislaus, een sterke, zich zelf bewuste ziel die schijnt 
door dat uitgeteerde Mongoolse mensenmasker. ‘Jona
than, ik ben ook niet bang om slachtoffers te maken, 
honderden als ’t moet; -  als ’t moet, versta je, -  om
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dat de zaak waarvoor ze geslacht worden het bloed 
waard is, — en ik geen enkele andere mogelijkheid zie. 
Ik hèb er ongetelden opgeofferd, bij de petroleumstaking 
in Texas, -  stuk voor stuk heb ik ze in het vuur ge
stuurd, laten saboteren, spioneren, wetende dat ze 
voor de duivel waren als ze werden gevangen. In de 
Kaukasus moest ik een heel dorp laten neerschieten, 
mannen en vrouwen, omdat ze opstandig waren en mijn 
district infecteerden. Zulke dingen doe je niet voor je 
plezier, Jonathan, maar het heeft mij nooit een slapelo
ze nacht: gekost, het was noodzakelijk. Mensenlevens 
zijn een kostbaar betaalmiddel, -  men gaat er zuinig 
mee om -  maar om resultaten te krijgen moet men de 
prijs betalen, dat weet ieder staatsman en ieder revolu
tionair. — En dus, om op jouw vraag te komen, vind 
ik die kring van jullie, dat romantische sla-maar-raak- 
zootje, een belachelijk minuscuul kinderspel, — en ik 
persoonlijk neem het Julius hoogst kwalijk dat hij een 
dergelijke éénpersoonsaardigheid is begonnen.’
‘Julius is niet zo’n communist als jij,’ zegt Daniël. Hij 
zit alweer op het wrakke krukje en voelt zich duizelig, 
de laatste woorden van Ladislaus hebben hem vervuld 
met een koude neerslachtigheid, te killer omdat hij de 
onweerlegbaarheid van ieder woord hoort, nog terwijl 
Ladislaus zijn nadrukkelijk oordeel spreekt.

Ladislaus heft een hand. ‘H alt vriendje, Julius is óók 
een communist. Wij zijn geen sectariërs, jongeman, -  
net als in de Roomse K erk is er, psychologisch gezien, 
ook bij ons voor iedereen plaats. Percentsgewijze ko
men er in Rusland waarschijnlijk evenveel stoute en 
brave jongens voor als overal in de wereld, -  maar 
het is een ander soort stoutheid en braafheid dan in 
Bombay of Parijs. In Moskou zou Julius om zijn indi
vidualistisch avontuur vandaag nog naar de G PO E  
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verwezen worden, -  maar in Wenen kan hij heel aan
vaardbaar zijn, ondanks zijn privé-ondernemingen.’ 
‘M aar ik heb geen privé-onderneming bedoeld toen ik 
mijn eed aflegde!’ verweert zich Daniël.
‘Allicht,’ knikt Ladislaus. ‘Daar ben jij ook helemaal 
niet het type voor. Jij hebt natuurlijk de wereld willen 
redden, nietwaar? Jij bent als Bayard sans peur et sans 
reproche op het monster afgegaan. M aar mijn waarde, 
je hebt alleen tegen windmolens gevochten. D at komt 
ervan, als men zijn hersens buiten werking stelt en 
zich op zijn emoties hijst als op een racemotor zonder 
remmen.’
‘Wat moet ik doen?’ vraagt Daniël. Het is een ver
lossing die vraag hardop te mogen stellen, -  de vraag 
die de ganse dag met obsederende regelmaat klopt te
gen zijn bewustzijn: wat moet ik doen, wat moet ik 
doen?!
‘Niets/ zegt Ladislaus, ‘je moet helemaal niets doen 
voor je weet wat je wil.’
‘M aar ik heb mijn eed afgelegd, ik moet doen wat Ju- 
lius wil.’
‘Inderdaad. Dan moet je dus allereerst weten of je die 
eed wenst te houden.’
Ladislaus heeft zijn scherpe blik gericht in Daniël’s 
bruine jongensogen. Hij weet wat hij doet, -  Julius is 
een proleet. M aar deze Jonathan schijnt van het soort 
dat in vuur gehard kan worden, -  hij zou een edel en 
sterk wapen kunnen opleveren.
‘Ladislaus!’ Daniël durft het eindelijk te zeggen, maar 
zachtjes, ‘Ladislaus, vind jij het geen beroerd gevoel, 
dat Rasser en Derresch daar liggen te creperen?’
‘Neen,’ zegt Ladislaus, ‘van zo’n gevoel voel ik niets. 
Ik heb het enige gedaan wat ik redelijkerwijs doen kon 
om jullie buiten het gevang te houden en daarmee is
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de zaak voor mij afgelopen. Ik kan waar achtig niet 
zitten huilen om iedereen die in deze tijd het loodje 
legt, — en pas op Jonathan, dat jij je sentimentaliteit 
kwijtraakt eer het te laat is. Ik voorspel je dat we hier 
binnen het jaar midden in de revolutie zitten en wie 
dan zijn ziel vol gemoed niet onder de duim heeft, 
knaapje, komt tussen de buffers, -  en zeker aan de 
galg. De heren Rasser en Derresch hebben in ieder geval 
van hun hart geen last gehad toen ze Fritz Weissen- 
stein castreerden.’
‘Je hebt gelijk,’ zegt Daniël en weet toch met hernieuw
de zekerheid, dat zelfs Ladislaus’ woorden hem niet kun
nen bevrijden van zijn blinde angst, omdat twee men
sen die hij kent, die hij met handen heeft aangeraakt, 
daarginds liggen in verstikkingsnood.
‘Nu moet ik toch werkelijk weer aan de gang,’ zegt L a
dislaus en wijst naar zijn schrijftafel, ‘denk nog maar 
eens na, Jonathan, en doe voorlopig niets waarvan je 
niet zeker weet dat het gedaan moet worden, — bij 
twijfel onthoude men zich, zoals je weet.5 Zijn ogen zijn 
alweer weg in een courantenartikel, zijn schouders bui
gen zich naar voren, zijn borst wordt weer hol, en de 
hand die hij Daniël ten afscheid reikt is merkwaardi
gerwijs nog even vochtigkil als des morgens.

Als Daniël (zonder de boeken over Sowjet-recht) om 
zes uur het pleintje van de Matteottihof oversteekt, 
maakt de werkloze aan de overkant zich los van zijn 
lantaarnpaal en slungelt langzaam weg in dezelfde rich
ting, niemand ziet hem na, er zijn alteveel werklozen in 
Wenen. Aan het eind van de Siebenbrunnengasse zet 
hij zijn pet recht, haalt zijn handen uit de zakken en 
trekt zijn das vaster in de knoop. Zijn stap wordt veer
krachtiger, hij ziet er nu al veel minder werkloos uit



en is niet meer te onderscheiden in de stroom van ar
beiders die op dit uur door de straten van Margareten 
huiswaarts trekken. Hij is dan ook al geen werkloze 
meer, hij loopt op dertig pas afstand achter Daniël aan, 
stelselmatig dezelfde afstand bewarend, -  dit en niets 
anders is zijn werk.

Voorlopig is het geen zwaar werk. Daniël loopt recht
uit, rechtaan, de hele Siebenbrunnengasse af, alsof hij 
zich richt naar een zeer bepaald doel. Hij steekt de 
Margaretengürtel over en vervolgt kilometers lang zijn 
weg door Favoriten. De vlijtig volgende werkloze op 
zijn goedkope zwartlinnen turnschoentjes, voelt de hete 
keien door zijn zolen, maar geeft niet op. Hij brengt nu 
wijselijk zijn afstand op vijftig pas, de weg door de 
voorstad wordt al leger, er liggen nog pas slechts een paar 
Siedlungen, en de oude huisjes tussen de nog onbe
bouwde graspercelen krijgen een steeds simpeler lande
lijke physionomie. Dan schuift de werkloze bliksemsnel 
achter een stilstaande vrachtauto. W ant Daniël is blij  ̂
ven staan, heeft zich omgekeerd en loopt nu in dezelf
de doelbewuste pas weer terug naar de stad. 
Merkwaardig. Daniël is zich zojuist bewust geworden, 
dat hij op weg was naar Laxenburg, te voet op weg 
naar Laxenburg. Toen hij Ladislaus’ woning verliet, 
had hij geen bepaalde plannen, -  hij kon gaan waar
heen hij wilde, -  naar huis bij zijn grootvader of naar 
de kamer van een vriend, of zelfs naar de Nationalbi
bliothek. Hij liep in de Siebenbrunnengasse nog te be
denken aan welk station hij de Stadtbahn nemen zou. 
M aar al bedenkend is hij teruggevallen in zijn eigen 
gedachten, hij wist al niet meer dat hij naar de Stadt
bahn wilde en nu eerst vindt hij zichzelf lopen op weg 
naar Laxenburg.
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Het is heet op de zonnige weg, Daniël slikt, hij heeft 
dorst. -  ‘Een prop tussen je kaken, twee wollen de
kens en een tentzeil over je hoofd, -  hoe lang zou je 
het zo, zonder eten of drinken uithouden? -  Rasser 
en Derresch zijn stevige knapen, die houden het langer 
uit dan een ander, ze zullen het best uithouden tot ze ge
vonden worden, zulke getrainde sportlichamen kunnen 
tegen een duw. — Juist. Zulke getrainde sportlichamen 
liggen dus ook langer in doodsnood als ze niet gevon
den worden.’
Daniël zet de pas erin, hij moet terug, tussen de mensen 
-  wat zijn dat alles voor sentimentaliteiten? Ladislaus 
heeft gelijk, gebruik je verstand. Gedane zaken nemen 
geen keer.
Wat heeft Ladislaus gezegd?
‘Eerst moet je weten of je die eed wenst te houden!’ 
Natuurlijk. M en zou een anoniem briefje kunnen schrij
ven aan de slotbewaarder van Laxenburg.
Halt. Neen. Zo heeft Ladislaus het niet bedoeld. Hij 
wil alleen dat men zijn verstand gebruikt, dat men zich 
niet met verstand en al overgeeft aan een ander, een 
willekeurig ander mens. Die eed is afgelegd in een cri- 
tiekloos ogenblik, — maar hij mag niet verraden wat 
onder ede is geschied. Alleen kan hij naar Julius gaan 
en zich voor het vervolg laten ontslaan van de eed, -  
als Julius wil.
Daniël stapt nu haastig terug langs de zoëven afgelegde 
weg, de werkloze tipt op zijn gummischoentjes achter 
hem aan maar houdt er zijn opgewektheid bij. De hou
ding van de jonge Jood is inderdaad interessant voor 
iemand die belangstelt in de gaande en komende bezoe
kers van een communistisch agitator, de werkloze be
klaagt zich niet.
‘Ik ga naar huis, naar Grootvader,’ denkt Daniël. Het 
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beeld van de stille huiskamer met het witte hoofd dat 
zich buigt over zijn perkamenten, het toegewijd voor
overgebogen hoofd in welks nabijheid men zo heerlijk 
beschut is voor eigen onrust, rijst als een vredig visioen 
voor DaniëFs geest en schenkt hem een ogenblik ruimer 
adem. Ja, nu zal hij ergens een bus of een tram nemen 
en naar Grootvader gaan, -  misschien kan hij vannacht 
wel slapen, en dan morgen met Julius spreken.
Hij loopt nu alweer door een winkelstraat van M arga
reten, hij gaat langs etalages en ziet wat er ligt uitge
stald. V oor het raam van een instrumentmaker blijft 
hij zelfs staan en kijkt afwezig over de blinkende voor
raad, -  vagelijk herkent hij scharen en pincetten, zo
als hij ze wel bij Julius heeft gezien.
In de instrumententas van Julius... die instrumenten
tas.
God! Als een steekvlam schroeit hem een opflitsende 
gedachte en overspreidt hem met gloeiende angst, een 
ogenblik staat hij rechtop in zijn volle lengte dan draait 
hij zich om en rent terug langs de straat. De angst drijft 
hem voort, -  als Julius nu, op dit ogenblik, ook eens 
op weg was naar Laxenburg; zelf vond hij zich daar
straks toch ook terug op die straatweg, — als Julius, 
mèt zijn instrumententas weer terug was gegaan! Ju
lius is tot alles in staat, hij heeft zich maar met moeite 
aan Ladislaus onderworpen. -  Julius kan nu, op dit 
ogenblik al in Laxenburg zijn, maar hij kan ook van
avond gaan als het donker is, -  hij heeft niet alles kun
nen doen wat hij wilde doen. Hij is tegengewerkt en dat 
verdraagt Julius niet, -  neen dat verdraagt iemand als 
Julius niet.

Daniël loopt in stormpas terug, nu is hij klaarbewust 
en zeker van zichzelf op weg naar Laxenburg. Aan de 
Laxenburger Allee zal hij wel een bus kunnen krijgen.
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Hij weet wel niet wat hij daarginds gaat doen, doch 
dat hij gaat, is zeker.
Maar aan de Margaretengürtel komt hij tot een ge
dwongen stilstand. Het verkeer is er stopgezet want het 
overblijfsel van het Bundesheer maakt weer eens een re
presentatieve wandeling door de stad, met vliegende 
vanen en zoveel mogelijk Militârmusik. Voor de eerste 
tien minuten is er geen denken aan doorkomen. Daniël 
moet dus tussen het volk blijven staan, van de overzij 
gescheiden door een bewegende muur van grijze uni
formen, waarboven de rijen gebruinde profielen onder 
de eenvormige staalhelmen met het eikenblad, volko
men stereotiep aandoen, nu ze alle menselijke uitdruk- 
kingsverschil hebben verloren. De gewone burgers langs 
de weg kijken ook niet naar die gezichten, dat is te 
vermoeiend, ze wijzen elkaar de kanonnen en mitrail
leurs en de pralende kolonel op zijn schimmel.
DaniëFs ogen hebben zich allang afgewend, maar zijn 
voeten willen verder, hij staat met moeite stil tussen 
een groep arbeiders, die mopperend afwachten tot de 
militaire demonstratie voorbij zal zijn. Hij kijkt eens 
om, -  is er geen andere weg? -
Daar ziet hij achter zich aan de huizenrij, een nette, pas 
geplaatste publieke telefooncel, blinkend van alumi
nium verf en uitnodigend leeg, met een leren zitbankje 
tussen vier glazen wanden. Die cellen zijn een mislukte 
speculatie van de Gemeente Wenen, welke toch kon 
weten dat men in deze stad niet met de groschen gooit, 
maar wat probeert een bedrijfsleider al niet, wanneer 
de inkomsten van zijn dienst weigeren omhoog te gaan? 
Voorlopig wachten op velerlei straathoeken de nieuwe 
telefooncellen en alleen op een enkel punt in de bin
nenstad trekken ze behoorlijk klandizie.
Deze cel heeft echter onmiddellijk DaniëFs belangstel- 
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ling. Men kan er omheen lopen, het materiaal bekij
ken, de mechaniek van het nieuwe telefoontoestel be
studeren, -  in die tijd is alweer een compagnie van 
het Bundesheer voorbij.
En dan staat Daniël plotseling in de cel met de tele
foongids in zijn hand, en zoekt het nummer van Minis
terialrat Rasser.

O p hetzelfde ogenblik schiet de werkloze, die hem in 
de drukte volstrekt niet uit het oog heeft verloren, het 
naastbijzijnd Kaffeehaus binnen, duwt de verbaasde 
kellner een politiepenning onder de neus en vraagt: 
‘W aar is de telefoon? V lu g!’ -  De kellner wijst in een 
hoek naast het buffet, de werkloze tikt een nummer 
aan en zegt bedaard maar overduidelijk: ‘Hier A. 23. 
Meeluisteren op publieke cel 94.’ Dan is hij alweer 
weggetrippeld op zijn geruisloze werklozen tof feitjes, hij 
komt juist op tijd om Daniël de hoorn te zien opnemen.

Zo. Nu is het gebeurd. Hij heeft het dus toch gedaan. 
‘Het komt er allereerst op aan of je je eed wenst te 
houden.’ Wel, hij wenste blijkbaar de eed niet te hou
den, -  het is gebeurd, hij is vrij van de eed.
Een vrouwenstem heeft het bericht aangenomen. ‘Frau 
Rasser,’ zei de stem. ‘M ijn zoon? die is in Klosterneu
burg. ‘Neen/ heeft Daniël gezegd, ‘uw zoon is in het 
park van Schloss Laxenburg, in een oud tuinhuis, -  
hij is in gevaar, -  u moet er dadelijk werk van ma
ken. Schloss Laxenburg, wilt u herhalen? - ’ Toen heeft 
hij de hoorn neergelegd.
Hij verwijdert zich van de Margaretengürtel waar nog 
altijd het Bundesheer voorbijtrekt, -  hij kan nu wel 
naar huis gaan, naar Grootvader. Het is gebeurd, hij is 
vrij. Hij kan nu wel gewoon samen met Grootvader het
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avondbrood eten, doodgewoon, of er niets achter en 
voor hem ligt. De oude man zal blij zijn, -  zelf is hij 
ook blij,, Heel erg blij en heel erg moe.
Hij springt op een tram en grijpt een lus, beneden hem 
knikken de rijen gezichten bij iedere schok van de 
rammelende tramwagen, moede gezichten van mensen 
die een dagtaak achter zich hebben. Ja, nu gaat ieder
een naar huis, de dag is haast om, ook zijn dag is haast 
om, -  eerst nog wat bij Grootvader zitten, -  en dan 
zal hij zich melden, bij Julius...

O p het trottoir van de Luftbadgasse wandelt Herr Frie
demann, de ex-spaghettifabrikant, en laat zijn poedel 
uit. Hij heeft de tijd en de poedel ook, geen hoekje is 
de hond naar zin. Daar komt Daniël aan en Herr Frie
demann steekt slapjes een vinger op, want meer komt 
de Jodenjongen niet toe. Daniël echter voelt vanavond 
een nog leger onverschilligheid voor de vette geldschie
ter dan op andere dagen en gaat hem zonder groet voor
bij. Daniël behoeft nu niet meer beleefd te zijn, die tijd 
is voorbij, -  nu gelden alleen nog maar de ware, eqhte 
dingen.
‘Was dat niet de jonge Cohen die u daar groette?’ Een 
fatsoenlijk uitziend arbeider heeft tegen zijn pet ge
tikt en Herr Friedemann, die Daniël beledigd stond na 
te kijken, draait zich om en bromt: ‘Cohen? nee, deze 
smous heet toevallig Jonathan, -  kijk, daar woont hij, 
s- nu gaat hij net naar binnen.’ Dan, als zijn glim
mende zaakwaarnemersoogjes bespeuren, hoe opmerk
zaam de ander toeziet terwijl Daniël door de versierde 
ingangspoort van Luftbadgasse 12 stapt, komt hij dich
terbij en vraagt geheimzinnig: ‘Moet je hem hebben?’
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Halfzeven. De centraalcassa van Korngross is nog bij 
lange na niet aan het eind van de werkdag. Alle cas- 
sières hebben nu wel hun trommels ingeleverd en ab
normaal veel fouten hebben ze gelukkig vandaag niet 
gemaakt, maar als om zeven uur, een uur na de sluiting 
van het warenhuis, de trommels met het wisselgeld 
weer in de safe klaarstaan voor de komende dag, spreekt 
Roserl Goldös pas van een topprestatie. Ze is op dit 
ogenblik tot in de laatste vezel van haar lichaam, tot 
in het miniemste hersencelletje, gespannen op haar doel: 
de vorige recordtijd te slaan. Om  haar heen ratelt en 
klettert iedere schrijf- en telmachine, stuk na stuk val
len met een dof plofje de rollen schillings en groschen 
uit het merkwaardig mechanisme, dat speciaal voor 
Korngross werd geconstrueerd en in welks trechter, 
zak na zak, de ongesorteerde munten verdwijnen, om 
geteld en verpakt aan de andere zijde te voorschijn te 
komen. Roserl is wel een maand lang trots geweest op 
de arbeidbesparende machine, die op haar voorstel is 
aangeschaft, maar nu hij er al een half jaar staat en zij 
gewend is dat hij feilloos zijn plicht vervult, heeft ze er 
geen blik meer voor over. De meisjes eromheen werken 
bedrijvig en gespannen, zonder een woord te uiten, -  
en dat is een prestatie van de chef, — maar wanneer 
Roserl Goldös dit besliste gezicht aatrekt, met de 
rimpel tussen de wenkbrauwen en de smal toegeknepen 
mond, valt er ook niet met haar te spotten.
‘Schiet u op, juffrouw Lanz?’ Met de vulpen gereed 
tot paraferen staat Roserl achter de stoel van haar as-
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sistente, die schrijft en schrijft met lange driftige halen. 
‘Nog vijf minuten!’ pleit het jonge meisje en denkt: 
‘Fräulein Goldös begint waarachtig zuur te worden.’ 
Nu kijkt de onderdirecteur om de hoek, hij wil de dag- 
ontvangst weten. ‘Over vijf minuten hoor!’ bitst Roserl, 
het dagcijfer had er trouwens al lang kunnen wezen als 
Erna Lanz maar beter opschoot, de rimpel tussen haar 
wenkbrauwen wordt dieper.
O p dat ogenblik rinkelt de telefoon, een van de meis
jes schiet toe. ‘Voor u juffrouw Goldös.’ Roserl heeft 
haar de telefoon al uit de hand genomen.
‘Neen, ik heb nu geen tijd... neen geen denken aan, ik 
zit midden in mijn kas... Wat? kun je niet vanavond? -  
ja, jammer, dan maar een andere keer hè? -  Neen ik 
kan hier niet weg voor zevenen’ -  (ja juffrouw Lanz, 
noemt u het eindcijfer maar, dan geef ik het door naar 
de directiekamer)... Neen, heus, ik heb te doen, ik luister 
niet langer hoor... Daaag.’
Roserl drukt het apparaat neer, de hoorn heeft ze in 
de hand gehouden Nu laat ze de houder terugveren. 
‘Hier Centraalkassa, juffrouw zet mij even door naar 
de directiekamer.’ De rimpel tussen haar wenkbrauwen 
is diep als een snede.

Otto legt de hoorn weg en ziet gedachteloos uit door 
de glazen wand van de telefooncel. Het pleintje naast 
het Apollotheater ligt leeg en zonnig, alleen een paar 
duiven pikken onzichtbaar voer weg tussen de keien. 
De warmte van de zomernamiddag hangt nog zwaar 
en houdt de spelende kinderen bijeen in de koele scha
duw van het kleine Esterhazypark, dat aan de overzij 
een groene oase vormt. Onder zijn hoogopgaand ge
boomte ligt het als een eiland van rust vlak bij de brede 
groene kruinen waarop zijn oog zich vestigt, terwijl hij 
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langzaam terugkeert in de werkelijkheid van zijn mis
lukkende eerste vacantiedag.
‘M oet ik haar opgeven?’ D it is het eerste wat hij zich 
vraagt, maar meteen weet hij al dat dit een onzinnige 
vraag is. Zolang hij hier in Wenen in haar nabijheid 
is, zal hij haar willen zien en spreken, haar in zijn ar
men willen nemen. Wat daarna komt, wel dat komt nu 
eenmaal daarna, dit is pas de eerste van de zes kost
bare dagen die voor hem liggen. Natuurlijk zal hij haar 
nog zien en spreken en stellig haar in zijn armen ne
men... Die gedachte is wonderlijk stimulerend, ze drijft 
zijn bloed warm en ruisend door zijn lichaam... ach 
wat, het is heel begrijpelijk dat ze hem niet te woord 
kan staan als ze in haar werk zit, maar zó is ze niet 
van hem af, hij zal haar om zeven uur opwachten. Hij 
kan haar inderdaad ook beter mondeling uitleggen 
waarom hij haar vanavond niet mee naar buiten kan 
nemen, zoals hij zo graag zou willen, waarom hij bij 
tante Paula en Lili moet blijven. Ja, want vanavond 
kan hij de vrouwen onmogelijk alleen laten, -  die pro
fessor had gelijk, ze moeten omzichtig in het goede 
spoor worden teruggebracht.
De herinnering aan het bezoek van de grote zenuwarts 
geeft hem een gevoel van voldaanheid, dit heeft hij 
dan tenminste al zover gekregen en daarbij was die 
brave man niet half zo veeleisend als hij zich had voor
gesteld. Het resultaat van het onderzoek is goddank 
hoopvoller dan hij verwachtte. Wel zal tante Paula 
nooit meer iets anders dan een gewoon, wat zwak oud 
dametje kunnen worden, maar Lili is zeker volkomen te 
helpen, de prof zal zijn beste assistent haar behandeling 
opdragen. ‘Ze moet zich weer leren aanpassen,5 heeft 
hij gezegd, ‘is er geen werk of sociale bezigheid waar
in ze vroeger belang heeft gesteld?’ M aar Otto kon zich
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niets herinneren, wel heeft hij indertijd gehoord dat 
ze als heel jong meisje een plotselinge bevlieging had 
om Franciscanes te worden, maar alle meisjes menen 
wel eens zo!n vocatie te voelen als ze van het pensionaat 
in het mondaine leven worden gebracht, hij herinnert 
zich niet, dat ze later ooit meer dan haar ene ver
plichte kerkgang per week deed.
Neen, ze zal haar eigen terugweg naar het leven moe
ten vinden, -  maar de eerste dagen kan hij haar ten
minste een beetje bij staan. ‘Om  half acht kan ik terug 
zijn van Korngross, en vanavond houd ik ze gezelschap, 
-  ik zal ze wakker houden, al moet ik scatsongs voor 
ze zingen.’ Hij duwt zijn hoed energiek achterover, -  
’t is warm in de cel. Inderdaad, maar wat heeft hij hier 
ook eigenlijk nog te maken?
Als hij naar buiten stapt, staren twee wachtende men
sen hem met onverholen woede aan, hij heeft dan ook 
wel tien minuten lang beslag gelegd op de cel, en dat 
terwijl de hoorn al lang weer op de haak lag. Hij glim
lacht verontschuldigend en zijn vriendelijk gezicht 
werkt blijkbaar ontwapenend, want de laatste wachten
de (het is echter een dame) ziet hem nog met welgeval
len na als hij reeds het straatje naar de Mariahilferkir- 
che inslaat.
Tien over halfzeven wijst zijn horloge als hij op het 
kerkpleintje staat. Korngross ligt honderd meter ver
der, hij is dus te vroeg. Tk ga nog even de kerk in,’ be
sluit hij, ’t is nu eenmaal een van zijn liefhebberijen, 
om geen kerk voorbij te gaan, als hij de tijd kan vin
den voor een blik op het interieur. Daarbij is M ariahilf 
niet zomaar een kerkgebouw, ze is hem zeer bekend en 
zeer lief, hoe vaak heeft hij in zijn werkloze jaren op 
zijn doelloze wandelingen door Wenen in haar vreed
zame stilte uitgerust. Hij begroet dus met de blijd- 
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schap van het weerzien haar armelijke barok, ach het is 
ook wel voornamelijk een kerk voor de kleine man. 
‘M ariahilf’, -  wie hulp nodig heeft, schuift hier het 
portaal binnen en bidt om leniging van zijn meestal 
zeer eenvoudige menselijke nood.
V lak vooraan bij de ingang, waar een nagemaakte grot 
van Lourdes de kinderlijke zielen vasthoudt, prevelt 
menigeen zijn schietgebedje en haast zich dan weer 
weg door een zijdeur, maar sommigen knielen neer op 
de vuile plavuizen en de tanige bedelares die er gehurkt 
in een hoekje zit, ontvangt roerloos de gaven, uit han
den die kalm zijn geworden in ’t gebed. Kleine ge
schilderde en geborduurde geschenken, ook vodjes pa
pier zijn tussen het hekwerk van de grot gestoken; alle 
dragen ze een opschrift: ‘M aria hilf!’ of ‘M aria hat 
geholfen!’ Als Otto binnenschrijdt, prikt juist ’n school
jongen een mooi gekleurd kaartje aan het hek. ‘Maria 
hilf!’ en Otto glimlacht, ja waarom zou de moeder van 
Barmhartigheid ook niet ingrijpen als een veeleisend 
leraar te moeilijke vraagstukken geeft?
Nu staat hij in het ruim van de kerk, haar gladde wan
den omvangen hem met de aardse vertrouwelijkheid 
hunner baroklijnen, en de beschilderde koepelzolde- 
ring brengt een blauw-met-roze hemel zeer dichtbij. De 
geur van wierook en oud eikenhout, van brandende 
kaarsen en halfverwelkte bloemen vermengd met het on
vermijdelijk huisluchtje van slechtgewassen kleren, komt 
hem tegemoet als een welkom-thuis. Zo ruikt geen kerk 
in Amerika, dit is wel wis en waarachtig Europa. T e
vreden neemt hij wijwater en laat zich dan neer in een 
van de achterste banken, -  tien minuten wil hij hier 
zitten en voelen dat hij terug is. Hij vouwt zelfs niet 
zijn handen, -  men leeft nu eenmaal niet ongestraft 
in een analytische periode -  maar hij geniet voldaan
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van omgeving en sfeer. Twee boerenvrouwen, zo van 
de Naschmarkt, hebben haar draagkorven in de mid
dengang geparkeerd en bidden een paar weesgegroet
jes. ‘Moet de koe kalven of bidden ze voor een on
gelovige zoon?’ vraagt Otto zich af, maar het doet er 
eigenlijk niet toe, ze bidden in een zo volkomen geloof 
en overgave dat men er tranen bij in de ogen kan krij
gen.
Daar schuift van achter een altaar de eeuwige zwerver 
naar voren, zijn handen rusten op de knoestige stok, 
waarop zijnsgelijken hebben gesteund vanaf Kaïns eer
ste zwerftocht. Zijn ogen zijn roodbelopen, zijn dunne 
baard hangt grauw neer langs vette vodden, stilstaand 
bestaart hij met knikkend hoofd het schaarsverlicht al
taar, dan sjokt hij verder, zijn stok voor zich uit. Een 
geaffaireerde koster snuit de rij kaarsen voor een Piëta 
en schiet dan langs Otto de sacristie binnen, een wel
doende leegte achterlatend. Van het orgel dreunt een 
enkele langaangehouden toon, zeker schikt de organist 
zijn muziek voor de volgende dienst, die diepe orgel
toon vult de kerk met trilling nog lang nadat ze heeft 
uitgeklonken.
Otto soest weg in een aangename gedachtenleegheid, 
achter en voor dit ogenblik bestaat nu niets meer, geen 
zorgen en moeilijkheden, geen verwachtingen of ver
langens. Zijn twee handen liggen roerloos op zijn knie- 
en tegen de grijs wollen stof van zijn pantalon, plotse
ling worden ze vreemde voorwerpen, ze zijn geen deel 
meer van hemzelf. ‘Dadelijk val ik in slaap,5 denkt hij 
nog, -  maar neen dat is het niet, hij ziet de dingen 
even helder als zoëven. Langzaam gaan zijn ogen over 
de kerkruimte.
En dan ziet hij dat Lili is binnengekomen en langs het 
middenpad loopt, Lili, zijn eigen nicht Lili, die hij straks 
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na het doktersbezoek doodmoe heeft achtergelaten. Daar 
loopt ze, nog wat schuw, maar rechtop ondanks haar 
kale zomermantel, een grote bos witte lelies houdt ze 
in haar arm.
Hij onderdrukt de beweging waarmee hij zich voelde 
opspringen, onbewust houdt hij zijn adem in. Hij ziet 
hoe Lili verdergaat tussen de stoelenrijen tot voor het 
Maria-altaar, daar legt ze haar bloemen op de laatste 
trede, slaat een kruis en laat zich op beide knieën neer. 
Otto durft zich niet verroeren. ‘Goddank, goddank!’ 
roept het in hem, -  cze heeft het gewaagd, ze is weer 
alleen op straat, onder de mensen gegaan.’ Hij wendt 
geen oog van haar af en als hij ziet hoe deemoedig ze 
het hoofd buigt over haar gevouwen handen, springen 
hem onverhoeds de tranen omhoog, -  hij voelt, dit 
betekent haar redding. Aandachtig volgt hij elk van 
haar bewegingen, gespannen, zoals men waakt bij een 
ziek kind, hij ziet hoe haar schouders zich vrijmaken, 
los van èen druk, hoe ze haar hoofd heft en achterover
legt, verzonken in de beschouwing van het altaar met 
het miraculeuze Mariabeeld je. Hij is volkomen gecon
centreerd in zijn aandachtige opmerkzaamheid, iedere 
hoofdbuiging, ieder gebaar van haar biddende handen 
beleeft hij in zichzelf, de tijd gaat voorbij en hij weet 
het niet, in hem bidt het mee: ‘Help haar, help haar 
toch, -  M aria h ilf!’
Dan ziet hij haar opstaan en hij duikt weg in zijn bank, 
maar zij gaat hem voorbij met heldere, rustige ogen en 
ziet links noch rechts, haar voetstap tipt over de ste
nen kerkvloer, nu flapt de kleine zijdeur achter haar 
dicht.
Otto heeft diep gezucht, als een ontwakende. Hij ziet 
rond, de kerk is nog om hem heen, maar drukker, er 
komen al mensen voor het Lof. Nu staat ook hij op uit
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zijn bank, hij kan alweer op zijn horloge zien, vijf over 
zeven/hij moet nu dadelijk naar Roserl toe. M aar voor 
hij de kerk verlaat, loopt hij vlug tot voor de treden 
van het altaar en buigt zich over de bloemen, -  het is 
zoals hij dacht, hij herkent zijn eigen lelies. Aan een 
van de stelen hangt een vergeelde correspondentiekaart, 
waarop het vergulde gravenkroontje prijkt boven Lili’s 
monogram. O p de kaart staat in haar slank hand
schrift i ‘Maria hat geholfen.5
En nu wacht Otto met popelend hart voor de zij-ingang 
van Kongross waar de nachtportier hem verzekert dat 
Fraulein Goldös nog boven moet zijn. Daar is ze ook 
al, haar rode mutsje staat iets minder uitdagend scheef 
dan des middags. Otto lacht haar tegemoet -  ze kijkt 
hem te ernstig, zelfs voor de nieuwe Roserl die hij van
daag heeft ontdekt.
Buiten steekt hij maar dadelijk zijn arm onder de hare, 
ongeacht het groepje jongedames dat achter haar aan 
het warenhuis heeft verlaten. Het doet hem goed dat 
ze zich niet terugtrekt, hij is na dat gekke telefoonge
sprek toch niet meer zo zeker als vanmorgen.
‘Je wilt toch niet gearmd met me door de Luftbadgas-* 
se kuieren?5 vraagt Roserl eindelijk, ‘het zou onze re
putatie schaden, Otto.5 ‘Lak aan de Luftbadgasse,5 zegt 
Otto en steekt zijn arm nog wat verder door de hare. 
‘Ja, maar ik moet er nog blijven wonen tot mijn vol
gende salarisverhoging.5 -  ‘Je bent een echte burger
juffrouw geworden,5 verwijt Otto, ‘hoe krijg ik er dat 
weer uit?5 -  ‘Trek het je maar niet aan, jongen, over 
een week heb jij er geen last meer van.5 Otto zwijgt. 
O p het pleintje voor de kerk houdt Vader Haydn nog 
even sereen de wacht als drie jaar geleden, zijn glim
lach schijnt ook nog zeer welwillend neer op de paar
tjes die hier hebben afgesproken. In 5t voorbijgaan geeft 
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Otto hem een klein knipoogje, -  hoe vaak heeft hij 
hier staan spieden naar de uitgang van Korngross. Nu 
loopt hij op klaarlichte dag gearmd en wel met Roserl 
voorbij de oude heer, het is een grote vooruitgang en 
hoewel hij nog niet weet waarheen die hem voeren zal, 
is ze op dit moment buitengemeen verblijdend. In het 
steegje naast de kerk moet hij zelfs even stilstaan en 
zijn blijdschap uiting geven door een plotselinge kus 
achter Roserl’s linkeroor, en als ze hem verward en vra
gend aanziet, zegt hij: ‘Sorry schat, dit was de eerste 
na drie jaar, ik kon het niet langer uithouden.5 Hij 
heeft haar arm tegen zijn borst gedrukt en voelt zich 
jong, wereldveroverend jong, vol van nog onbekende 
maar bereikbare mogelijkheden.
‘Stop!5 zegt hij als ze het Esterhazyparkje passeren, 
‘laat zien, het is tien voor halfacht, ik heb nog vijf mi
nuten om met je af te spreken voor vanavond. Kom  
mee hierheen,’ en met zijn arm vast om de hare stuurt 
hij haar licht tegenstrevende stappen tot binnen het 
parkhek.
‘Je sleept me mee of ik je wettig toebehoor,5 zegt Ro
serl. ‘Lak aan de wettigheid, je behoort me toe!’ en 
Otto laat zijn lachende, overmoedige, tedere blik diep 
wegzinken in Roserl’s 9gen. ‘Zeg maar of ik je vanavond 
om halftien hier kan treffen.’
‘En je was bezet vanavond?’
‘Dat dacht ik straks wel’ zegt Otto, ‘maar dat is niet 
meer zo. Lieverd, ik kan je in vijf minuten toch niet 
alles vertellen. Ik dacht dat ik tante Paula en Lili 
vanavond geen moment alleen zou kunnen laten en dat 
ik ook beter deed daar in huis te blijven slapen, -  
maar dat hoeft nu niet meer. -  Als ik wil, ben ik om 
half tien vrij, dan kunnen we gaan waar we willen -  
als jij wilt Rosamündchen, zal ik je hier om halftien
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op wachten?’
Het is een verwarrende maar ontzaglijk gelukbrengen
de emotie, die hem de laatste woorden met ongewoon 
hese en stokkende stem doet uitbrengen. Verwonderlijk, 
niet-te-begrijpen, hoe dit alles zo anders, zo van iedere 
voormalige ondervinding verschillend kan zijn. Hij 
slikt en klemt zijn tanden opeen, hij kan niet nog eens 
vragen, nu moet Roserl maar antwoord geven.
Hij heeft haar arm losgelaten en voelt verschrikt dat 
zijn knieën beven, -  wat is dat? dit kent hij niet. Ro
serl heeft zich afgewend en blijft roerloos, hij staat nu 
alleen met zichzelf, zijn armen hangen slap, hij wacht 
en voelt het vreemde onbedwingbare beven in zijn leden 
en voelt zijn hart kloppen met diepe lange slagen.
‘Je vijf minuten zijn om, Otto.’ Het wilde grappig klin
ken, maar als ze hem aanziet, ontspoort haar stem in 
een gefluisterd: ‘Ach God...’ Dan vouwt ze haar twee 
handen om zijn arm: ‘ -  ik weet het niet, — ik ben 
geen achttien meer, ik weet niet meer wat ik wil, — en 
toch hou ik nog zoveel van je, -  veel te veel, -  maar 
als ik om halftien niet hier ben, moet je me verder met 
rust laten, niet meer aan de zaak opwachten, -  alsje
blieft.’
Even later is het rode mutsje weggedoken langs de ste
nen treden van de Luftbadgasse. Otto glimlacht pein
zend naar de balustrade waarachter het is afgedaald in 
het ledige.
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Waarom woont Roserl Goldös nog altijd in de Luft- 
badgasse terwijl ze toch wel een beter verblijf zou kun
nen betalen dan de kale voorkamer van Frau Berg
mann, al tracht ze zich dan voor te rekenen van niet? 
Wel, eenvoudig omdat ze de twee jongste dochtertjes 
Bergmann heeft zien geboren worden en haar daaren
boven is toegestaan alle vijf kinderen te verwennen met 
het vele dat Korngross voor dit doel in voorraad heeft. 
Zodat ze sinds lang door alle gezinsleden wordt be
schouwd als een Kerstmannet je-in-permanentie, dat de 
Voorzienigheid wel te hunnen behoeve heeft willen do
miciliëren in hun voorkamer. Het is inderdaad een 
wijze beslissing van het wereldbestuur dat het Roserl in 
staat stelt aan de nooddruft van het gezin (die de pro
curatiehouder Bergmann maar juist kan bekostigen) 
nog iets toe te voegen van de kleine verheugenissen, die 
het menselijk bestaan pas zijn volle waarde geven. Frau 
Bergmann had ook haar zesde wel ter wereld kunnen 
brengen zonder de aanwezigheid van een nieuwe wit
gelakte wieg met roze mousselinen gordijntjes, maar 
nu Roserl dit verleidelijk pronkstuk bij Korngross voor 
haar heeft uitgezocht, voelt Frau Bergmann zich nog 
een tikje meer voldaan wanneer ze vanuit het grote 
tweepersoonsbed, het kopje van haar allerjongste als 
een warmrood vruchtje ziet gebed tegen het witte 
sloopje.
‘Ga jij nu beneden op Roserl wachten,’ zegt Frau Berg
mann tegen het tienjarig oudste dochtertje, dat zo juist 
haar nieuwe broertje mocht komen zien. ‘Zeg haar
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maar dat grootmoeder heeft gevraagd of ze beneden 
mee komt eten, maar zorg dat je haar niet misloopt, 
anders komt ze voor niemendal de trappen op.’ En zo 
wordt Roserl dus halverwege de Luftbadgasse al ont
vangen door de jongste Resi, die twee armpjes om haar 
knieën slaat en haar het voortgaan belet.
‘Roserl, Roserl, -  we hebben weer een kind gekregen!’ 
juicht het meisje en springt op en neer voor Roserls 
voeten. Het is een smal donker deerntje, begiftigd met 
alle vief heid van de stammoeder. ‘Nu is het eindelijk 
een jongen, hoor, -  Grootvader zegt dat we er erg lang 
over hebben gedaan maar dat het nu ook een echt 
meesterstuk is geworden.’
‘Goed zo,’ zegt Roserl, ‘dat zullen we dan eens dadelijk 
gaan bekijken.’ -  ‘M aar dan moet je alle trappen op 
en af, en Grossmutter heeft gevraagd of je met de 
bruiloft komt meeëten!’ -  ‘Schnick-schnock!’ vindt 
Roserl, ‘ik moet toch zeker eerst kijken hoe het broer
tje in de nieuwe wieg ligt!’ -  ‘Ja, dat is waar, het ligt 
er zo beeldig, nog mooier dan het Kerstkindje in M a- 
riahilf.’ -  ‘Zie je wel, dat moet een mens dan toch ge
zien hebben,’ zegt Roserl, ‘ga maar mee, misschien mag 
je het ook nog wel een zoentje geven.’
En zo stappen de grote Roserl en de kleine Resi gearmd 
door de groengemaakte ingangspoort, tippen voor
zichtig door de lege Hausflur, vlug voorbij de woon
kamer, waar alles wat mee is blijven eten al aan tafel 
zit, en tikken even later met een bescheiden klopje aan 
de slaapkamer der Bergmanns. De baker kijkt voor
zichtig om een hoekje, dan schudt ze haar hoofd: ‘neen, 
kinderen kan ik hier niet gebruiken’ en de kleine Resi 
zet zich gelaten neer in het portaal, maar Roserl is al 
door de deur geglipt.
‘Kom  maar gauw kijken,5 zegt Frau Bergmann met de 
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gelukkige, vermoeide stem van een gezonde kraam
vrouw, het kan nog wel even, niet juffrouw?’ en de 
kraamverzorgster, die omstandig haar handen staat te 
wassen, knikt minzaam toestemmend.
Waarom vat Roserl niet de uitgestoken hand van Frau 
Bergmann maar buigt ze zich het allereerst over het 
wiegje met de pasgeborene? Frau Bergmann begrijpt 
er wel iets van, -  Roserl is al zesentwintig en dol op 
kinderen.
‘Aardig hè?’ zegt de dikke kraamverzorgster, die van
zelfsprekend pocht op elk wichtje dat ze bakeren mag, 
mits het niet al te zeer beneden de minimumeisen blijft. 
‘Een allerliefst snuitje en haast niet rood.’
Ach, Roserl ziet niet eens of de zuigeling een graadje 
meer of minder rood is. Dit is nu de derde die ze hier 
bij Frau Bergmann geboren ziet worden en iedermaal 
is het een schouwspel dat haar roert tot in de fijnste 
vezelen van haar vrouwelijk wezen. W at de oorzaak is 
van haar overgegeven opgaan in elk hulpeloos bewe
ginkje der kleine handjes, ieder spiertrekkinkje op het 
weke zuigelingengezichtje, daarnaar vraagt ze zich niet, 
maar als het kleine rode tongetje onverwachts een tril
lend veegje geeft langs glimmendvochtige lipjes, stijgt 
haar een warme traan naar de ogen, die ze tersluiks 
af vegen moet. Ze steekt haar wijsvinger in het knuistje 
van de baby en als ze de aanraking voelt van het plot
seling willende, zich vastgrijpende vuistje, loopt haar 
een rilling over de leden, een tweede traan staat heet in 
haar ooghoeken, dan buigt Roserl verder over de wieg 
en een paar warme droppels vallen op het roze satij
nen dekentje.
De baker heeft het gezien, ze zegt: ‘U  hebt zeker geen 
kinderen, mevrouw?5 Frau Bergmann haast zich te 
antwoorden: eD e juffrouw is niet getrouwd.’
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‘Dat ziet men haar niet aan,’ constateert de wereldwij
ze vrouw. En inderdaad, Roserl is volmaakt het tegen
deel van een smachtende maagd. De baker, die krach
tens haar ambt gelooft aan de eenheid van lichaam en 
gemoed der vrouw, is overtuigd, dat Roserls zich stellig 
niet heeft onttrokken aan de drang naar het andere 
geslacht, -  maar ook krachtens haar ambt vindt ze het 
spijtig dat een zo frisse, knappe jonge vrouw zich ont
trekt aan de eigenlijke bestemming harer persoon. 
Inmiddels heeft Roserl zich opgericht en veegt met een 
zijden zakdoekje langs haar neus, de juffrouw knip
oogt en klopt haar met een wijs glimlachje op de schou
der.
‘U  moest maar trouwen, juffrouw!’ zegt ze. ‘W at heb
ben jullie meisjes toch aan al die variatie? Je kan be
ter de kinderen van één man grootbrengen dan de nuk
ken en kuren van tien geliefden af wachten/
‘Sst,’ waarschuwt Frau Bergmann, ‘zo erg is het niet 
wel Roserl? -  De juffrouw is zelfstandig, ze heeft een 
prachtbetrekking en hoeft niemands kuren af te wach
ten.’

Roserl tracht zich te doen glimlachen om de tien ge
liefden, maar diep in haar hart voelt ze de steek die 
het woord haar gaf, -  ze weet: ja zo is het, precies zo. 
De aardige sportieve coureur waarmee ze onlangs een 
weekend in Baden heeft door gebracht, had nukken 
noch kuren maar was dan ook geen minnaar, eerder 
een genoeglijk reiskameraad waarmee men ook maar 
meteen de nacht doorbrengt. De jongste onderdirecteur 
van Korngross, die in de zaak een lieve eenvoudige 
jongen is, waarmee best valt op te schieten, wordt een 
zo veeleisend partner als men een vacantie aan hem 
besteedt, dat het een verademing is, daarna weer de ge
wone zakelijke kantoorverhouding te kunnen opne- 
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men. Het pijnlijkst echter is haar herinnering aan die 
eerste galant na O tto’s plotseling vertrek, toen ze zich
zelf bewijzen wilde dat ze hem wel kon vergeten, -  de 
herinnering aan haar avontuur met de jonge acteur, 
die op het toneel zulk een charmant en spontaan spel 
wist te geven en in werkelijkheid een genotzuchtig ego- 
ist was, die elke liefdedaad tot zijn eigen niveau neer
haalde.
Ze zucht en denkt: ‘Zo is het nu eenmaal. Een vrouw 
kan blijkbaar niet alles hebben. O f men heeft het werk, 
goedbetaald, interessant werk dat hoofd en hand vult, 
— en, in de perioden dat het werk toch niet genoeg 
geeft, wat namaak van menselijke gemeenschap, -  of 

t men leidt een bestaan als Frau Bergmann, met eeuwige 
zorg voor iedere nieuwe dag, maar ook met de weten
schap dat men het middelpunt is van de warme huise
lijkheid, die overal ontstaat waar een paar eenvoudige 
mensen de zorg aanvaarden als het hun toekomend erf
deel.
Misschien is er nog een derde mogelijkheid, maar een 
verstandige vrouw doet beter om niet daarover te den
ken, er gebeuren geen wonderen in deze wereld. Otto 
von Wernizek is zes dagen in Wenen, dan gaat hij te
rug naar Amerika, en Roserl Goldös wil niet meer 
schreien zoals ze geschreid heeft drie jaar geleden, -  
dat doet men maar eens in zijn leven.’
Een klein huilgeluid je, zacht en hoog maar aandoén
lijk menselijk, klinkt uit het wiegje. Roserl heeft zich 
weer voorovergebogen, onder het wiegegordijn hangt 
de lauwe zoete wasem van een zuigelingenlijfje met de 
kruidige varengeur van het warmgeworden kussentje. 
Nu strijkt haar wijsvinger zachtjes over de fijne ron
ding van het wangetje, -  hoe volkomen, hoe onuit
sprekelijk, hoe wonderlijk volkomen is dit alles, dat
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daar plotseling aanwezig is als een geschenk.
‘Kom / zegt de kraamverzorgster, ‘nu moeten we me
vrouw helpen’, ze slaat de deken terug en ziet om of 
Roserl zal gaan.
Nu moet Roserl dus gaan, het is alleen de vraag of ze 
kan gaan. Adembeklemmend als nooit tevoren grijpt 
haar op dit ogenblik het donkere mysterie der voort
planting. O  neen, een kind is geen geschenk. De kamer 
is plotseling veranderd, het is niet meer de blijde lichte 
omgeving van een slapend zuigelingetje, dat daar ligt 
alsof het in zijn witte wiegje uit de hemel is opgevan
gen, -  het is de plaats waar in pijnen een nieuw mens 
werd geboren, de kraamkamer. Het bed onder de op
geslagen deken drijft een doordringende, haast dier
lijke walm uit, -  bloed en zweet hebben hier hun werk 
gedaan, hier is geleden en gezwoegd, hier hebben spie
ren gekrampt en gebaard, zich voegende onder de blin
de overmacht der natuur, die naar het enig mogelijke 
doel dreef. De reuk van driftige inspanning hangt nog 
zwaar boven het kraambed waarover de verzorgster 
zich nu toegewijd buigt.
En toch is het maar Frau Bergmann die daar ligt, het 
eenvoudige moedertje van zes kinderen en de preten
tieloze bedgenote van de bleke Herr Bergmann, die zo 
secuur zijn procuratiebaantje vervult, -  dagelijks lig
gen duizenden vrouwen terneer zoals zij en willen ver
dragen wat verdragen moet worden. Het is een dood
gewone gebeurtenis, een zeer normaal, statistisch gere
gistreerd verschijnsel, -  wat is dan de oorzaak dat Ro
serl met zulk een grenzeloze eerbied de slapliggende 
hand van Frau Bergmann in de hare moet nemen en 
zachtjes moet drukken? Hoe komt het dat ze deze ka
mer, waar de reuk van geprikkelde menselijke organen 
de lucht doortrekt, niet verlaten kan, zich gebonden 
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voelt staan op de plaats waar de donkere, ook haar 
bewegende krachten zich uiten in hun volle potentie? 
Ze weet niet meer dat ze eigenlijk zeer onbescheiden 
en indringerig staat in het midden van die kraamkamer. 
Ze ziet de brede rug van de juffrouw, die zich overbuigt, 
ziet de forse benen geplant op het bedkleed, ziet de 
rustige aandacht waarmee de handen hun werk doen. 
Het is alles noodzakelijk, niets gebeurt hier zomaar om 
genoegen of conventie. En opeens grijpt ze naar zich
zelf, haar handen glijden langs haar lichaam, langs 
het zijden jumpertje en de goedzittende rok, haar wel
vende vaste borsten, haar slanke stevige dijen, god, wat 
is ze leeg en hol met haar ongebruikte organen, met 
haar goedverzorgd uiterlijk waarbinnen niets mag 
groeien.
Nu heeft Frau Bergmann even gekreund, -  ze veront
schuldigt zich al, -  het is niets hoor, -  misschien wat 
naweeën. ‘M ag ik nu nog even de kleine in bed?’ vraagt 
ze de baker die alweer haar handen gaat wassen. ‘Wel
ja,’ zegt deze, ‘laat de juffrouw u het kind maar even 
aangeven.’ En dan neemt Roserl heel, heel voorzichtig 
het warme hoopje uit de wieg en legt het in de arm en 
tegen de wang van de moeder, die geelbleek en oud af
steekt tegen het bloesemgave roze huidje. M aar de bewe
ging waarmee Frau Bergmann het kindje heeft aange
nomen, die zelfverzekerde beweging van bezit en bescher

ming is niet oud, die is eeuwig jong, de alomvattende 
beweging van het vastbesloten moederdier en de tedere 
mensenmoeder beide.
Roserl wendt zich af, nu wil ze weg, -  het geeft niet of 
men dit aanziet en zich suggereert, dat men zich ver
heugt om de blijdschap van een moeder. Het geeft alles 
niet, al mag men dan later het kindje wel eens lenen 
voor een uurtje waarin men het zijn luiers mag aan
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doen en ervoor rinkelen met de rammelaar, -  dat zijn 
maar spelletjes voor ongebruikte ogenblikken. Roserl 
ziet op dit moment haar vrijgevigheid, haar aandragen 
van geschenkjes en luxe-kleertjes precies voor wat het is,
— een pose, een vermomming van haar eigenlijke har
te wens om ook zo, net als Frau Bergmann, kinderen te 
hebben, echte kinderen van vlees en bloed, ze te baren, 
te omvatten met twee armen, te voeden met zichzelf uur 
na uur, ja en des nachts als iedereen slaapt, te liggen 
luisteren om hun kleine geluidjes op te vangen, en ze 
te geven wat ze nodig hebben.
‘Morgenochtend mag het proberen te drinken,5 belooft 
de juffrouw, ‘laat uw man het vannacht maar vast een 
lepeltje lauw water voeren,5 en die doodnuchtere woor
den omringen in RoserPs hart het echtpaar Bergmann 
met een sfeer van vertedering. Ja, zo gaat dat natuurlijk:
— de vrouw hoort het kindje, dat zo’n heel zacht kreun- 
tje geeft, ze stoot voorzichtig de slapende man aan en 
die is wel doezelig na een dag van afmattend vervelend 
werk, maar hij staat toch heel gewillig op en warmt, 
staande in zijn gekreukelde nachtgoed het lepeltje wa
ter dat hij dan voorzichtig in het kleine mondje vloeien 
laat, -  bij het nachtlampje ziet de vrouw het gebeuren, 
ze glimlacht...
‘Nu ga ik gauw naar beneden,5 zegt Roserl, het wordt 
te moeilijk om nog langer rustig en opgewekt op kraam
visite te blijven. Haastig gaat ze naar de deur, maar 
dan komt ze toch nog even terug om de baker het haar 
toekomende tweeschillingstuk in de hand te drukken. 
Natuurlijk kan Roserl nu niet meer naar beneden 
gaan in de drukte van de gouden bruiloft, die vlagen 
roezemoezig lawaai omhoog stuwt. Ze zal wel wat te 
eten krijgen, -  straks als ze in het Kaffeehaus haar 
krant gaat lezen, zal ze wel een paar broodjes vragen 
180



bij haar koffie. En dan is ze ook al vergeten dat ze hon
ger zou kunnen hebben, -  ze zit voor het kaptafeltje 
in haar kamer en kijkt zichzelf in de spiegel aan met 
grote strakke ogen, -  maar huilen doet ze niet, de 
verticale voorhoofdsrimpel tekent een gebiedend uit
roepteken tussen haar wenkbrauwen.
D aar gaan voorzichtige stappen over het portaal, de 
slaapkamerdeur draait in zijn scharnieren en dan hoort 
Roserl door de wand hoe Frau Bergmann’s vriendelijke 
stem zachtjes antwoordt op een gedempte vraag van 
Herr Bergmann. Het gezicht in de spiegel ziet haar 
plotseling onrustbarend gespannen aan, -  dan grijpt 
ze haar tas en het mutsje en vlucht de Luftbadgasse in.

Om  kwart over negen is de hemel nog een wijd opalen 
schijnsel boven de boomkruinen van het Esterhazypark. 
En al verlichten de gele lantaarnkoppen van beneden 
het gebladerte tot het daar hangt als een goudgroene 
theatercoulisse, niemand zal op deze lauwe zomer
avond willen toegeven, dat de nacht beginnen gaat. Ro
serl tenminste, brengt het zijden chemisetje, waaraan 
ze borduurt alleen nog wat dichter bij haar ogen en 
werkt dan verder met haar regelmatige handige feston- 
neerbeweging. Ze is hier al van halfnegen. In het Kaf- 
feehaus zat een groep operettemensen van het Theater 
an der Wien, die iets te vieren hadden en dames te 
kort kwamen, -  anders weet Roserl zich best met een 
grap door zo iets heen te slaan, maar vanavond moest ze 
opstaan, ze kon geen Kaffeehaus meer zien. N u zit 
ze dan toch in het Esterhazypark, maar niet bij het hek 
waar Otto von Wernizek haar ontmoeten zou. Ze heeft 
voor haarzelf een eigen kleine plaats ontdekt in dit druk
bevolkte stadsparkje en zit nu op het privé-vouwstoeltje, 
dat ze leende van de kioskjuffrouw, bijna geheel ver-
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scholen tussen een groep lage acaia’s.
Het is een onveilige plaats voor een jonge vrouw die 
zich wil voorbereiden tot een verstandig gesprek, want 
de golven honingzoete bedwelming die uit de acacia’s 
stromen, drijven aan uit een wereld welke geen enkel 
verband houdt met menselijk redeneervermogen maar 
Roserl heeft onvoorzichtigerwijze dit geurig hoekje ver
kozen, omdat ze hier uitzicht heeft op het parkhek zon
der zelf gezien te worden.
Feitelijk is het onnodig dat ze Otto nog spreekt, want 
ze weet nu wel heel zeker dat ze niet met hem mee zal 
gaan, vanavond niet en geen enkele avond van deze 
week. M aar ze wil hem toch zeggen waarom, en niet zo 
maar wegblijven, -  hem niet hier laten staan en wach
ten, misschien tot laat in de avond, -  dat is een onmo
gelijke gedachte, -  ten slotte houdt hij blijkbaar nog 
altijd een beetje van haar. Nu zit ze dus in haar bebloe- 
semde observatiepost en wacht tot ze hem zal zien. Het 
is gemakkelijker hem te ontmoeten als ze hem vooruit 
heeft zien naderkomen, zijn stap, zijn houding, zijn op
gewekt gezicht al in zich heeft opgenomen, -  ze herin
nert zich haar zwakheid van deze morgen toen hij plot
seling voor haar stond.
M aar hij komt niet. H aar handen met het zijden prulle
tje liggen al lang werkeloos in haar schoot, de klok heeft 
half tien geslagen, wel tien minuten geleden, en nog is 
hij niet in zicht. Roserl haalt diep adem, -  nu is het 
helemaal goed dat ze niet aan het parkhek wacht. Doch 

tegelijk drukt de teleurstelling dof op haar hart, dat 
deze nalatigheid niet kon verwachten. De zwaarte van 
het vele dat ze hem deze avond zeggen, uitleggen wilde, 
opdat hij haar begrijpen en verontschuldigen zou, moet 
ze nu ongezegd in zichzelf blijven dragen. Het is zo wel 

heel moeilijk om op te staan en naar huis te gaan, -  
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haast onmogelijk om haar slaapkamer op te zoeken, 
daar naast die kraamkamer met de tevreden moeder en 
het kindje.
O m  tien uur is het werkelijk haast donker, het borduur
werk heeft ze straks al in haar tas geduwd, nu staat ze 
op — ze kan ook niet meer tot de ingang van het park 
zien. Ze klapt het vouwstoeltje dicht en staat in de 
avondschemer heel alleen en verloren tussen de acacia- 
boeketten, die ondragelijk zoet hun weelderig bloemen
leven uitademen. Dan zet ze, als een gestraft schoolkind 
met hangend hoofd het geleende stoeltje tegen de reeds 
lang gesloten kiosk en loopt langzaam naar de uitgang. 
In  de Scheidekgasse staat tegen het parkhek een aar
dige grijze twoseater, -  ja, dit is een avond om samen 
in zo’n vlug, lichtlopend wagentje de Wienerwald in te 
rijden. Roserl klemt haar lippen strak opeen -  er is 
immers niemand om mee te rijden, -  misschien, als 
Komgross haar procuratie geeft, zal ze zichzelf eens op 
een goedkoop wagentje tracteren...
D aar wordt ze hardhandig bij de arm gegrepen. O tto’s 
donkergeworden ogen kijken op haar neer.
‘Jij kwaje meid, mag je me zó laten wachten? Al die 
tijd zeker zitten kijken of ik wel voldoende de smoor in 
had!’
‘W aar kom je vandaan?’ vraagt Roserl geschrokken. 
‘W aar kom jij vandaan?’ vraagt Otto met stemverhef
fing.
‘Ik heb daar ergens in het park gezeten,’ zegt Roserl, 
‘en gewacht of ik je aan zag komen, ik wou met je pra
ten. M aar waar was je dan?’
‘Ik zat hier in dit wagentje en heb geen oog van het 
parkhek afgehad. O m  kwart over negen was ik er al, -  
ik kon dit ding huren tot morgen en ik dacht: als ze 
komt, neem ik haar mee de Wienerwald in.’
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‘Otto/ smeekt Roserl, -  ‘ik moet met je praten.’
‘Ja,’ zegt Otto, ‘dat kennen we, -  praten, je goddelij
ke tijd verpraten, dat willen jullie vrouwen nu eenmaal 
altijd, -  maar zo ben jij vroeger nooit geweest. Had 
je me soms daar in dat tuintje de biecht willen af ne
men?’
‘O tto,’ zegt Roserl, ‘je moet me toch eerst aanhoren.’ 
‘Neen,’ antwoordt Otto, en laat eindelijk haar arm 
los, die hij al die tijd in zijn haast pijnlijke greep heeft 
gehouden. ‘Neen, ik hoef je niet aan te horen. O f je gaat 
mee, nu dadelijk, en zonder zwamrelaas, -  of je gaat 
je eigen kant op naar huis. Je kunt een man niet laten 
wachten tot hij zijn nagels op vreet en dan verlangen dat 
hij een conferentie met je zal houden over de zin des 
levens. O f je houdt nog genoeg van me om te willen wat 
ik wil, -  öf we zeggen Grüss Gott en je gaat kalm naar 
huis... M aar waarom ben je dan in godsnaam hier ge
komen?’
Ach, en nu vraagt Roserl zich ook: ‘Waarom ben ik 
gekomen?’ -  maar tegelijk weet ze het antwoord al, 
‘omdat ik niet wegblijven kon.’ Zo is het, -  het helpt 
ook niets of ze het weten wil, het heeft niets meer met 
weten te maken. Ze snikt een kort droog snikje en wrijft 
haar voorhoofd tegen O tto’s arm, verloren als een ver
dwaald hondje.

‘Kom ,’ zegt hij en legt zijn arm over haar schouders, 
‘-  kom - ’ en helpt haar in de wagen.
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Natuurlijk speelt Paul Wolük piano en zelfs nog iets be
ter dan men het van een violist verwachten zou, M aria 
heeft zich niet vergist. Hoe het haar is gelukt de jongen 
mee te krijgen uit zijn achterhuis, is haar zelf niet 
recht duidelijk. Wel ziet zij niets bijzonders in een spon
tane ar tis ten vriendschap, zoals er dagelijks gesloten wor
den in elk kunstenaarsmilieu ter wereld, maar dat dit 
schuwe kind zich zo gedwee, zonder een woord van 
verzet, liet meenemen toen ze hem kwam afhalen, is 
niets minder dan een mirakel. -  Zij weet ook niet dat 
de witte kat ligt te jongen onder Pauls divan al sinds 
zes uur in de namiddag.
Nu is het over tienen en sedert acht uur is de bruiloft 
stijgende naar zijn hoogtpunt. De lampions schijnen 
juist voldoende van hun exotisch licht over de groene 
guirlanden om de Hausflur te veranderen in een intieme 
feestzaal, waar men elkaar niet al te zeer behoeft te on
derscheiden om zich gezamenlijk aanwezig te weten. 
De feestelijke sfeer bindt de honderdkoppige familie 
tot een enkele vaagbewuste ondeelbaarheid, de trillin
gen van emotie en plezier zetten zich ongehinderd voort 
van persoon tot persoon, men knikt elkander toe, wrijft 
zich somwijlen van pret tegen zijn naaste buurman en 
pinkt dan weer een traan weg zonder te vragen wie het 
ziet. Het feest behoort aan allen, iedereen werkt toege
wijd mee en doet het zijne. Vader en Moeder Hodl vor
men het natuurlijke middelpunt, ze zijn aanwezig en 
iedereen kan daar zijn genoegen aan beleven. Als een 
vorstenpaar zetelen ze in hun versierde stoelen bovenop
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een podium, dat niet eens zo heel wankel op schragen is 
gebouwd en met vlaggedoek is behangen. Het staat in 
het midden tegen de brede zijwand van de Hausflur. 
Ze kunnen dus alles en allen overzien en ook de klein
kinderen die versjes komen opzeggen of toepasselijke 
liederen te zingen hebben, worden op die verhoging 
voor hun publiek geplaatst. Er wordt daar door de jeugd 
menig benauwd ogenblik beleefd, -  in een hoek naast 
het podium schuilen de slachtoffertjes bijeen, -  ‘moet 
jij nog? moet jij nog?5 — maar als ze voor het gehoor 
staan en onder aanmoedigende knikjes een eindje op 
weg zijn geholpen, spuiten ze hun poëtische bijdragen 
op alsof er geen plankenkoorts bestaat. N a afloop krijgen 
ze een kus van hun grootmoeder en van Johannes Hodl 
een zwanzig-groschenstück, waarvoor ze zich een ijsje 
kunnen halen. Ja, want dat is ook een attractie, -  een 
werkloos buurman met een ijskarretje heeft vergunning 
gekregen om aan de Hoftor zijn nering te drijven. Als er 
straks gedanst wordt, zal hij zeker een aardig centje 
verdienen, en daarbij kan Hodl toch ook niet de hele 
buurt van versnaperingen blijven voorzien.
Want ook de Luftbadgasse viert het feest opgewekt mee. 
Natuurlijk niet de verarmde deftigheid, die zich geneert 
deze buurt te bewonen, maar wel de kleine nering
doenden en allen die een genoeglijk moment aanvaar
den zonder naar de herkomst te vragen. Buiten voor de 
twee wij dopengeslagen vleugeldeuren komen de voeten 
al in beweging bij ieder nummertje van het huisorkest, 
maar het ware dansen is het nog niet, dat komt pas als 
het voorprogramma zal zijn afgewerkt.
M aria Ritter heeft men aangehoord onder ademloze 
stilte, -  so was Kunstvolles -  dit gehoor kan best tegen 
een gemankeerde toon of onvoldoende adembeheersing, 
het apprecieert ten volle de Schwung waarmee de 
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oude dame het de geliefde aria’s toezingt. Er zijn ken
ners onder, die haar nog in haar goede tijd hebben ge
hoord, -  als ze hun ogen dichtdoen is er niet eens zo’n 
heel groot verschil met vroeger, — ze luisteren naar 
hun schone herinneringen en applaudisseren enthousiast 
van dankbaarheid, ’t Is ook geen kleinigheid dat M aria 
Ritter daar staat te zingen in hun midden, M aria Ritter 
die als een gewoon mens feestviert met de hele buurt 
mee.
En ook M aria is gelukkig, ach, nog eenmaal volmaakt 
en onbeschrijfelijk gelukkig. Sinds jaren heeft ze dit niet 
meer genoten, deze aanhankelijke, toegewijde aan
dacht waaraan ze zichzelf met al wat in haar is, mag 
geven. En als na Rosine’s grote aria het applaus maar 
niet wil bedaren, en ze, als vroeger na haar schoonste 
triomfen, met twee uitgestoken armen blijft staan en 
wijst dat dit haar te machtig is, dat zij zichzelf tot tra
nen toe geroerd en dankbaar voelt, dan grijpt een ware 
geestdrift de Luftbadgasse en het gejuich neemt geen 
einde, tot Johannes Junior, de stilzwijgend aangewe
zen ceremoniemeester, alweer een kleine Resi op het po
dium zet. Het is Herr Bergmann’s oudste en nu luistert 
men kalmgeworden, met toegeeflijkheid naar het kinder
stemmetje, dat na M aria’s prestaties aandoet als het kun
steloos geblaat van een lief lammetje.
Herr Bergmann heeft een vers gemaakt op de wijze van 
het Kaiserlied, waaraan hij nog steeds zijn hart heeft 
verpand, (indertijd werd hij af gekeurd voor de veld
dienst). Hij is vooral trots op zijn laatste couplet, dat 
hem zoveel hoofdbreken heeft gekost; de kleine Resi 
zingt het een tikje vals maar met kinderlijke overtuiging:

Gott erhaltf euch, lieben Leute 

Wohl noch manches, manches Jahr3
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Denn wir feiern euch hier heute 

Als ein goldnes Muster paar 

Wenn aus irdischem Gewimmel 

Es auch endlich scheiden mag,

Ö ff net sich ihm schon der Himmel 

Freudvoll wie der heutge Tag.

Grootmoeder Resi heeft een traan weggewist, ze is erg 
gevoelig voor toespelingen op het onbekend hierna
maals, dat iedere dag toch maar een dagje dichterbij 
komt. M aar de oude Hodl glimlacht, welja, waarom zou 
de hemel, waarheen hij zich na het onvermijdelijk vage
vuur zo spoedig mogelijk denkt te begeven, minder 
plezierig zijn dan deze schone dag op deze zo aanvaard
bare wereld? Het is helemaal nog niet zo’n gek idee, 
dat men daarboven een eeuwige gouden bruiloft zou mo
gen vieren met alle lieve verwanten, die men tijdens zijn 
leven zag heengaan of straks zal moeten achterlaten, en 
waarbij dan Onslieveheer zo nu en dan eens komt toekij
ken zoals Mijnheer Pastoor deze middag. Hij klapt nog 
eens extra voor de kleine Resi en schudt zijn blozende 
schoonzoon hartelijk de hand.
M aria Ritter heeft maar met een half oor naar het 
liedje geluisterd, -  er hebben al zoveel kleintjes gezon
gen en daarbij is ze nog geheel doortrokken van de be
vende emotie, die het langgemist contact met een luiste
rende schare mensen in haar heeft gewekt. Ze is nog al
tijd niet daarvan bekomen, haar wezen is vol van een 
wijde, stimulerende blijdschap. Tersluiks ziet ze naar 
Paul Wolük, die met afwezige ogen op de toetsen zit te 
staren en in ’t geheel niet merkt wat er om hem heen ge
beurt. In haar overstromend medeleven voelt ze een 
diep verlangen, dat ook hij, die naar binnen gekeerde 
jongen, iets zal mogen ervaren van de vreugde des uit- 
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voerende kunstenaars. Ze klimt omlaag van het podium, 
legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Paul, haal jij nu 
ook je viool en speel ze wat voor!’
‘Hoe komt u daarbij?’ vraagt Paul. M aria voelt hoe hij 
in elkaar krimpt en haar hand glijdt tot op zijn hand 
die kleine zachte trillertjes slaat uit de hoogste tonen. 
De hand ligt dadelijk stil, dan trekt ze de hare terug. 
‘Omdat je ze er zoveel plezier mee zou doen. -  God 
jongen, als ik met mijn oude bas ze nog aan het luiste
ren kan krijgen, wat moet jij dan wel voor ze kunnen 
doen!’
‘Ik verlang niets voor ze te doen,’ bromt Paul Wolük, 
‘ik heb hier een beetje geaccompagneerd voor uw ple
zier, maar zo dadelijk pak ik mijn biezen.’
‘Neen, niet doen!’ roept Maria, ‘je moet me straks 
nog begeleiden bij een paar Schubertliederen.’ -  Ze is 
niet van plan hem te laten gaan want dan ziet ze hem 
vanavond stellig niet terug. Er glijdt een slim lachje 
om haar lippen, ze wenkt Josefine. Ja, dat is een idee, 
ze zal zijn viool laten halen zonder verder te vragen, 
die viool ligt wel ergens te grijp in zijn kamer. Moe
derlij k-toege wijd ziet ze neer op zijn hoofd, dat zich 
alweer heeft gebogen over de toetsen, doch even la
ter herneemt ze toch maar haar plaats op het podium. 
Nu wil het huisorkest weer eens een nummertje geven, 
de jongens spelen de ‘schone blaue Donau’ wel voor de 
derde maal, maar dat hindert niet, het is hun bestmar- 
cherend paradepaard en ze wiegen er dan ook over
tuigend op heen en weer. Buiten danst men nu openlijk 
op het trottoir. Er zijn maar weinigen, die acht geven 
op twee donkergeklede mannen, die zojuist uit een 
auto zijn gestapt en tussen de groepen doorlaveren tot 
aan de achtertrap, die ze zonder omzien bestijgen. Ze 
hebben een paar woorden gewisseld met Franzl, die se-
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cuur op de brandende lampions loopt te passen, dat is 
alles.
V ijf minuten later komen ze de trap weer af, ze moesten 
blijkbaar bij de Jonathans zijn, want Daniël loopt tus
sen hen in naar beneden.
Op hetzelfde ogenblik verschijnt Josefine met de ont
voerde vioolkist; achter de mannen aan dringt ze voor
uit tot aan het podium maar daar blijft ze stokstijf 
staan en staart met grote ogen naar de vreemden, die 
zich met Daniël Jonathan verder hun weg banen door de 
Hausflur. £Goeie genade,5 fluistert Josefine en trekt M a
ria Ritter aan haar rok. M aria buigt zich omlaag.
‘Wat is er aan de hand?5 -  ‘D aar wordt er een opge
bracht,5 stottert Josefine, ‘die jodenjongen van drie 
hoog.5
‘Je bent stapel, mens!5 lacht Maria, ‘je hebt 5m om, ^ 
hoe kom je daarbij?5 -  ‘Sst,5 doet Josefine en haar 
angstig gezicht dooft subiet M aria5s vrolijkheid -  ‘ik 
heb het zelf gezien, -  kijkt u maar: een loopt er voor 
en een achter, zo kun je zijn handen niet zien, maar ik 
zag het terwijl ik achter ze liep, -  hij heeft boeien om.’ 
‘Jezus M aria,5 fluistert de oude dame, ‘wat zullen we nu 
beleven?5 en tuurt in de rossige schemer van de Hausflur. 
Ook anderen schijnen iets gemerkt te hebben, er is be
dwongen opwinding in de groep die met Johannes Ju
nior vooruitdringt naar de deur, waar de drie mensen 
zijn verdwenen. Het nietsvermoedend mandoline-en
semble speelt echter vol animo verder en de oude Hodl 
slaat vurig de maat met zijn voet, dit is dan ook zijn 
meest geliefde wals, hij heeft die al gedanst op zijn 
groene bruiloft.
D e schone blaue Donau stroomt opgewekt voort, maar 
de paartjes die straks zo plezierig op het trottoir voor
bij de Hoftor draaiden, zijn stil blijven staan. Dan is 
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het orkest aan zijn slotaccoorden toe en glimlacht af
wachtend, maar het applaus is mager, spontaan klettert 
het slechts in de nabijheid van het podium.
Opeens staat M aria rechtop naast de stoel van Herr 
Hodl. ‘Een ogenblik attentie, dames en heren!’ De 
mensen kijken op en om. ‘Nu zal onze Meistergeiger, 
Herr Paul Wolük iets ten beste geven. Herr Wolük darf 
ich bitten?’
Paul ziet op van zijn pianootje. V an  het podium wenkt 
Maria, en Paul haalt zijn schouders op. M aar hij kent 
M aria Ritter niet, M aria die tijdens de operabrand in 
M adrid bleef doorzingen terwijl men de coulissen al aan 
het natspuiten was. ‘Hier is je viool!’ roept M aria en 
zwaait met Paul’s instrument, dat nooit een certificaat 
deelachtig kon worden maar dat hij liefheeft of het een 
Stradivarius was. ‘Ben je bezeten?’ roept Paul en 
springt op de verhoging ‘blijf er af met je vingers.’ Hij 
grijpt haar de viool uit handen, maar nu klettert het 
goedmoedig welkomstapplaus van de voorste rijen hem 
al tegemoet en M aria glimlacht triomfantelijk, -  daar 
zit hij aan vast.
Geschrokken kijkt Paul Wolük om en ziet geen uitkomst. 
V ater Hodl knikt hem dankbaar toe, de bruid zit al 
netjes rechtop en strijkt haar zijden rok glad. Het ver
dere publiek blijft in afwachtende houding, doch wisselt 
tevreden knikjes, — de Hodls hebben inderdaad uitge
zócht divertissement te bieden. Wel staat aan de in
gangspoort een gesticulerende groep om Johannes Ju
nior, die overduidelijk om stilte moet verzoeken, maar 
dit is geen reden om niet alvast te beginnen. ‘Spelen Wo
lük,’ fluistert Maria, ‘spelen man, -  straks zal ik je wel 
zeggen waarom.’
‘W at moet ik dan in godsnaam spelen?’ vraagt Paul 
en legt vast zijn zakdoek in zijn hals. ‘Kom t er niet op
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aan — voor mijn part het Heidenröslein, — als je maar 
speelt.5 ‘Vooruit dan maar,5 onderwerpt zich Paul, 
‘maar dat zet ik je betaald, Frau Direktor.’
En nu speelt Paul voor de allereerste maal in zijn leven 
tussen volkomen vreemden op een volkomen onbekende 
plaats en speelt zo goed als hij alleen in zijn kamer dacht 
te kunnen spelen. Het lijkt niets op de verplichte leer- 
lingconcerten van de Grazer Muziekschool, waar hij 
stuk voor stuk alle toehoorders kende en wist thuis te 
brengen met al hun menselijke feilen en onaangenaam
heden. Er zijn hier ook geen leraren die iemand later 
superieur hun eigen onmacht weten in te peperen. Er is 
alleen een schemerige ruimte vol eenvoudige mensen, 
waaronder echter een groter aantal muziekgevoeligen 
dan in enige andere burgerbuurt ter wereld.
Paul Wolük is inderdaad met het Heidenröslein begon
nen, waarom ook niet? Hij heeft er een paar aardige 
variaties bij gefantaseerd. Het publiek knikt en glim
lacht, -  aardig is dat, de mensen schijnen er nog niet 
genoeg van te hebben. Nu probeert hij iets kunstzinni- 
gers, -  het is wel een grappig experiment om te zien 
hoever hij ze mee zal kunnen krijgen, -  en de kleine 
Sonate van Corelli oogst warme, waarderende bijval. 
Nu waagt hij het met Bach, -  de jongens van het man- 
doline-orkest luisteren met gebogen hoofden, dit is mu
ziek, en M aria Ritter's hart juicht. M aria’s kinderlijk 
hart juicht en vergeet spoedig, ze is Daniël Jonathan nu 
reeds volkomen vergeten. Ook de anderen hebben ver
geten, aan de voordeur staren rijen gezichten naar bin
nen, het dankbaar applaus plant zich voort tot ver in 
de luisterende Luftbadgasse.
En dan legt Paul Wolük zijn viool dichter aan zijn kin, 
sluit de ogen en speelt Mozart, zijn Mozart die hij lief 
heeft gehad vanaf het ogenblik dat zijn eerste leraar 
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hem de eerste Sonatinesatze liet spelen. Hij heeft die 
liefde trouw bewaard, zelfs door de beproeving van de 
gearrangeerde ‘Klassische Stücke’ heen, die hij moest 
spelen wijl men Mozart zo ‘kinderlijk’ vond. Kinder
lijk? ja zoals de onnozele kinderen om Gods troon kin
derlijk zijn, ontdaan van elke zwaarte, dalend en stij
gend, wemelend en stralend in hemels licht. Paul Wo- 
lük speelt het Adagio uit het a-dur concert, maar niet 
voor het publiek en niet eens voor zichzelf, -  hij speelt 
alleen omdat de muziek wil voortvloeien, zich wil uit
gieten van toon tot toon.
M aria Ritter geneert zich niet dat ze schreit van geluk, 
ze laat haar tranen lopen, glimlacht met natte wangen 
en denkt aan zakdoek noch poeder dons. Dit is wel wer
kelijk en waarachtig muziek, ze ziet naar de vele geluk
kige gezichten om zich heen en voelt troostrijk, dat zo
lang zulke muziek bestaat en mensen zó musiceren, haar 
geliefde wereld niet kan vergaan.
Nu opent Paul Wolük de ogen, zijn wang laat de viool 
los. Het applaus zet in, zwelt aan, groeit tot een storm 
van uitingsdrift. M aria grijpt Paul’s hand met de 
strijkstok, en V a  ter Hodl begint dankbaar te berichten 
hoe buitengewoon hij dit heeft gevonden. M aar nu is 
Paul Wolük toch wezenlijk en onmiskenbaar tot zich
zelf gekomen. Hij overziet de schare lawaaimakende 
burgermensen, -  wat is dat? hoe komt hij hier zo te 
staan? -  een pijnlijke siddering trekt over zijn bleek 
gezicht, dan fronst hij zijn wenkbrauwen. Hij bergt 
haastig zijn viool in de kist en springt opzij van het po
dium af.
‘Laat je toch bedanken, domme jongen!’ roept M aria 
hem toe, maar hij dringt zich tussen de nog luid ap
plaudisserende mensen heen.
Daar staat hij plotseling voor een onwrikbaar stootblok.
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Een lange man van onmiskenbaar Yankeetype duwt zijn 
glimlachende persoon tegen Paul aan, slaat hem met 
twee handen op de schouders en roept overtuigd:
‘That was fine my boy, you made quite a hit, -  what’s 
your name?’ Het is mr. Haymaker, die zijns ondanks 
door zijn vriend Hunter is meegesleept en nu al een 
kwartier aan de Hoftor heeft staan luisteren, terwijl zijn 
metgezel zich naar de woning der Wernizeks heeft be
geven. Hij is werkelijk en eerlijk enthousiast, want ten
slotte is hij, met al zijn commerciële dirigentenuiterlijk
heid, toch capabel genoeg om iets goeds te waarderen. 
Ook heeft zijn practisch brein al een vergelijking ge
maakt tussen het spel van deze jongen en van zijn duur
betaalde Italiaanse concertmeester.
‘Now where are you going?’ vraagt Haymaker, want 
Paul heeft, als een insect dat men de weg verspert, «jnet 
hernieuwde energie de tegenovergestelde richting inge
slagen. Ook daar echter vindt hij na drie passen de nog 
veel energieker Haymaker tegenover zich.
‘Don’t be a fooi,5 zegt deze, nog altijd opgewekt glim
lachend, maar Paul vloekt binnensmonds en plant zo 
welgemeend zijn elleboog in Haymakers maag, dat de 
Amerikaan naar adem hapt en Paul gelegenheid krijgt 
door de achterdeur in zijn donkere grafsteenwildernis te 
verdwijnen. Hier komt bij avond niemand dan hijzelf 
zonder blauwe plekken doorheen. ‘Vlieg op, stikken 
jullie met z’n allen,’ wenst hij halfluid, dan voelt hij met 
opgetrokken knieën zijn weg terug naar het paviljoen, -  
en vindt zowaar de witte poes met vier schoongelikte 
cyperse jongen geïnstalleerd op een blad muziekpapier. 
Ze miauwt hem tegemoet en dus schenkt hij onverwijld 
zijn melkvoorraad op een bord, daarna schopt hij zijn 
schoenen uit en beziet aandachtig de natte piekerig klein
tjes.



Een bleek dametje van onbepaalde leeftijd heeft mr. 
Hunter in correct Engels meegedeeld, dat Graf Werni- 
zek niet thuis is, ook zeker vanavond niet meer zal terug
komen en dat ze niet weet waarheen hij is gegaan. Mr. 
Hunter is gechoqueerd, -  wat doet de vent erom te 
liegen? — en in zijn hart is hij zeer naijverig op Otto, 
die zo goed de weg weet in Wenen.
Als hij na zijn langdurige ondervraging weer beneden 
komt, vindt hij Haymaker in conferentie met de aftand
se zangeres, aan wie hij deze middag werd voorgesteld. 
‘Ga mee Haymaker,5 zegt mr. Hun ter met volkomen 
voorbijzien van M aria5s aanwezigheid, ‘je vriend is er 
niet, -  die is waarachtig de eerste avond al op stap.’
-  ‘Shut up!’ beveelt Haymaker en verdiept zich op
nieuw in zijn besprekingen.
‘Ik wil het wel proberen,5 zegt eindelijk Maria, ‘maar
ik zou u aanraden om tot morgen te wachten.5
‘But my dear lady, morgen ben ik de hele dag bezet,
-  ik ben official, ik moet bij die competitie zijn, — och 
u weet toch wel, in het Konzerthaus.5
Maria glimlacht, ze weet inderdaad wat hij bedoelt. Niet 
tevreden met het schoonheidsconcours der Wiener man
nequins, brengt het Festwochenkommittee nu ook de 
jonge musici aller landen tegen elkaar in het strijdperk. 
Het vorig jaar hebben een Pools pianist en een Salzbur- 
ger violist de prijs veroverd, men heeft later niet meer 
van hen gehoord.
‘O p uw eigen verantwoording dan,5 zegt Maria. ‘M aar 
we moeten licht meenemen om bij hem te komen, anders 
breken we onze nek.5 — ‘All right!5 en Haymaker breekt 
voorzichtig een dennetak met lampion uit de versiering. 
Franzl ziet het niet eens, het bal is nu definitief op 
gang en hij wil toch wel eens een toertje draaien met 
zijn kleine mollige vrouwtje.
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‘Vooruit dan maar/ zegt M aria en wijst de weg door de 
achterdeur. Hunter, die zijn vriend niet uit het oog 
wenst te verliezen, sluit zich bij hen aan. Het is hem 
maar matig aangenaam in de donkere avond rond te 
tasten op een plek, die hij wel voor een verlaten kerkhof 
moet aanzien, maar hij heeft zich eenmaal in de stroom 
geworpen toen hij Cleveland verliet en laat zich nu 
stoïcijns en stilzwijgend voeren naar de plaats waar hij 
zal aanspoelen.
Paul Wolük heeft natuurlijk gehoord dat zich indringers 
op zijn erf bevinden, men loopt met zijn drieën niet ge
ruisloos over dit geaccidenteerd terrein. Hij heeft dade
lijk met krachtsinspanning de roestige sleutel van het 
paviljoenspoortje omgedraaid en spiedt nu om het ven
sterkozijn naar de komenden. ‘Madame Butterfly/ mees
muilt hij, als hij de gezette M aria met haar lampion in 
de ene en haar opgeschorte robe in de andere hand om 
de grafstenen ziet springen, en amuseert zich zeer met 
zijn eigen vondst. O  ja, Paul Wolük is zichzelf nog altijd 
het beste gezelschap dat hij vinden kan.
M aria heeft tegen het deurtje geduwd, natuurlijk is het 
gesloten, ze verwachtte ook niet anders. N u heft ze de 
smeedijzeren klopper omhoog, die zeer onwelluidend 
piept en knarst, dan laat ze hem vallen. D e onverwacht 
luide slag trilt door het huisje en verschrikt haar zelf, ze 
trekt haar wenkbrauwen op en ziet weifelend mr. Hay
maker aan. M aar deze knikt tevreden, -  het geluid moet 
een stervende overeindzetten dus zeker een jong musi
cus.
Er wordt echter niet opengedaan. Haymaker laat een 
tweede maal de klopper vallen, nog gewelddadiger dan 
Maria. Daarna schijnt men binnen iets om te stoten 
maar de deur blijft dicht. Haymaker haalt zijn schou
ders op en gaat de ramen inspecteren.
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Binnen staat Paul Wolük voor zijn wastafeltje en pro
beert met trillende vingers zijn ogen vol te stoppen 
met stukjes spons. Hij wil en zal de over hem komende 
ramp ontgaan, -  als ze zijn woning inrammeien, gaat 
hij doodliggen, ze zullen geen woord uit hem krijgen. 
En als troostend vooruitzicht belooft hij zich, dat hij 
morgen aan de dag naar een nieuw verblijf uit zal zien, 
h- er moet hier in Wenen toch nog wel een plaats te 
vinden zijn waar men geen medemuzikanten ontmoet 
al is ’t ook een naaktloperskolonie. Hij blijft star recht
op staan voor zijn wastafel, ook als het huisje nogmaals 
en nogmaals siddert, nu onder de hand van mr. Hunter, 
die toch eindelijk naar bed wil.
Onderwijl heeft mr. Haymaker al enige malen op de 
vensters getikt en dat wordt M aria toch te bar. ‘Kom ,’ 
zegt ze, ‘u ziet dat we geen succes hebben, laten we 
maar terug gaan.’ Ze voelt zich zeer schuldig, maar Hay
maker, die niet voor niemandal the Boss is van een Ame
rikaans symphonieorkest, kan zijn machtsbewustzijn dit 
affront niet aandoen. Wat duivel, als hij toch de kans 
heeft een goed violist te ontdekken, laat hij zich maar 
niet zo de wet stellen! Dus klopt hij nog eens energiek 
tegen een ruit, maar mr. Hunter die volop genoeg heeft 
van het wachten, weet beter raad. Hij wringt zijn zakmes 
onder de meest wrakke spanjolet en licht die inderdaad 
heel gemakkelijk uit het oude hout; nu is het nog maar 
een kleine moeite het raam te openen. Mr. Haymaker 
steekt zijn hoofd al naar voren in de gemaakte bres, 
maar op dat moment heeft Paul ten einde raad zijn was
kom gepakt en zwiept giftig de inhoud naar het venster. 
M r. Haymaker deinst achteruit. Dit is het toppunt. Er 
is niet veel waar een Amerikaan voor opzijgaat, maar 
voor een golf onwelriekend waswater uit een Weense 
achterbuurt mag een gelovig hygiënist tenslotte met ere
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wijken. Dus schudt hij zijn overhoosde jasje af, wist 
met twee zakdoeken over gezicht en haren, grijpt M aria 
de lampion uit handen en vangt de terugtocht aan. 
‘Auf Wiedersehn/ zegt M aria beleefd als ze einde
lijk met z’n drieën in de Luftbadgasse staan, ‘zie ik u 
misschien nog eens dezer dagen?’ -  ‘Reken maar/ keft 
Haymaker, ‘morgen lig ik met een pestilente infectie 
in het ziekenhuis. M aar al blijf ik gezond, -  die violist 
van u mogen ze hier in Wenen houden, ik neem geen ma
niak in mijn orkest, al was het de grootste artist van de 
wereld.’ -  ‘D at vreesde ik al/ zegt Maria. ‘U  komt van 
Cleveland, nietwaar?’ Haymaker ziet haar onderzoekend 
aan, maar aangezien men met een dame geen ruzie 
maakt, buigt hij haastig en verwijdert zich met mr. 
Hun ter, die niet eens zijn hoed heeft af genomen.
‘Als ze nu aan de Stiege maar een paar blauwe schenen 
halen/ wenst M aria wraakzuchtig. M aar dan staat ze 
wel vijf minuten lang heel stil in de lauwe avond en 
ziet omhoog naar de sterrenhemel, die zelfs vanuit deze 
stadskloof nog zichtbaar is. Sterren zijn zeer hoog en zeer 
onbereikbaar, M aria voelt zich klein. Als ze lang genoeg 
omhoog heeft gezien treft haar de merkwaardige ge
dachte: ‘misschien heeft Paul Wolük toch gelijk.’



Ook boven de Wienerwald staan de sterren hoog en 
onbereikbaar. M aar wie de grote weg laat liggen en 
langs de kleine stijgende paden doordringt tussen het 
geboomte, verliest de sterren uit het oog, hij gaat over 
dik zacht mos onder een laaghangend bladerdak, dat de 
aarde van de hemel afschut en waaronder de vochtige 
bosadem wasemend blijft hangen.
Otto heeft een arm om RoserPs heupen gelegd en helpt 
haar omhoog langs de helling; hij dringt dieper en die
per in het donkere, nog warme bos, waarvan de geur 
hem prikkelt tot een lichte dronkenschap. Een andere 
vrouw zou hij stellig niet durven meenemen op een der
gelijk zigeuneravontuur, — maar met Roserl mag alles. 
Ts het hier zacht genoeg, kind?’ vraagt hij, als hij langs 
de grond een week terugverende varenplek heeft ge
vonden. Hij kan haar niet zien, alleen raden, nu knielt 
hij naast haar neer en tast naar haar met bevende han
den. ‘Wil je me nog? Ben je nog van mij? -  Geef ant
woord schat.’ M aar er is geen ander antwoord dan haar 
twee armen, die zich vast om zijn hals leggen en zijn 
hoofd omlaag houden, -  dan zucht hij diep, haast 
pijnlijk diep, -  laat zich los, -  en is thuis, eindelijk 
eindelijk thuis.

‘Huil je liefste?’
Er is geen antwoord. Otto strijkt met zijn vlakke hand 
langs haar ogen, de hand wordt vochtig. ‘Waarom 
huil je, alles was toch goed?’
‘Alles is nog goed,’ zegt Roserl. Het is geen liefdeleugen,
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ze is gelukkig, onzegbaar gelukkig, zo vervuld en dank
baar bevredigd, dat haar ogen vochtig werden om deze 
overstelpende blijdschap. ‘Misschien huilde ik wel om
dat dit niet zo blijven kan,5 zegt Roserl en legt O tto5s 
hand dichter om haar borst, ze voegt zich vast aan zijn 
warmte en fluistert: ‘wees maar niet boos dat ik het 
zeg, -  straks dacht ik er ook niet aan, maar nu weet ik 
het weer.5
‘Waar zit het dan?5 vraagt Otto, ‘kom hier kleintje, dat 
zoen ik wel weer weg.5 Zijn mond zoekt haar mond, zijn 
armen omvatten haar opnieuw met teder geweld, -  tot 
haar lichaam zich ontspant tegen het zijne, en hij voelt 
dat ze niet meer behoeft te denken.
Hoe vertrouwend en schuldeloos wordt het mensen
lichaam, dat zichzelf durft verlaten om een te worden 
met het andere, -  zo schuldeloos, dat het van de hoog
ste lust weer kinderlijk kan wegzinken in de weerloze 
gezamenlijke slaap. Het is de vrouw die het eerst terug
keert tot zichzelf, ze daalt uit een wonderbaar blijde 
droom in een dieper verheugende werkelijkheid: tegen 
haar schouder ligt zijn hoofd gebed in haar arm, zo 
overgegeven in volledige rust, dat haar droom zich 
voortzetten kan aan zijn zijde. Lang ligt ze zo en luistert 
naar zijn slapende ademhaling, geheel verzonken in het 
allesdoordringend geluksgevoel van zijn nabijheid. Die
per en zoeter dan ooit tevoren ervaart ze de aanwezig
heid van de geliefde, roerloos geniet ze iedere lichte be
weging van zijn tegen haar rustende leden, Om  haar 
heen weven de kleine bosgeluiden een bewegelijk net 
over de diepe nachtstilte en ze glimlacht tegen de on
zichtbare leventjes die zich roeren tussen de ritselende 
blaren en onder het mosdek. Een late nachtegaal zendt 
een enkele trillende toon door het duister, de toon blijft 
zoekend en onbeantwoord smachten, dan rolt in de verte 
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de klokkende keelslag die het antwoord brengt. Roserl’s 
glimlach wordt dieper bij de zwellende weelde van dit 
volkomen uur.
M aar nu rijst de maan en strooit bevende glanzen tus
sen de takken, een lichtglimp treft de slapende man. 
Hij slaat zijn ogen op en ziet in het warmgetint gezicht
je van de jonge vrouw naast hem, haar ogen dragen nog 
de donkere gloed, die hij erin wakker riep. De impuls om 
haar weldoend-vrouwelijk wezen nog eenmaal tot zich te 
nemen, ebt weer weg, hij strekt zich omhoog en neemt 
haar hoofd tussen zijn handen.
‘Nu zie ik je pas goed, Rosamündchen. Hoe kom je 
toch zo mooi?’
Roserl haalt een schouder op, ze wil liever niet praten. 
M aar Otto, die met zijn vinger de lijn van haar kleine 
fijne oorschelp volgt tot aan het zachte oorlapje, gaat 
verder: ‘Weet je, dat je mooier bent dan alle Kom- 
tessen bij elkander? En nog wel zonder blauw bloed.’ 
‘Dat denk je maar,’ zegt Roserl, en legt haar hand over 
zijn hand, die zich gewonnen geeft en stil blijft liggen. 
‘Mijn overgrootmoeder was nog een lijfeigene en mijn 
grootvader was even mooi en kaarsrecht als de oude 
baron, die heb ik allebei gekend. Ze leken op elkaar 
als twee droppels water. -  Neen jongen, er is veel meer 
blauw bloed in de wereld dan je denkt, -  daarom heb 
ik er ook niet zoveel respect voor als jij.’
‘Ik heb er geen respect voor,’ verdedigt zich Otto, ‘ik 
vind alleen dat het enige verplichtingen oplegt. -  Ach 
wat, laten we niet zwammen, Rosamündchen, ik heb het 
nu eenmaal. Geef me nog één zoen, schat, en laten we 
zien dat we ergens onder dak komen.’

Nu hebben ze de woudzoom verlaten, de donkere, sui
zende kruinen liggen achter hen, voor hen uit voert
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het dalende wegje tussen grasland omlaag. Een eindje 
terzijde glimt een vuur en het maanlicht schijnt op een 
paar witte vlekken. -  ‘Kampeerders?’ vraagt Roserl, 
— ‘we zullen eens gaan zien,’ zegt Otto. Hij kan nu 
eenmaal geen enkel aantrekkelijk verschijnsel voorbij
gaan als hij de tijd heeft om het op zijn gemak te be
kijken.
De kampeerders blijken studenten te zijn, zes jongelui 
van diverse nationaliteit, die in Wenen studeren maar 
door de gedwongen sluiting der universiteit onver
wachts vacantie hebben gekregen. Ze moeten niets van 
relletjes hebben en wachten dus, al kamperende, nor
maler tijden af. Er zijn Italianen, een Argentijn, een 
negerhalfbloed, een lange Noor en zowaar ook een 
Chineesje, dat met precieuze gebaartjes een stoeltje 
gaat uitvouwen voor Roserl, die geïnteresseerd naar 
het kampvuurtje staat te kijken.
‘U  maakt ook muziek,’ zegt Otto en wijst op de banjo 
van de neger.
‘Ja,’ zegt de Noor, ‘hebt u ons daarstraks niet gehoord? 
We hebben ons hele repertoire afgezongen.’
Otto glimlacht naar Roserl. -  ‘Vreemd -  neen, we 
hebben niets gehoord, -  maar we willen best een beet
je blijven luisteren, ’t is te warm om al naar binnen te 
gaan.’ -  ‘Hè ja, volksliedjes!’ zegt Roserl.
‘Vooruit dan maar,’ commandeert de Noor, hij is blijk
baar in geestdrift over Roserl’s tegenwoordigheid. En 
nu zingen ze, om de beurt. Het melancholiek neusge
luid van het Chineesje wordt gevolgd door de werkelijk 
mooie tenor van een Italiaan, dan zingt de Noor een 
paar boerse wijsjes en danst er zelfs bij met forse spron
gen en kniebuigingen. Wie daartoe in staat is, zingt 
mee, het is werkelijk heel aardig, maar dan herinnert 
Otto zich, dat de hem toe ver trouwde twoseater nog al- 
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tijd ergens beneden geparkeerd staat zonder toezicht. 
‘We moeten naar huis,’ zegt hij en staat op uit de kring 
voor de tent, ‘hartelijk dank heren!’
‘Neen dat gaat niet,’ verklaart de Noor. ‘U  hebt ons 
beste nummer nog niet gehoord, dat mag mevrouw be
slist niet verzuimen. — Kom  op Johnny, nu ben jij aan 
de beurt.’
De negerhalfbloed, die tot nu toe zonder een woord te 
zeggen, op zijn hurken naar het vuur heeft zitten kij
ken, legt gedwee zijn banjo tussen de knieën en pre
ludeert; het haperend getokkel klinkt dun en weemoe
dig over het weitje. Dan zingt hij met zijn weke, wat 
hese bariton de langademige, wonderlijk melodieuze 
wijzen, waarvan Otto nooit begrepen heeft hoe men ze 
spirituals noemen kan. ‘D at past hier niet,’ denkt Ro
serl, dat hoort niet bij een wei met margrieten en ma
neschijn, dat hoort bij water, een groot water,’ en dan 
zingt de jongen ook al het lied van de Swanee River. 
Eerst hebben er nog een paar meegezongen, dan val
len, een voor een, de vreemde stemmen af, ze passen 
niet, de klank vermengt zich niet met de andere klank. 
Alleen deze diepe, wat hese stem kan de neger liedjes 
zingen, -  ze zoekt, vol heimwee, langs even geneurie
de refreinen, en rijgt dan strofe na strofe en lied na 
lied aaneen tot een lang donker snoer. ‘He’s gone where 
the good niggers go,’ klaagt de stem, o, zonder sen
timenteel te worden, ze klaagt omdat ze klagen moet, 
omdat ze verlangt naar iets dat verloren is: zo huilt 
een hond in de kennel, waar hij zit opgesloten. Het is 
zeer navrant de bijna-zwarte jongen, die toch zo Euro
pees gekleed gaat in zijn polohemd en plusfour, bij de 
flikkeringen van het kampvuur te horen verlangen naar 
een hemels vaderland, in plaats van het aardse, dat hij 
niet meer kan vinden.
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‘Dit is toch een onzinnige wereld/ zegt Otto, als hij 
eindelijk, met Roserl in zijn arm, langs het kronkel
weg je verder af daalt naar de zijweg. ‘Hier zit de nik
ker in een vreemd continent en wenst zich terug tus
sen zijn eigen mensen, -  en over een paar weken moet 
ik daarginds verlangen naar datzelfde grasveldje waar 
hij zich zo melancholiek voelt. 5t Is finaal in de war, 
Rosamündchen, we hebben stuivertje-wisselen gespeeld 
en zijn allemaal tegelijk van onze plaatsen gelopen. 
Eigenlijk is er in de hele wereld nog maar één plaatsje 
voor me, -  dicht tegen jou aan, lieverd.5

De schijnwerper voor het Schlosshotel Gobenzl is plot
seling weer aangeflitst, hoewel de hallklok al half twaalf 
heeft gemeld na zijn zangerige Westminstermelodie. 
De nachtportier heeft zich naar het bordes gehaast en 
ziet van een discrete afstand hoe een allerliefste jonge 
vrouw door een rijzige Kavalier uit een grijze two- 
seater wordt getild. Als het vrouwtje voorzichtig is neer
gezet, schiet hij toe om de bagage in ontvangst te nemen. 
‘Geen bagage/ zegt Otto von Wernizek. De portier 
trekt een wenkbrauw op. ‘Wat wenst mijnheer?’
‘Een mooie kamer aan de voorzij.’
Nu trekt de portier een tweede, zeer bedenkelijke 
wenkbrauw omhoog. ‘M aar dat gaat niet, mijnheer, al
les bezet, Rotary Congress, mijnheer.’
‘Zo, gaan de Amerikanen tegenwoordig voor?’ vraagt 
Otto en richt zich op in zijn volle aristocratische lengte. 
De portier taxeert hem met een peinzend oog, hij ziet 
een grote kans dat deze landgenoot, blijkbaar en bonne 
fortune, meer zal afschuiven dan een krenterig Ameri
kaan; hotelportiers namelijk, zijn bekend met het feit 
dat royale Amerikanen slechts bestaan in het brein der 
blijspelschrijvers. Hij gaat de hall binnen en Otto wan- 
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delt achter hem aan.
‘Hoe is de naam, mijnheer?’ vraagt hij en schuift het 
gastenboek naar voren. ‘Geef op/ zegt Otto en schrijft 
met zijn meest representatieve steilschrift: Otto von 
Wernizek-Bolnanyi und Gemahlin.
De bleke nachtportier vouwt bijkans dubbel. Nu de 
gast zich op deze wijze heeft ingeschreven, is hij zeker 
van zijn beloning, bagage of geen bagage. ‘Misschien 
heb ik toch nog een kamer aan de voorzij, Herr Graf, 
ik wil nog eens even kijken.’ -  ‘Welja, kijk maar eens,’ 
zegt Otto, ‘ik rijd vast de wagen in de garage.’
Als hij terugkomt, wacht Roserl op een van de hal- 
banken, ze zit zo in gedachten dat ze hem niet eens 
hoort komen, daarom steekt hij zijn arm onder de hare 
en zet haar overeind; als alle mannen verlangt hij de 
eerste plaats in de belangstelling der vrouw die met 
hem samen is. Arm in arm met haar steekt hij de hal 
over, maar dan blijft ze staan en wijst op het gasten
boek. ‘Wat heb je nu weer uitgehaald?’ vraagt ze. ‘Aha, 
je hebt gesnuffeld terwijl ik weg was,’ zegt Otto en glim
lacht. ‘Lieverd, dacht je dat we over twaalven een ka
mer in Schloss Cobenzl kregen als je niet mijn Gemahlin 
was?’ Roserl zwijgt.
N u komt de nachtportier terug met een sleutel. ‘Ik 
heb helaas niets meer vrij op de eerste verdieping. 
M aar op de tweede heb ik nog een prachtkamer, schit
terend uitzicht over de stad.’
‘Juist,’ zegt Otto, ‘dat wist ik wel. En avant la musique.’ 
Een Weens nachtportier behoeft geen Frans te kennen, 
maar hij moet weten dat de aristocratie gaarne Frans 
spreekt. Deze functionaris is tevreden met O tto’s blijk 
van distinctie in verband met zijn verder voorkomen. 
W at de dame betreft, die maakt een goede, hoewel niet 
geheel correcte indruk, aan haar rok hechten nog een
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paar droge sprietjes en mosplantjes, — maar zelfs een 
grafelijk paar kan in de Wienerwald een malle bui 
hebben, de nachtportier is een gemoedelijk man. Voor
lopig brengt hij de gasten naar hun kamer, ontvangt 
zonder overdreven dankbaarheid een vijfschillingbiljet 
en wenst goedenacht.
‘Otto,’ zegt Roserl en ziet rond, ‘hoe kom je aan Schloss 
Cobenzl, -  dat is toch veel en veel te duur!’
‘Voor deze ene keer niet, Rosamündchen, ik heb altijd 
al zo’n atavistisch gevoel gehad dat ik je mee naar mijn 
slot wilde voeren, ‘er hob das Mägdlein im Sattel,’-  
daarom ben ik er nu zeker zo blij met je op deze histo
rische plek.5
‘Onzin!’ zegt Roserl en gooit haar mutsje op tafel. 
‘Schloss Goblenz is geen historische plek, het is een hotel.’ 
‘Graf Philipp von Cobenzl, dat was de grootvader van 
mijn grootmoeder, stichtte zijn Palais temidden van dit 
schone park en overleed er in 1810,’ leraart Otto. ‘Je 
kunt het zelfs in iedere Baedeker lezen. G a mee, Frau 
Gemahlin, dan zullen we zien of hij een aardig puntje 
heeft uitgezócht.’
Door de balcondeuren strijkt de zoele nachtwind, het 
is een verrassing na de zomers-onbewogen atmosfeer 
van de Wienerwald. Otto is naar buiten gestapt en slaat 
twee handen om de balustrade. De hemel staat zeer 
hoog en blinkend wit van maneschijn boven de beboste 
hellingen, die aan zijn voeten verglijden tot de vlakte, 
waarin de stad ligt uitgebreid. Wijngaarden en koren
velden vormen de overgang, ze liggen in het witte 
maanlicht als donkere en helle vierkanten tegen de 
heuvels gespreid, het oog kan de late voetganger volgen 
langs hun rand. Otto buigt zich voorover, vlak beneden 
hem liggen de terrassen omzoomd met rode klimroos. 
‘Die terrassen moeten nog uit Philipp’s tijd zijn,’ denkt 
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hij, en voelt zich plotseling zeer trots op hun sprook
jesachtige schoonheid, -  dan lacht hij geamuseerd om 
zijn grootheidswaan. ‘Kom  dan toch, Rosamündchen,’ 
roept hij naar binnen, en als Roserl komt, slaat hij zijn 
arm om haar schouders. ‘K ijk eens liefste, hier leg ik 
mijn bossen en akkers en al mijn bezittingen aan je 
adorabele voetjes.’ Hij wijst langs de horizon met weids 
theatraal gebaar, en kust dan op het onverwachtst zijn 
geliefde plekje in Roserl’s hals.
Roserl heeft haar hoofd tegen zijn arm geleund zonder 
iets te zeggen en Otto legt zijn wang voorzichtig tegen 
haar slaap met de zijden haargolf. Hij kust zachtjes en 
met aandacht haar voorhoofd, om windt het met tedere 
aanrakingen, maar ze blijft stil, uit geen enkel woord. 
Het is een onbekende ervaring, dat ze zo stil kan zijn 
als deze avond, hij heeft jarenlang de herinnering aan 
haar kwetterende jongemeisjesstem in de oren gehad. 
M aar in haar stilte is ze hem toch heel lief, dierbaarder 
nog dan ze ooit is geweest, er ligt een zo moederlijke 
toegeeflijkheid in haar wezen, dat hij plotseling al zijn 
tederheden als jongensachtig ontoereikend ervaart. 
En dan bemerkt hij meteen, hoe hij zelfs nu nog niet 
zeker van haar is, hij heeft haar in zijn armen gehad, 
ja, maar daarna heeft ze zich teruggenomen. Nu is ze 
weer zichzelf, een mens met eigen heimelijkheden, haar 
wezen heeft zich opnieuw gewikkeld in de zachte ernst 
die hem aantrekt en verwart tegelijk. M aar hij wil zich 
niet verward gevoelen, daarom spant hij zich in om de
ze ernst, deze wijze, berustende zachtheid te overwin
nen, hij wil niet dat ze wijs zal zijn, hij wil haar horen 
lachen en zelf meelachen, -  hij wil vrolijk zijn, zoals 
vroeger, gelukkig zijn, zes dagen lang, -  dat moet toch 
kunnen, -  en dan verder zien.
‘Zie toch eens, Rosamündchen, — daar hebben ze be-
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neden zowaar de stad voor ons geïllumineerd, ze heb
ben alle lichtjes aangestoken langs alle straten. Nu moet 
jij zeggen wat je ziet, kleintje. — W at is die halve cir
kel, ginds?’
‘Dat is de Ring.’ Roserl volgt gehoorzaam zijn wijzen
de vinger. ‘En daarachter heb je de Praterstern en hier 
vlakbij is natuurlijk de Grinzingerstrasse, — en daar? 
dat is de maan die in de Donau schijnt, maar verderop 
is de Reichsbrücke.’
‘Zo,’ zegt Otto, ‘dat is niet kwaad voor een geboren 
Hongaarse. M aar wat is nu dat rode lichtje, helemaal 
rechts?’
‘Het Westbahnhof ?’ twijfelt Roserl.
‘Neen, domme meid, dat zijn de lichtreclames van 
Korngross, — dat mocht je waarachtig wel weten.’ 
‘M aar dat kan niet, die zijn immers reusachtig groot!’ 
‘Ja, maar hiervandaan zijn ze miniem klein. En daar
achter, helemaal in de diepte ligt de Luftbadgasse, die 
kun je natuurlijk niet zien. En daar horen we eigenlijk 
thuis, maar nu staan we lekker op de tinnen van mijn 
kasteel. -  Lach eens meisje!’
‘Otto,’ Roserl strijkt verontschuldigend over de hand 
die om haar schouder ligt, ‘Otto ik kan niet zo gemak
kelijk meer lachen, heus, ik geloof dat ik te oud ben 
geworden, te oud voor spelletjes. Ik kan niet goed meer 
meedoen, ik zie altijddoor dat het spelletjes zijn. Alle 
mensen moeten wel eens ophouden met spelen, denk 
ik, de een een beetje vroeger en de andere later. — 
Liefste, ik ben blij dat ik nog eens bij je mocht wezen, 
ik ben toch heel blij dat je me vanavond hebt meege
nomen, -  maar ik kan er geen spelletje meer van ma
ken, ik voel veel te goed dat ik op de tinnen van een 
luchtkasteel sta.’
‘Dat is niet w aar!’ roept Otto en fronst zijn wenkbrau- 
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wen, edat mag je niet zeggen, -  nu goed, ik weet wel 
dat ik daarnet flauwe kul stond te produceren, maar 
toen je straks bij me lag, was dat geen spelletje en geen 
luchtkasteel, dat was echt, en al ben ik er over een paar 
dagen niet meer, dan blijft het toch even echt en nie
mand kan het ons meer afnemen!’
‘Neen, dat is juist. Ik zal eraan denken en blijven den
ken en nog veel eenzamer zijn. — Otto Roserl heeft 
haar gezicht in zijn borst gedrukt, haar twee armen om
vatten hem, dicht, dichter, er is een wanhopige wil in 
haar greep. ‘Otto ik kan niet meer alleen blijven, jij 
hebt eenmaal een vrouw van me gemaakt, nu is er 
niemand anders die nog iets voor me kan zijn, -  dat 
weet ik -  ik heb alles doorgemaakt -  als je weg bent, 
heb ik geen toekomst meer. Weet je nog wat je zei die 
laatste keer? -  je zei: ik wil je niet in de weg staan, je 
moet trouwen en een man hebben en kinderen. Otto, 
dat bestaat niet meer voor mij, je zult altijd in de weg 
blijven staan, -  er is maar één man voor me en voor 
hem wil ik de kinderen desnoods wel opgeven. -  Otto, 
je moet me meenemen, deze keer moet je me meenemen, 
ik kan niet meer zo alleen zijn.5
‘Ik heb je niets aan te bieden,5 zegt Otto en richt zich 
rechtop in verweer. Aan haar greep voelt hij, hoe ang
stig ze zijn antwoord wacht, maar koppig keren in zijn 
hersenen woord voor woord als de overwegingen terug, 
die hij zich vroeger zo herhaaldelijk heeft voorgehou
den. ‘Ik kan je niet meenemen, ik ben geen dag zeker, 
dat ik de volgende morgen voor je kan zorgen. Zo was 
het en zo is het nog, dat weet je. En je weet ook dat je 
hier wèl een toekomst hebt, -  bij Komgross.5 
‘Je wilt me niet begrijpen,5 zucht Roserl en laat hem 
los. ‘Je wilt me niet begrijpen, omdat je te trots bent. 
Jij vindt dat het niet fair is om me mee te nemen, maar
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dat is alleen een woord. In werkelijkheid past het niet 
bij jouw begrip van eer om van een vrouw iets aan te 
nemen dat je niet terug kunt geven. M aar dat komt 
omdat je niet begrijpt wat geven en nemen is voor een 
vrouw, omdat je altijd nog een grote domme jongen 
bent gebleven, die vraagt wat mag en wat niet mag. 
Als je me hier alleen laat, met of zonder Korngross, 
heb ik geen toekomst meer, ik, Rosita Goldös, die je 
daarstraks in je armen hebt gehouden. De hoofdcas- 
sière van Korngross zal wel procuratie krijgen, geloof 
dat gerust, maar dat is geen echte vrouw, die heb je 
niet wakker gezoend toen ze twintig was. M aar Rosita 
moet mee, hoor je, die houdt dat goeie leven van Frau- 
lein Goldös niet uit, al kan ze heel Korngross leegko- 
pen, -  die moet je meenemen. — God, ik wil voor je 
koken en boenen en je goed verstellen, -  en het is toch 
ook niet uitgesloten dat ik daarginds nog eens een baan
tje krijg -  maar ik wil niet meer alleen blijven, nu kan 
het niet meer.5
‘Daarom wou je dus niet mee vanavond,5 zegt Otto. Hij 
moet slikken, er is een vreemde droogte in zijn keel. 
‘Neem me niet kwalijk Roserl, -  dit had ik werkelijk 
niet begrepen, -  anders had ik je misschien niet eens 
durven opzoeken. Je hebt gelijk, nu kunnen we geen 
spelletjes meer spelen, nu moet ik wel weggaan, -  
maar vannacht moeten we nog bij elkaar blijven, dat 
kan nu eenmaal niet anders.5
Hij heeft zacht, haast fluisterend gesproken; nu voelt hij, 
hoe ze zich terugtrekt, ze doet een stap terzij naar 
de balustrade en hij waagt het niet naar haar te kij
ken. M aar hij weet dat hij niet anders kan. Tk mag 
niet,5 denkt hij, ‘ik mag haar niet meenemen als mijn 
voetveeg, ik kan me niet laten bedienen en verzorgen 
door een vrouw die ik niet trouwen wil. En trouwen 
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mag ik haar niet, ik ben de laatste, -  ik mag niet alles 
te niet doen wat al die anderen, vóór mij, hebben hoog
gehouden, daar heb ik het recht niet toe, dat is onmo
gelijk -  onmogelijk.5 Hij hangt zich aan het woord, 
drukt het in zijn begrip, -  het is onmogelijk om haar 
te trouwen en even onmogelijk om haar te misbruiken, 
het mag niet. M en moet blijven weten wat mag en niet 
mag.
‘Je had haar helemaal niet meer mogen opzoeken, na 
al wat er is gebeurd en wat je indertijd hebt gezegd!’ 
O p het onverwachtst overvalt hem zijn geweten met de
ze beschamende opmerking en weigert zonder pardon 
zich te laten sussen. Inderdaad is het hem nu onbe
grijpelijk, dat hij des morgens zo haastig naar haar toe 
moest lopen, hij had zich toch niets daarvan voorge
nomen. Hoe heeft hij het kunnen doen? Verontrust ziet 
hij opzij naar Roserl, -  en dan worden al zijn verstan
dige en onverstandige gedachten overspoeld door de 
vloed van meegevoel, die naar haar uitstroomt. Ze 
staat zo hulpeloos geleund tegen de balustrade, haar 
armen hangen zo slap omlaag langs doorgebogen knie- 
en, dat Otto op hetzelfde moment naast haar staat en 
haar tegen zich aan neemt, -  haar korte snik voelt hij sid
deren door zijn eigen lichaam.
Zo staan ze, dicht aaneen, twee kleine mensen tussen 
de wijde hemel en de diep spreidende verschieten. Hun 
vermoeide hoofden buigen om troost tot elkander, maar 
er is geen troost. Zijn hand strijkt afwezig over haar 
haren, langzaam en langzamer, zijn vingers voelen het 
zachte haar en de ronding van haar kruin laat zich ach
ter in zijn gebogen handpalm. Hij weet wel niet, dat 
hij haar zo als een klein meisje over het hoofd streelt, 
zijn ogen staren verweg in de wijde witlichte hemel. 
De lichtlijnen der stad trekken nog maar kinderachtige
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stippeltjes daar in de diepte, ze schemeren weg onder de 
glanzende zilveren hemelvlakte. Het maanlicht is een 
koele, witte, onaardse melk, het druppelt van de wijn
gaardbladeren en giet zich over de klimrozen die hun 
roze kelken wijdopen omhooghouden. Een enkel door
zichtig wolksliertje komt aandrijven, zonder zwaarte 
vloeit het over de lichte maanschijf, dan laat het zich 
zachtjes verder blazen door de zomernachtwind.
Alles is klaar en zuiver en doorzichtig, de ganse wereld 
ligt daar stil, zonder wil en zonder haast.
Ook Otto staat zonder wil en zonder haast. Zijn hand 
herhaalt eindeloos de strelende beweging langs Roserl’s 
haren, zijn gedachten zijn ver weggelopen langs vreem
de wegen, -  nog slechts een vage echo klinkt terug,  ̂
‘het is onmogelijk, — niet mogelijk.5 M aar zijn hand 
leeft een eigen bestaan, ervaart de vertrouwelijkheid 
van het roerloos gebogen hoofd, dat zich geeft onder 
zijn liefkozing.
En dan strekt zich de hand, glijdt om een gladde wang 
en drukt het dierbaar hoofd tegen een borst die plot
seling diep moet ademhalen, wonderbaarlijk bevrijd 
en volstromend met blijdschap. Otto voelt het met een 
schok, dit is de enig mogelijke werkelijkheid, hij is te
rug in zichzelf en besloten, zijn armen leggen zich om 
het slanke lijf van het meisje. ‘God helpe ons, want wij 
kunnen niet anders/ zegt hij, ‘lieveling, ik geloof dat 
ik ook niet meer zonder jou terug zou willen, -  zou 
je van me kunnen houden? doodgewoon, als je iedere 
dag bij me was en zag hoe ik ben?’
‘Ja,’ zegt Roserl en sluit haar ogen.
‘Dan zullen we zien, dat we je zo gauw mogelijk mrs. 
Wernizek maken.5
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‘Vader, kan ik nog even binnenkomen?’
D e oudste zoon heeft aan de slaapkamerdeur getikt, 
waarachter vader en moeder Hodl zich klaarmaken 
voor de nacht. Ze wilden nog wel niet toegeven dat ze 
moe waren, maar hebben zich tenslotte toch vrij gedwee 
naar binnen laten sturen toen de laatste gasten heen
gingen. De kinderen zouden de ergste rommel wel even 
ruimen. Nu zijn ze bijna klaar met hun nachttoilet. 
Tw ee grijze vlechtstaartjes hangen langs Resi’s geste-* 
ven nachtpon en Johannes staat al in zijn borstrok en 
onderbroek, die hij natuurlijk des nachts aanhoudt, men 
moet het leven niet nodeloos ingewikkeld maken. M aar 
Johannes mag gezien worden in zijn hagelwit onder
goed, Resi houdt hem zo fris en helder als zichzelf. 
Het oude paar biedt werkelijk een verblijdend toneel
tje aan de zoon, die op Hodl’s ‘ja !’ de kamer binnen
stapt.
‘Ik kom goedenacht zeggen, we zijn door het dikste 
heen, hoor, de anderen zijn al weg. Morgenochtend 
kom ik bijtijds om de boel weer op de poten te zetten.’ 
‘Welneen,5 zegt Hodl, ‘dat kunnen de knechts toch 
doen, blijf jij maar een beetje uitslapen. M aar mis
schien wil een van de meisjes meekomen om grootmoe
der te helpen.’
‘Geen denken aan,’ beslist Resi, ‘ik doe er liever wat 
langer over, ik wil zelf elk stuk op zijn plaats zetten, 
’t Kom t best in orde, jongen, -  maar ga jij nu ook 
naar huis. het is al twee uur geweest.’
‘Ja, ik ga al,’ zegt Johannes Junior en schraapt zijn
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keel, ‘maar ik moet u eerst nog iets vertellen. Ik had 
het anders morgenochtend wel gedaan, maar misschien 
is het toch beter dat u het voor de nacht al weet, -  
u kon er eens last mee krijgen. Vanavond zijn hier een 
paar rechercheurs geweest -  
‘Rechercheurs?’ vraagt Hodl.
‘Ja, om die jongen van Jonathan.’
‘Mooi zo,’ zegt Hodl, -  ‘maar dat verwondert me niet, 
die opruier is natuurlijk vooraan bij zijn kornuiten.
-  Apen zijn het, de heren studenten, de broodkruimels 
steken ze, -  die oude man loopt zijn benen week om 
zo’n jongen te laten studeren en wat krijgt hij voor zijn 
moeite? Oneer en ondank. -  M'aar laat ik dat heer 
nog eens in mijn werkplaats treffen!’
‘U  zult er hem vooreerst niet treffen, ze hebben hem 
geboeid meegenomen.5
‘Godallemachtig.’ Hodl zwijgt verschrikt. -  Geboeid? 
maar dan steekt er meer achter dan een simpele stu
dentenrei! Verontrust staart hij voor zich uit met op
gerimpeld voorhoofd. Zijn wereld heeft plotseling een 
ander, een grimmiger aanzicht naar voren gewenteld,
-  al de schokkende berichten die men 5s avonds zo
maar leest in de krant, nemen beangstigend vorm en 
werkelijkheid aan. Zeker, hij heeft die berichten gezien 
en gelezen, jaar na jaar, de wereld is aan 5t veranderen 
en het nieuws waarover men zich vandaag ontzet, is 
morgen oud nieuws, een overbekend feit, er is alweer 
meer, erger gebeurd in die tijd. M aar het is en blijft 
alleen krantennieuws, men kan er zich toch niet hele
maal ontdaan over voelen, -  er is een groot verschil 
tussen dat gedrukte nieuws en de echte wereld. Als 
een van de kleine Bergmannetjes thuiskomt met een 
gat in ’t hoofd, is dat erger, dan dat de politie blijk
baar een paar demonstranten heeft doodgeschoten in 
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Floridsdorf. D e krant komt nu eenmaal iedere dag met 
berichten, en als die gelezen zijn, nu ja, dan is het 
weer voorbij. M aar dit, met de jonge Jonathan, gaat 
niet voorbij, dat is gebeurd en heeft gevolgen, tast- en 
zichtbare gevolgen, voor de oude man daarboven na
tuurlijk, maar ook voor Hodl zelf die wel zal moeten 
getuigen. M en gaat zich nu voorstellen wat er is ge
beurd en hoe het is geweest, want het is hier gebeurd, 
hier in dit zo bekende huis. — Hier, juist op deze kleine 
plek van de onmetelijke wereld, is een mens door an
dere mensen aangegrepen en de boeien zijn om zijn 
polsen geknipt.

‘W at heeft hij gedaan?5 vraagt Resi.
‘Dat weet ik niet.’ D e zoon haalt zijn schouders op. 
‘Die rechercheurs lieten natuurlijk niets los, -  ze na
men hem dadelijk mee in een taxi.5 
‘In ieder geval kan hij geen gewone dief of moordenaar 
zijn,5 beslist Hodl. Hij wil zich het geval niet pijnlijker 
voorstellen dan noodzakelijk is.
‘En in ieder geval komt hij het huis niet meer in!’ 
verklaart Resi.
‘Neen, hier in huis, dat zal wel niet meer gaan,5 over
legt Hodl. ‘W at zegt de oude man? je bent toch zeker 
dadelijk naar boven gegaan, Johannes?’
‘Hoor eens,’ zegt Johannes Junior gekrenkt, ‘daar was 
vanavond waarachtig geen gelegenheid voor, dat moest 
u kunnen begrijpen. -  En wat heb ik daar ook te ma
ken? Gaat u morgen zelf maar even. -  Enfin, u weet 
het nu. Wel te rusten samen.5
‘Kom  hier jongen,’ zegt Resi ‘we hebben je nog niet 
bedankt.’ Ze trekt zijn hoofd omlaag en zoent hem 
moederlijk dankbaar op twee wangen. ‘Het was een 
prachtige dag hoor, ^ maar nu moet je naar huis, je 
zal je benen voelen.5
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‘O ok bedankt, Johan nes,5 zegt Hodl en drukt zijn oud
ste de hand van man tot man, ‘ik hoor dat jouw jon
gens al bezig zijn voor je zilveren bruiloft, dat doet het 
goede voorbeeld. A djé’. Hij steekt zijn hand op ten af
scheid, maar moeder Resi volgt haar zoon door de Haus- 
flur, -  er is toch niemand meer die haar nachtpon kan 
zien. De grote Hoftor is al gesloten maar het poortje 
in de rechterdeur staat nog aan, de zoon stapt naar bui
ten. Als hij omkijkt ziet hij zijn moeder in het half
duister nog maar als een witte vlek, doch hij weet dat 
ze nu staat te wuiven, dus wuift hij ook. Dan werpt hij 
een laatste blik op de gevel en zet de pas erin. Het 
was een drukke dag, maar hij is tevreden, hij heeft er 
zich met ere doorgeslagen.
Resi staat nog even te luisteren hoe zijn stappen dof 
en doffer terugklinken uit de straat, dan duwt ze het 
poortje dicht, maar Johannes heeft de sleutel en moet 
sluiten. Ja, nu is de gouden bruiloft ook al voorbij, ^ 
de laatste vierdag die een mens is toebedeeld, heeft ze 
achter de rug. Het geeft een leeg gevoel, er is nu niets 
meer om op te wachten, -  alleen nog de laatste sacra
menten, dan is het gebeurd. Resi schudt langzaam het 
hoofd, dan tast ze haar weg terug door de onverlichte 
Hausflur, afgaand op het schijnsel uit haar eigen ka
mers. Het is haast ongelooflijk, dat het hier zoëven nog 
zo luidruchtig en vol was, nu is de stilte des te beklem
mender. H aar voet haakt in een ritselend serpentine- 
kluwen, ze struikelt, en haast zou ze gaan huilen, -  
wat drommel -  ze wil niet huilen, morgen moet ze 
fiks zijn om de vuile boel te redderen.
Als ze de slaapkamer binnenkomt, loopt ze op tegen 
Johannes, -  ‘wat zullen we nu hebben?’ vraagt ze. 
Want Johannes staat daar weer in de broek en de zwart
lakense jas, die ze al in de vouwen over een stoel had 
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gehangen. Tk ga nog even het licht nazien,’ zegt Jo- 
hannes, ‘de jongens zeiden wel dat het gebeurd was, 
maar ik vertrouw het toch maar half aan anderen toe.’ 
Resi knikt, het is inderdaad een gewichtig ding, dat 
de pitten in het trappenhuis des nachts secuur worden 
afgedraaid. ‘Sluit dan meteen nog de kleine voordeur,’ 
zegt ze.
En zo gaat Johannes zijn ronde doen, zoals zijn vader 
en grootvader voor hem deden, -  ieder op zijn eigen 
wijze. D e een blies olielampjes en kaarsen uit, de an
der draaide petroliepitten neer, zijn zoon zal later wel 
schakelaars omknippen. M aar Johannes is nog best te
vreden met zijn gas en dus moeten de huurders het ook 
maar zijn. Daarbij kan hij, als ’t moet, zelfs in het don
ker zijn weg door het huis vinden, hij kent iedere trap
tree onder zijn voeten. Hij is nog huisbezitter en huis
heer tegelijk, geen huisjesmelker zoals het oproerig ge
spuis hem zou willen schelden. Wanneer hij des avonds 
de trappen en gangen van het nachtstille huis door
kruist, voelt hij verantwoordelijkheid voor al de slapend 
ademende mensen, die rusten onder zijn dak.
O p de tweede verdieping legt hij zijn oor tegen de huis
deur van Herr Bergmann; bij de kraamvrouw is alles in 
diepe rust, ook de pasgeborene schijnt al mee te sla
pen. Hodl blijft wel een minuut gebogen aan het sleu
telgat, dan gaat hij glimlachend verder.
De zoons hebben werkelijk consciëntieus alle gaskraan
tjes dichtgedraaid, hij kijkt omhoog naar de derde eta
ge, ook daar ligt het portaal in het duister. En dan 
grijpt hij toch de leuning en gaat zonder stommelen op 
zijn tenen de trap op.
Juist, dit had hij verwacht. Onder de drempelkier van 
Meyer Jonathan’s woning staat een lichtstreep, de oude 
man is nog op. Hodl’s hand reikt naar de bel en zinkt
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dan weer omlaag, -  hij staat in het zwart portaal en 
tuurt naar de lichtkier, zijn gehoor spant zich naar ge
luid, maar alles blijft stil in de woning.
Weer strekt zich zijn hand en zakt dan opnieuw wei
felend neer.
Hodl is een burgerman, hij is niet besmet met de angst 
der over beschaaf den, die zozeer huiveren voor het con
tact met menselijk leed, dat zij zich kies op een afstand 
houden van wie in moeilijkheden verkeren. Hodl is vrij 
van die angst, hij heeft zelf leed te dragen gehad en 
weet bij ervaring, hoe troostrijk de handdruk van een 
medemens kan zijn. Hij zou Meyer Jonathan gaarne 
bijstaan in dit zware uur. M aar zal Herr Jonathan 
hem willen ontvangen?
Het valt echter ook niet te ontkennen, dat de huiseige
naar Hodl, enig recht heeft om te weten wat er gebeurt 
onder zijn dak. En dit recht geeft hem eindelijk de 
moed om de bel over te halen.
Tw ee seconden later opent Meyer Jonathan wijd de 
huisdeur. Hij staat zeer rechtop en zeer ernstig in de 
deuropening, -  maar als hij ziet wie de bezoeker is, 
wenkt hij hem vriendelijk naar binnen.
I k  zag nog licht bij u, daarom belde ik maar aan,5 be
gint Hodl, houdt dan stil en zoekt naar verdere woor
den. Hij is plotseling volkomen in de war. Dit begrijpt 
hij niet: -  als een van zijn vele kleinzoons door de po
litie was gehaald, zou hij zich in een hoek drukken van 
ellende en schaamte. En hier tegenover hem staat het 
oude joodje, dat zijn enige kleinzoon naar de gevan
genis heeft zien brengen, en ziet hem aan met even 
klare ogen als altijd, wijst hem zelfs een stoel, alsof 
hij een verwacht en aangenaam bezoek komt brengen. 
M aar Hodl gaat niet zitten. Hij zoekt gehaast en on
rustig in zichzelf naar wat hij te zeggen heeft; te on- 
218



rustiger, omdat Meyer Jonathan zo stil staat te wachten. 
Als hij zijn eigen onzekerheid niet langer kan verdra
gen, begint hij opnieuw: ‘Ik heb nog niet afgesloten 
beneden, Herr Jonathan, -  en ik dacht, -  uw klein
zoon heeft immers de huissleutel, -  als u vannacht 
nog weg zou willen voor het een of ander...’ Hij hoort 
zich stamelen, -  dit was toch niet wat hij zeggen wil
de, maar wie zou bij deze eerwaardige oude mens nu 
met ongevraagde troost willen aankomen?
Als hij het eindelijk opgeeft en met een rood hoofd 
blijft staan, knikt Meyer hem begrijpend toe. ‘Ik dank 
u wel, Herr Hodl, het is heel vriendelijk van u dat u 
nog even komt kijken. -  Ja, er is een groot ongeluk 
over ons gekomen, u hebt er dus al van gehoord,  ̂
maar ik zal u vannacht niet lastig vallen, dat hoeft niet, 
er is niets dat haast heeft, -  niets, -  alles kan wach
ten tot morgen. U  moet maar rustig gaan slapen, Herr 
Hodl, u zult wel moe zijn na uw feestdag. -  Goede
nacht -  en ik dank u zeer.’
Dan moet Hodl wel heengaan. Meyer Jonathan blijft 
wachten in het lichte deurvierkant, tot de treden van 
de trap niet meer kraken, dan sluit hij geruisloos de 
deur en gaat terug naar de kamer. Daar herneemt hij 
zijn plaats waar hij stond in gebed, het gelaat gewend 
naar het Oosten. Wat beduidt een nacht zonder slaap 
voor de oude Meyer Jonathan, die een leven lang ge
wend was de nachten der vastendagen wakend en bid
dend door te brengen? Zou hij niet een nacht kunnen 
waken en bidden voor de zoon van zijn zoon? En het 
is geen onwaardige, wiens voorspraak bij God hij wil 
zijn. -  Toen hij vroeg: cW at heb je gedaan, jongen?5 
heeft Daniël geantwoord: ‘Niets waarvoor ik me heb 
te schamen.5
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Beneden zit Hodl op de rand van zijn ledikant en 
stroopt langzaam zijn sokken af. Alles is gesloten, alle 
lichten zijn gedoofd, de dag is voorbij, een grote dag 
met weinig teleurstellingen. Hij is tevreden, heel tevre
den en dankbaar dat de dag is geweest zoals hij was. 
Hij voelt zich vervuld van tevredenheid, en, nu hij zich 
opengeeft voor de komende slaap, ook moe, heel, heel 
moe. Hij verzet zich niet tegen die moeheid, hij wil 
wel tot de bodem voelen hoe moe hij is; als men oud 
gaat worden, mag men moe zijn na een lange dag. Hij 
wil ook wel voelen hoe zijn knieën nu trillen, -  ja  aan 
alles komt een einde, er was een tijd dat zijn knieën 
niet in staat waren om te trillen zoals nu.
Resi staat voor de grote kuifkast en bergt haar gouden 
ketting in een van de vele geheime laatjes, iedermaal 
bergt ze haar sieraden in een ander hoekje van het 
oude meubel. Johannes ziet glimlachend toe, -  vrou
wen worden nooit wijs. N u legt Resi alvast een stapel 
droogdoeken uit voor de volgende morgen en een scho
ne kiel voor Johannes die toch ook weer moet gaan be
ginnen. Johannes ziet het gebeuren, afwezig staart hij 
op zijn gladgestreken schilderskiel, ja, morgen gaat hij 
natuurlijk weer aan de gang, -  voor hoe lang nog?
Het is geen angstige vraag, dit ‘hoe lang nog5. Er is een 
tijd van komen en een tijd van gaan, dat is altijd zo 
geweest, -  hij heeft het al gezien toen hij een jonge
man was en zijn grootvader het werk aan zijn vader 
moest laten. Daarna is zijn vader gegaan en liet op zijn 
beurt het werk aan de zoon. N u komt de tijd, dat hij 
zelf het werk moet overgeven. H et kan wat korter of 
langer duren, maar hij weet zich al vele jaren op de 
weg, waarlangs hij heen zal gaan. Wel, het werk blijft, 
er zal wel altijd geschilderd moeten worden in de we
reld. O p het ogenblik zijn de tijden slecht, maar er 
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zijn al zo vaak slechte tijden geweest sinds de Hodls be
gonnen en de zaak bestaat toch nog. Voor goed werk zal 
men altijd een Hodl nodig hebben.
Johannes strijkt langzaam een sok glad over zijn knie, 
een grote gedachte houdt hem bezig. Als er altijd voor 
iedereen werk zou zijn, dat gedaan en goed gedaan moest 
worden, zou de wereld er anders uitzien.
Dan haalt hij zijn schouders op, zover moet een mens 
niet denken, de wereld is te groot, die valt niet te over
zien. M aar wel is hij dankbaar dat hij in zijn eigen klei
ne wereld zijn werk heeft mogen doen en er zijn goede 
naam bij heeft behouden.
D e sokken hangen over de bedrand. ‘Kom t er nu nog 
geen eind aan, Resi?’ vraagt Johannes, ‘schiet toch eens 
op, mens.’ En luchtig -  want vrouwen begrijpen toch 
niets van de grote simpele dingen waar het op aan komt, 
-  zegt hij langs zijn neus weg: ‘Ik heb zo eens zitten 
denken, vrouw, — Johannes is nu ook al achtenveertig, 
ik moest zachtjesaan maar de boel aan hem en zijn jon
gens overlaten/
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