


En toch leefden wij

Een reconstructie 1943 -1945  

aan de hand van originele brieven, 

dagboeken en herinneringen



Met warme dank aan de jeugd 
die mijn leven zo heeft verzoet.



Introductie

Ellen Schwarzschild, geboren in Keulen in 1927, kwam 
in 1937 met haar familie naar Nederland. Zij dook onder 

in mei 1943 en werd in april 1945 in Drenthe bevrijd.
Van 1965-1990 woonde zij in Israël. Tot haar terugkeer 
naar Nederland doceerde zij vanaf 1971 klassieke talen 

aan de Universiteit van Haifa. Zij overleed in 2008.

In 1999 gaf Ellen Schwarzschild haar herinneringen aan de 
jaren 1933-1943, van haar eerste schooldag tot haar eerste 

onderduikervaring, in eigen beheer uit onder de titel ‘Tagebuch. 
Niet lesen Als ‘t U blieft. Nicht lesen Bitte’. De tekst van dit 
boek is ook in de Joodse Bilbiotheek van Crescas te lezen.

Enige tijd later besloot zij aan de hand van de talloze origi
nele stukken die nog in haar bezit waren, haar ervaringen 
van twee jaar onderduiken vast te leggen in een vervolg op 
haar ‘Tagebuch’. Dit onder de titel ‘En toch leefden wij. Een 
reconstructie 1943-1945 aan de hand van originele brieven, 
dagboeken en herinneringen’. Helaas heeft zij dit boek door 

haar plotselinge overlijden niet volledig kunnen afronden. Zij 
had nog slechts enkele bladzijden te gaan, waarin zij had willen 
laten weten hoe er na de bevrijding, die zij nog wel heeft kunnen 

beschrijven, een eind kwam aan haar onderduikperiode.

Wij hebben gemeend als een eerbetoon aan Ellen haar 
zo secuur samengestelde ervaringen toch bekend te 

mogen maken. Wij zijn alle vier op enigerlei wijze be
trokken geweest bij de totstandkoming van haar werk 

en zijn er zeker van dat wij handelen in haar geest.

Wij zijn Crescas veel dank verschuldigd voor opname 
van dit boek in de digitale Joodse Bibliotheek.

Heide Warncke, Frits Hoogewoud,
Mary Rijkeboer en Jetje Manheim 

Juni 2015



Leeswijzer

Dit document bevat brieven, dagboekaantekeningen 
en reflecties daarop van Ellen Schwarzschild uit haar 

onderduikperiode tussen mei 1943 en mei 1945.

In de tekst staan nummers voorafgegaan door een *. 
Deze verwijzen naar de appendix met aanvullingen die 
Ellen wel wilde opnemen maar die zij te wijdlopig vond 
voor de kern van haar bedoeling met dit boek, nl. het 
schetsen van het dagelijks leven tijdens de onderduik.

De tekst van de appendix die achterin is opgeno
men, draagt bij aan het tijdsbeeld maar kan door de 

lezer desgewenst ongelezen gelaten worden.



Inleiding

Eigenlijk zijn de hier opgetekende reminiscenties, brieven en 
dagboekaantekeningen een vervolg op mijn ‘Onuitwisbare 
herinneringen 1933-1943’.1
Om de lezer niet te veel te laten puzzelen zal ik proberen in 
vogelvlucht een paar daardoor misschien ontbrekende feiten uit 
die jaren aan te vullen.

1933
Geboren ben ik op 10 juni 1927 in Keulen (Duitsland). Mijn 
eerste schooldag op de Joodse Lagere School aldaar -  de 
maandag volgend op zaterdag 1 april, de dag van de eerste 
door de overheid georganiseerde boycot tegen de Joden na de 
machtsovername van Hitler (30 januari 1933) -  werd ook de 
eerste tot mijn bewustzijn doordringende confrontatie met de 
gevolgen van Jood te zijn. Mijn moeder namelijk en alle andere 
begeleidende moeders -  vaders waren niet aanwezig -  bleken zo 
vervuld van het gruwelijk gebeuren van afgelopen zaterdag dat 
ze oog noch oor ‘over’ hadden voor ons kinderen en onze eerste 
schooldag. Zonder enig teken vooraf werd ik zo naar het tweede 
plan verschoven.

Nog geen maand na mijn zesde verjaardag, begin juli 1933, volg
de de abrupte, raadselachtige dood van mijn lievelingsoom, de 
oudste broer van mijn vader, gerenommeerd huisarts in Keulen, 
en drie dagen later die van zijn echtgenote, tandarts van o.a. ons 
kinderen. (De jongste broer van mijn vader hield het gebit van 
mijn ouders bij).

1935
Acht en een halfjaar was ik toen het door een onachtzaamheid 
van mijn lievelingstante, enige zuster van mijn moeder, met een 
diepe schok tot mij doordrong dat Onkel Adolf -  haar kort ge
leden op zijn fabriek plotseling overleden echtgenoot -  niet van

1 Tagebuch -  Niet lesen Als ’t U blieft -  Nicht lesen Bitte, Amstelveen 1999
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het leven was beroofd door een hartaanval, zoals ons kinderen 
was gezegd, maar door eigen hand.

1937
Op woensdag 13 oktober 1937 verlieten wij, mijn moeder en wij 
drie zussen (geboren in 1921, 1923, 1927) onder begeleiding van 
moeders zuster, tante Else, halsoverkop Keulen om ons bij mijn 
nietsvermoedende vader in Amsterdam te voegen. Vader ver
bleef daar al sinds begin september om onze immigratie naar 
Nederland voor te bereiden. Hij was sinds jaren commercieel 
medewerker bij Lissauer & Co, maatschappij voor ertsen en 
metalen, in Keulen. De firma had sinds 1923 een filiaal in Am
sterdam, door mijn vader zelf opgericht (mijn middelste zuster 
Ruth is dan ook in Amsterdam geboren), zodat wij de mogelijk
heid hadden Hitler-Duitsland nog op tijd te ontvluchten met 
behoud van ons levensonderhoud. Nu had moeder ‘out of the 
blue’ een oproep gekregen om haar paspoort binnen een week 
bij de politie in te leveren (waarvan de gevolgen niet te overzien 
waren). Na uitputtend beraad van haar met onze advocaat nog 
diezelfde dag vertrokken wij binnen 36 uur naar Nederland.

1940
Volgend op de inval van de Duitsers in Nederland op 10 mei 
1940 en de capitulatie van Nederland op 14 mei overwogen mijn 
ouders zoals zovelen, vooral Joden, Nederland te ontvluchten. 
Ons gezin, bestaande uit mijn beide grootmoeders -  na de 
Kristallnacht (9 november 1938) in Duitsland door mijn ouders 
zo snel mogelijk naar Nederland gehaald -  mijn ouders en ons 
drieën, zou samen met een toen nog ongetrouwde vriend/collega 
van mijn vader met een taxi trachten IJmuiden te bereiken om 
vandaar naar Engeland over te steken. Uit angst voor de gevaren 
van de vluchtroute -  i.e. beschietingen van de kustwaarts vluch
tenden door de Duitsers, waarvan de geruchten niet van de lucht 
waren -  besloten wij te blijven.

1943
In de nacht van 30 op 31 maart 1943 werden wij allen, inclusief 
vaders moeder, 87 jaar oud, en moeders moeder, 77 jaar oud, 
afgevoerd naar de Hollandsche Schouwburg op de Plantage 
Middenlaan, verzamelplaats van voor de vernietigingskampen
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bestemde Joden. Mijn zus Ruth en ik konden tegen de ochtend 
dankzij ons uniform van de crèche de Schouwburg ontvluchten 
naar de overkant, de Joodse crèche waar wij beiden toen 
werkten. Ruth kwam later die ochtend officieel vrij op haar crè- 
chestempel (tijdelijke waarborg voor immuniteit van transport 
naar een kamp), mijn persoonsbewijs werd met gevaar voor 
eigen leven door Walter Süskind ’s avonds uit de kaartenbak in 
de Schouwburg gelicht. Omdat ik nog geen 16 jaar was, viel ik 
automatisch onder vaders stempel van de N.V. Oxyde, dat voor 
mijn vader en zijn gezin de vorige nacht ongeldig was geworden.

Mijn beide grootmoeders werden die woensdagavond nog naar 
het Durchgangslager Westerbork getransporteerd, mijn ouders 
als ‘gunst’ van de Duitse beheerder van de N.V. Oxyde de volgen
de avond naar het zg. werkkamp Vught. De ‘gunst’ bestond eruit 
dat mijn ouders boven de leeftijd voor het zg. werkkamp waren 
en dus ook voor het Durchgangslager Westerbork bestemd 
waren.
Eva, mijn oudste zuster, kwam pas vrijdag vrij op het stempel 
van haar echtgenoot, die als stoker in de Joodse Invalide werkte.

Door mijn vriendschap met Hertha Wohlfarth -  zij en haar 
man waren eigenlijk vrienden van mijn ouders ofschoon een 
stuk jonger dan deze -  had ik in het najaar van 1942 Jo Vis leren 
kennen. Hertha en Siegfried Wohlfarth waren door zijn bemid
deling als Len en Sim al in september 1942 ondergedoken op 
een kamer in Haarlem. Doris, hun dochtertje van bijna vijf jaar, 
bij een kinderloze zuster en zwager van Jo in de Zaanstreek. Om 
de eentonigheid van het 24 uur in een kamer ‘opgesloten’ zitten 
wat te doorbreken had Len aan Jo gevraagd of ze tenminste 
mij -  wij waren in de zomer van 1942 hecht bevriend geraakt 
-  kon schrijven. Hij stemde toe mits hij als brievenbezorger 
mocht fungeren om het risico van de postcensuur te omzeilen. 
En zo verscheen hij op een ochtend in oktober 1942 als totaal 
onbekende bij ons thuis. Moeder en ik waren alleen en al na 
het eerste kopje echte koffie, voor de eregast gezet, was het ijs 
gebroken. Voortaan kwam Jo, die in Amstelveen woonde en in 
Amsterdam werkte, zo eens per maand op de fiets bij ons thuis 
voor de uitwisseling van onze wederzijdse brieven. Al gauw 
begon hij mijn moeder te polsen of wij, i.e. ons hele gezin, niet
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ook met zijn hulp zouden willen onderduiken. Mijn moeder 
legde hem uit waarom het voor mijn vader onmogelijk was zo’n 
besluit te nemen. Weken later, moeder was in de keuken om de 
koffie speciaal voor hem te zetten, zei Jo tegen mij: “Als je mij 
ooit nodig hebt, bel dan de bouwmaatschappij Rochdale waar ik 
werk en vraag naar Jo. Dan kom ik zodra ik kan.”

Na enkele weken met Ruth alleen in ons benedenhuis in de 
Hacquartstraat, waar om de paar avonden het overgaan van de 
deurbel na achten ons steeds opnieuw de adem in deed houden
- de politie bleek dan weer een andere opdracht te hebben om 
iemand uit ons niet meer bestaand gezin op te halen -  wei
gerden mijn zenuwen zo door te gaan. Ik bezwoer mijn zus nu
-  zolang het nog kon! -  met mij onder te duiken. Daarop belde 
ik Rochdale op en vroeg naar Jo, die niet aanwezig was. Zoals 
afgesproken liet ik een boodschap voor hem achter. Twee dagen 
later stond hij dan ook ‘als geroepen’ bij ons voor de deur. 
Omdat wij geen geld hadden om het onderduiken te financieren 
stelde Jo voor twee ‘dienstjes’ als hulp in de huishouding voor 
ons te zoeken, bij voorkeur in dezelfde plaats. Het werd Den 
Haag. Op zondagochtend 16 mei vertrokken Ruth en ik -  voor 
het eerst weer sterloos2 -  naar het Centraal Station, het onbe
kende tegemoet.

Oemchen Schwarzschild, vaders moeder, weigerde elk voedsel 
nadat ze in Westerbork in de ziekenbarak was opgenomen 
en overleed op 23 april 1943 (geboren 14 maart 1856) nog ter 
plaatse.

2 Beschikkingen van de Commissaris-Generaal voor de Openbare Veiligheid 
en Hogere SS en Politieleider verschenen 9 mei 1942, bekendmaking nr 13 over 
de kentekening van de Joden in Nederland, gedateerd 27 april, gepubliceerd 29 
april en door Rauter ondertekend:
Art. I (1) Een Jood, die zich in het openbaar vertoont moet een Jodenster 
dragen.
Art I (3) De Jodenster bestaat uit een zwart getekende zespuntige ster uit gele 
stof ter grootte van een handpalm met het zwarte opschrift ‘Jood’. Deze moet 
zichtbaar en vast opgenaaid op de linkerkant ter borsthoogte van het kleding
stuk gedragen worden.

Dr. J. Presser, Ondergang -  de vervolging en verdelging van het Nederlandse 
jodendom 1940 -  1945, deel 1, p. 220, Staatsuitgeverij 1965.
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Oma Ehrmann, moeders moeder, is vanuit Westerbork op 20 
juli 1943 op transport gesteld naar Sobibor en op 23 juli 1943 in 
Sobibor om het leven gebracht (geboren 26 november 1865).

Ten slotte nog een technische aanwijzing. Een aantal docu
menten, brieven en dagboekaantekeningen, die ik enerzijds 
wel wilde opnemen omdat ze een tijdsbeeld geven, maar die 
anderzijds wel wat wijdlopig zijn, heb ik naar de appendix ver
bannen. De lezer kan ze ‘ongelezen’ laten zonder de draad van 
het verhaal kwijt te raken. De cijfers aan het eind van een zin 
verwijzen naar het nummer waaronder de tekst in de appendix 
wordt vervolgd.
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Van her naar der

Na mijn vlucht uit Pits huis in de Anna Paulownastraat op 
vrijdag 21 mei 1943 -  mijn bijna vier jaar oudere zus Ruth en ik 
waren op zondag 16 mei in Den Haag ondergedoken, Ruth als 
Roberta bij ‘Jenny’, ik als Els bij ‘Pit’ -  mocht ik in afwachting 
van een ander ‘veilig’ verblijf bij Jenny op de bank in de huiska
mer bivakkeren. Overdag hielp ik mijn zus met het ‘witwassen’ 
van het rijkelijk aanwezige, jarenlang verwaarloosde houtwerk 
in de kamer van de jongens (de en suite van de huiskamer) en 
andere huishoudelijke klussen. ’s Avonds verslond ik de inhoud 
van Jenny’s gevarieerde boekenkast.
Als Jenny thuisbleef, de jongens naar bed waren en wij met zijn 
drieën in de huiskamer zaten te lezen, lokte een losse opmer
king van haar nogal eens een boeiend gesprek uit. Haar nega
tieve kijk op het leven en de mensen verbijsterde ons. Ze bleek 
een vat vol tegenstrijdigheden. Van huis uit katholiek, ze kwam 
uit Brabant, haatte zij alles wat naar geloof riekte. Plichtmatig 
zocht zij nu en dan haar oude moeder in de Fahrenheitstraat 
op. Ontstemd en opstandig kwam zij dan thuis, blij bij ons haar 
hart te kunnen luchten over het onbegrip en het vooroordeel 
van de oude dame. Hechte familiebanden waren haar vreemd. 
Maar ze luisterde geboeid -  aanvankelijk met een soort ongeloof
-  naar de verhalen over ons ouderlijk huis, die wij maar al te 
gretig aan de vergetelheid ontrukten.

Haar politieke sympathieën gingen vrij uit naar de NSB (Na- 
tionaal-socialistische Beweging). Maar toen een buurjongetje
-  het zesjarige zoontje van het plaatselijke kringhoofd van de 
NSB -  een keer vol trots in zijn nieuwe uniform met pet en sabel 
voor ons in de huiskamer paradeerde, lachte zij hem zo meedo
genloos uit, dat wij hem te hulp moesten komen.
Antisemitisme beschouwde zij als een afwijking waarvan ze 
zich enigszins hoogmoedig distantieerde. Ruth en ik bedachten 
zelfs dat Maarten, de jongste spruit, die met zijn vier jaar amper 
praatte en door haar voelbaar werd voorgetrokken, een Joodse 
vader had en wel de broer van ‘juffrouw’ Meijer. Niet omdat hij 
in onze ogen Joodse kenmerken vertoonde -  hij was nota bene
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de enig écht blonde en blauwogige van de drie broers -  maar 
omdat hij haar achternaam droeg en Jan (11 jaar) en Henk (8 
jaar) die van haar gescheiden echtgenoot. Bovendien zinspeelde 
zij nu en dan met voor haar ongewone warmte op ‘een’ relatie 
in het verleden met de broer van de Joodse juffrouw Meijer. 
‘Juffrouw’ Meijer leefde ondergedoken bij Pit, mijn eerste on
derduikadres. Door haar toedoen waren Pit en Jenny, die zij via 
haar broer kende, gezamenlijk op de ‘arbeidsmarkt voor Joodse 
onderduikers’ verschenen. Achteraf bezien wilde Jenny ons 
misschien door middel van deze relatie van haar pro-semitisme 
overtuigen.

Wij hadden gelegenheid te over om Jenny’s zwakheden te analy
seren. Ongeveer 1.70 meter lang, knokig, ook in haar langwerpig 
gezicht met de zware oogleden, bewoog zij zich kaarsrecht en 
onhoorbaar, zoals het een goede gymlerares betaamt. Niets in 
haar uiterlijk wees op haar passie: eten.
Zodra Ruth het door haar met veel zorg toebereide maal op 
tafel had gezet, vielen al haar remmen weg. Uit de dampende 
schotel(s) schepte zij, op de lepel gevolgd door drie paar begerige 
jongensogen, haar bord boordevol en bedeelde dan de jongens 
naar leeftijd. Als hekkensluiters kregen wij, Ro en Els, de gele
genheid onszelf te bedienen op voorwaarde dat wij ons aan de 
spelregels hielden: een hap-hapje overlaten voor mammie. Zelfs 
de hartenkreet van haar oudste: “Mam, mam toch, ik heb nog 
honger!” kon haar niet van dit privilege doen afzien.
Alle ingrediënten waren in die tijd (zomer 1943) op de bon of 
werden door de betreffende leveranciers zelf onder hun vaste 
klanten ‘verdeeld’ (bijvoorbeeld groente en fruit). Jenny streef
de ernaar om van de toen al sobere boter- en suikerdistributie 
een voorraad aan te leggen. Het leeuwendeel van de suiker 
verdween in het door haar beheerde deel van het dressoir. De 
boter werd na aftrek van een bescheiden, voor bij het brood 
bestemde portie, met zout opgepot in een Keulse pot, waarvan 
zij het peil met argusogen bijhield. Desondanks wist Ruth nu 
en dan het wakend oog te bedotten en een klodder boter aan de 
stamppot van rauwe andijvie, Jenny’s lijfgerecht, zo voordelig, 
toe te voegen. Dan prees zij wel boven haar tot de laatste spetter 
schoongegeten bord Ro’s kookkunst de hemel in, maar bespeur
de allerminst het verboden additief.
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Zo beheerde zij ook de schaarse snoepbonnen van haarzelf en 
de kinderen (kinderen kregen meer snoep toegewezen dan 
volwassenen). In haar eentje kocht zij de zoetigheid in en borg 
die thuisgekomen achter slot en grendel in haar privédomein.
Te harer tijd en mondjesmaat onthaalde zij dan de jongens erop. 
Wij verdachten haar er zelfs van dat zij het merendeel van het 
lekkers in reclusie verorberde.

In die beginperiode van ons onderduiken wachtten wij vol onge
duld op Jo’s komst. Hij bracht ons bonkaarten (die wij op onze 
gefingeerde persoonsbewijzen niet konden krijgen. De bonkaar
ten voor het onderduikcircuit werden ‘achterover-gedrukt’). Hij 
bracht ons nieuws. Hij bracht ons hoop.
Hoe prettig het ook was samen te zijn met mijn zus, ik verlangde 
naar een ‘eigen’ plek (anders dan de te smalle, te korte zitbank 
in Jenny’s huiskamer), een eigen hoek, maar vooral naar een 
blijvende stee.
Tot Jo op een dag met een verrassing kwam.

Kort nadat Ruth en ik door Jo’s bemiddeling op 16 mei 1943 
in Den Haag waren ondergedoken, hadden hij en zijn vrouw 
Agaath mijn oudste, getrouwde zuster Eva tijdelijk als Marijke 
in huis genomen, omdat het voor Joden steeds hachelijker werd 
om ‘bovengronds’ te blijven.

*1

Hij was erin geslaagd Marijke bij Jan en Greet, vrienden van 
hen uit de AJC (Arbeiders Jeugd Centrale, jeugdorganisatie van 
de SDAP: Sociaal-democratische Arbeiderspartij 1894-1946, 
opgegaan in de PvdA), onder te brengen. Daarom kon ik nu in 
Marijke’s plaats tijdelijk bij hen in Amstelveen komen. Dat zou 
Jenny na de afgelopen twee maanden ontlasten en het voor hem 
wat eenvoudiger maken om een voor mij geschikt verblijf te 
vinden. Het leek mij geweldig. Zij waren geen vreemden meer 
voor mij. Voor Jo had ik thuis al sympathie opgevat.

Vanaf oktober 1942 tot maart 1943 had Jo Vis ons bijna maan
delijks in de Hacquartstraat in Amsterdam-Zuid opgezocht om 
de correspondentie tussen mijn vriendin Hertha W., nu Len
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(door Jo’s bemiddeling samen met haar man Siegfried, nu Sim, 
op een kamer in Haarlem ondergedoken), mogelijk te maken 
(zie ‘Tagebuch’ pagina 80).

Agaath droeg ik een warm hart toe sinds zij op 10 juni 1943, 
mijn i6e verjaardag -  eerste geboortedag van huis en zonder 
ouders -, volkomen onverwachts met mijn oudste zus Eva bij 
Jenny was verschenen (zie ‘Tagebuch’ Nawoord pagina 96).
De ‘meiden’ Rita en Else (11 en 8 jaar oud) leken mij nog een 
extra pluspunt. En met Ruurd, de jongste spruit (14 maanden), 
had ik nog niet kennisgemaakt.

De familie Vis woonde niet al te ruim boven een kleuterschool 
op de Molenweg, schuin tegenover de molen in Amstelveen.
Toen ik mijn zus bij hen opvolgde, hadden zij al de ouders van 
Hetty Polak (die zij uit de AJC kenden) in huis. Overdag tijdens 
de ‘school’uren liepen wij op kousenvoeten, trokken de wc zo 
min mogelijk door en als niemand van de familie Vis in huis 
was, hielden wij ons extra gedeisd. Maar dat deed niets af aan 
mijn gevoel van opluchting na mijn ervaringen bij Pit en Jenny. 
Ik was al gauw goede maatjes met de kinderen, kon met Agaath 
praten en respecteerde met van binnen een glimlach Jo’s autori
taire optreden.
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Brieven van mij aan Ruth:

Amstelveen, 3 augustus 1943 
Geliefd zusje,

Kind, kind, stijgen er niet vertrouwde herinneringen aan lang 
vervlogen vakanties in je  op bij dat natuurschoon? Wat verruk
kelijk, zus, daarbij kun je  zeker alles vergeten tot de vervelende 
Henkie toe. Je bent een schat om zo te schrijven en niets van je  
eenzaamheid te zeggen (tot mijn vertrek naar Amstelveen -  ook 
gedurende mijn verblijf van vijf dagen bij Pit -  hadden wij 
steeds contact met elkaar gehad). Maar zuske, je  mag mij toch 
wel schrijven watje denkt, ik merk het evengoed en het is ook zo 
natuurlijk als wat. Ik zit hier bij Rita en Ruurd op de kamer en 
wacht tot Jo of Ag. mij eruit gooit. Het is al 9 uur en de kinderen 
moeten eigenlijk slapen, maar Ri is zo een schat en het is hier zo 
vreselijk gezellig en morgen gaat ze uit logeren, dus ik neem het 
er nog maar van.
Jo kwaad, man. Nou, ik kan er niks aan doen, het was toch 
leuk. Ik ben zo blij, dat ik jou heb lieve grote zus en j i j  bent 
blij, datje mij hebt en, zusje, ik heb zo het gevoel, dat ik het nu 
reuze zal treffen met mijn baantje, alleen al omdat mijn a.s. 
mevrouw over mij als ‘lieve kind’ schreef en mij met open armen 
ontvangt. Heerlijk hè, het lijkt mij een type als moeder. En als 
ik het dan goed krijg, is dat wel voor ons allebei en stop ik al het 

fijne, mooie, dat ik beleef, in mijn brieven en mijn Rootje is dan 
niet meer eenzaam, vooral niet met Maartentje en Jenny-schat. 
Zusje, duizend dank voor je  pakje. Gek kind, ik heb expres die 
sigaretten voor jou erin gelaten en die reep was zalig. Ik heb 
hem met mijn naamgenootje gedeeld, want ze hielp mij zo leuk 
bij het schoonmaken. Ze lijkt reuze op jou toen je  zo jong was en 

flink; maar een kat is ze (nu zit ik in de keuken, omdat het daar 
nog het lichtst is) en brutaal, daarbij vergeleken was ik niks. Ze 
is met haar vader net als ik, het lievelingetje.

Op een van de laatste verjaardagen van vader thuis had Eva een 
naar mijn smaak nogal gedurfd gedicht gewrocht (zij dichtte 
graag en geestig, een gave van vader geërfd). Moeder was inge
wijd om de enscenering te doen slagen. Zij moest hem als hij de

11



trap afkwam om te ontbijten naar de keuken dirigeren. Daar 
stonden wij gedrieën gedrongen tegen de smalle achterwand 
naast de tuindeur. Bij vaders verschijnen in de keukendeur 
begon Eva het eerste couplet, dat wan- en heldendaden van mij 
afschilderde, voor te dragen. In het onzekere hoe mijn vader dit 
mengsel van dichtkunst en waarheid zou opnemen, durfde ik 
amper naar hem te kijken. Tot hij bij het door ons drieën met 
verve ingezette refrein: “Sie ist die Favoritin von dem Alten, sie 
kann ihn halten wo sie will” in schaterlachen uitbarstte.
Elk couplet belichtte een ander lid van het gezin en werd gevolgd 
door ditzelfde refrein. Aan het einde biggelden tranen van het 
lachen langs zijn wangen.

Ze mag tien keer meer dan Rita, maar daartegenover is Ri 
mama ’s troeteltje. Alleen is mama veel rechtvaardiger en laat ze 
het niet zo merken, hoewel ze het allebei maar al te goed weten. 
Ruurdje is het allemanslievelingetje, een honnedotteriaantje. 
Zusje, wel bedankt voor je  schattige brief van verleden week. Ag. 
vond hem ook zo lief. Wat ben je  toch een mal schepseltje, dat je  
denkt dat je  niet leuk schrijft. Alleen vindt de hele fam ilie Vis 
incluis moi het onleesbaar en het spijt me het te moeten zeggen, 
maar er zijn woorden die ik beslist niet kan ontcijferen. 
Donderdag (5 augustus 1943. Een jaar geleden was onze oudste 
zuster Eva -  nu Marijke -  met Werner -  nu Wim -  getrouwd) 
ga ik s.g.w. (so Gott will) naar Marijke. Leuk, hè. Ik verheug mij 
er echt op, ik wil toch zo graag eens weten hoe ze het maakt (nu 
zit ik weer in de kamer tussen mijn oudjes in, de man geeuwt, 
de vrouw verstelt). Ik hoop maar dat het doorgaat al zegt een 
voorgevoel mij, dat ik er maar niet te vast op moet rekenen. (Ik 
had Eva voor het laatst op 10 juni gezien). Zo, hier heb ik je  brief 
te pakken. Neen hoor, ik kan ook niet elke avond schrijven, heb 
er geen tijd voor en geen zin in. Zusje, ik heb hier van Ag. een 
heleboel moois geleerd en ik zal je, als ik eens tijd heb, erover 
schrijven. Zij bekijken de wereld met heel andere ogen dan 
Jenny en leven hun leven, maar zo mooi en rijk!
Vandaag was ik met Rita en Else zwemmen. Het regende als 
hagel en Ri en ik waren de enigen die erin bleven. Ik ben hele
maal door het diepe gezwommen, Ri haast aldoor achter mij. Ze 
zei, ik moest je  schrijven dat het 50 meter was geweest. En in het 
ondiepe ben ik gesprongen.
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Mijn pogingen om echt te leren zwemmen waren tot dan toe 
steeds weer in het water gevallen. Ik voel mij nog in het Hohen
staufenbad in Keulen aan de hengel spartelen. Maar de erop 
volgende promotie, los met kurk zwemmen, bleef een eenmalige 
ervaring. Voor joden verboden.
Toen wij in oktober 1937 naar Nederland kwamen, was ik tien 
jaar, werd dus geacht te kunnen zwemmen. Niemand tilde nog 
zwaar aan mijn afgebroken zwemopleiding. Na enkele maanden 
inburgering toog ik in mijn eentje op zwembadverkenning: 
Heiligeweg, Zuiderbad, waar het ondiepe zo minimaal was, dat 
ik ongemerkt in het diepe belandde en geen grond onder mijn 
voeten voelde toen ik even staande op adem wilde komen. De 
badmeester redde mij wel na eindeloze minuten mopperend van 
‘de verdrinkingsdood’, maar het Zuiderbad heb ik nooit meer 
betreden.
’s Zomers was er het Amstelparkbad. Heerlijk in de buitenlucht. 
De ‘grote’ dochters van Jos, onze werkster, namen mij af en toe 
onder hun hoede, samen met hun kleine zusjes. Zij deden er al
les aan mij onder het zwemmen vakkundig te laten ademhalen. 
Al zwemmende kwam ik achter het geheim van coördinatie van 
de diverse instructies. Maar ook hier haalde ik het zo begeerde 
eindpunt -  mijn zwembrevet -  niet meer. De zwembaden waren 
voortaan voor Joden verboden.

Het was zalig en Rita was nog trotser dan ik. Zusje, we gaan zo 
meteen naar bed. En die brief moet morgen weg. De hartelijke 
groeten van Jo en Ag. en, zussie, houd je  goed, je  bent mijn 
grootste schat.

Je kleintje (Vrije vertaling van ‘Kleines’ zoals vader en moeder 
mij vaak noemden).

7 augustus 1943 
Liefste zus,

Ik sta op het punt om weg te gaan, maar omdat het waarschijn
lijk heel lang zal duren voor ik je  weer kan schrijven, doe ik het 
nu nog even. Ik heb echt het gevoel alsof ik weg ga, heel ver weg 
en alles achterlaat zoals het is. Ik ben er zo van overtuigd, dat
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het goed zal worden, dat ik m ijzelf haast voor gek uitscheld. 
Maar ja, je  kan aan je  gevoelens toch niets doen. Ik was don
derdag bij Marijke en ze is nog zoals ze steeds was, alleen een 
beetje dunner en een beetje minder zelfbewust. Ze is, zoals Ag. 
het ook ’s avonds tegen mij zei, feitelijk een zielig figuurtje, dat 
volgens mij helemaal niet in het leven staat, maar ergens in een 
eigen sfeer zweeft, die haar alle gewone dingen in een ongewoon 
licht doet zien. Ze was dolblij met mij en wij hadden een reuze 
gezellige middag op haar kamertje, waar slechts een tafeltje met 
boeken en vertrouwde foto ’s en een stoel staan. Ik hoop van harte 
dat zij zich er doorheen slaat en zou haar o zo graag helpen, 
want ze is tenslotte nog altijd ons kindvrouwtje (geboren 21 no
vember 1921). Ik heb Ag. voorgesteld met haar te ruilen, wat mij 
heus niet makkelijk viel, maar Jo wil het niet. De kinderen zijn 
verschrikkelijk, daarbij vergeleken zijn die van Jenny schatten, 
ook wat opvoeding betreft. Maar de mensen zijn volgens zus 
heel aardig tegen haar, hoewel ik er eerlijk gezegd beslist niet 
zou willen zijn. Ze moet ontzettend hard werken en mevrouw is 
niet al te tevreden over haar. Maar ik hoop dat dat tenminste 
langzamerhand wel komt. Ze leeft, echt zus, nog helemaal in het 
verleden en idealiseert ons ouderlijk huis op een overdreven, 
sentimentele wijze. Ze zegt zelf dat ze meer heimwee naar 
de oudjes dan naar Wim heeft. Wim heeft haar voor haar 
trouwdag een salbungsvolle (zalvende) brief geschreven met veel 
Firlefanz (nonsens) van dat dit jaar niet voor niks was en de 
scheiding niet voor niks enz. enz. Ze heeft helemaal geen steun 
aan hem en volgens haar eigen woorden zijn Jo en Ag. haar 
grootste stuwkracht en zou ze zonder hen niet verder kunnen, 
wat ik heel naar voor haar vind. Want tenslotte kan je  je  leven 
niet van twee mensen, en dan nog vreemden, afhankelijk laten 
zijn. Schrijf haar maar veel, zusje, op jouw lieve manier, ze zou 
jou ook zo vreselijk graag eens zien. Weetje dat ze mij haast niet 
herkende. Ze zegt, omdat ik zo gegroeid ben, een stuk langer dan 
zijzelf en ze dacht helemaal niet dat ik haar kleine zusje was. Ik 
lijk naast haar ook werkelijk nog dikker, hoewel ik hier gelukkig 
al wat afgevallen ben. (Thuis at ik allang geen aardappels meer 
omwille van mijn lijn. Bij Jenny at ik alles, omdat er nauwelijks 
voedingswaarde aan te pas mocht komen en ik daardoor steeds 
honger had. Agaath daarentegen kookte verstandig én lekker). 
(...) Ag. vertelde dat ik bijLen en Sim (in Haarlem) in betrekking
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had kunnen komen (i.e. bij de mevrouw die een kamer aan 
hen had verhuurd), maar dat Sim te bang was. En wat ik een 
week of twee geleden diep betreurd had, was mij nu een grote 
opluchting. Neen dan maar liever alleen, maar alsjeblieft niet 
dagelijks met die twee samen. Zus, je  ziet hoe ik ten opzichte 
daarvan ben veranderd. Maar niet alleen wat dat betreft. In 
alles eigenlijk. Die 14 dagen hier hebben een heel ander mens 
van mij gemaakt. Misschien een beetje kouder, maar in elk geval 
beter zo. Alleen ten opzichte van jou ben ik nog steeds dezelfde, 
in zoverre dat ik je  niet zou kunnen missen. Lieve, lieve zus, 
houd je  taai, iedereen is reuze optimistisch. Dus ik hoop op een 
niet nóg al te lang durend wederzien,

je  Schnuppi.

Mijn vader had voor ons alle drie een andere koosnaam. Maar 
elke begon met Sch. Alleen de mijne werd ook door mijn moeder 
en Eva en een enkele keer door Ruth gebruikt. Mijn oudste 
zuster had er deze afkorting voor verzonnen.

N.B. Len en Sim zijn op 25 augustus 1944 op dit adres in Haar
lem opgepakt. Op 3 september zijn ze vanuit Westerbork naar 
Auschwitz getransporteerd. Len heeft alle verschrikkingen 
overleefd, Sim is in december 1944 omgekomen.

*2
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Van Amstelveen naar Oud-Beijerland

Op zondag 8 augustus 1943 bracht Jo mij naar Oud-Beijerland. 
Deze keer nam hij Ruurd mee om het karakter van een onschul
dig dagje uit te accentueren. Hij kon zijn jongste spruit dan ook 
kennis laten maken met het weidse water. In Friesland geboren 
en getogen voelde Jo zich op het water, deinend of bevroren, 
in zijn element. Net als Ruurd voer ik voor het eerst van mijn 
leven tussen de Zuid-Hollandse eilanden. Naast de fascinerende 
ervaring van het varen vervulde de weidsheid van het zicht mij 
met de illusie van vrij te zijn. Ik weet niet wie van ons drieën 
het meest genoot. Ruurdje kraaide het uit -  Jo en ik zwegen van 
plezier.
Wij werden door Bep en Theo met open armen ontvangen. De 
vijf Kostertjes stormden afhankelijk van geslacht en leeftijd op 
Jo af of op Ruurd.
Mij namen zij met de nodige reserve op. Voorshands werd mijn 
aandacht getrokken door een beeldig, blond poppetje van een 
jaar of drie, Imre. Na de eerste, algemene begroeting van de 
gasten week zij niet meer van oom Jo’s zijde, liet zij geen middel 
onbeproefd hem in haar netten te strikken. Dat was nieuw voor 
mij. Zo’n klein ding en al zo doordrongen van haar vrouwelijke 
mogelijkheden. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.
Jo vertrok met Ruurdje in de namiddag. Het afscheid viel mij 
niet al te zwaar. Bep en Theo hadden mij vanaf het eerste uur 
het gevoel gegeven erbij te horen. En dan waren er nog de kinde
ren. Ik hield van kinderen, vooral als zij oud genoeg waren om 
met ze te praten. En dat waren zij gauw voor mij.

Toen Bep mij tegen de avond mee naar boven nam om mij mijn 
slaapstede te laten zien, verontrustte het mij dan ook niet te 
ontdekken dat ik met de tweeling Hans en Kees van acht en een 
half, de zesjarige Walter en poppetje Imre op de kamer sliep. 
Het kinderbedje van Irene, het nestkuiken van anderhalf, stond 
op de kamer van Bep en Theo. Wat mij wel even van mijn stuk 
bracht, was de kinderkamer zelf, een wijde, kale, vierkante 
ruimte, uitlopend in een soort slurf, die er kennelijk van de 
overloop bij was getrokken, een houten vloer en vijf bedden.
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Zelfs de ledikanten met hun versleten dekens zonder sprei 
maakten een armzalige indruk. Theo was leraar; hij leidde 
leerlingen op tot instrumentmaker aan de plaatselijke am
bachtsschool (lagere technische school) en het zeer bescheiden 
salaris werd ongetwijfeld door de primaire behoeften van het 
zevenkoppige jonge gezin ‘opgeslokt’. Misschien was Bep ook 
niet zo’n bekwame huisvrouw als Agaath.

Zodra wij ’s avonds klaar waren met eten -  de kinderen aten 
vooraf en de kleintjes werden dan naar bed gebracht -  stond 
Theo op van tafel en ging naar de voorkamer, die tegelijk zijn 
werkdomein was. Eetkamer en woonkamer liepen zonder af
scheiding in elkaar over. Bep en ik bleven nog wat zitten praten. 
Waarover? Bep vroeg vol belangstelling naar mijn ouderlijk 
huis en ik stak van wal....
De volgende avond al bleef Theo na het eten bij ons aan tafel 
zitten en bleef de afwas in de keuken op ons wachten. Van die 
dag af begonnen onze steeds uitgebreider natafel-gesprekken 
met zijn drieën tot het ritueel van de avond te horen.

Al na twee dagen, het was stralend mooi weer, vroeg Bep mij ’s 
middags of ik zin had met de kinderen te gaan wandelen. Dat 
leek mij wel. Irene werd in de wandelwagen gezet, Imre mocht 
helpen duwen, maar kon als zij moe werd ‘meerijden’. Walter, 
het probleemkind, wilde onder geen voorwaarde met mij mee 
en de tweeling liep als jonge honden voor ons uit, achter ons 
aan of naast ons. Wij waren vrij gauw buiten de bebouwde 
kom. Ik ademde de lucht diep in en genoot van het groen, het 
koren, de bomen in de verte en het vrije uitzicht. De realiteit, 
alle heersende ellende leken zich in de einder op te lossen. Hier 
liep ik met ‘mijn’ kinderen, vrij in de vrije natuur, hier voelde 
ik mij bijna gelukkig. Is het daarom dat die ene week eindeloos 
scheen, toen en later, aan geen kalender gebonden? De kinderen 
kwamen opgetogen thuis, zodat Walter zich ongevraagd bij onze 
volgende wandeling aansloot.
Als het mooi weer was en het huis was aan kant, zaten Bep,
Imre en ik ’s morgens in de achtertuin en haalden pas geplukte 
bonen af. Nu nog, meer dan een halve eeuw later, wanneer de 
gekookte sperziebonen op mijn bord bijzonder vers en smakelijk 
blijken, verbeeld ik mij die kostelijke bonengeur in de tuin van
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de familie Koster op te snuiven. Een lucht even onvergetelijk als 
het aroma van die eerste koffiebonen, waarmee in april 1945 de 
Canadese bevrijders ons meiden trachtten te verlokken.

Tegen het einde van de week begon mijn rechteronderarm 
pijnlijk op te zwellen. Bep overwoog mij mee te nemen naar 
hun huisarts, ik wilde (nog) niet. Wat als die dokter niet 100% 
betrouwbaar was? Maar nog voor de mét de arm aanzwellende 
pijn mij tot andere gedachten kon brengen, kwam Theo thuis 
met een jobstijding. Volgens een bevriend collega werd er in 
het dorp gefluisterd dat de nieuwe huisgenote van de familie 
Koster wel eens Joods kon zijn. Weg vrijheid, weg rust. Er was 
maar één oplossing: ik moest zo snel mogelijk huize Koster en 
Oud-Beijerland verlaten.

Was het nog diezelfde zaterdag -  of toch zondagavond dat Bep 
en ik, triest gestemd, op de Molenweg in Amstelveen aanbel
den? Rita deed de deur open, Jo en Agaath waren nog niet thuis. 
Gewend aan dit soort verrassingen omhelsde zij ons spontaan 
en nam ons zonder enige informatie vooraf mee naar de huiska
mer. Daar stonden drie verslagen mannen bij de tafel. Een mij 
onbekende man, de vader van Hetty Polak, en ‘oom Juro’. Oom 
Juro huilde. Hij had pas vernomen dat zijn jonge vrouw Gerda 
en zijn dochtertje Vera ‘op transport met onbekende bestem
ming’ waren gegaan.
Ik kende de familie Rosenstein nog uit ‘mijn vroeger leven’ in 
Amsterdam. Zij waren bevriend met Hertha en Siegfried W. (nu 
Len en Sim). Gerda was een opvallend knappe, blonde vrouw 
met een bepaald onjoods uiterlijk. De kleine Vera (23 mei 1937) 
daarentegen was donkerharig en had grote, blauwe ogen. Ik had 
haar meermaals bij haar vriendinnetje Dodo (Doris) W. thuis 
ontmoet en was gevallen voor haar charmante intelligentie.

Weken geleden moest Vera onverwachts van onderduikadres 
veranderen. Tegen de uitdrukkelijke wens van Jo in zou Gerda 
zelf haar dochtertje ‘overbrengen’. Onderweg -  ik meen in 
Apeldoorn -  pauzeerden moeder en dochter in een speeltuin. 
Door hun zo verschillend uiterlijk, dat in strijd leek met hun 
onderlinge relatie, trokken zij de aandacht van een nabij 
gezeten bezoekster. Zij luisterde hen af, trok haar conclusie en
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alarmeerde de politie. Die arriveerde ‘op tijd’ en rekende hen 
ter plaatse in. Alle pogingen naderhand om hen uit handen 
van de Duitsers te bevrijden liepen op niets uit. Gerda (20 
november 1908) en Vera zijn vermoedelijk al op 27 juli 1943 in 
Sobibor vergast. Maar dat wist hier toen niemand, oom Juro het 
allerminst. Tot na de bevrijding bleef hij hopen weer met hen 
verenigd te worden.
Jo en Agaath kwamen op tijd thuis om nog wat met Bep te kun
nen praten. Met het Vissenkwartier door de omstandigheden 
overvol wilde Bep bij goede vrienden in Amsterdam overnach
ten. Ik was al een probleem. Enige nog beschikbare plek voor 
die nacht: de grond in de huiskamer. Maar toen het zover was, 
Jo het matras had aangesleept, Agaath het beddengoed, en ik 
aanstalten maakte dit nachtverblijf in bezit te nemen, greep 
Jo onverwachts in. “Geen sprake van,” besliste hij a la Jo, “jij 
slaapt vannacht op bed bij Agaath op de kamer en ik overnacht 
hier op de grond.” En daar viel niet aan te tornen, wat ik ook te 
berde bracht. Een laatste, onvoorzien obstakel bij het naar bed 
gaan bleek mijn jurk. Vanwege de reis had ik die ochtend mijn 
lievelingsjurk aangedaan. Zoals al onze kleding was die door 
mijn moeder zelf ontworpen en genaaid. In de regel hadden 
wij kinderen geen inbreng bij het bepalen van het model. Maar 
een enkele keer, als een van ons haar al redenerend wist over 
te halen voor een eigen idee, zwichtte moeder voor een har
tenwens. Deze jurk nu was het resultaat van zo’n compromis.
De wijde pofmouwen, afgezet met een strakke boord van een 
centimeter of drie, had ik erdoor gedrukt. En nu kon ik niet 
‘uit de mouw’. Mijn hele rechterarm was sinds die ochtend zo 
pijnlijk opgezwollen dat elke poging mijn arm met ‘geweld’ door 
de nu veel te nauwe band te wurmen, mij alleen een kreet van 
pijn deed slaken. Tot Agaath de vergeefse worsteling niet langer 
kon aanzien en aanhoren en met een schaar behoedzaam mijn 
arm uit de mouw en mijn lijf van de jurk bevrijdde.
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Terug in Amstelveen

Brieven van mij aan Ruth:

Geliefde zus,

Duizend maal dank voor je  haast onleesbare dagboek... Ik zag je  
echt en kon je  heerlijk de hele vacantie volgen. Wat heb je  toch 
weer veel vrienden gemaakt, lekker dier. Ik bent echt trots op je. 
(Zus, ik kan ineens haast niet schrijven. Jo en Ag. hebben zo 
een vreselijk verdriet. Een vriend van hen is met 33 jaar aan 
kanker overleden. Verschrikkelijk hè?En nu zijn zij beide zo 
inbedroefd. Wat kan ik eraan doen. Het liefst zou ik mijn armen 
om Ag. heen slaan en haar laten uithuilen en bij Jo op schoot 
kruipen en hem laten praten. Hij zegt net toen Ag. de deur uit 
was: “Els, wat kun je  daaraan doen, het is alsof ik lood in mijn 
benen heb. ” “Niets Jo, dat moet helemaal vanzelf.” Het is zo 
ontzettend, ik kan zo goed begrijpen hoe zij zich voelen en als ik 
niet oppas voel ik het zelf net zo).
Misschien zien wij elkaar wel gauw weer. Hoe vind je  dat, lie
verd, zeg eens heel eerlijk? Het lijkt mij maanden geleden dat ik 
jou en ook Marijke voor het laatst zag. En toch was ik maar een 
week daarginds. O, zus, die ene week wat heb ik daar voor moois 
aan liefde en vriendschap meegemaakt. Maar dat zal ik je, hoop 
ik, allemaal mondeling kunnen vertellen. In elk geval dit: ik 
was er o zo graag gebleven, ofschoon het zo ver weg was. En zij 
hadden mij ook wat graag gehouden. Als ik je  zeg dat Bep haar 
tranen inhield, en dat Theo de hele dag diep down was omdat ik 
wegging. Dat had Pit nooit gedacht, hè? Ik ook niet. Ik zit hier 
in Jo en Ag’s slaapkamertje waar Else ligt te maffen. Het is al 
erg donker en ik zie haast niets meer. Mijn gevoelens gaan op en 
neer, maar ik verlies nooit meer het weten van mijn eigen kracht 
en uithoudingsvermogen. Wat heerlijk dat Ag. je  zo tot steun is, 
zus, ze is onbetaalbaar. Op het ogenblik, sinds ik hier ben, is ze 
helemaal op wat haar zenuwen betreft en dat is eigenlijk wat 
mij er weer bovenop heeft geholpen. Jo vroeg daarnet -  daar zie 
je  weer eens hoe zij zijn -  of ik mijn depressie van vorige week 
te boven was. Nu moetje weten dat ik het er nooit met hem over
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heb gehad. En met Ag. ook maar heel even over de oudjes (vader 
en moeder). Alleen ging ik laatst heel vroeg naar bed, omdat ik 
alleen moest zijn en was ik, geloof ik, erg kattig tegen Jo. Hij 
irriteerde mij ook bar. Maar van kwalijk nemen geen sprake. 
Zus, ik weet niet hoe jullie allemaal, Jo en Ag. ook, erbij komen 
dat ik zo flink ben. Heus niet anders dan jij. Alleen weet ik datje 
alles te boven kunt komen en dat wij het heus nog goed hebben.
Ik rammel van de honger, heb, denk ik, een lintworm. Vanmid
dag met Elly (Elly was een Pro Juventute-meisje van een jaar of 
18, pupil van Jo en Agaath en daarom nu bij hen in huis) bij de 
kapper geweest; knippen, uitdunnen, wassen, watergolven = ƒ  
1. Elly voor alleen wassen en watergolven ook ƒ  1. Was dus zeker 
een vergissing. Wij waren nauwelijks buiten of ik begon verwoed 
mijn haar te kammen. Het zat, zus, - je  had je  dood gelachen -  
heel hoog op mijn hoofd, één en al golf met van achteren kleine 
coquette krulletjes. Ik schaamde me dood, want ik wist dat Jo 
thuis was. Natuurlijk hebben ze weer alles verbrand aan me. 
Mijn oren, mijn scheiding, vreselijk gewoon. Mijn arm is haast 
weer beter. Het was erg vervelend want ik kon er niks mee doen 
en het deed ontzettend pijn: een steenpuist. En toen ik na een 
week afscheid van de schat van een dok nam, zei ie: “U hebben 
wij ook al weer gered. ” Ik “Zo erg was het toch niet. ” “Nou, ” vond 
hij “direct levensgevaarlijk was het niet, maar wel heel erg. ” Op 
het ogenblik voel ik hem ook weer, van al dat geschrijf.

Ik vond hem niet alleen bijzonder aardig, maar ook zeer aan
trekkelijk om te zien. Zelfs zijn naam had ik onthouden. Toen ik 
twintig jaar later niet ver van zijn praktijk in Amstelveen kwam 
te wonen en een arts nodig had, pikte ik hem dan ook zo uit de 
Gouden Gids: zelfde straat, zelfde huis. Ook in levenden lijve 
bleek hij nog dezelfde sympathieke, knappe, alleen nu grijze 
dokter Piersma.

Weetje het al van Marijke? Waar ze zou komen (bij Jo en 
Agaath). Ze is natuurlijk dolblij en heeft een war brief-gedicht 
geschreven. Maar Jo was er zaterdag en vroeg haar o f ze wou 
blijven o f dat ze liever ergens anders naar toe wou. Toen was 
zij de kluts kwijt en dacht dat zij niet bij hen kon komen. En 
vanmorgen vlak na jou heeft Jan opgebeld en gezegd dat ze 
alleen maar wilde veranderen als zij hier (bij Jo en Agaath) kon
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komen. Dus ze schijnt het toch niet zo verschrikkelijk te hebben. 
Zus, ik moet naar bed, Jo ligt al te zaniken. Hij beweert dat het 
niet goed voor mij is om zo laat naar bed te gaan, maar eergiste
ren mocht ik wel tot 2 uur ’s nachts helpen garnalen pellen. Nou 
ja, zelfs mannen zijn wel eens kinderachtig.

Dinsdagmorgen 10 uur

Ik zit op de W.C., hoewel ik eigenlijk geen tijd heb. Aardappels 
moeten geschild, bedden opgemaakt, er moet gestofzuigd, 
afgestoft, gewassen. Alles voor Ag. terugkomt. En Elly is geen al 
te grote steun. Hindert niet. Nu ben ik weer echt gelukkig omdat 
ik wat kan doen. Verleden week kon ik alleen maar zitten en met 
moeite mijn schreeuwen van pijn onderdrukken. Ik heb, zoals 
je  merkt, haast geen tijd. Dat vind ik niet erg. Ik zal dus alleen 
nog dit vel vol schrijven, want anders zie je  de brief niet meer 
vóór mij. Didi heeft mij een poosje geleden een schattige brief 
geschreven maar ik kon hem vanwege mijn arm niet beantwoor
den. Heb je  al gehoord van haar vader? Zielig, hè?

Didi van Hall zat op het Meisjes-Lyceum bij mij in de klas. Wij 
raakten pas echt bevriend nadat alle Joodse leerlingen van de 
niet-joodse scholen waren verwijderd (augustus 1941). Vanaf 
het begin van het nieuwe schooljaar kwam zij geregeld bij ons 
thuis; eerst gedreven door verontwaardiging over en medeleven 
met onze situatie, later uit vriendschap. Gelukkig woonden wij 
op slechts enkele minuten afstand van het Meisjes-Lyceum, 
want Didi moest toch al elke dag van de Oude Pastorie in Sloter- 
dijk naar school en terug fietsen. Al in het najaar van 1942 vond 
zij dat ons gezin moest onderduiken. Toen zij dan ook op zater
dag 3 april 1943 -  volkomen onvoorbereid -  van mij hoorde dat 
de oma’s drie dagen tevoren vanuit de Hollandsche Schouwburg 
(verzamelplaats voor de opgepakte Joden) naar het ‘doorgangs
kamp’ Westerbork, mijn ouders twee dagen geleden naar het 
concentratiekamp Vught waren getransporteerd en alleen Eva, 
Ruth en ik, ieder op een andere manier, de Schouwburg hadden 
kunnen verlaten, trachtte zij ons ervan te overtuigen dat wij 
nu moesten onderduiken. Zelfs bracht zij de volgende dag haar 
vader, de beeldhouwer Frits van Hall, mee om Ruths laatste
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bedenkingen tegen deze stap met zijn onvoorspelbare loop te 
ontkrachten en ons met raad en daad terzijde te staan. Hij was 
het ook die later voor onze valse persoonsbewijzen zorgde. Ten
gevolge van zijn aanhoudende ondergrondse activiteiten is hij 
begin augustus 1943 gearresteerd. Daarop zinspeelde ik, in de 
veronderstelling dat Ruth het van Jo had gehoord. De connectie 
tussen Jo Vis en Frits van Hall, de vader van Didi, was een paar 
maanden tevoren door mij tot stand gekomen. Daardoor kon 
Didi ook via de Vissen met mij corresponderen zonder mijn 
schuiladres(sen) te weten. (Meer van/over Didi en haar vader in 
het ‘Tagebuch’).

Ik zal haar gauw schrijven. (...)
Jo neemt deze brief voor je  mee. Ik heb er zaterdag pas één voor 
Marijke meegegeven, zo steunend mogelijk. Meer kan ik heus 
niet doen. Ik heb je  ontzettend veel te vertellen. Weetje dat ik 
op het punt stond verliefd te worden? Ja echt, op Beps man 
Theo. Zus, een schat. (Toen ik hem enige jaren na de oorlog door 
omstandigheden beter leerde kennen, werd dit imago alleen 
maar bevestigd).

Dat ik op het punt stond verliefd te worden was een understa
tement, voor Ruth bedoeld. Ik vond Theo (begin dertig) een 
knappe, bijna mooie man met zijn hoge voorhoofd, zijn blauwe, 
‘bezielde’ maar meestal droef kijkende ogen en zijn voor een 
man opvallend frisse teint. Als mens maakte hij een diepe 
indruk op mij. Ook na die ene week dacht ik veel aan hem en in 
de eenzame, moeilijke uren voelde ik zijn bestaan als een troost. 
Dan overwoog ik zelfs op papier mijn hart bij hem uit te storten, 
maar liet het steeds weer achterwege om zijn omstandigheden.

En meteen de eerste dag dat wij er waren, zei hij tegen Bep en 
Bep later tegen Ag. dat ik zijn hart had gestolen; en beiden zei
den erbij: ‘dat wil wat zeggen'Ag. beweert dat het kwam omdat 
ik meteen zo leuk met de kinderen was. Ik weet het niet. In elk 
geval wisselden wij menig knipoogje en terwijl hij voor zijn 
eigen vrouw geen hand uitstak, droeg hij ondanks zijn nog ziek 
zijn elke stoel voor mij en hielp hij mij zoveel mogelijk. Verdere 
beschrijvingen mondeling, hoop ik. Zus, ik denk dat ik ophoud 
met schrijven. Elly staat te trappelen van ongeduld, ze schilt de
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aardappels zo dik dat er niets meer van overblijft en herinnert 
mij sterk aan Marijke.

September 1943 
Lieve Schwester -  zus!

Duizendmaal dank voor je  lieve brief. Hij kwam midden in de 
verhuizing. Ik was net druk aan het wassen terwijl de hele boel 
in de verhuiswagen werd geladen. En even later kwam een brief 
van vader (uit het concentratiekamp Vught). Zij zijn gezond 
en de groeten en zoenen voor allemaal die van ze houden. Door 
dat verhuizen heb ik je  brief pas veel later in het nieuwe huis 
(in de Bors van Waverenstraat) kunnen lezen. Zus, het is zo een 
leuk huis. En ik had nooit gedacht dat ze het met hun meubels 
zo smaakvol in zouden kunnen richten. Ik zou er ook best willen 
wonen. Je moet het beslist eens zien. Ik zal je  er, hoop ik, binnen
kort uitvoerig over kunnen vertellen.
’s Middags kwam Marijke. O, zus, wat is die veranderd. Ik had 
zo ’n medelijden met haar, maar ik was ook zo teleurgesteld. 
Haar hele houding is foetsie. Ze was net als ik ben als ik ergens 
kom. Zielig, met je  figuur geen raad weten. Ik vond het afschu
welijk voor haar omdat ik het zo precies kon na voelen. Zij is erg 
dun geworden en lelijker. Het staat haar niks leuk, dat smalle 
gezicht.

Mijn zus Eva zag er naar mijn smaak en die van vele anderen 
heel leuk uit. Zij had iets aparts. Hoog voorhoofd, heel dich
te, mooie wenkbrauwen, blauwachtige ogen met een bruine pu
pil, die ‘streepjes’ bruin naar het blauw uitzond, een bekoor
lijk neusje en een goed figuur, waarvan zij zelf echter de propor
ties verre van ideaal vond. Haar haar zat altijd mooi; in tegen
stelling tot Ruth en mij ging zij regelmatig naar de kapper. Het 
meest benijdde ik haar om die ogen. Mijn vader had kleine blau
we, mijn moeder stralend bruine ogen. In die van Eva zag ik al
tijd het ideale mengsel daarvan. Ruth had mooie bruine ogen en 
ik voelde mij misdeeld met mijn kleine groene. Daarbij kwam 
dat ik, als enige van ons drieën, de bijziendheid van vader (en 
diens moeder) had geërfd.
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Zij was ook teleurgesteld over mij, denk ik. Ik was doodmoe en 
kon haar onmogelijk de hele tijd afzoenen en lief doen. En ik 
had mij zo op haar verheugd. ’s Avonds zou ik weggaan (naar 
een ander, tijdelijk onderduikadres, omdat er nu geen plaats 
meer voor mij was bij de Vissen; ik ‘logeerde’ bij hen tot Marij
ke, voor de buitenwacht als hulp, kwam). Maar op Marijkes ver
zoek vroeg ik o f ik nog een nacht mocht blijven en toen sliepen 
Ri en Els in één bed en wij met zijn tweeën in het andere. Ik was 
liefst zo gaan slapen, maar Marijke wilde nog uren kletsen. Ik 
heb haar iets verteld (vertel ik jou ook) waarover ze zich dood
lachte en ik moest haar mond stijf  dicht houden dat Jo en Ag. 
haar niet konden horen, want er was nog geen deur tussen die 
twee kamers. Het was weer geweldig bij die twee. Ze waren zo 
lief, maar ik zal je  alles, hoop ik, mondeling kunnen vertellen. 
Nu ben ik weer met ‘kwijltje’ (de moeder van Hetty P.) samen, 
weetje nog? Vlak bij Marijke. Maar ik hoop dat ik gauw weer bij 
jou kom. (Ik bedoelde naar Den Haag. Blijkbaar zocht Jo speci
aal om Ruth een baan voor mij in Den Haag).

Ik was nu tijdelijk bij Nel (25 jaar), Leen (30 jaar) en Dickie (1 
jaar en 5 maanden). Het echtpaar Ter Haar was net als Jo en 
Agaath en Bep en Theo lid van de AJC. De Vissen konden al
tijd op hen rekenen als ze met een onderduiker(-ster) zaten die 
op staande voet moest worden ondergebracht. Hetty’s vader en 
moeder (mijn kwijltje), oom Juro, Hetty zelf, Rita van Straten, 
die gevlucht was uit het Apeldoornse Bos, ik en vele anderen heb
ben hun moedige gastvrijheid aan den lijve ondervonden. Het 
Apeldoornse Bos was een inrichting voor Joodse geesteszieken 
aan de Zutphenseweg buiten Apeldoorn. In januari 1943 werd de 
hele inrichting door de Duitsers ‘ontruimd’, i.e. de geesteszieken 
in elk stadium, de doktoren, de verplegers en het overige perso
neel werden gedeporteerd, voor zover ze dat nog levend haalden. 
Ik bewonderde Nel, zo jong nog én in verwachting, zoals zij ui
terlijk laconiek de permanente spanning, de steeds weer nieuwe 
mensen om haar heen, de inbreuk op hun privacy -  het was toch 
maar een klein huis -  over zich heen liet gaan. Verre van laco
niek wijdde zij zich aan het schoonmaken en schoonhouden van 
het huis. Ik vond haar lief, spotte een beetje met haar schoon- 
maakmanie en voorspelde dat zij vanzelf zou inbinden als Dickie 
het rijk ging delen met de ophanden zijnde gezinsaanwas.
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Omdat ik overdag voor de veiligheid van het gezin en van mijzelf 
de straat niet op kon -  steeds andere ‘logés’ moesten bij de bu
ren wel argwaan wekken -  kwam Jo mij ’s avonds wel eens halen 
voor een uitje op de fiets. Die uitjes hadden altijd een doel: op di
verse plaatsen in de polder levensmiddelenkaarten afleveren bij 
de door Jo verzorgde onderduikers, actueel nieuws vergaren en 
verspreiden of nieuwe connecties aanknopen voor de toenemen
de vraag naar een betrouwbaar onderkomen. Een keer moes
ten wij zelfs onvoorzien bij een boer overnachten omdat het te 
laat was geworden om nog naar Amstelveen terug te fietsen. Die 
nacht herinner ik mij levendig: door de ‘papieren’ wand van 
mijn bescheiden nachtverblijf heen werd ik -  in mijn onschuld 
-  deelgenote van het liefdesleven van de boer en zijn eega.

Brief aan Ruth:

Geliebte Rosemarie,

(...) Jo gaat morgen naar je  toe, dat heeft Marijke tenminste 
gezegd en dan moet ik mijn dikke zus toch even schrijven. Ik 
heb al een heleboel brieven aan je  geschreven, maar vond ze 
allemaal jou niet waardig. Ik beantwoordde je  brief zin voor 
zin en dat wordt zo oerdroog. Zusje, ik ben zo blij, ik heb net het 
gevoel alsof ik de hemel op aarde ontdekt heb. Ik wou dat ik dit 
geluk vast kon houden door alles heen. Er is niets bijzonders. 
Integendeel, alleen het droeve bericht dat van ons zusterleven 
waarschijnlijk niets zal komen. (...) Vanmiddag waren Marijke 
en ik samen. Ze is zo veranderd, zus. Gelukkig weer vrolijk en 
‘lebensbejahend’ (met een positieve kijk op het leven). Zij is erg 
gelukkig bij Jo en Ag. Ze moeten werkelijk buitengewoon voor 
haar zijn. Vooral het vertrouwen dat zij haar schenken maakt 
haar zo blij. Ze heeft, zoals steeds in haar leven, ook nu weer 
ontzettend geboft. Soms begrijp ik het niet. Is ze dan toch beter 
dan wij dat ze het altijd zo makkelijk krijgt bij de mensen of is 
het omdat ze in zichzelf het geluk niet kan vinden en daardoor 
van vreemden afhankelijk wordt? Ik vind haar opgewektheid 
heerlijk, word er zelf zo vrolijk van en ik merk dat zij graag haar 
geluk met ons wil delen. Marijke en ik hebben ons net gewogen.
Ik moest van haar. Het viel me nog mee. 114 pond zij, 127 ik. Niks
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zeggen. Je herkent mij vast niet. Net een vrouw in positie en ik 
tol hier in Marijkes Moeder-creaties rond. Die twee en een halve 
jurk, die ik heb meegenomen, kan ik al niet meer zien.

Op de ruime zolder van Jenny’s bovenhuis in Bezuidenhout, 
waar Ruth haar eigen domein had gecreëerd, konden wij 
‘voorlopig’ een grote koffer met kleren en andere spullen 
stallen. Omdat ik, i.e. Jo voor mij, nog steeds op zoek was naar 
een vast verblijf, deed ik het voorlopig met de ‘twee en een halve 
jurk’. Vanwege mijn abnormaal toegenomen omvang paste 
mij bovendien bijna niets meer van mijn kleren; vandaar de 
toevlucht tot de ‘Marijke Moeder-creaties’. Alleen Eva had voor 
zichzelf kleren die van moeder waren meegenomen, ofschoon 
zij (evenals voorheen) veel dunner was dan moeder.

Mijn steenpuist heeft zich op een andere plaats weer vertoond. 
Ik smeer er ijverig de dokterszalf op en hij is al een beetje open 
en doet veel minder pijn. Vaders brief heeft Jo al afgegeven (aan 
goede vrienden van mijn ouders, aan wie hij gericht was). Er 
stond voor ons alleen in dat hij verheugd was te horen dat het 
die mensen (i.e. Jo en Agaath, die hun geregeld schreven) en hun 

fam ilie goed ging en dat hij blij was hetzelfde van hen te kunnen 
berichten (sic! Zo móest je schrijven vanwege de censuur). En 
aan het eind: “Grüsse undKüsse fü r  Euch und Alle, die uns 
lieben. ” Ik ben gelukkig over dat afschuwelijke heimwee heen. Ik 
had het nog nooit zo erg gehad en ik ben dol dol blij dat de oudjes 
nog in V (Vught) zijn, wat een heel, heel groot voorrecht is. (Het 
voorrecht, dat zij nog niet naar het oosten waren doorgestuurd). 
Nu zou ik alleen jou eens even willen spreken en knuffelen. 
Misschien toch nog in D.H.? De verjaardagsbrief komt nog wel 
volgende week, hoop ik. Desnoods per post. 20 jaar. Ik voel mij 
netje dochter (Ruth was 27 september jarig).

Duizend zoenen 
Ellen

Onvergetelijk werd voor mij de fietstocht waarvoor Jo mijn as
sistentie had ingeroepen. ‘Ergens’ in de polder -  aardrijkskun
de is nog altijd zwak bij mij ontwikkeld -  moest hij onverwachts 
een onderduikster naar een ander adres brengen. Dat kon alleen
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per fiets. En voor die toen al moeilijk te bemachtigen maar 
onmisbare fiets moest Jo zelf zorg dragen. Om het gevaar van 
‘onteigening onderweg’ te minimaliseren -  één man met twee 
fietsen was een uitdaging -  zou ik tot op ‘veilige’ afstand van 
de plaats van bestemming de damesfiets berijden. Het was een 
zalige zomeravond en zoals steeds genoot ik met volle teugen 
van het buiten zijn. Nu en dan passeerden wij een eenzame 
fietser. Na een dik uur fietsen stelde Jo bij een uitgestrekt 
weiland voor af te stappen. Hij nam de fiets van mij over en met 
een zwaai op de zijne, de ‘mijne’ aan de rechterhand, zette hij 
zich af, mij met de bemoedigende woorden: “Ik kom je zo gauw 
mogelijk hier weer ophalen” moederziel alleen achterlatend. Ik 
strekte eerst eens flink mijn benen. Daarna onderwierp ik de 
omgeving aan een nauwkeurig onderzoek. Vóór mij, in de verte, 
aan de andere kant van de landweg, tekende zich een enkele 
boerderij af. Achter me, richting Amstelveen, eindigde het zicht 
bij een wat hoger gelegen brug. Om niet te ver van de met Jo 
afgesproken plek af te dwalen besloot ik telkens vijf minuten 
vooruit te lopen, dan weer tien minuten brugwaarts. Na enig 
sporten bleef ik een tijdje staan om naar de brug te turen. Het 
was beangstigend stil, geen menselijk wezen in de omtrek. Bijna 
met opluchting ontwaarde ik opeens op de brug twee fietsende 
Duitse uniformen. Even volgde ik hen met de ogen; daarna, wat 
moediger geworden, wandelde ik een stuk het weiland op. Toen 
ik een tijdje later, om Jo niet mis te lopen, huppelend naar ‘ons’ 
pad terug wou keren, ontdekte ik tot mijn ontsteltenis dat een 
van de twee Duitsers zonder fiets mijn kant opliep. ‘O jee, wat 
heeft die in de zin,’ vroeg ik mij angstig af. Mijn brein regis
treerde: de man kan onmogelijk op die afstand je semitische 
trekken hebben waargenomen; maar het hart zonk mij in de 
schoenen. Onontkoombaar kwam hij op mij af. Van dichterbij 
-  uniform weggedacht -  zag hij er eigenlijk niet onaardig uit.
Bij die constatering begon het mij te dagen. Hoe dan ook, ik zat 
klem. Met een neutraal “Schönen guten Abend,” opende mijn 
militair het vuur.
”Avond,” pareerde ik stijfjes.
”Ganz alleine?” (helemaal alleen) probeerde hij vriendelijk. 
”Nee.”
”Aber wer...wo denn? Ist ja niemand hier.” (Maar wie dan...waar 
dan? Er is hier toch niemand).
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Hij draaide om mij heen alsof zijn lijfelijke aanwezigheid 
ieder ander zou kunnen uitsluiten. De door mij opgeworpen 
taalbarrière vereiste een omslachtige toelichting. Half in het 
Nederlands -  half in het Duits, halb Dichtung -  half waarheid 
hing ik hakkelend een verhaal op over een vriend in aantocht, 
terwijl ik trachtte padwaarts te koersen. Na een paar passen 
versperde hij mij de weg. Veelbetekenend keek hij mij aan.
Het zweet brak mij uit. Waar bleef Jo? Hoe lang nog kon ik de 
belager van mijn lijf houden? Zoete broodjes bakken maar.
Met een meegaand gebaar nodigde ik hem uit een eindje met 
mij op te lopen. Dat lukte even, maar ik voelde al gauw dat 
zijn flexibiliteit haar grenzen had bereikt. Nog op het weiland 
stopte hij mij. ‘Dat was het dan,’ flitste het door mij heen. Op 
dat ogenblik, o onbeschrijflijk wonder, verscheen Jo in mijn 
gezichtsveld. Alsof de duivel mij op de hielen zat, rende ik de 
weg op, Jo tegemoet. “Niet afstappen,” gilde ik op gehoorsaf
stand, “Ik spring wel achterop.” Jo, het beeld voor zich van een 
hollende, schreeuwende Els op de weg en een Duitse militair 
sprakeloos, roerloos op het gras, gaf vaart. Vlak voor mij remde 
hij af. Ik wipte op de bagagedrager. Veilig met mijn armen om 
Jo’s middel lukte het mij zelfs ietwat triomfantelijk om te kijken 
naar de verlaten figuur op het (w)eiland; bevrijd barstte ik in 
aanstekelijk schaterlachen uit.

Brief van mij aan Ruth:

Amstelveen, 5 october 1943 
Geliefde Sekwester -  zus,

Duizend maal dank voor je  sckattebrief. Gisteravond kreeg 
ik kem en erbij een van Ag. en een van Rita. Dus ik dolblij.
Net als je  ket helemaal niet verwacht. Dubbelgrote vreugde 
natuurlijk. Zusje, ik ben zo tevreden op ket ogenblik en ket kan 
mij niet sckelen om de kele tijd te veranderen. Wat doet ket er 
eigenlijk ook toe. Ik leer alleen maar keel veel mensen kennen 
en, zus, waarderen. Ik koop zo dat ik later sckrijfster word, dan 
keb ik tenminste gelegenkeid om mijn ervaringen op papier 
te zetten. Nu kan ik dat absoluut niet. Zus, er zijn tock meer 
goede mensen op de wereld dan wij ooit dackten en ik sckrijf
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dit ju ist aan jou vanwege onze Jenny-Pit ervaringen. Ik was 
nu een week bij een oud echtpaar met twee kinderen thuis. Een 
onderwijzeresje, eerst verpleegster, van 34, kind van hem. En 
een kunstontwerpster van 23, die nu voor arts wil studeren en 
bezig is met het staatsexamen. Zij is de dochter van hen tweeën. 
De vader scheikundige, echte grappige oude wiskundeman met 
wiskundeschedel. Zij reuze deftig. Alles nog diep ouderwets, 
zie verhaal. Zij waren ontzettend lief voor me en alles wat ik 
voor ze deed -  het was heus niet veel want gepoetst werd er niet 
bar -  werd evenveel geprezen. Heel mooi en groot huis. (Het kan 
wel de Graaf Aelbrechtlaan geweest zijn, in elk geval lag het 
huis aan het water). Ik vond het echt jammer dat ik weg moest, 
zij trouwens ook. De hele tijd zei ze wat ze me met het werk zou 
missen en allebei grif ik mocht terugkomen wanneer ik wilde. 
Schattig, hè? Ik sliep boven op zolder in een heerlijk bed en ze 
snapten gewoon niet dat ik het niet erg vond om uren alleen te 
zijn. Je begrijpt hoe zalig dat was, hoewel hun aanwezigheid 
mij nooit te veel werd. Zondag, mijn laatste dag, waren zij 
zeilen, dus ik de hele dag alleen. Om 3 uur pas opgestaan en 
dat alleen omdat ik aardappels moest schillen, afwassen en 
koffers pakken. ’s Avonds om 9 uur kwam Ag., maar toen gingen 
wij pas eten. Ze waren om 8 uur thuisgekomen. Zus, dat eten, 
elke dag iets anders, elke dag vis o f vlees en toetje en fruit. Elke 
middag fruit. Een keer was ‘mijn neef Siep’ op bezoek. Reuze 
Umstände (speciale moeite) (net thuis): soep met ouderwetse, 
vooroorlogse macaroni en stukjes vlees, worteltjes metpeter- 
selie, aardappels, vette boterjus, vis met sausje eroverheen, 
havermoutpudding met gestoofde peren en suiker en kaneel, 

fru it toe, sigaret na. Gelachen heb ik met die neef. Een echt def
tige neef, opschepper, verwaand, vol grappige (?) verhalen. Zij 
vond het zo’n gezellige avond (ze schaakten later, maar de sfeer 
was werkelijk gezellig), zei ze een paar keer. De neef was reuze 
aardig tegen mij. Meteen naar me toe en zich voorgesteld. Z elf 
24 uur gezeten... (Dit woord is door mij onleesbaar gemaakt. 
Waarschijnlijk vond ik het te gevaarlijk als de brief in verkeerde 
handen zou komen). Zaterdagavond vroeg Thea, de jongste 
dochter, een sigaret, omdat ze er toen niet geweest was. Pap 
wilde niet; toen zei mevrouw dat ik er ook dol op was en meteen 
sprong ie op en haalde ze. Dan kregen wij om 23.30 nog een kop 
chocola, omdat het mijn laatste avond was. (Ze hadden alleen
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volle melk)! Als er iets van toe overbleef moest ik het vaak eten, 
omdat het gezond voor me was. Had zij het net in mijn bijzijn 
gekokkereld, Els moest de pan uitlikken. De laatste avond lachte 
ik me dood. Ze had nog gauw een gemalen gortpudding met 
aardbeienessence gemaakt (je proefde de aardbeien echt) en ik 
kreeg de pan. Toen gingen we theedrinken, dus moest ik midden 
in het uitschrapen blijven steken en naar binnen. Meneer, niet 
lui, ruimde ondertussen de keuken op -  dat deed hij elke avond 
en hij waste ook af, keurig hoor -  en schraapte de rest van mijn 
pudding uit. Mevrouw en ik, toen wij het ‘ongeluk’ zagen, 
zwegen zonder elkaar een teken te hoeven geven. Zus, ik kan je  
onmogelijk alles schrijven. (...)
Nu ben ik bij de melkboer. Reuze aardige lui. Hij heel knap, 
heel jong, nog geen 30 denk ik, zij 26, sprekend de moeder van 
Ruthchen H; dus ik meteen dol op haar.

Ruthchen H. was vanaf de tweede klas van de lagere school in 
Keulen mijn beste vriendin. Haar vader was toen net overleden. 
Ik gaf veel om haar in mijn ogen zeer jonge moeder. In 1938, op 
doorreis van Duitsland naar de VS, overnachtten zij en haar 
moeder een nacht bij ons in Amsterdam en werden zij de volgen
de dag door moeder en Eva naar de boot in Rotterdam gebracht.

Geliebtes Schwesterherz,

Kind, ik leef hier net in een paradijs. Heb het zo goed. ’s Morgens 
werken, ’s middags breien, ’s avonds lezen. Gisteravond met 
Tine (dat is Kees’ vrouw) de melkbussen weggebracht. Zij 
durfde niet goed, dus ik op de driewieler, weetje, zo’n grote 
open kar met een heleboel lege melkbussen erop. Gaat reuze, 
geenpedaalrem, alleen vrijloop, dus bergaf griezelige vaart 
en rem ergens onder een zeker lichaamsdeel, zo met de hand 
te activeren. Het was pas 19.30 uur, donker, maar klaarlichte 
maan. Voelde me net als in een boek. De melkboer waar wij naar 
toe moesten deed meteen een aanbod of ik hem wilde komen 
helpen, mocht dan aldoor voor hem rijden, zou het goed bij hem 
hebben, klapte er amicaal bij op mijn schouder. Maar Tine zei, 
hij had geen driewieler, slechts paard. “Nou,” ik groots, “dan 
maar niet, daar vind ik niks aan. ” Gisteren en vandaag melk-
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bussen schoongemaakt, Kees vindt het rotwerk, mij kan ’t niet 
bommen. Gisteren kaas gesneden met machine, 20+, ging reuze 
goed, was voor moffen. Vandaag moest voor ieder van ons één 
plak gesneden. Els het mes erin en heel dik en gerimpeld komt 
er iets voor de dag. Hele kostbare 40+ verknoeid, Kees woest, 
Tine lacht, Els kruipt weg. Zo leven we, zo leven we. Gister ieder 
een klein flesje yoghurt na tafel, vandaag weer, volle melk n.b., 
heerlijk. (Thuis lustte ik behalve boter en kaas geen enkel melk
product). Jus bestaat slechts uit pond boter met een beetje water, 
groente wordt altijd met boter aangemaakt, meestal niets toe. 
Soms pap. (Van pap griezelde ik voor het onderduiken). Gis
termorgen pap, kon niet anders (er was geen brood). Heel dik. 
Volle melk. Wel lekker, alleen ’s morgens vroeg niet. Nooit brood, 
alleen maar cadetjes of tarwebroodjes.
Vier broodjes Tine en ik, vier per maaltijd. De mensen stikken 
in het geld, alles clandestien. Griezelig. Word er duizelig van. 
Marijke zou eergister komen. Ging niet door want Elly alleen 
thuis. Jammer. Wacht vol verlangen. Agaath nog altijd even 
schattig, Jo reuze druk, natuurlijk geen tijd voor mij. Hoeft ook 
niet. Kan hem best missen als Ag. er maar is. Gisteravond dood
schrik. Lag net op bed. 23.30 uur bel. Politie... Verduistering. 
Eergisternacht gedroomd dat ik met kleine opoe door de kamer 
danste. Werd ’s nachts wakker omdat ik zo hard lachte. Een 
paar keer die nacht lachte ik me dood. Gek, hè? Ida hier net zo 
verwend als Dickie, alleen leuker.

Schatje, zoen,
Ellen Els

Op een avond kwam Jo mij halen om een eind te gaan wandelen. 
Dat verbaasde mij even. Gewoonlijk fietsten wij, ook al vanwege 
de afgelegen plaatsen van bestemming. Maar ik was te blij met 
de onverwachte afleiding om er lang bij stil te staan. Zwijgend 
liepen wij naast elkaar richting groen. Jo was geen prater en 
ik genoot in stilte van de omgeving. Tot Jo bedachtzaam begon 
te spreken: “Er is een brief van je moeder uit Vught gekomen.” 
(Doorgaans waren de berichten uit Vught van vaders hand). 
“Vader is ziek; hij ligt in de ziekenbarak, maar...” Was het de 
toon van zijn stem, was het de betekenis van zijn woorden die 
mij door de ziel sneed? Abrupt bleef ik staan. “Hij is dood,”
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hoorde ik mijzelf zeggen. Vol medeleven keek Jo mij aan, hij 
trachtte mij gerust te stellen. “Nee, maar het kan duren tot hij 
weer helemaal beter is.” Ik wist dat hij niet de waarheid sprak, 
maar ik wilde hem geloven.
Een paar weken later -  tijdsbesef was er niet -  vroegen Jo en 
Agaath Ruth en mij het weekend te logeren: familiereünie. Het 
leek ons een feest weer eens, hoe kort ook, met zijn drieën onder 
één dak te verblijven. En ieder van ons, elk op haar manier, 
voelde een speciale band met de leden van de familie Vis afzon
derlijk. Die zaterdag was de stemming dan ook navenant. Voor 
de bijzondere gelegenheid had ik van Kees de melkboer een ‘hele 
halve’ Goudse 40+ kaas -  toen al een zeldzame weelde -  zwart 
maar tegen een zacht prijsje, weten los te peuteren. Wij wilden 
die kaas deels in porties naar Vught sturen, deels inruilen tegen 
andere voor onze ouders essentiële levensmiddelen.
Toen de kinderen naar bed waren, stelde Jo voor met zijn vijven 
naar de achterkamer te verhuizen. Hij ging achter zijn bureau 
zitten, Agaath tegenover hem en wij drieën maakten er met 
onze stoelen een kring van. Een schijnbaar ontspannen gesprek 
ontspon zich over en weer. Na een tijdje nam Jo -  nog zachter 
dan gewoonlijk -  het woord. Zijn woordkeuze herinner ik mij 
niet, wel hoor ik nog hoe zwaar het hem viel zijn boodschap aan 
ons te brengen. Vader was in het ziekenhuis in Vught aan een 
hartstilstand overleden. Er viel een niet te doorbreken stilte. 
Agaath, in een instinctief gebaar, nam mij op schoot en hield 
mij dicht tegen zich aan. Mét een zekere gêne voelde ik ook haar 
warmte; maar ik was alleen.
Die nacht stonden Jo en Agaath ons hun slaapkamer en hun bed 
af. Eva en Ruth huilden -  praatten -  huilden. Met droge ogen 
en dichtgesnoerde keel voelde ik mij een vreemde tussen mijn 
zusters. Toen ik het niet langer uit kon houden, maakte ik mij 
behoedzaam los van het ons bindende bed en sloop de kamer 
uit naar beneden, op zoek naar afzondering. Op de bank in de 
huiskamer, alleen, vond ik asiel tot het aanbreken van de dag.

*3
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Brief van mij aan Ruth:

L ief zusje,

Marijke was vanmiddag even in de winkel. Ineens veranderde 
alles weer. Ze vertelde over jou. Zus, ze was zo van je  geschrok
ken en je  begrijpt dat ik daar nu weer van ben geschrokken. Ik 
was net bezig mijn geesteshouding te vinden en nu ben ik die 
weer helemaal kwijt. L ief zusje, kan ik je  niet helpen? Doe mij 
één plezier, zus, schrijf me tenminste alles wat er in je  omgaat. 
Ik kan je  altijd meteen antwoorden. Je moet genoegen nemen 
met mij, zus, je  moet. Ik ben op het ogenblik de enige die ervoor 
in aanmerking komt. En ik wil, zus. Ik wil zo graag weten wat er 
in je  omgaat. Weetje wat Kees net zegt? O f je  niet een weekend 
bij mij wilt komen. B.v. van vrijdag tot zondagavond? Slapen 
kun je  bij mij in mijn tweepersoonsbed (op zolder). Lijkt je  dat 
niet reuze? Ik zal het nog aan Jo voorleggen, misschien kunnen 
wij dan voor deze week al afspreken. Je krijgt zalig eten en ze 
zijn echt lief. Dan heb je  meteen een lichtstraal in de duisternis 
en kun je  Jo volgende week (op 31 oktober) persoonlijkfelicite
ren. Maar wacht niet zolang met je  hart uit te storten. Schrijf 
aan je  zus. Ik weet zelf hoe slecht het is om alles op te kroppen. 
We konden het toen toch zo goed samen vinden. Ik zelf zoek nog, 
wacht op mijn eerste huilbui die maar niet wil komen. Donder
dagavond was ik 4 uur met Jo fietsen. Hij is zo een schat.

Die eerste huilbui overweldigde mij weken later op de stenen 
vloer van de keuken. Ik was op mijn knieën aan het dweilen toen 
ik ineens, ten prooi aan wilde snikken, voorover gleed. Ida was 
op de gang aan het spelen en ik werd geacht op haar te passen. 
Door de halfopen deur, over de watergladde vloer van de keuken 
kwam ze naar mij toe gekropen. Een hele afstand voor haar 
anderhalf jaar. Bij mij aangeland strekte ze zich naast mij op de 
grond uit, legde haar arm om mijn nek en smeekte bijna in tra
nen: “Niet huilen, niet huilen tante. Asiblief. Ida niks gedaan, 
Ida niet stout, Ida lief, tante lief!” Haar troostende woorden, 
haar angst zelf oorzaak te zijn van mijn hoorbare ellende raak
ten mij en brachten mij tot mijzelf terug. Ik pakte haar stevig 
om haar middel en hielp ons beiden weer op de been. Een kusje, 
een overtuigend lachje en een snoepje deden de rest.
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22 november 1943 
Lieve schat,

Ik moet je  toch even vlug schrijven hoe heerlijk het gisteren met 
je  was, vond je  niet ook? Daar kun je  toch lang op teren. Maar 
de eigenlijke reden dat ik schrijf is Wim. (Vanwege Eva’s 22e 
verjaardag op zondag 21 november 1943 hadden Jo en Agaath 
ons drieën, Ruth en Werner uit Den Haag en mij uit Amstel
veen, dit weekend te logeren gevraagd). Je mag absoluut geen 
woord tegen hem zeggen. En je  moet ook een keer om mij doen 
alsof je  er niets van afweet. Ik heb het voor hem op een papiertje 
geschreven. Want toen j i j  weg was, vroeg hij direct waarom ik de 
hele dag haast niet met hem had gepraat en of ik wat tegen hem 
had. Toen zei ik: “Ja, ik heb wat tegen je, ik kan het niet zeggen, 
maar ik wil het wel opschrijven als je  mij belooft je  niet beledigd 
te voelen. ”Het einde van het lied was dat wij zelfs bij het af
scheid coram publico heel gewoon deden en hij zich vergenoegde 
met mij een handkus te geven. Mocht hij tegen jou over mij 
beginnen, luister dan goed naar elk woord dat hij zegt en hoor 
hem voor mijn part uit, maar houd jeze lf afzijdig en doe alsof 
je  van de prins geen kwaad weet. Je hoeft niet bang te zijn, want 
hij zal heus in het vervolg alles wat beweegt van mij afhouden. 
Dus dat is ook al weer okay.

Houd je  taai. Tot gauw.
Je Els.

Werner-Wim (1905) ontpopte zich tijdens de onderduik als een 
schuinsmarcheerder van inborst. Aangezien de vrouwen, met 
wie hij in die periode in ‘aanraking’ kwam, toch aan geheim
houding vastzaten, kon hij ongestraft steeds opnieuw op oorlog
spad. En als puntje bij paaltje kwam, behoedde zijn getrouwde 
staat hem ervoor zich op alle fronten te moeten bewijzen. Niets 
hiervan kon ik toen evenwel vermoeden. Eva had hem bij de 
familie Wohlfarth leren kennen. Geboren in Berlijn, getrouwd 
met een niet-joodse Duitse die zich vanwege Hitler van hem had 
laten scheiden -  althans zo werd het ons gebracht -, was hij in 
1 9 3 5  met zijn moeder naar Nederland gekomen. Wat mijn leuke, 
knappe zus in hem zag, begreep niemand in ons gezin. Een 
adonis was hij zeker niet; behalve in lengte en leeftijd reikte hij
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geen van haar vorige vlammen aan de schouders.
Nog maar een paar maanden met Eva getrouwd -  inofficieel 
woonden zij bij ons thuis in de Hacquartstraat, ingeschreven 
was hij op kamers in de Rivierenbuurt -  verscheen hij op een 
middag alleen in de slaapkamer van mijn ouders waar ik, ziek, 
op mijn moeders bed lag te lezen. Ongevraagd kwam hij op de 
rand van het bed zitten en voor ik er erg in had, lag hij over mij 
heen en probeerde hij mij -  bijna met geweld -  te tongzoenen. Ik 
was zo perplex dat ik alleen nog maar dacht hoe ik hem zo snel 
en pijnloos mogelijk kwijt kon raken. Wonder boven wonder luk
te dat door argeloos en uiterlijk onaangedaan op ziek te spelen. 
Inwendig kookte ik. Hoe durfde-ie, pas getrouwd en dan nog 
bij het vijftienjarige zusje van zijn eigen vrouw. Om geen tram
melant te veroorzaken besloot ik er niemand, ook Ruth niet, een 
woord over te zeggen. Tegenover hem deed ik voortaan alsof er 
niets tussen ons was voorgevallen. Het eerste was achteraf be
zien misschien niet zo verstandig, het laatste had tot gevolg dat 
hij zich verbeeldde dat zijn avances niet waren overgekomen. 
Waarschijnlijk hoopte hij nu, het weekend van Eva’s verjaardag, 
dat ik, een jaar ouder geworden, ontvankelijker zou blijken.
De gedachte dat hij voor mij niet in aanmerking kwam, drong 
zich kennelijk niet aan hem op. In elk geval liet hij geen poging 
achterwege mij in huize Vis alleen op te wachten. Evenzoveel 
keren wist ik hem nipt te ontglippen. Ten slotte nam hij, murw 
geworden, zijn toevlucht tot een vlammende liefdesverklaring 
op papier, die hij mij in de drukke huiskamer toespeelde. Wat 
zich bij het lezen ervan op mijn gezicht afspeelde, kan ik alleen 
vermoeden. Maar Eva, zittend aan de andere kant van de ruime 
kamer, kreet ineens wantrouwend “Geef dat hier.” In een reflex 
verfrommelde ik het gevorderde stuk tot een prop en mikte het 
in de brandende kachel. Later, onder vier ogen, probeerde ze mij 
op de voor haar typerende vlei-manier te ontlokken in hoeverre 
Wim zich over haar had beklaagd bij mij. Opgelucht door haar 
interpretatie van het brief-intermezzo hield ik mij in mijn 
antwoord zoveel mogelijk op de vlakte. Na deze 2ie november 
1943 zag ik haar pas in 1946 terug en wel in (het toenmalige) 
Palestina. Wij beiden waren toen vol van nieuwe ervaringen 
zodat er over dit voorval uit een ‘ver’ verleden nooit meer een 
woord tussen ons is gewisseld.
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Adieu Amstelveen

Woensdagochtend 24 november. Voor het eerst sedert het 
onderduiken voel ik mij zo beroerd dat ik niet op wil staan.
Tine informeert onder aan de trap of ik niet goed ben, of ik iets 
of iemand nodig heb. Ik wil niets en niemand, alleen mij ziek 
mogen voelen en op bed blijven. Later komt zij, heel lief, met 
een kop thee en een beschuit naar mij kijken. Ik blijk niet erg 
aanspreekbaar. Rita herinnert zich: “Else en ik zijn vroeg in de 
middag nog bij je geweest, voor hulp met ons huiswerk, zoals 
zo vaak.” Van ‘hulp met ons huiswerk’ staat mij niets bij. Niet 
van die kritieke woensdagmiddag en evenmin van ‘zo vaak.’ 
Waarschijnlijk ben ik het vergeten omdat ik gefixeerd was op 
de vele nieuwe indrukken die op mij afkwamen. Met huiswerk 
helpen was oude kost. Nu en dan werd ik thuis al door een mede
leerlinge voor dit soort assistentie uitverkoren.
Mijn herinnering aan deze dag begint pas weer in de late na
middag toen Tine onder aan de trap vroeg of Rita boven mocht 
komen; ze moest mij dringend spreken. Het dappere kind bleek 
totaal van streek. Toen ik haar omhelsde en vroeg wat er aan de 
hand was, barstte ze in tranen uit. Met Else thuiskomend van 
een vriendin had ze daar een soort staat van beleg aangetroffen. 
De bezetters waren een Duitse SS’er (lid van de Schutzstaffel, 
een beruchte politieke gevechtsformatie) en een Nederlander in 
uniform. De belegerden: Jo en Agaath, de bij hen ondergedoken 
jonge vrouw Eva K. (haar vijfjarig dochtertje Mirjam en haar 
man waren ieder op een ander adres ondergedoken), mijn zus 
Eva-Marijke en oom Wim (Thomassen, de latere burgemeester 
van Zaandam en Rotterdam). Onder zijn leiding zou die avond 
in huize Vis een clandestiene bijeenkomst plaatsvinden; hij 
was wat vroeger gekomen. Hij noch Jo konden op tijd bereikt 
worden om hen over het gepleegde verraad te informeren, zodat 
beiden in de val, i.e. Bors van Waverenstraat 50, liepen. Jo 
slaagde er uiteindelijk in om Wim ‘vrij te praten’ en wel met het 
bedenksel dat Wim als huisvriend op bezoek was gekomen om
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hun persoonlijk verslag te doen over de recente bevalling van 
zijn vrouw.

Vóór Jo en Agaath nog op de Molenweg een onderduiker in huis 
namen, hadden zij het dilemma aan Rita en Else afzonderlijk 
voorgelegd: ze wilden mensen die door de Duitsers van hun 
rechten beroofd waren en vogelvrij verklaard, in hun huis 
onderdak verlenen om hen tegen de Duitsers te beschermen. 
Maar dat zou een niet gering risico voor het hele gezin met zich 
meebrengen. Ze mocht er dan ook met niemand buiten het 
gezin over praten. Het leven van die onderduiker(s) stond op het 
spel en daardoor in zekere mate ook hun eigen leven. Hoe dacht 
zij, Rita, daarover? Moesten ze het doen of niet? Rita, voor haar 
leeftijd heel wijs en gevoelig, aarzelde geen ogenblik: doen. Else, 
kleine dondersteen van nog maar acht jaar, zweeg even beduusd 
nadat Jo was uitgesproken. Toen flapte ze eruit: “niet doen.” Op 
Jo’s vraag waarom niet, antwoordde ze slechts: “Ik ben bang.” 
Vol begrip voor deze instinctieve reactie probeerde Agaath het 
langs een andere weg. Wat zou Else zeggen als zijzelf, achter
volgd, door iedereen in de steek gelaten, ergens aan zou bellen 
met het verzoek te mogen schuilen en die mensen zouden haar 
uit angst voor hun eigen leven weerloos op straat laten staan? 
Met een toegeeflijk “doe dan maar” gaf intelligente Else zich nu 
gewonnen.
Rita had dan ook met één oogopslag de benarde situatie in 
huis door. Na enige tijd mocht ze met Else vertrekken naar een 
vriendin waar ze wel vaker logeerden. Toen ze van Jo afscheid 
zou nemen, trok hij haar op schoot en fluisterde haar in het 
oor: “Neem mijn tas, die naast mijn bureau op de grond staat, 
mee.” Rita: “Dat durf ik niet.” Jo zachtjes, geruststellend: “Je 
pakt hem gewoon op alsof het je schooltas is. Niemand zal daar 
op letten.” En zo gebeurde het. De probleemtas bevatte clan
destiene bonkaarten voor de onderduikers en ander voor Jo zeer 
bezwarend materiaal. Jo wist dat bij die vriendin in huis een 
jonge man woonde die zich over de inhoud van de tas naar beste 
weten zou ontfermen.

En nu kwam Rita mij inlichten over wat zich in huize Vis had 
afgespeeld. Ik bewonderde haar houding. Diep geschokt door 
hetgeen ze thuis had meegemaakt en waarvan ze de gevolgen
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niet kon overzien, bedenkt ze nog dat haar pleegzusje, Marijkes 
zuster, op de hoogte moet worden gebracht van het gebeurde. 
Aan de ene kant gedreven door de behoefte om troost bij mij 
te zoeken, aan de andere kant door de drang mij te behoeden 
voor de mogelijke gevolgen van deze overval was ze naar mij 
toegekomen. En ik, inwendig ten prooi aan verbijstering en 
wanhoop, probeerde haar zoveel mogelijk gerust te stellen. Voor 
ze wegging, drukte ik haar op het hart voorlopig niet meer bij 
Kees en Tine aan te gaan. “Maak je geen zorgen om mij, Rietje. 
Als Kees thuiskomt, zullen wij bespreken wat ik moet doen. Hoe 
dan ook hoor je van mij zodra het mogelijk is.” Toen ik wat later, 
plotseling ‘genezen’, aan Kees en Tine verslag uitbracht, sloeg 
de schrik hun om het hart. Het was ook te erg. Wat nu met mij? 
Ik had beklemmende visioenen dat ze Eva fysiek een bekentenis 
van onze verblijfplaats zouden proberen af te dwingen. Ruths 
adres wist ze gelukkig niet al was ze een paar keer bij haar op 
bezoek geweest. Maar het mijne? Om mijzelf, om Tine, Kees 
en Ida moest ik onverwijld het huis uit. Na enig wikken en 
wegen was Kees het daarmee eens. Maar waar naar toe op stel 
en sprong, zonder ‘uitnodiging,’ zonder waarschuwing vooraf? 
Terwijl wij daarover aan het beraadslagen waren, verscheen, 
o schrik, zwagerlief ‘out of the blue’ en in alle staten. Waar 
kwam die nu weer vandaan? Wie in ‘s hemelsnaam had hem 
mijn adres verklapt? Bij ons afscheid zondag, nog maar enkele 
dagen geleden, ging ik ervan uit dat hij linea recta naar zijn 
onderduikadres in Den Haag zou terugkeren. Volgens zijn 
relaas had hij een paar dagen bij Nel en Leen mogen logeren 
om Eva nog een keer te kunnen opzoeken. Toen hij dat een 
paar uur geleden wou doen, werd hij door een onbekende voor 
huize Vis weggestuurd: het schikte nu niet. Wim hield vol (daar 
was-ie groot in) dat hij was uitgenodigd; de vreemdeling bleef 
onvermurwbaar. Met schemerdonker herhaalde hij zijn zichzelf 
opgelegde missie. Deze keer trof hij voor de deur van No. 50 twee 
agenten in uniform, die hem correct maar kordaat afpoeierden. 
Dié boodschap kwam aan. Met de ongelukstijding van het door 
politie bewaakte huis haastte hij zich terug naar Nel en Leen. 
Onder het mom van mij persoonlijk te willen waarschuwen 
haalde hij de ontstelde Nel over hem mijn schuiladres toe te 
vertrouwen. Kees en Tine hingen argeloos -  hoe kon het anders 
-  aan zijn lippen. Voor mijn wantrouwend gespitste oren verried
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hij gauw genoeg zijn ware intentie: hij beoogde nu verder aan 
mij te klitten.

Nog geen uur later voerde Kees ons in het pikdonker door de 
strikt verduisterde straten van het dorp. Hij had een paar 
‘nood’adressen in zijn hoofd. Bij de eerste twee ontving hij nul 
op het rekest. Duisternis omklemde ons van alle kanten. Onze 
laatste toevlucht: een jong stel, ouders van twee kleine kinde
ren. Met een bezwaard gemoed belde Kees aan. Wij werden 
vriendelijk ontvangen. Gelukkig waren de kinderen al naar 
bed zodat hij vrijuit kon spreken. Ze luisterden vol meeleven en 
willigden aan het einde van Kees’ resumé zijn verzoek in ons 
voor deze nacht -  langer durfden ze niet vanwege de kinderen 
-  te herbergen. Kees vertrok opgelucht. Wij bleven met zijn 
vieren nog uren in de warme woonkeuken zitten. Ten slotte 
stelde de huisvrouw voor om te gaan slapen. Ze bracht Wim en 
mij naar de ruime, in mijn ogen wat deftige salon en zei, een 
beetje verlegen, tegen mij: “Wij hebben nog geen logeerkamer, 
maar aangezien hij je zwager is, zul je er wel geen bezwaar 
tegen hebben met hem in één kamer te overnachten. De stoelen 
zijn zeer comfortabel, je pakt er maar een bij om je benen op 
te leggen. Ik breng jullie nog dekens.” Je moest eens weten 
‘mijn zwager’ dacht ik wrang, hoe moet ik de nacht ‘onberoerd’ 
doorkomen? Zodra we voorgoed alleen waren, nam ik het heft in 
handen en liet zwagerlief de ‘slaapstoelen’, zo ver mogelijk van 
elkaar verwijderd, arrangeren. Het duurde een hele tijd voor 
ik onrustig, door angsten gekweld, indommelde. De volgende 
ochtend -  na het gemeenschappelijk ontbijt -  kwam Kees mij 
ophalen. Voordien had ik Wim onder vier ogen te verstaan ge
geven dat hij na het afscheid van dit gastvrije gezin aan zichzelf 
zou zijn overgelaten. Onder de gegeven omstandigheden kon hij 
het beste rechtstreeks naar zijn onderduikkamer in Den Haag 
terugkeren. Het was al pijnlijk genoeg om nu voor het vinden 
van één ‘onbesproken’ adres van vreemden afhankelijk te zijn. 
Eva kende zijn onderkomen in Den Haag niet, zou het dus ook 
niet kunnen reproduceren.
Kees bracht mij dan ook alleen naar een mij onbekend contact
adres. Daar kon ik eindelijk Ruth bellen. Toen Jenny hoorde 
wat er was gebeurd, reageerde ze spontaan met: “Zeg tegen Els 
als ze geen plek vindt, mag ze hier komen en op de bank slapen
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tot zich een passende oplossing voordoet.” Mijn gastheer belde 
Rinus Hille.
Op zijn vraag naar mijn recente omstandigheden had ik meneer 
B. verteld dat Rinus, een AJC’er die hij evenals Jo goed kende, 
met het oog op mij sinds enige weken in verbinding stond met 
een kindertehuis in Zeist of omstreken. Ik zou er eventueel, half 
als wees, half als hulp, worden opgenomen. De combinatie van 
pupil en assistente sprak tot mijn verbeelding. Juist daarom 
had ik mij niet te veel illusies gemaakt dat dit plan zou slagen.
In bedekte termen deelde hij Rinus mee dat Jo was uitgescha
keld en dat ik tengevolge daarvan dakloos bij hem was beland. 
Kon hij voor Jo inspringen? Zonder aarzelen zegde Rinus toe 
mij in de namiddag op het Amstelstation ‘over te nemen.’

Waar wij precies hadden afgesproken ben ik vergeten. Het moet 
in de buurt van een trap naar beneden zijn geweest. Want voor 
ik er erg in had, liep Rinus op een gegeven ogenblik die trap af 
en haastte ik mij achter hem aan. Door zijn prompte verschij
nen, de wijze waarop hij mij tegemoet was gekomen en de rust 
die van hem uitging, was de last van de laatste twee dagen even 
van mij afgevallen. Eensklaps weer kind legde ik mijn linker
hand op de rechterschouder van mijn veronderstelde, vóór mij 
de trap afdalende, redder en hinkelde zo, licht op hem steunend, 
de stationstrap af. Beneden aangekomen draaide mijn cavalier 
zich om, lachte mij knipogend toe en zei: “Dat was best leuk, 
jongedame.” Ik voelde het schaamrood naar mijn wangen 
stijgen; vrijwel gelijk welde er een proestlach in mij op. Met een 
haastig gestameld “neemt u mij niet kwalijk, meneer,” rende ik 
de echte Rinus achterna.

Het kindertehuis had het laten afweten. Bij gebrek aan een 
andere uitweg bracht hij mij naar Jenny, waar hij kennismaakte 
met haar en Ruth. Voor hij wegging, beloofde Rinus een contact
persoon in Den Haag voor ons te zoeken en tot dan zelf zorg te 
dragen voor onze bonkaarten.
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Begin van een nieuw dagboek.

29 november 1943

Weer begint een nieuwe periode. Toen ik het vorige schrift 
eindigde wist ik het niet. (Mijn brieven en dagboeken heeft Kees 
nog in de nacht van 24 november uit veiligheidsoverwegingen 
verbrand). Nu is het gebeurd; wat hangt ons boven het hoofd? 
Hoe lang zal het nog duren tot de allerlaatste levensstrijd inzet? 
Ik ben weer hier bij Ro (in Den Haag). Samen, al is het maar heel 
kort. Misschien voor de laatste keer. Wie weet? Het is bij ons 
als met de 10 kleine Negerlein. Eerst waren het er 7. Nu zijn het 
er nog maar twee. Ik hoop alleen dat, als wij er ook aan moeten 
geloven, men ons samen doet gaan.

30 november 1943

Ondanks alles vliegen de uren en heb je  nauwelijks tijd om 
alles te doen wat noodzakelijk, is. Eigenlijk hang ik in de lucht 
en als zich niet een goede geest over mij ontfermt dan zal ik 
wel vrijwillig moeten gaan. Maar ik weet niet, ik vertrouw er 
toch steeds op dat iemand weer verder helpt. Als Agaath maar 
weer vrij komt en Jo niet de kogel krijgt. Ik houd zo veel van hen 
dat ik steeds aan hen denk. En dan de uren waarin het tot mij 
doordringt wat met Marijke is gebeurd. En Mutti nu weer dit 
gruwelijke. Toch is het nog vaak mooi, ju ist omdat je  alles zo 
diep voelt en probeert te begrijpen zonder verbitterd te worden. 
Dat ik nu innerlijk zo sterk ben heb ik mede aan Ag. te danken. 
Wat heeft ze mij toch veel goeds gegeven, mij een tot een half 

jaargeleden vreemde.

1 december 1943

Elke keer weer die spanning of Ag. misschien geweest is. Als ze 
maar gauw vrij komt; dat is het belangrijkst. Wat een afschuwe
lijk leven en toch geniet ik de uren met Ro alleen vol eendracht 
en begrip voor elkaar dubbel. Je zou de hele dag moeten kunnen 
schrijven en al het benauwende ‘von der Seele reden. ’ Ik heb ook
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zulke gewetenswroegingen, dat laat mij nooit los. ’s Nachts als 
ik wakker word is het mijn eerste gedachte. (Omdat ik tot Eva bij 
hen kwam bij de Vissen in huis was en om haar weg moest, had 
ik een slecht geweten dat zij bij hen was opgepakt en niet ik). 
Raar hoe lekker eten je  zo kan opkikkeren. Het leven is alleen 
nog een wachten op het einde.

2 december 1943

Wachten, wachten, wachten tot er wordt opgebeld of de bel 
overgaat. Tot Ag. komt of het noodlot. Als ik ’s nachts wakker 
word is mijn eerste gedachte die drie, hoe zal het met hen gaan 
in hun cel.
Wat word je  hier afschuwelijk, lui.

3 december 1943

Je hebt het gevoel dat iedereen je  in de steek laat. 

*4

6 december 1943

Vanmiddag was het zo fijn  toen eindelijk iemand kwam. (Het 
was Rinus Hille, die nog ijverig zocht naar een blijvende onder
duikplaats voor mij. Van hem hoorden wij ook dat Agaath weer 
thuis was uit de gevangenis).

7 december 1943

Waarom schrijft Ag. niet? Is ze zo down of is ze ons vergeten?
Wij hebben het toch nog fantastisch goed. Het is moeilijk te 
geloven, maar steeds weer vind je  hulpvaardige mensen die goed 
voor ons zijn. Jenny kan toch ook zo slecht niet zijn. Vaak heb ik 
echt het gevoel alsof ik hier thuis ben.
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Lievelingen,

Onze correspondentie moet tijdelijk stopgezet worden in mijn 
belang. Ik zal proberen jullie een mondelinge boodschap te 
sturen. Maak je  niet ongerust, ik doe het ook niet. M ’n gedach
ten blijven bij jullie. Vadertje is nu in V. (Jo was inmiddels 
doorgestuurd naar Vught). Schrijf ju llie brieven aan mij. Ik zal 
ze laten halen desnoods.

Moedertje

B r i e v e n  v a n  A g a a t h  a a n  R u t h  e n  m ij :

Mijn beide lievelingen,

Hier is dan weer jullie pleegmoedertje en al is het contact niet 
rechtstreeks toch is er een begin. Ik lig nu in bed. ’n Miskraam, 
komt van de emotie volgens de dokter. Leuke situatie, hè?
Jullie weet hoe dit nieuwe kindje werd aanvaard en verwacht. 
Het spijt me dan ook meer dan ik kan zeggen dat dit nu niet 
doorgaat. Maar er zijn altijd erger dingen. Waar ik het meeste 
verdriet van heb is dat m’n kleine Marijke bij me weg is. En mijn 
liefste schat en kameraad. Maar die komt terug. Voor Marijke 
heb ik goede hoop, maar moet ik tenslotte a f wachten.
Alles hier in huis ademt Marijke. Haar kamertje kan ik niet 
leeghalen en als ik iets van haar aanraak trilt het door me heen. 
Eva mis ik niet. Ik vind het jammer als mensch, maar contact 
was er niet en was er nooit gekomen. Marijke is me zoveel waard 
geworden en haar houding in deze laatste geschiedenis was zo 
voortreffelijk en zonder enig eigenbelang dat ik meer dan trots 
op haar ben. Vanuit de gevangenis kreeg ik gister een briefje. 
Clandestien natuurlijk. Ik laat het jullie lezen als ik zelf kom, 
wantje zoudt er niets van begrijpen.
Tussen Wim en haar is nu alles uit. Wim weet dat nog niet. Ze 
vroeg mij hem dit te zeggen. Maar dat kan ik nu nog niet om 
diverse redenen. Trouwens Wim en Marijke moesten allang uit 
elkaar. Jullie kennen mijn standpunt. Zodra ik in staat ben om 
te komen doe ik het. Kom niet hierheen. Wim was al drie maal 
bij me. Dan word ik doodzenuwachtig. Je kunt toch nooit weten.
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Ik geef toe dat het zeer belangrijk was waar hij voor kwam, 
maar ik moet nu dubbel voorzichtig zijn. Hij klaagt erover dat 
de samenwerking met jullie mis is en wil niets meer met jullie te 
maken hebben.

Geen wonder. Op een zondagochtend belde hij op in huize 
Daniëls. Jenny was nog in haar privédomein, onbereikbaar voor 
kind en buitenwereld. Jan nam de telefoon op. Zonder omwegen 
vroeg Wim mij te spreken en Jan bracht dat in zijn onschuld 
aan mij over. Voor hem was ik gewoon het jongste zusje van Ro, 
hun huishoudster. Waarom ik er nu weer logeerde? Daar spen
deerde hij geen gedachten aan. Op zijn manier, uit de kluiten 
gegroeid, recalcitrant joch van amper twaalf, was hij dol op me; 
probeerde me op zondagochtend -  met Ro ver weg op zolder en 
Jenny veilig op haar kamer -  vol overgave al stoeiend zijn bed in 
te lokken.
Ik begreep er niets van. Hoe was Wim nu weer aan naam en 
toenaam van Jenny gekomen? (Dat kan alleen via Agaath zijn 
geweest). Vol argwaan, mij bewust dat nieuwsgierig Jantje zou 
trachten mee te luisteren, opende ik het gesprek zo neutraal 
mogelijk. Wim, naar zijn toon te oordelen een zenuwinzinking 
nabij, ‘smeekte’ mij hem die ochtend nog te ontmoeten. Hij 
móest mij spreken. Met een zoet lijntje probeerde ik dat uit zijn 
hoofd te praten. Zonder resultaat. Hij bleef aandringen. ‘Zijn 
leven hing ervan af.’ Vanwege Jantjes luisterend oor kon ik niet 
botweg weigeren. Onwillekeurig had ik ook met hem te doen. 
Wat als hij verontrustende berichten over Eva bij mij kwijt 
wou? Ruth zou mij niet of node laten gaan. Als het toch moest 
gebeuren, dan maar zo gauw mogelijk het huis uit. Wij spraken 
af over een half uur, op de weg naar Scheveningen en niet te ver 
van Jenny’s huis vandaan.

Hij wachtte mij op, stelde voor een eind op te lopen richting 
Scheveningen. Nadat wij enkele minuten stevig waren doorge
stapt stak hij van wal. Het was een zeer moeilijke tijd voor hem, 
voor ons allemaal. Maar hij kon niet verder leven zonder doel 
voor ogen. Hij hield van mij. Hij aanbad me. Alleen een leven 
met mij leek hem nog waard om te leven. Ik moest hem beloven 
dat ik na de oorlog de zijne zou worden en blijven. Ik kon mijn 
oren niet geloven. Hij was bijna negenendertig jaar, ik zestien
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en een half. Nog maar luttele weken geleden zat-ie in zak en as 
omdat zijn vrouw was opgepakt; had ik mij zeer koel, om niet te 
zeggen ongenaakbaar jegens hem gedragen. En nu ‘lag-ie aan 
mijn voeten’ om mij met dure woorden blijvend aan zich te bin
den. Verontwaardiging, spotlust en gestreelde ijdelheid streden 
in mij om de voorrang. Mijn betere ik kreeg de overhand. Zo 
neutraal mogelijk wees ik hem op Eva en zijn bestaande huwe
lijk. Dat huwelijk, zei hij, bestond alleen nog op papier. Wel zou 
hij elke kans nagaan om Eva vrij te krijgen, om haar toekomst, 
niet om de zijne. Die behoorde aan mij. Om hem niet nodeloos te 
kwetsen nam ik mijn toevlucht tot mijn leeftijd en onze situatie. 
Ik had nog niets geleerd, had niet eens een schooldiploma; wist 
niet waar ik mij volgende week, volgende maand, laat staan aan 
het einde van de oorlog zou bevinden. Hoe kon ik mij onder deze 
omstandigheden aan iemand binden?! Ik kon alleen alles op 
alles zetten om nu met lichaam en ziel te overleven.
Onder het praten waren wij ongemerkt tot aan het bordje SCHE
VENINGEN gekomen. Nu moesten wij wel, nolens volens, de 
hele weg terug te voet afleggen. Geen wonder dat Ruth, door Jan 
op de hoogte gebracht van mijn ‘even een uurtje weg met Wim’ 
tegen mij tekeerging toen ik ten langen leste weer verscheen. Ik 
begreep best dat haar woede op mij van dit ogenblik haar zorg 
om mij van zoëven moest camoufleren. Elke stap buitenshuis en 
dan nog op klaarlichte dag kon toch de laatste in ‘vrijheid’ wor
den. In haar ogen was het treffen met Wim misplaatst geweest. 
Tegenover mij draaide ze al gauw weer bij, maar Wim moest het 
nog ontgelden. Ze schreef hem een gepeperd briefje dat hij het 
niet moest wagen nog een keer per telefoon of huisadres (wij 
hadden met hem een correspondentieadres) contact met ons op 
te nemen. Vandaar zijn beklag bij Agaath, aan wie hij natuurlijk 
niets over zijn telefoonstunt met vervolg had bekend. (Uit latere 
brieven van mij aan Ruth blijkt dat hij althans wat mij betreft 
zijn ‘niets meer met ons te maken willen hebben’ niet lang in 
praktijk heeft gebracht).

Vervolg brief van Agaath:

Nu ter zake. 1e Ik moet van Ro een foto hebben. Van Els gaf ik de 
mijne (die van Marijke die ze mij gegeven heeft). 2e Hoe staat het
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met de Palestinapapieren? Daar moet ik zo spoedig mogelijk 
iets over weten. Hebben jullie ze dan moet Rinus ze mee hebben. 
Hier is grote haast bij. Neem daar goede nota van. Welke bij
zonder goede relatie van jullie is er nog in A. die eventueel met 
de nog resterende Joodsche Raad snel kan afhandelen?Ze moet 
hier blijven begrijpen jullie. Voel je  wat het betekent nu in bed te 
liggen en alles aan anderen te moeten overlaten? Nog dit over 
Marijke. Er zijn dingen die ik mondeling met jullie moet bespre
ken maar waar geen haast bij is. Ik kom zo spoedig mogelijk. 
Geeft Rinus van jullie een klein kladje mee. Ik verlang naar je  
handschrift. Groeten voor Jenny.

Een zoen voor ieder van jullie van je  pleegmoedertje.

Marijke is sinds dinsdag in Westerbork. Dus bij Mutti

*5

Brief van Agaath aan Ruth en mij:

Lieve dochters,

Hoe blij ik ben met jullie brieven zul je  kunnen toetsen aan je  
eigen blijdschap toen de mijne kwam. Neem er vooreerst maar 
genoegen mee dat ik je  samen antwoord. In bed schrijven is niet 
zo eenvoudig en jullie kunt je  niet voorstellen wat ik al heb ge
pend deze acht dagen in bed. De ‘zaak’ moest toch doorgaan. En 
ik maar regelen en sturen en stellen. M ’n hersens liepen soms 
om. Maar nu ‘loopt ’ het weer en is bijna alles uit m’n handen. 
M ’n koeriers doen hun gezegende arbeid en alle oppikkers ten 
spijt gaat alles gewoon door. Nu krijg ik m’n innerlijke rust 
weer terug. Ik weet soms zelf niet wat er in mij is. Is het een 
sterke goddelijke kracht die me steeds weer opzwiept? Ik moet, 
ik ben niet bang. Ik denk alleen maar aan jullie allen die in nood 
zitten.

*6
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Lievelingen,

Ik moet even schrijven. Hier is alles goed. Bij ju llie ook? Nu 
vadertje onbereikbaar is voor me, is er een sluier om me geko
men. Is het laf? Hebben jullie dit ook niet net zo goed? Ik moet 
veel aan jullie denken. Ik ben toch niet la f als ik het liefste wat 
ik heb niet kan bereiken en daar verdriet om heb. Die moeilijke 
ogenblikken kennen jullie ook zeker en je  voelt dus met me mee. 
Daarom moest ik schrijven. Ik mis jullie brieven. Ik wil ze toch. 
Schrijf naar Nel dan laat ik ze halen door de kinderen. Lieve 
kleine Mieke, nu heeft moedertje je  nodig, nu ben j i j  de sterkste, 
grote dochter. Ro kom met je  lieve zorgen al is het dan per brief. 
M ’n lieve blonde schat, hij is zo dapper. Ik kreeg toch nog 29 
velletjes. Iemand bracht ze mij en ik ben er zo gelukkig mee. Hij 
is zo sterk van geest, lievelingen, laat hij ons altijd een voor
beeld zijn. Ook onze Marijke is nooit uit onze gedachten, bijna 
iedere dag noemen we haar naam of gebruiken een uitdrukking 
van haar. Ze leeft sterker dan ooit in ons en ook Mutti. Het is 
nu kwart na twaalf. Lust om te slapen heb ik niet. Omdat jullie  
willen dat ik genoeg rust ga ik nu maar naar bed. Niet bezorgd 
zijn, niet boos ook. Alles zal reg kom. Voor m’n schatten een 
dikke zoen. Welterusten Mieke, welterusten Rootje.

Een eenzaam moedertje.

Rita moet een brief van jullie hebben, zegt ze steeds. Stuur hem 
naar Nel. Ze wil al zelf naar Den Haag maar dat gaat niet.

B r i e f  v a n  A g a a t h  a a n  R u t h  e n  m ij :

Uit mijn dagboek:

15 december 1943

Het leven gaat voort, de dagen vliegen, wij wachten, wachten. A. 
heeft eindelijk, eindelijk geschreven en wij hebben ook al terug
geschreven maar nog geen antwoord gekregen. Soms ’s avonds, 
b.v. onder grammofoonmuziek, komen de tranen als je  aan 
vroeger denkt. En toch maken die herinneringen nog zo rijk en
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dikwijls gelukkig. Aan Jo en A. denk ik voortdurend en zo vaak 
aan M. (Marijke). Het helpt allemaal niet. Ook als je  voor uren 
de innerlijke vrede terug hebt gevonden houdt het leed niet op 
zolang er oorlog is. Ik ben zo blij dat ik in deze 8 maanden zoveel 
mensen heb leren kennen. Het heeft me goed gedaan en wat eerst 
zo moeilijk en afschuwelijk, leek doet mij nu het meeste plezier. 
Steeds meer mensen, mensen zien en spreken is het mooiste 
wat er is. Vooral als ze zo goed en vriendschappelijk zijn. Hof

fentlich, hoffentlich zie ik alleen die Mutti terug. Daar zit iets 
dwingends in. Het betekent veel meer dan alleen het weerzien 
met je  eigen moeder. Je voelt van binnen datje groter en beter 
wordt, meer levensvatbaar. Maar het is toch een beetje armzalig 
als noch de eigen vader, noch de eigen moeder het zal ervaren. 
Wat is de vroege dood verschrikkelijk. Als kind denk je  alleen 
aan jezelf, datje de betreffende nooit meer zult zien. Later pas 
word je  je  het leed voor hemzelf bewust, wat bij hem niet af was, 
wat hem onthouden bleef op aarde. Ik houd van vader nog veel 
meer dan bij zijn leven. Het moet wel waar zijn dat na de dood 
de verbondenheid bijna nog hechter kan worden. Hij is vaak 
zo dichtbij, der süsse, gute Alte. Wat is het dan wel als van een 
zo grotefamilie alleen maar 2 leden overblijven en het is alsof 
we de anderen nog in ons dragen, alsof ze door ons nog hier in 
het leven staan? Ik heb ook vaak het gevoel dat het voor hen veel 
moet verzachten dat wij beiden nog hier zijn.

*7

Uit mijn dagboek:

18 december 1943

Alles is elk ogenblik anders. Gister was Ag. er gelukkig. Ze kwam 
precies toen wij haar brief hadden gelezen. Ze is geweldig, zo 
dapper en nog steeds zo vol vertrouwen. Dat er zulke mensen 
zijn bewijst toch dat het leven de moeite waard is. Het is altijd 
weer zo mooi als je  denkt en denkt over alles en dan ondanks al 
het slechte en verkeerde, ook watje in jeze lf vindt, toch gelukkig 
kunt zijn alleen omdat je  leeft en weet hoe goed toch veel is. Over 
later denk ik nooit na. Het doet er niet toe of ik ga trouwen,
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studeren of weet ik wat. Ik wil mens worden. Helemaal. Ik wil 
ook mijn deel, al is het nog zo’n klein, klein deel, bijdragen tot 
de vrede tussen de mensen. Wat kan je  eigenlijk nog gebeuren. 
Helemaal niets. Want verder dan de dood -  tenminste dat 
verwachten we -  gaat niets. En waar ik ook kom ze kunnen mij 
m ijzelf niet afpakken. Alle lichamelijke ontberingen en marte
lingen kunnen immers de ziel geen kwaad doen. En dat alleen is 
al zo mooi, zo geweldig geruststellend. Alleen zou het voor alle 
mensen even vast moeten staan. We zijn toch allemaal gelijk, 
afhankelijk van elkaar en geheel onafhankelijk. Allen samen 
en ieder alleen. Al deze ellende, vader dood, moeder en Ev weg, 
dat is afschuwelijk. Er zijn dagen waar je  er niet overheen kunt 
komen. Maar toch, dat is niet het hele leven.
Leef je  zo in je  idealen in dat het leven ze je  niet kan ontnemen 
(lijfspreuk van Agaath van Albert Schweitzer).

*8

Brief van Leen aan Ruth en mij:

Amstelveen 16 December 1943 
Beste Els en Ro,

Even een kort bericht uit ons dorpje om te laten weten dat bij 
ons nog alles goed gaat. Carla blijft regelmatig ± V2 ons per dag 
aankomen, je  kan haar zien groeien. Dicky is op ’t ogenblik 
niet in orde. Hij eet niet en hoest een beetje. Is dus een klein 
tikje lastig, zit nu dan ook regelmatig aan m’n arm te trekken 
en om koken te zeuren. (Voor de geboorte van Carla was Dicky 
een uitzonderlijk verwend jongetje. Ik voorspelde Nel dat dat 
wel wat zou ‘slijten’ als er familie-uitbreiding zou plaatsvinden. 
Nel en Leen hebben zes of zeven kinderen gekregen). Zeg Els, ik 
heb je  adres opgegeven aan een kennis van ons, aan Lies, die wil 
je  komen bezoeken, in verband met een betrekking die zij voor 
je  weet, ik zal haar jouw telf nummer geven. Misschien kan ze 
je  eerst opbellen welke tijdje het beste schikt. (Lies bleek een 
jonge, in onze ogen zeer sympathieke, vrouw die nog bij haar 
moeder in Haarlem woonde. Zij waren zeer christelijk, pleegden 
op alle manieren actief verzet tegen de Duitse verordeningen.
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Vooral voor mij werd zij een betrouwbaar contactadres. Nadat 
ik eens een nacht bij hen in Haarlem had gelogeerd, noemde 
ik haar ‘kennis en godsvrucht’. Met deze bijnaam -  alleen voor 
Ruths oren bestemd -  drukte ik mijn algehele achting voor haar 
geloofsijver alsook mijn persoonlijke distantie daarvan uit).
Met de beste wenschen en succes, hartelijk gegroet van ons allen 
en tot ziens.
L. ter Haar

Brief van Bep aan mij:

Oud-Beijerland, december 1943, Zondagavond 
Lieve Elsje,

Wat is het lang geleden hè, dat ik je  schreef. En wat hebben wij 
de laatste weken veel nare berichten gehoord. Je begrijpt wel dat 
ik van het eerste bericht van J. en A. zeer ontdaan was. Het was 
te verwachten, maar het was ontzettend. We wisten het al erg 
gauw. En toen zeiden we op een avond tegen elkaar: als Els nu 
maar zoo gochum is om ons te schrijven als dat noodig is, want 
we wisten niet je  adres en de volgende morgen kwam je  brief. 
Theo wilde eerst zelf naar je  toe gaan maar zag geen gaatje, 
totdat we op dat andere en niet minder goede idee kwamen. 
Intusschen hebben we al een paar keer de groeten van je  gehad 
wat bewijst dat onze vriendje niet vergeet. Mocht je  eens naar 
die vrienden van ons toe gaan wat we je  zeer aanbevelen, doe 
dan vooral de groeten van ons. Ik zelfben een paar weken niet 
goed geweest en nu gaat het wel weer. Theo en Hans hebben ook 
een paar dagen onder de wol gelegen. Verder maken we het 
goed. De pop stapt door het huis en zingt en praat de hele dag. 
We hebben van iemand een prachtig spoor met een bende rails 
en van alles wat er bij hoort overgenomen voor de jongens hun 
verjaardag (de tweeling Hans en Kees). Dit jaar komt er bij ons 
geen kerstboom. We hebben geen lichtjes meer. Het was wel een 
teleurstelling maar we hopen maar dat ze het volgende jaar in 
dubbele glans zullen stralen. Meid, houd je  goed. Mocht je  ons 
echt noodig hebben schrijf dan, dan komen we een van beiden 
naar je  toe. Heel hartelijke groeten van ons allemaal.
Bep

53



Die vriend was Frans van Merendonk. Bij het neerschrijven 
van zijn naam, bijna zestig jaar later, zie ik hem voor me, voel 
ik een soort tedere bewogenheid. Frans werd al gauw onze vaste 
contactman in Den Haag, i.e. de bezorger van onze clandestiene 
bonkaarten, de postillon van onze correspondentie, maar 
allereerst -  en zo kwam het tot onze nadere kennismaking 
en wederzijdse waardering -  de onvermoeibare bemiddelaar 
tussen de heimelijke vraag naar Joodse hulp in de huishouding 
en mij. Hij bleek van beroep gevangenisbewaarder, een voor mij 
ongekende en intrigerende broodwinning. AJC’er in hart en 
nieren (eens voorzitter van de afdeling Den Haag), was hij net 
als Rinus Hille fervent tegenstander van de bezetter vanaf het 
eerste uur. (Rinus had in verband daarmee al eens -  rond Pasen 
1942 -  in de gevangenis in Scheveningen gezeten).
Na elke teleurstelling mijnerzijds -  omdat het aanbod, ik, bij 
het eerste contact met de aanbieder, het werk met inbegrip van 
onderdak verschaffend gezin, niet voldeed aan de zich ter plek
ke kristalliserende voorwaarden -  kwam hij vroeg of laat even 
goedgemutst en hartversterkend met een nieuw voorstel. Ruth 
en ik spraken al gauw waarderend onder elkaar over ‘de hufter’, 
een favoriet stopwoord van hem, een verleidelijke uitbreiding 
van onze talenschat voor ons.
Zo’n persoonlijke kennismaking verliep niet altijd even vlot. De 
laatste voor de beslissende treffer staat mij door haar impact op 
ons beiden -  Ruth was deze keer als ruggensteun meegekomen 
-  nog voor ogen. Een kamer vol mensen, behalve de heer en de 
vrouw des huizes waren aanwezig haar moeder, twee zusters 
en zijn broer en wij, die vanaf het eerste ogenblik door de aan
wezigen werden opgenomen als objecten. Dienovereenkomstig 
waren ook de vragen die ze beurtelings op mij afvuurden. Ruths 
gesloten gelaat weerspiegelde mijn eigen gemoedsgesteldheid. 
Het liefst was ik al na de eerste kanonnade ervandoor gegaan. In 
plaats daarvan bleef ik beleefd de van mij vereiste bekwaamhe
den specificeren. Hun arsenaal van vragen leek onuitputtelijk. 
Nauwelijks stonden wij na al die vieren en vijven weer heelhuids 
op de stoep of ik barstte los: “Het ontbrak er nog maar aan dat 
ze mij net als op de slavenmarkt hadden geboden de mond te 
openen om mijn gebit te keuren,” waarop Ruth zo in de lach 
schoot dat ik niet anders kon dan invallen.
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25 december 1943

Kerstmis. Kerstmis een jaar geleden, wat was het heerlijk. De 
mooiste week van mijn leven. Overal oorlog, alleen bij ons thuis 
heerste diepe vrede en verbondenheid. Ik denk er op het ogenblik 
veel aan, ik herinner mij ook niet precies wat er eigenlijk was en 
hoe, ik weet alleen dat ik toen diep, heel diep, de vrede van elke 
dag inademde. Die week was de laatste Kerstmis-week met zijn 
zevenen. Nooit, nooit kan dat terugkomen. Dat hoeft ook niet, 
want het leeft nog binnen in ons. Gisteravond toen wij met zijn 
tweeën alleen waren hebben wij weer herinneringen opgehaald 
en geleidelijk konden wij daardoor de afschuwelijke indruk van 
de kerstboom verzachten. Wij voelden ons eerst net als op een 
kermis, het is hier ook allemaal zo onnatuurlijk en koud.

U i t  m i j n  d a g b o e k :

26 december 1943

Ik verlang zo naar je, Mutti. Mutti, wanneer kan ik het eindelijk 
weer tegen je  zeggen. Soms is het verlangen te groot. Lang kan 
het toch niet meer duren. Ik heb tenminste het gevoel dat het 
gauw afgelopen moet zijn. Omdat de spanning zo vreselijk groot

*9

Uit een brief van Agaath:

Januari 1944

Wim bezorgde mij met Kerst een cyclame met een ‘ontroerende 
brief.’ Je zou zweren dat Marijke zijn enige was. Nu ik wil niets 
over hem zeggen. Wat j i j  vroeg Els gaat ook niet. Ik ben bang van 
hem. Hij deinst zeker nergens voor terug. Laat maar zo. Ik heb 
de zaak al anders geregeld en hij zal het wel zelf van zijn vrouw 
horen.
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U i t  m i j n  d a g b o e k :

1 januari 1944

’s Morgens ziet het er allemaal anders uit. Veel lichter en je  
begrijpt niet hoe je  de avond te voren zo kon denken. Jenny was 
schattig gisteravond en toen wij om 12 uur proostten en ik zag 
dat Ro ’s gezicht betrok stelde ik alles in mij in het werk om niet 
wee te worden en het lukte. Zo goed, dat ik niets anders meer 
voelde dan het heden, Jenny en de kinderen.

30 januari 1944

Trouwdag van onze ouders. Wat een vreselijke dag was dat weer. 
Het lijkt de laatste tijd wel alsof het ongeluk ons niet meer wil 
loslaten. Steeds weer komt het op ons af, komt er iets nieuws bij 
(waarschijnlijk doelde ik op het bericht dat moeder uit Wester
bork naar Bergen-Belsen was getransporteerd). En tot je  dan je  
innerlijk evenwicht weer terug hebt gevonden duurt het een hele 
tijd. En toch vroeger of later komt het terug.

Brief van Agaath aan Ruth en mij:

30 Januari 1944, zondagavond - Hans en Kees jarig  
Lieve grote dochters,

Willen jullie het even zonder lang epistel van mij doen. Er 
woelt en werkt zoveel in mij wat betreft Marijke. Wim was 
Vrijdagavond bij mij en wij hadden samen een diep doorvoeld 
verdriet te bevechten. Deze week was wel zo emotioneel dat ik 
het gevoel heb eronder te zullen bezwijken. Ik heb me met moeite 
opgericht en ga weer verder. Kunnen jullie er genoegen mee 
nemen dat ik nog niet uitweid over de questie Wim en Marijke. 
Daarover praat ik liever met jullie. Als er in een week geen brief 
komt wees dan niet ongerust. Draag dapper jullie grote leed, 
m’n gedachten gaan meer dan ooit naar jullie uit. Dinsdag gaat 
M.(Marijke) vermoedelijk op reis (naar Bergen-Belsen) en komt 
dan zeer beslist weer bij Mutti. (Zo had K. haar, Agaath, be-
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loofd. Dat betekende een grote protectie omdat Eva-Marijke bij 
het onderduiken was opgepakt en je dan bij ‘op straftransport 
naar een vernietigingskamp’ zou worden ingedeeld). Laat dat 
ju llie een troost zijn. Steun op mij zoals ik in jullie m’n steun zal 
zoeken. Lievelingen tot ziens.

Jullie moedertje

De mogelijkheid is niet uitgesloten dat ik Donderdag naar Jo ga 
(die nog in de gevangenis in Scheveningen zat). Reken op me, 
maar als ik niet kom laat het dan geen teleurstelling zijn. Als ik 
ga kom ik beslist.

*10
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De lakmoesproef

Deze keer kwam Frans bijna triomfantelijk met een nieuwe 
optie. Hij kende het echtpaar Barkhuijsen via de AJC. Maar na 
onze laatste ‘huisbezoek’ervaring ging Ruth toch maar weer 
mee.
Een nette volksbuurt, benedenhuis met tuintje, prettige 
entree. De huiskamer, waar wij meteen werden uitgenodigd 
om te gaan zitten (op de ‘slavenmarkt’ een paar weken geleden 
stónd iedereen), beviel mij meteen. Alles maakte er een lichte 
indruk, zowel qua kleur als qua materiaal. Aan de muur de mij 
nu al bekende reproducties van Van Gogh, een soort embleem 
van de AJC, opzij van de deur een moderne eettafel met dito 
stoelen; bij de zithoek in het midden van de kamer een lage open 
kast van licht hout vol met boeken, waaronder vele ‘bekenden.’ 
Kortom een verademing na de sombere zwaarte van Jenny’s 
bovenhuis. En het echtpaar zelf? Voorshands nog moeilijk voor 
me hen van het interieur te scheiden. Ik dacht: hier zou je het 
kunnen uithouden.
Rudolf was fietsenmaker; zijn werkplaats bevond zich achter 
in de tuin. Ze hadden drie kinderen: Marijke net zes, Folkert 
drie en een half en Erik anderhalfjaar oud. Met die drie kleine 
kinderen, de huishouding en de werkplaats bij huis hadden ze 
wel wat hulp nodig. Ik gaf mij uit voor twintig jaar en gaf voor 
enige ervaring te hebben met kleine kinderen. Onder het prettig 
verlopende gesprek leek een akkoord nabij te komen totdat Roos 
het voortouw nam. Ze hadden gedacht dat ik haar ’s morgens 
in huis zou helpen en ’s middags op mijn kamer zou studeren. 
Geen huiselijk verkeer, kost en inwoning ƒ 60 per maand. Met 
stomheid geslagen keken Ruth en ik elkaar veelbetekenend 
aan. Toen zei ik mat: “Dat is dan jammer maar geld om kost 
en inwoning te betalen heb ik niet,” waarop Rudolf aarzelend: 
“Wat had je dan gedacht?” “Dat ik de hele dag voor u zou werken 
tegen kost en inwoning en een kleine vergoeding voor mijn 
noodzakelijke uitgaven.” (Ruth kreeg bij Jenny ‘zelfs’ ƒ 15 per 
week). Rudolf, zichtbaar van zijn stuk gebracht: “Studeer je dan 
niet?” “Onder onze omstandigheden?” “Ja in dat geval moeten 
mijn vrouw en ik deze voor ons nieuwe situatie eerst eens met
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elkaar bespreken.” En daarmee vertrokken ze getweeën naar 
de werkplaats. “Het leek ook allemaal te mooi,” merkte Ruth 
droogjes op. Ik zweeg, verbeeldde me dat het nergens meer zou 
lukken als het hier niet door zou gaan.
Ik weet niet hoe lang ze wegbleven. Het speelde geen rol voor 
me. Het nee zou altijd te vroeg komen, het ja op elk tijdstip 
slechts opluchting met zich meebrengen.
Ineens waren ze er weer en zei Rudolf ontspannen: “Als je over
dag in huis wilt helpen, ook met de kinderen, dan accepteren we 
je voorstel.” Toen ze ons tot afscheid mijn toekomstig domein 
-  nu nog Marijkes knusse kinderkamer -  lieten zien, waande ik 
mij bijna in de zevende hemel.

*11

Brief van Agaath aan mij:

Kleintje,

’t Is nietje beurt. Maar ik hoorde van je  reis naar H. (Haarlem). 
Was het niet leuk bij Liesje en haar moeder. Zijn ’t geen schat
ten? Hoe was het bij Sim en Len. Ik hoop dat je  contact had. ‘k 
Heb Donderdag nogal over Wim gediscussieerd. Ze snapt het 
niet helemaal geloof ik. Sim wel. Weet je  dat Jenny zei dat het 
niet erg was als je  nog bleef. Beter eerst iets goeds te zoeken. Heb 
ik niet altijd in Jenny iets goeds gezocht. Het is er wel, maar heel 
diep verborgen. Is er iemand die zich inspant het eruit te halen? 
Ze is dol op Ro. Ik denk ze kan haar niet eens meer missen, maar 
ze bekent het zich zelf niet. Lieve schat een zakelijk briefje, ’t is 
ook wel eens nodig. Even dicht tegen me aan kleintje. Je wordt 
nu echt groter en verstandig. Ik ben zo trots op je. Een dikke 
pakkerd, slaap lekker.

Moedertje

Lies en haar moeder waren schatten. Van haar kwam ook het 
initiatief tot mijn bezoek aan Len en Sim, dat achteraf bezien 
eigenlijk een roekeloze, ‘overbodige’ onderneming was. Ik 
moest eerst van Den Haag in mijn eentje met de trein naar
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Haarlem. (Treinreizen impliceerden al het lot tarten; de treinen 
werden regelmatig gecontroleerd op onderduikers, verzetsstrij
ders en andere ‘zwartrijders’. Bovendien werden de uitgangen 
van de stations vaak afgezet om verdachte personen te kunnen 
grijpen). Daar wachtte Lies mij voor het station op om mij 
‘veilig’ naar het onderduikadres van het echtpaar Wohlfarth 
te brengen. Tegen donker haalde ze mij dan weer af en nam me 
mee naar huis waar ik mocht blijven slapen.
Van die twee dagen in Haarlem zijn alleen flarden in mijn 
geheugen blijven hangen. Ik was bang! Mijn angst nam nog toe 
tijdens de uren met zijn drieën in de kleine mij verstikkende 
ruimte waar Len en Sim nu al zestien maanden op elkaar leef
den. Sim -  altijd zwijgzaam -  sprak weinig, maar diepzinnig, 
Len -  van nature spraakzaam -  leek wel een waterval. Ze had 
speciaal voor mij in een als kookhoek geïmproviseerd deel van 
de badkamer een caramelpudding voorbereid. Dat ontroerde 
mij zeer. Hoe had ze in deze situatie kunnen onthouden dat ik 
dol was op haar zelfgebrande caramelpudding? (In de zomer 
van 1942 was ik drie weken lang elke dag bij Hertha thuis 
geweest -  zie mijn ‘Tagebuch’ dinsdag 28 juli, p. 45 -  en had 
ik ruimschoots kunnen genieten van haar kookkunst, zonder 
overigens daarbij die van mijn moeder ontrouw te worden).
Hoe had ze die voor de ‘bovengronds’ levenden al moeizaam te 
verkrijgen ingrediënten voor mij kunnen opsparen? Ik zie ons 
nog, gebogen over de plank op de badkuip, Len gestadig roerend 
in de koekenpan met suiker die niet mocht aanbranden, ik vol 
bewondering toekijkend en de zalige caramellucht opsnuivend. 
Daar was het ook waar ik voorzichtig Werner ter sprake bracht. 
Maar ze reageerde zo persoonlijk in de trant van op Werner valt 
niets aan te merken dat ik er niet op doorging.
Mijn zus had Werner namelijk bij Hertha thuis leren kennen. 
Aangezet door Eva’s verlangen om vóór onze imminente onder
gang tenminste nog een passende partner te vinden, had Len 
op een middag twee met hen bevriende vrijgezellen, G. Badrian 
en Werner G., samen met Eva ‘zum Kaffee’ uitgenodigd. Afloop 
bekend.

Badrian ging later in het verzet. In een straat in Amsterdam 
herinnert een gedenksteen aan hem: ‘geboren als Duitse Jood 
en op deze plaats op vrijdag 30 juni 1944 als strijder voor
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Neerland’s vrijheid gesneuveld’. (J. Presser, Ondergang 1965 
dl. II, hfd. Verzet van Joden p. 17). Werner deed op een dag in 
het voorjaar van 1944 zijn ster af en ging ‘bovengronds’ op een 
kamer in de De Lairessestraat wonen (niet ver van ons voorma
lig adres in de Hacquartstraat). Bij een straatrazzia, gericht op 
arbeidskrachten voor Duitsland, werd hij aangehouden, met 
meerdere persoonsbewijzen op zak als Jood ontmaskerd en 
op 4 september 1944 vanuit Westerbork naar Theresienstadt 
getransporteerd. Op 5 februari 1945 is hij in Bergen-Belsen, 
waarschijnlijk aan een aanval van dysenterie, bezweken, ander
halve maand voor zijn veertigste verjaardag.
Hertha en Siegfried Wohlfarth, Len en Sim, zijn verraden.
Op vrijdag 25 augustus 1944 zijn ze op hun onderduikadres 
in Haarlem opgepakt en op ? augustus 1944 naar Westerbork 
gebracht. Vandaar werden ze op 3 september naar Ausch
witz-Birkenau getransporteerd. Siegfried (26.03.1904) is 
vermoedelijk in december nabij Stutthof omgekomen. Hertha 
heeft de kampen overleefd. Weken na het einde van de oorlog 
terug in Nederland vond ze hun achtjarige dochter Doris, na een 
scheiding van bijna twee jaar, gezond en wel terug bij Jo’s zuster 
en zwager in de Zaanstreek.

*12

Die eerste week bij Roos en Rudolf vloog om. ’s Avonds, als de 
kinderen naar bed waren, viel ik doodmoe op mijn ‘eigen’ bed 
neer, in mijn ‘eigen’ kamer, blij alleen te zijn, niets meer te 
hoeven. Dan zegende ik hun beding: zonder huiselijk verkeer. 
Een dag of tien na mijn intrede in huize Ruro was Rudolf jarig. 
Enthousiast hielp ik Roos met de voorbereidingen voor de 
avond. Rudolf bleek een uitgebreide familie te hebben, waarvan 
het merendeel ook in Den Haag woonde. De wederzijdse verjaar
dagen werden dan ook druk bezocht. Dat merkte ik die avond 
zelfs op mijn kamer. De bel stond niet stil en het geroezemoes 
was niet van de lucht. Onwillekeurig zwierven mijn gedachten 
naar onze verjaardagen thuis. De heerlijke baklucht, de taart- 
blikken met Käsekuchen, Streuselkuchen, Marmorkuchen, 
Plätzchen, noem maar op. De gezellige drukte van familie en 
vrienden en te midden van dit alles mijn moeder, stralend, in
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haar element. Een klop op de deur van mijn kamer bracht mij 
terug in het heden. Ik deed de deur open en daar stond Roos, een 
bord met stukjes taart en snoep in haar handen. “Ik dacht je 
zal vast wel wat lusten van al dat lekkers,” zei ze bijna verlegen. 
Ik was geroerd. Dat Roos met al die drukte nog aan mij had 
gedacht! Tot dan was ze op mij overgekomen als een nuchtere, 
bijna zakelijke vrouw, wars van elk vertoon van sentiment.
Dit gebaar nu paste daar niet bij, maar het kwam wel aan. Hoe 
ik naar buiten reageerde weet ik niet. Wel weet ik dat ik na 
die verjaardag ongemerkt deel ging uitmaken van het gezin 
Barkhuijsen.

Brief van mij aan Len:

Vrijdagavond 
Lieve Len,

Ik heb werkelijk nu pas tijd om te antwoorden en dat doe ik dan 
ook maar direct. Roos was twee dagen ziek, de kinderen ook een 
dag, gisteren hij en ik loop er al twee dagen mee rond, maar voel 
me vanavond langzaam opknappen. Hoewel het beslist heviger 
was dan de vorige keer. Een griepepidemie in huis. Je schreef 
nog ik mocht er niet mee blijven lopen, maar als ik ga liggen dan 
voel ik me zo hopeloos koud en eenzaam, dat ik dat er beslist niet 
op waag. Ik had het natuurlijk reuze druk. De hele huishouding 
met 3 kleine pukken, waarvan de 2 oudsten ziek, een hond, een 
zieke mevrouw en een behulpzame meneer. Maar het liep, al 
was ik de eerste dag pas om 10.30 uur ’s avonds klaar en had 
nog geen minuut gezeten, behalve onder het eten. De tweede dag 
kwam Ro toevallig en die hielp me lekker een uurtje, zodat ik 
al om 8.30 uur ’s avonds klaar was, maar toen begaf de kachel 
het. En gisteren hielp Ro weer een uurtje. Toen kon ik zelf niet 
meer van de koorts. Gelukkig hebben ze er weinig van gemerkt. 
Ze waren allebei zo schattig en vol bewondering, zo dankbaar. 
Roos zei n.b. ik had beslist aanleg voor de huishouding en de 
verpleging. Je moet weten dat ik haar bij alle drukte nog om 
de twee uur iets wat ik zelf had geprutst bracht, wat ze dan 
ondanks koorts dapper naar binnen slikte. Ik kan haast niet 
schrijven. Na die paar regels is mijn arm al lam. Bij het eten
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hetzelfde en ik heb nog wel driedubbel honger. Ja en toen vond 
ik het zo akelig dat ik had gezegd dat ik 20 was. Ik sprak dus 
met Ro a f om gisteravond op te biechten. Nou toevallig kwamen 
we over mijn verjaardag te spreken en toen nam ik een sprong 
en zei dat ik hun een verkeerde leeftijd had opgegeven. Zij niks 
verbaasd: “Dan ben je  zeker ouder?” Ik: “Neen, hoor.” Nou 
Len, ze sloeg achterover toen ik de waarheid zei, wilde het niet 
geloven. Ze snapte het niet. En ze wilde het hem direct vertellen, 
maar dat vond ik zonde. Dus vanmorgen aan het ontbijt toen 
ik erbij was, zij: “Els heeft met haar leeftijd gesmokkeld, hoe 
oud denk je  dat ze werkelijk is?” Hij, heel gewoon “26. ” Ik gilde 
gewoon. En toen zij: “Neen, joh, veel jonger.” “Nou, dan 16,” hij. 
Zij “Ja. ”Hij “Ja, dat zal wel. ” Och en nu voelen ze zich beslist 
zedelijk verantwoordelijk voor mijn lichaams- en zieleheil. Zo 
een kind nog. Neen het mocht niet waar zijn. Reken maar dat al 
mijn schreden nu bewaakt worden. Roos snapte direct waarom 
ik het had gedaan en vond dat ik gelijk had. Ze zei als ze mij niet 
had gezien van te voren, had ze het vanwege die leeftijd ook niet 
gedaan. Dat is dat. Zielepoot, ju llie met dat geziek. Vreselijk 
gewoon. En daar is natuurlijk ook niets aan te doen. Dat komt 
zeker door alles bij elkaar. Zondag was Maarten jarig en ik heel 
beleefd het hele eind ernaartoe getippeld om te feliciteren. Heb 
Jenny op de gang gefeliciteerd. Ze was niks vriendelijk. Dus ik 
gauw naar boven naar Ro. Later toen wij samen weg wilden en 
in de keuken stonden gilde Jan of we een gebakje wilden hebben. 
Ik meteen “neen. ” Toen kwam ie aanzetten met een schaal met 
2 erop. Ik bedankt, Ro ook. Hij af. Even later Jenny om de hoek 
van de deur waarom we toch het gebakje niet wilden. Ik gauw: 
“we gaan direct weg. ”Zij af. Volgende dag Ro een gebakje en 
een behoorlijk stuk taart. Len, wat ben ik toch aan het kleppen. 
Vreselijk, ik merk het zelf en daarom schei ik ermee uit.

Een hartelijke zoen,
Je Els

* 1 3
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Brief van Len aan mij:

26 Februari 1944 
Beste Ellen,

Het is mij onbegrijpelijk, datje mijn laatste brief pas verleden 
week hebt ontvangen, want hij is meer dan 14 dagen geleden 
geschreven en had je  nog bij Jenny moeten bereiken. Enfin 
-  voorbij. Wat vind ik het fijn , dat je  het nu zoo goed hebt getrof

fen. Het is een echte geruststelling dat de menschen zoo goed en 
aardig tegen je  zijn en ik hoop van harte, datje bootje daar nu 
voor goed voor anker kan gaan. Door wie had je  die betrekking? 
En mag je  de kinderen ook zelf verzorgen? (Daar bleek Roos 
geen moeite mee te hebben. Integendeel. Nog geen zes weken 
later liet ze hen rustig onder mijn hoede achter). Dat is toch een 
leuke leeftijd en ook zoo dankbaar werk. Maar datje met koorts 
bent rondgelopen is heel onverstandig. Ik kan wel begrijpen, 
datje het naar vond al in de eerste week ziek te zijn en ik hoop 
dat alles zoo weer over is gegaan. Ik hoop ook datje nu aan je  
werk wat meer gewend bent, zoodat je  ’s avonds niet meer zo 
moe bent. -  Als iemand je  zei, datje op huishoudelijk gebied 
niets presteerde, dan is dat zeker altijd bedoeld in verhouding 
met Ro, want ik geloofde altijd, en dat is toch ook nu bewezen, 
(trouwens in mijn huishouding had ik het toch zelf vaak met je  
ondervonden en dat is nu al haast 2 jaar geleden) datje wel je  
mannetje zult staan, als men je  alléén laat schipperen, want je  
hebt toch verstand genoeg om zelf te zien, dat een huishouding 
verzorgd moet worden, al zijn er ook nog zoo veel belangrijkere 
dingen. Maar ik ben er aan de andere kant van overtuigd, datje 
op een ander gebied nóg meer kunt presteren. Omdat wij nooit 
van te voren weten, wat nog alles in het leven van ons wordt 
gevraagd, moeten wij probeeren zoo veelzijdig mogelijk te zijn. 
En een ware vrouw kan dat -  in tegenstelling met de meeste 
mannen. (...)
Als je  nu niet meer zoo moe bent, zal je  zeker ook weer lezen. Wat 
hebben ze voor boeken? Het boek van Kroger heeft R. (Rinus) 
meegenomen. (...)
Het ga je  goed, schrijf gauw en neem een dikke pakkerd van je  
Len!
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* 14

Brief van Lies aan Ruth en mij:

Beste E. en R.

Jullie weet niet hoe blij we met je brief waren, er was maar één 
ding, dat me speet en dat was, dat ik niets voor je heb kunnen 
doen. Maar dat is een kwestie van persoonlijke eerzucht, dus 
dat zal ik maar onderdrukken. Alleen zal ik nog mijn best doen 
je aan je geld te helpen (voor de ‘sollicitatiereizen.’ Een idee 
van Lies, niet van mij). ’t Is alleen tijdsgebrek, dat ik er nog 
niet achterheen gezeten heb. Daarom schrijf ik ook nu, Zondag, 
pas, ’t is hier zo rommelig, ik kom niet tot rustig schrijven. Ik 
maak op uit je brief, dat je ’t wel naar je zin hebt, dat is fijn en 
kinderen vond je ook leuk, dus dat trof erg; we zijn erg benieuwd 
waar alles vandaan kwam, toch niet van de ‘slavenbende’? 
Iedereen is erg blij voor je. Is R. (Rinus) nog bij je geweest? Hij 
wist ook nog niets.

*15

Brief van Rita aan Ruth:

Aan m’n oudste zusje Ro 
Zondagmiddag, 5 Maart 1944 
Lieve Ro,

Allereerst wil ik je  eens vragen waar of de foto blijft. Aldoor 
vraag ik of er post is gekomen. En dan is het er ook. Ook wel van 
jullie. Maar niets voor mij. Zijn ze misschien niet goed gewor
den of zijn ze nog niet klaar? Schrijf me dat eventjes. Want we 
wachten met smart.

Een paar weken geleden waren Rita en Else helemaal alleen 
een dagje bij Jenny op bezoek geweest. Om Agaath te verrassen 
en omdat Rita het zo graag wilde, zijn wij toen met hen de stad 
ingegaan en hebben ons gevieren laten fotograferen. Het werd
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een leuke foto, maar ik zag er onherkenbaar op uit, zóóó dik en 
inderdaad eerder 26 jaar oud dan 16A.

En dan nog wat. Els had het over een blauwe muts met een bon- 
trandje. Ze zei dat ze die had. En nu krijg ik een grijze jas maar 
daar heb ik alleen maar die groene muts bij, zou ik misschien 
dat blauwe mutsje mogen hebben. (Onze reservekleding bevond 
zich nog steeds in een grote koffer op Jenny’s ruime zolder, waar 
Ruth ook haar kamer had ‘ingericht’).
Vorige week hebben we weer een brief van ons vadertje gekregen. 
Waren we natuurlijk erg blij mee. We mochten ook terugschrij
ven. Nu Ro, ik hoop dat ik gauw weer eens bij ju llie kom of jullie  
hier. Met z ’n drieën, Marijke, Ro en Els. We zullen hopen. Nu 
Ro, ik hoop datje gauw terug schrijft.

Een heele dikke zoen voor jullie beiden van je  zusje Rita.

*16

En dan op een avond in de tweede helft van maart (vermoedelijk 
de 20ste) verscheen Ruth onverwachts en helemaal van streek 
in huize Ruro. Nauwelijks waren we op mijn kamer alleen of ze 
gaf mij een envelop -  datum poststempel 19 maart -  met een 
afgescheurd half blocnotevel van de volgende inhoud:

Maart 1944 
Geachte Mevr. Daniels.

Heeft u nog nooit opgemerkt dat uw ‘dienstmeisje’ een pracht 
reclame van een Joodsche type is? Ik geef u 24 uur tijd over na 
te denken. Ik geef dat meisje 24 uur tijd zich vrijwillig bij het 
Hoofdbureau van politie te melden om u een verder onderzoek in 
deze kwestie met het oog op een mogelijke vergissing te kunnen 
besparen.

Hoogachtend,
Hlustern (Bijna onleesbaar een gefingeerde handtekening)
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De dreigbrief trof als een donderslag uit heldere hemel. Nadat 
ik de eerste shock enigszins had verwerkt, sleepte ik mijn zus 
mee naar de huiskamer, naar Roos en Rudolf. Die toonden 
zich na lezing van het geschrift al even ontdaan. Ruth woonde, 
werkte, leefde bij Els Daniels -  alias Jenny -  sinds 16 mei 1943, 
de dag waarop wij samen onze woning in Amsterdam-Zuid 
voorgoed hadden verlaten en in Den Haag -  ieder op een ander 
adres -  waren ondergedoken. In die tijd had Jenny mij twee 
keer, toen ik letterlijk op straat stond, twee maanden onderdak 
verschaft, de eerste keer al op 22 mei, met als enige compensatie 
de onkosten voor mijn eten. Onze levendige kritiek op haar 
eigenaardigheden als we onder elkaar waren, deed niets af aan 
onze waardering voor haar houding tegenover ons persoonlijk. 
In weerwil van de kilte die ze om zich heen verbreidde, en van 
haar in onze ogen misantropische levensvisie waren we op 
elkaar gesteld. Ze had Ruth van het begin af gerespecteerd en 
huishouding en kinderen hoe langer hoe meer aan haar overge
laten. En nu viel met één briefje alles in duigen, erger nog, was 
Ruth opnieuw vogelvrij.
Roos, zakelijk als altijd, stelde voor dat Ruth meteen de volgen
de dag, met alleen de noodzakelijke handbagage, bij ons zou 
komen. Zij zou dan Agaath bellen om haar te vragen of ze stante 
pede een noodadres voor Ruth had.
Het werd Nel en Leen. Roos bood aan om Ruth in Amstelveen 
af te leveren. Een pak van ons hart. Door een speling van de 
natuur -  Roos’ haarkleur was een tint donkerder dan die van 
Ruth -  vormden ze een onopvallend stel. Met een zwaar hart, 
blij dat ik amper tijd had om te denken, bleef ik die woensdag 22 
maart met de zorg voor Rudolf en de kinderen alleen achter.

Brief van mij aan Ruth:

Donderdagavond 
Lieve schat,

Broodjeskauwend lig ik op bed aan je  te pennen. Het is pas 23 
uur, dus nog vroeg. De broodjes ontdekte ik pas vanavond toen 
ik het zeil voor de dag haalde. Ze zijn uitgedroogd en zepig en ik 
huilde haast toen ik ze zag, zo vreselijk vond ik de gedachte dat
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j i j  met Roos slechts 11 te eten had. Ik heb je  zoveel te vertellen, 
dat ik niet weet waar te beginnen.
Gisteren toen jullie weg waren had ik spijt als haren op mijn 
hoofd, dat ik zo had gezeurd en dat nog niks was gedaan. Afijn, 
ik toog aan de slag, fokte een heerlijke Ro-Els purée met rundvet 
en veel melk, vette ju s en zalige sla, met toe verrukkelijk 
dikke havermoutpap (en dan te bedenken dat ik voor het 
onderduiken walgde van pap en alles wat maar een beetje vet 
was), zo stijf, dat ik de lepel er niet in kon zetten, dus nog een 
scheutje water erbij goot. Ik had ook bolletjes (van de bakker 
aan de deur) genomen en een massa brood, dus ’s avonds lekker 
gebikt, zonder vermageringskuur, de wurmen naar bed, luiers 
gewassen, aardappels geschild en toen was ik doodmoe en ging 
aan Ag. schrijven, daarna lezen, maar tolde boven mijn boek in 
slaap. Net knikte mijn hoofd tegen de muur toen er werd gebeld 
(22 uur) en ik vol vreugde Roos vrolijk geblèr op ving. Ik was 
stomverbaasd, want we hadden haar allebei niet voor vandaag 
terug verwacht. Maar ze wilde mij direct vertellen, dat ze jou  
veilig en wel in kwijltjes-Oemchens armen had gevlijd. (De 
moeder van Hetty, die toen weer bij Nel en Leen schuilde). In 
haar hand droeg ze Marijkes opmaakkoffertje dus mijn hart 
sprong op bij de gedachte dat ze moedertje had gesproken. In 
geuren en kleuren kreeg ik jouw belevenissen en daarna de 
aankomst bij moedertje, waar Elske had opengedaan die ze toch 
ook leuk vond, veel leuker dan op de photo, waarop ze een beetje 
eigenwijs had gekeken.

*17

Einde brief donderdagavond:

Tegen vijven (ik was toen pas klaar) ging ik Jenny opbellen met 
5 kinderen achter me aan, die ik onderweg aldoor kwijt was.
Ik kocht meteen 10 mooie paarse tulpen voor haar, waar ze 
reuze mee in haar schik was. Jenny erg aardig, blij haar hart 
eens te kunnen luchten. Wat het toch voor een p. streek was en 
het kwam vast van beneden en ze had het zo druk. Ze eten in 
de gaarkeuken, de kinders staan vroeger op, gaan later naar 
bed. Jan helpt flink. Och, och, ze weet zich geen raad, maar het
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moet maar gaan en ze heeft het al tegen iedereen gezegd en een 
advertentie gezet en verbeeldt zich zodoende hulp te krijgen. Ik 
vroeg natuurlijk direct of de volksdienst niks was (geen idee wat 
ik daarmee voor een ‘dienst’ bedoelde, maar zeker zinspeelde ik 
op een dienst van de Duitse overheid), maar die hielp alleen a.s. 
moeders zei ze, waarop ik spijtig “Nou dat kan dan op het ogen
blik n iet" De koffers had ze nog niet kunnen pakken, maar dat 
zou ze Zondag doen en ik moest dan maar opbellen wanneer ze 
gehaald werden. En enige keren vooral de groeten aan jou, als ik 
je  schreef en het beste ermee. Doddig gewoon. Toen ik thuis kwam 
koekeloerde Wim stralend uit de werkplaats (een broer van 
Rudolf die hem af en toe, ik geloof zelfs op vaste dagen, kwam 
helpen. Kurt, de oudste van de broers, had een goedlopende 
rijwielzaak annex werkplaats en ook Herbert, ik meen de jongste 
van de broers, was fietsenmaker), er was een brief voor me 
gebracht. En Rudolf ook al lachend: “Ja voor jou ."Nou ik er heen. 
Zussie hartelijk dank, ik was zo blij en stomverbaasd, dat ik zo 
gauw al bericht van je  had. Heb hem laten lezen, is toch wel goed? 
Ru zei direct je  moet hem in het vervolg dichtplakken met mijn 
naam erop, anders las Fr. (Fans) hem uit onwetendheid. Ik heb 
kramp in mijn vingers van het schrijven, maar morgenavond 
is koor (de broers waren zeer muzikaal. Rudolf en Herbert 
speelden viool misschien met Wim samen, maar Rudolf had ook 
een heel mooie stem, naar mijn mening zelfs hoorbaar in zijn 
spreken, die hij zeer toegewijd in het koor ontwikkelde). en dan 
wil ik de brief aan Cor laten geven. Ik denk als hij het goed vindt 
schrijf ik elke vrijdag. (...) Roos en Ru schattig. Vanmiddag on
der het eten Ru: “Denk je  eraan, Roos, zondag naar Carla" “J a "  
Hij “De kinderen doe je  maar bij mijn moeder en Els gaat mee," 
op een toon die geen tegenspraak duldde en ik zei ook niets. 
Moedertje was dol met onzephoto met zijn vieren. Een mooiere 
verrassing hadden we haar niet kunnen geven (bedoeld voor 
haar verjaardag op 7 april). Zo had ze ons in gedachten altijd 
samen en zo zou het altijd moeten blijven al die jaren door. 
Geliefde mijn vinger geeft het op en ik moet maffen want 
gisteren en eergisteren over enen. Ik ben reuze sterk, j i j  toch ook 
lieverd. We zijn toch lekker samen, altijd wat er ook gebeurt.
Dag mijn lekkere krullebol, een dikke zoen van

je  Schnuppi.
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De allerhartelijkste groeten van Ro en Ru. Ro en ik denken 
de hele dag erover, waar je  zult belanden. Ro is dolblij, dat ze 
tenminste zag met wie je  meeging. Moedertje is door dominee 
gevraagd voor een rol in de Mattheus. Donderdagavond 6 april 
is haar eerste optreden, dus denk eraan. Ze zal je  gauw schrij
ven, is dolblij dat alles met je  goed is gegaan.

P.S. Gisteren bracht Cor J. een kleine paling. Zalig. Daaag. 
Schrijf gauw!

Bij het overnemen van deze uitlatingen over Jenny schiet mij 
te binnen dat ze ook een keer in de tijd dat ik er ‘logeerde’ een 
mager, blond, angstig Joods jongetje van een jaar of zeven 
voor achtenveertig uur onderdak heeft verschaft. Vanwege 
het dreigende gevaar van verraad moest hij halsoverkop weg 
bij zijn onderduikouders. De contactpersoon, een wat oudere 
man, blijkbaar een kennis van Jenny, smeekte haar bijna om 
zich over de jongen te ontfermen. Ze wilde eerst niet, mede om 
Ruth en mij. Zelf vond ik het doodeng, ook al uit angst voor de 
loslippigheid van Jan en Henk, maar natuurlijk nam ik geen 
deel aan de discussie. Jenny ging tenslotte door de knieën, 
verzon een aannemelijk verhaal voor de jongens en repte er later 
nooit meer over.

Dinsdagmiddag
Schnurzi,

Net heb ik nog even je  brief overgelezen, vanmorgen kon ik er 
alleen doorheen vliegen, want C en R stonden vol nieuwsgierig
heid te wachten waar of je  was beland. Het was hoog tijd datje 
brief kwam, want ik was al vreselijk ongerust, het liet me geen 
minuut los en ik dacht beslist dat dit het einde zou zijn. Geluk
kig kwam C. toen vanmorgen. (...) Ze waren ook allebei (Roos en 
Rudolf) al ongerust, al zeiden ze niets tegen me, ik merkte het 
best. Vanmorgen was hier iemand met een betrekking voor je  in 
Voorburg. Bij vier kinderen, vijfde in aantocht, wie is de vader? 
Dat is het probleem. Begrijp je?  Daarom wil ik het ook niet, 
hoewel ik eerst reuze enthousiast was. (...) Frans kwam bijna 
elke dag langs, een brief van A., een van Nel. Reuze aardig. Druk 
bezig voor je  een baan te zoeken. (...)
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* 1 8

Zussie,

Ik ben hier maar stiekempjes gaan zitten, zo handig achter de 
box, dat Rosalinde me niet kan ontwaren. Ze is in de tuin ijverig 
aan het scheppen in de a.s. zandbak en feitelijk hoorde het toch 
zo, dat ik haar ging helpen. Maar Elzeline vertikt het, want El- 
zeline is weer eens opstandig, mokt en vecht voor haar vrije tijd. 
Als ik nu niet schrijf, moet het vanavond, want ik stik haast en 
ik moet met je  praten, dat geeft tenminste nog enig idee van je  
tegenwoordigheid, net zo als de photo van Marijke en jou. Jou 
heb ik boven Marijke ertussen geprutst en elke ochtend stof ik 
ju llie a f en dan ben ik minstens v ijf minuten bij jullie. Ik ben net 
terug van het opbellen bij Jenny, natuurlijk ook weer drama’s, 
vreselijk gezeur. Je weet hoe dat gaat en wat dat betreft zijn ze 
hier even laks en onverschillig als elders. Stel je  voor dat Rosa
linde zelf naar de bakfiets-man zou gaan om een afspraak te 
maken, neen dat heeft ze pas vanmorgen voorgesteld, nadat ik 
haar stiekem had genegeerd en niet aangekeken, wat weer een 
heel andere reden had. Ik vind het zo vervelend om er elke dag 
weer achterheen te moeten zitten, maar het kan niet anders. Ze 
vergeten het gewoon. (Het ging niet alleen om de koffer met 
Ruths hebben en houden, maar ook om onze gezamenlijke, op 
Jenny’s zolder gestalde, grote reservekoffer). Maar nu heb ik een 
wapen in handen en dat is het pond margarine. Natuurlijk za
nikte Jenny ze kon het nu niet krijgen, omdat er boterbonnen uit 
waren, maar ik zei, ze moest dan maar het briefje geven. Want 
dat gaat Roos heus wel halen. Ze zei gisteren we moesten dan 
maar een half pak aan jou sturen, maar dat leek me niet nodig, 
ofwel? En wij zitten werkelijk erg krap, dagen helemaal geen 
(margarine). Met melk is het ook zo beroerd, hebben jullie derge
lijke zaligheden niet over? (...)
Aan tafel was Ru ineens begonnen of ik nu al had besloten wat of 
ik wilde gaan doen en we hadden een lang gesprek. Hij wil graag 
dat ik serieus wat leer, maar zij temperde aldoor, want ze was 
bang, dat zij aan hulp te kort zou komen vanwege de tijd die ik 
dan aan de studie zou besteden. Ik voelde er natuurlijk geweldig 
voor, maar zij aldoor “Ach, joh, dat is toch veel te duur en hoe
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stel je  je  dat voor en als ze maar wat aan d’r literatuur doet” 
enz. enz. Ik was ziedend op haar, vond het zo misselijk, de tra
nen stonden hoog. Het liefst zou ik alleen uit protest die hele lite
ratuur in de hoek gooien, omdat zij het zo graag wil, zuiver ego
istisch van haar. Hij zei ik moest dan maar een paar middagen 
in de week les nemen en ik stommerd, natuurlijk heel bedeesd, 
daar heb ik toch geen tijd voor. Hij vriendelijk “Dan sta je  maar 
wat vroeger op. ” Ik “Ja maar dat zou ik aldoor al willen, hoe kan 
dat nou met de wastafel. ” (Ik mocht mij aan de wastafel in hun 
slaapkamer wassen). Hij “Dan sta ik ook vroeger op, ” (hij meen
de alles wat hij zei) “en ik zal eens inlichtingen inwinnen dan 
komen we er wel. ” Ik dacht er later over na en besloot om tegen 
zeven uur op te staan en mij in de keuken te wassen. Zij vond het 
best natuurlijk, had mij zelf zoiets nooit aan durven bieden. Hij 
vond het maar zozo, kwaad omdat Roos niet ook vroeger op
staat. De bedoeling van dit alles is natuurlijk dat ik méér tijd 
voor mijzelf zal hebben, wat theoretisch toch ook op zijn minst 6 
uur in de week zou zijn (elke dag een uur). Maar je  snapt het al. 
Ik werk me kapot de hele week, we eten klokslag 12.30 uur (zij 
doet er geen klap aan), om 18 uur brood, Erik ligt dan al op bed 
en de kinderen zijn uitgekleed en gewassen (ook alles zonder 
haar, ze smeert hem dan altijd). En ’s middags om 2 uur zijn we 
meestal kant en klaar, kan Els de hele middag stoppen en ver
stellen, haar rótkleren, die ze nu uit alle hoeken en gaten op
diept. Met de hand naait zij niets meer “Dat is jouw afdeling. ” 
Nou, zus, je  snapt hoe naar ik het vond. En dan de hele dag stra
lend tegen Ru en mij “Wat zijn we toch vroeg vandaag, geweldig, 
geweldig, wat zijn wij toch bij met het verstelwerk” en zo maar 
door. (...)
En in verband met de vacantie had ze ook weer zo’n boe
venstreek. Ze zouden weer naar Drenthe, naar die kennissen (op 
de koeienstal, maar dat wist ik toen nog niet). Hij wilde, dat ze 
maar een week ging, maar ik dacht wel, dat het op 2 maanden 
uit zou draaien. En werkelijk gisteren kwam ze enthousiast van 
Kleuterzorg thuis, de dokter had gezegd dat het het beste voor de 
kinderen was als ze 6 tot 8 weken ging (daar hoef ik niet voor 
naar de dokter te gaan). “Nou,” zei Ru “Els, daar ga je  8 weken 
op de hei. ” Ze bloosde even want ze had al direct tegen me gezegd 
het ging toch dit jaar best, want ik was er toch om op Erik te pas
sen. We praatten even door en toen zei hij droevig: “Vreselijk,
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dan ben ik 8 weken alleen. ” “Neen, ” zei zij “Erik is er toch. ”Hij 
“Moet ik die ook nog verzorgen?”Zij “Maar Els is er toch!”Hij 
verbaasd “Oh, ik dacht dat die ook meeging. ”Zij: “Ja maar toch 
maar een week, dat kan toch niet zo lang voor die mensen. ”Ze 
krijgen er vast nog ruzie om, ik vind het heerlijk als ik hier twee 
maanden zonder drukke Roos en kinderen met mijn kleine baby 
kan zijn. Misschien mag Rietje (Vis) dan een paar dagen ko
men. Heerlijk zou dat zijn. O f jij, dat vinden ze uitstekend. Zus, 
ik had je  nog zo veel te vertellen. Erik trok zich eergisteren op 
mijn schoot aan mijn handen op tot staan, zij moest het natuur
lijk ook direct proberen. Vanmiddag lekker met hem gespeeld.
Ze keek, ik zag het. Hij is toch zo een lekkere knuffel. Ik ben dol 
op hem. (Erik zei “Es” vóór hij mama zei). Op de anderen trou
wens ook. Ze praten vaak over jou. Vooral Folkert. We lachen 
ons dood om hem. Hij heeft nu van papa een bankschroef gekre
gen, heel klein. Dat is toch zo lollig. Hij zegt de gekste dingen. 
(Het onvergetelijke summum is voor mij, opgegroeid tussen 
twee zussen, gebleven toen hij op een ochtend in krijserige pa
niek van de wc gilde: “Els, Els kom gauw, gauw, ik kan mijn plas- 
sertje niet vinden.”)
Marijke is vreselijk verwend. Krijgt van Ma veel te gauw haar 
zin en wordt vast een veeleisende jongedame. (Dat is ze beslist 
niet geworden, integendeel. Wel is ze al jong het huis uit en haar 
eigen weg gegaan, wat ik zeer heb bewonderd).
Ik heb aan Henk en Sien geschreven met Pasen (onze loodgieter 
in Amsterdam bij wie we geld en enige waardevolle dingen had
den achtergelaten om pakjes naar Vught en Westerbork te kun
nen sturen) en morgen ga ik met bloemen naar Frans, natuur
lijk alles uit ons beider naam. Maandag was Rudolfs jongste zus 
jarig. Zij beiden er naar toe en ik vroeg naar bed. De volgende 
ochtend was er voor ons ieder een stuk tarwekoek en een koekje, 
aardig hè. Voor mij ook. In zijnfamilie zijn ze allemaal even lief 
voor me. Vooral Wim. Als hij er is ben ik altijd 10 graden vrolij- 
ker. Over het algemeen gaat het slecht van de week. Ik maak me 
aldoor maar ongerust en haal me de gekste dingen in het hoofd.
(...)
De kinderen van boven zijn hier de hele dag en eergisteren ben ik 
voor ze allemaal op mijn hoofd gaan staan en heb hun geleerd te 
duikelen. Tini, de oudste van 9, heeft me gisteren geholpen de 
kamer dweilen en ’s middags wees ze mij het postkantoortje. We
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kwamen langs een vent met van die gele narcissen, 30 ct een 
bosje en toen moest ik gewoon blijven staan en kopen. Ik gaf ze 
haar voor haar moeder met Pasen. Ze straalde natuurlijk en net 
toen ik Jenny ging opbellen kom ik de moeder tegen en ze houdt 
me staande om wat te vragen en te vertellen van haar op één na 
oudste, die met vacantie is. Ze was schattig tegen me, terwijl ze 
anders altijd even terughoudend is. Ik voelde me zo gelukkig.
Zal aan moes (Agaath) vragen of ze niet een paar oude schoenen 
van de kinderen heeft. Ze lopen allemaal (de kinderen van de 
buurvrouw) op kleppers, maar voor lange tochten is dat natuur
lijk niks. Het is intussen 5.45 uur en geen van ons maakt aan
stalten om voor het eten te gaan zorgen. Ik ook niet. Doe gewoon 
alsof ik de tijd ben vergeten met het schrijven aan jou. Ik weet 
niet wat me mankeert of komt het omdat ik jou zo mis? Dat zal 
wel. De Zondagen vol licht zijn er toch ook niet meer, alleen nog 
maar je  brieven. Allemachtig, zus, wat hangen we toch aan el
kaar allemaal. Net klitten. Het is niet mooi meer. Ik heb mijn 
eetrantsoen verhoogd (ingevoerd om af te vallen. Van al dat voor 
mij ongewone eten zoals pap en aardappels werd ik hoe langer 
hoe dikker, wat ik zelf heel erg vond), want ik kwam om van de 
honger. Spijt als haren op mijn hoofd dat ik al die bonnen 
(snoepbonnen, zoveel waren dat er helemaal niet) heb weggege
ven. Net komt Roos binnen, stomverbaasd dat het al 6 uur is en 
nog niets gedaan.
Stik, stik, stik.

Dag schattebout, die kleine Rita is toch zo’n snoes, ik hoop 
maar, dat ze nog komt.
Daaag, je  Schnuppi.

Wat ik mij herinner als resultaat van al deze overwegingen en 
plannen voor mijn toekomst: ik nam les in de Duitse taal- en 
letterkunde. Niet omdat ik daar zo’n zin in had -  eigenlijk verre 
van dat -  maar omdat ik die taal wat betreft spreken (van mijn 
ouderlijk huis), schrijven (van vier jaar lagere school en een half 
jaar lyceum) en lezen (van mijn verslaving daaraan vanaf mijn 
eerste resultaten op dit gebied) nu eenmaal al redelijk beheers
te. Bovendien gingen wij ervan uit dat de Nederlandse jeugd na 
de oorlog, na het trauma van jaren van Duitse bezetting, niet 
bepaald zou staan te trappelen om Duits te gaan studeren, wat
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mijn kansen om in dat vak aan de kost te komen zou vergroten. 
Want dat ik in de ‘verre’ toekomst door middel van lesgeven, 
waar en waarin ook, in mijn onderhoud zou voorzien stond 
vanaf de derde klas van de lagere school voor mij als een paal 
boven water.

*19

Geliefde,

Vanmorgen bracht Francesco je  briefesco, direct om 8.30 uur, 
omdat hij wist, dat ik al in duizend angsten zat. H ijzelf had, 
zonder dat ik het wist, al alarm geslagen, Cor gezocht, droom
stertje om hulp gevraagd, maar gelukkig kwam hij vanmorgen 
aan. Ik had je  al opgegeven, want vandaag is Dinsdag en Zater
dag was het al 14 dagen geleden, dat ik je  laatste brief kreeg. Je 
mag in het vervolg niet meer wachten tot je  iets van mij hoort, 
dat doe ik toch ook niet. De laatste brief stuurde ik weg, hoewel 
ik het ergste vreesde, uit angst, dat j i j  misschien hetzelfde zou 
denken, wat blijkt ju ist te zijn geweest. Ik begrijp nu wel hoe het 
zit. Je hebt mijn antwoord op je  heiwandeling niet gekregen en 
toen maar niet geschreven, wat zeer stom is. Ik wist ook niet of 
je  moedertje had gefeliciteerd (Agaath was 7 april jarig), anders 
was ik niet ongerust geweest. Ik durfde het haar niet te vragen 
om haar niet ook ongerust te maken. Ik had bij die brief ook een 
voor Miep o f Miek gedaan, jammer datje hem niet hebt gekre
gen. Ik heb je  zo een massa te vertellen, weet weer niet waar te 
beginnen, moet toch ook nog aan Len (feliciteren), godsvrucht 
(heeftgeschreven), moedertje en Ritapennen. Daarom ben ik 
maar direct om 19 uur gaan zitten, want ik wil vroeg naar bed, 
al 2 weken niet uitgeslapen en oververmoeid. Eerst het leukste, 
want als ik geen zin meer heb, dan zou het jammer zijn. Ik had je  
al aangekondigd dat Rietjezusje een dag zou komen, dat Ro had 
gezegd ze moest dan maar meteen blijven slapen. Ze zou al vóór 
Moes’ verjaardag komen, maar ik hoorde maar niks. Tot ineens 
Vrijdagavond een telegram ‘breng Rita Zaterdagmiddag. A .’ 
Kind, ik durfde mij niet te verheugen, dacht: vast en zeker slecht 
nieuws van jou wat ze mij persoonlijk wil meedelen. Aan de an
dere kant toch wel blij, maar erg sceptisch wat betreft de komst

76



van moes. Ging direct ’s avonds om 10 uur aardappels schillen, 
hoewel doodmoe. Ro was er niet, Ru vroeg verbaasd wat al die 
piepers betekenden, voor Zondag nl. mee. Zaterdag vreselijk 
gehaast om klaar te komen met alles, Ro van 10.30 uur tot 1.30 
uur naar de distributie, dus ik zwoegde maar en was zo moe als 
in lang niet. Hele middag vol angstige spanning gewacht tot ik 
om 5 uur het bad voor het kroost liet vollopen en niemand meer 
verwachtte. Ineens Francesco’s lawaaistem. Hij zwaaide met 
een telegram. Ik direct: daar heb je  het al, komt natuurlijk niet. 
Maar ‘Haal Rita 5.10 trein A. ’En het was 5 uur. Ik sprong op de 
fiets, trapte me een ongeluk, stromende regen, door en door nat, 
had alleen mijn dunne regenjas aan. Alles gaf af, later blauw en 
rode armen van de kleuren. Kwam goed op tijd, na 5 minuten 
verscheen Rietjes zonnegezichtje, een prachtbos gele tulpen, 
vaders tas, vrolijk, stralend. Zus, ze is zo knap geworden, on
beschrijfelijk. Die stralend blauwe ogen, zo diep, met die lange 
wimpers, héél, héél witte rechte tanden, bloedrode lippen, rode 
wangen en dat stralende blonde haar in 2 vlechten. Een enig 

figuur. Ik moest haar die twee dagen aldoor aankijken, ze is het 
knapste kind, dat ik ooit heb gezien. En ze was zo schattig. Zo 
enthousiast over het huis, de kinderen, alles. Ze heeft met volle 
teugen genoten en ik ook. We hadden in het winkeltje koeken ge
kocht voor ’s avonds en zalige roombollen, ook voor hen hier en 
we zouden dus vroeg naar bed. Maar daar kwam niets van, want 
Ro wilde zo graag plannen maken voor Zondag. Ik was eerst een 
beetje kwaad op Ro, want nog niet goed weer thuis met Rie moest 
ik Erik naar bed brengen en natuurlijk was er nog geen tafel 
gedekt en niks. Toen we met Erik op het kamertje waren moest 
ik bij het zusje even mijn hart luchten, dat ze mij zo graag laat 
werken en zelf geen klap uitvoert. En ineens zegt het zusje “Ze 
heeft alles gehoord. ” Waarachtig, zus. Vanaf dat ogenblik was ze 
als omgedraaid. Ze vloog gewoon. Ik mocht niks meer doen. Het 
is zo erg dat Zondagavond toen we thuiskwamen, Erik op bed 
lag, de tafel gedekt was met nette borden, messenleggers, zoals 
ik het hier nog nooit heb gezien en alles kant en klaar. Nou ja  en 
nu helpt ze afwassen, geen ogenblik zit ze stil en dweept tegen 
mij, dat ze nu toch zó opgeknapt is en weer goed kan werken.
Ik vind het ergens wel leuk, en ju ist die woordeloze ruzies, die 
heb ik wel nodig, ik houd daardoor ju ist van haar omdat het 
daarna altijd des te mooier is tussen ons. Ik had het er gisteren
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ook nog met het zusje over dat ik het nu echt mis niet meer zoveel 
met de trein te gaan. (Die treinreizen zelf kan ik mij niet meer 
herinneren; vermoedelijk door de constant verdrongen angsten 
die ermee verbonden waren). Die spannende afwisseling is 
blijkbaar gezond voor me. Je raakt eraan gehecht, ook aan al die 
nare dingen van ons leven nu, vind je  niet?Het hoort erbij.

*20

Je vraagt hoe het bij mij is wat mijn gevoelens voor Moes betreft. 
Kijk, zusje, Mutti is mijn moeder, waarmee ik met heel mijn 
aanhankelijkheid van kind aan moeder ben verbonden, waar 
het natuurlijke instinct het sterkste is. Moedertje is iets heel 
anders. Mijn beste vriendin, die ik misschien net zo nodig heb 
en waarvan ik heel veel houd omdat het geestelijk contact met 
haar zo belangrijk is als met geen ander, zoals het misschien 
had kunnen worden met ons gutem, lief Papachen. Maar dat 
heeft niets te maken met de liefde voor Mutti, die echt en zuiver 
is zoals alleen de liefde van een kind. Ik zou het verschrikkelijk 
vinden als ik haar niet meer zag, ik zou het ook vreselijk vinden 
als vadertje niet terugkeerde. (...) Ro en ik maken net plannen 
over haar reis naar Apeldoorn naar haar broer (Roos had 
alleen die ene broer). Lekker, ze moet van mij minstens een week 
wegblijven. Leutig, joh. Els voert dan niks uit. Ik vraag beslist of 
Ag. dan wil komen. Rietje bracht een brief van godsvrucht mee, 
die lag er al ik weet niet hoe lang. Ze was zo blij dat we gezond 
waren. Vond het jammer dat ze niet direct (naar mijn adres bij 
Roos en Rudolf) kon schrijven enz. enz. Schrijf haar ook eens 
hoe je  het maakt ja ?  (...) De koffers gaat Ru hoop ik halen, weet 
alleen nog niet wanneer. Als hij het goed vindt ga ik mee. De 
melkvrouw (Tine, de vrouw van de melkboer uit Amstelveen) 
heeft een jongetje gekregen, een week o f drie geleden. Dickie 
(van Nel en Leen uit Amstelveen) is niet meer verwend, maar 
leuk. Ruurdje is een schattenjong. (...) Zuster mijne, voor heden 
genoeg, ik ben al 2 uur bezig. Wat zijn tante en opa toch schattig 
voor je. Doe ze de groeten van me, ook aan Paps en Mams, je  
schrijft helemaal niet meer over hen? Waarom? Kom je  er niet 
meer?Ik wou, dat ik ook eens mee over de hei kon lopen. Schrijf 
eens aan Frans als je  zin hebt, ik vind het wel ‘angebracht’ (op
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zijn plaats). Ik heb RuRo met hun trouwdag een schattig plantje 
gegeven. Rita zou voor Moekes verjaardag bloemen kopen, maar 
moeke wilde niet. Toen gaf ze haar het geld, daar zou ze voor 
hun vader wat mee doen.
Dag doddekop, houd je  taai. Ik ben erg trots op je, dat ze alle
maal zo dol op je  zijn en datje zo dapper bent.

Dag, kameraad. Duizend dikke zoenen 
van je  Schnuppi

P.S. Schrijf een beetje duidelijker, ik moet hele zinnen over
slaan. Hoe vind je  het: Len schreef, dat Wim haar een heel lange 
brief heeft geschreven, voor het eerst.

Woensdagavond 
Geliefde Schnurzie,

Het is pas 6.45 uur, maar ik moetje nu schrijven anders komt er 
weer niks van net als gisteravond. Ru is eindelijk, eindelijk ver
trokken naar Jenny, natuurlijk veel te laat, met angst en beven 
en veel zieligheid, waarvan ik me geen snars aantrek. Hij is een 
kleine aansteller en een grote opschepper (dit laatste volgens 
haar opinie). Ik heb je  verleden week héél uitvoerig geschreven 
en een heleboel mooie postzegels van droomstertje bijgedaan.
(...)

*21

Op het ogenblik is de verhouding uitstekend, Ro werkt, werkt, 
gewoon ontroerend. Het is heel gek, maar ze veranderen zo. 
Weetje nog in het begin met eten, toen ik je  vertelde ’s middags 
1.30 uur, ’s avonds 7 uur en toen zei j i j  dan kan je  tenminste wat 
voor jeze lf doen. Ze doet Erik nu ’s nachts altijd wat anders aan, 
wast hem ’s avonds, spoelt de poepluiers uit; de kinderen wassen 
zich voor het eten en nu heb ik ingevoerd dat ze hun bips ook 
moeten wassen. Marijke helpt opruimen, wat ze nooit deed tot 
ik haar een paar keer achtereen zó in bed stopte, ze brult haast 
nooit meer zo onbeschoft, ’s Zondags wordt niet meer gezogen.
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Het is echt ongelofelijk als je  het allemaal precies nagaat. Het 
maakt me toch wel gelukkig, want als ze er niet wat in zag dan 
zou ze het niet allemaal vanzelf overnemen. Maar ik geloof ze 
voelt wel, dat ik het echt meen, daarom vindt ze het ook niet erg 
dat ik me met de kinderen bemoei. (...)

*22

Geliefde nu wacht ik nog even met verder schrijven tot mijn held 
terug is en het beminde gelaat van onze keukenjennyprinses 
heeft aanschouwd. Tot dan mijn heil en zegen. Snoezige zoenen, 
schrijf gauw, ik snak naar een minnedicht van je,

je  Schnuppi

Mijn held is al thuis. Met de hele zooi. Doodaf Hijgt als ik weet 
niet hoe. Ik heb niet eens bedankt. Toch een schat. Een briefje 
bij van Jenny datje je  jurken komt halen. Waar heb je  die 
gebracht? Ze waren er geweest, maar niemand thuis, waar ik 
geen woord van geloof. Je krijgt nu gauw je  koffer. Het lampje is 
er ook. Dat mag ik wel zo lang bij mij neerzetten? Even Bep (in 
Oud-Beijerland) met Ireentje feliciteren.
Ik doe hem op de bus en ga dan je  kleren uitzoeken. Maar stuur 
ze pas als ik weer bericht van je  heb. Kun je  de sleutel van die 
koffer opsturen? Gauw?

Daaag

Marijke had twee jaar geleden een zeer ernstige aanval van 
encefalitis overleefd. Daardoor, volgens Roos, plaste ze nog 
regelmatig in bed toen ik bij hen kwam, kreeg ze af en toe een 
aanval van wilde woede en mocht ze van haar moeder heel wat 
meer dan Folkert in overeenkomstige omstandigheden. Ik, met 
mijn jeugdige onervarenheid, meende dat het nu langzamer
hand welletjes moest zijn met die extravaganties en zag veel 
minder door de vingers. Aanvankelijk nam Marijke mij dat 
zeer kwalijk. In een van haar favoriete door haar zelf verzonnen 
spelletjes ‘een gehaat iemand dellen,’ i.e. door middel van op het 
gewenste ogenblik beschikbare ‘werktuigen’ het plaatsvervan

80



gende object tot gruzelementen reduceren, werd ik niet zelden 
het slachtoffer. Dan hoorde ik haar verleidelijk naar Folkert 
roepen: “Fok, Fok kom eens gauw hier, we gaan even lekker Els 
dellen,” waarop hij gewoonlijk willig kwam aanrennen. Maar 
geleidelijk deden we allebei wat water in de wijn en werden we de 
beste vriendinnen en dat zijn we gebleven.
Na de oorlog kwam ze, tien jaar oud, helemaal alleen uit 
Drenthe voor een week naar Noord-Holland om bij mij, intussen 
getrouwd, te logeren. En dat werd een succes.

Dinsdag
Liefste zusterhart,

Nu zit ik eindelijk op mijn kamertje, onder het raam en laat 
me een beetje doorwaaien. Mijn voeten en enkels zijn heel dik 
gezwollen, mijn zonnebrand op een enkel plekje na geheeld. Ik 
ben doodmoe. De hele dag heb ik meer dan ooit aan je  gedacht en 
je  brief in alle details beantwoord en gesnakt naar dit ogenblik 
nu, waarop ik met je  kan praten. Het is 9 uur ’s avonds en alles 
is al verdord door de zon. In de tuin is het nu lekker koel, maar 
daar zit Roos’ moeder en ik moet met jou alleen zijn, zoals 
zoveel zonnige dagen in het laatste jaar. (Wij gingen dan op 
de fiets het groen in met Jan, Henk en Maarten van Jenny en 
bleven er uren. Het was in een heel groot park, een eind rijden, 
maar ik weet absoluut niet meer hoe het park heette). Zusje, ik 
heb Sehnsucht naar je, weetje dat? Nu pas, nu ik aan je  lig te 
schrijven, besef ik het.

10 uur ’s avonds

Natuurlijk was ik weer in slaap gevallen. Vanmorgen toen ik 
eindelijk om kwart voor negen was opgestaan en om half tien de 
kamer in marcheerde zag ik je  brief daar liggen; Oma had na
tuurlijk geen flauw benul voor wie die was. Ik maakte hem open 
en zusje toen kwamen toch waarachtig die verdomde tranen 
weer om jouw ontroerende uitleg geval Limburg. Ik schaamde 
me voor Oma, die echt schattig was.

81



Woensdag

Ik was te moe gisteravond. Nu is het 12 uur. R en R zijn net 
binnen komen vallen en ik was bezig te gaan zwemmen, wat nu 
natuurlijk niet doorgaat. Ru kwam het eerst binnen met uitge
stoken hand en zei heel ernstig: “Dag Els. ” En ik sufferd lachte 
maar, want het was zo een idioot idee Ru, die een hand geeft 
en dan zo ernstig. Toch wel leuk, dat ze er weer zijn. Het maakt 
me echt blij Marijke weer te zien, ik miste haar zo. Het geval 
Limburg is afgedaan, ze kunnen nu stikken voor mijn part, ik 
weet in elk geval hoe het zit. (Dat weet ik nu niet meer. Wat ik 
had gehoord: dat Ruth zonder dwingende aanleiding haar eerste 
onderduikplaats na Jenny in Limburg had ‘opgegeven.’ Meer 
dan dertig jaar later, ofschoon ze nooit met mij over de oorlog 
sprak, bekende ze mij een keer terloops dat ze destijds beslist 
niet uit Limburg had moeten weggaan). Ik ben weer eens veel 
te ‘voreilig’ (voorbarig) geweest met mijn standje, hè? Je zal 
zien daar stoot ik altijd mijn verhit hoofd. Ik zal het vanavond 
wel ter sprake brengen. Ik wist altijd wel, datje het er moeilijk 
had daar, ondanks je  schijnopgewektheid. Ik las het door je  
brieven heen, het was datgene wat me steeds zo somber stemde. 
Nu spreekt er een heel andere toon uitje brieven en al heb je  
daar óók narigheid is er toch een heel andere sfeer in je  en om je  
heen. Voel ik het zo ju ist? Met dat voor de kop stoten, geliefde, 
overdrijf je  weer schromelijk. Ook hier moet ik eerst ‘altera 
pars’ horen. (Vader prentte ons van jongs af aan in: ‘audiatur 
et altera pars’ -  ook de andere kant moet gehoord worden). Ik 
bedoel, zo zei Roos het, datje tegen hun wil in b.v. uitgegaan 
was. Dus denk daar nu om, dat het niet weer gebeurt. Je schrijft 
helemaal niet, hoe je  het daar hebt en ook niets over Ag. zelf 
(Ruth zat nu voor het eerst in Amstelveen ondergedoken). Wil je  
niet of gaat het niet? (...) Weetje met die verliefdheid van Ru zal 
wel verbeelding geweest zijn. (Die ‘verbeelding’ bleek later zeer 
juist te zijn geweest). O f wat nog waarschijnlijker is, het was er 
even en toen vond hij zich weer terug en was dubbel blij met Roos 
en voor het eerst zag ik hem tegenover haar echt verliefd wat ik 
heerlijk vond. Want met dat sleurhuwelijk van ze is maar al te 
waar. Het komt vooral omdat ze zich allebei te veel in hun werk 
verliezen. Hij werkt tegenwoordig avond aan avond tot tien uur
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door. Toen Ro terugkwam en ik haar plaagde met haar ‘er van 
doorgaan’ zei ze heel eerlijk: “Ik moet één keer in het jaar weg, 
anders houd ik het niet uit. ” En daar mag je  haar dan ook geen 
verwijt van maken. Eerder hem. Het zal nu weer een poosje heel 
mooi zijn, tot ze weer weg moet. Toch zielig als je  je  goed reali
seert wat dat eigenlijk betekent. Maar, zus, het huwelijk is ook 
zo ontzettend moeilijk om echt te leven, dat er maar weinigen 
zijn, die het klaarspelen.

*23

13 mei 1944, zaterdagavond 
Lieverd,

Ik ben droevig en ook wel gelukkig, maar vooral moe. Het is 9.30 
uur en ik heb twee uur liggen soezen, terwijl er nog een heleboel 
werk ligt. Niets maar ook niets heb ik morgen om aan te doen. 
Stukke b.h., dito hemd, dito kousen. Geen hele blouse. Is het niet 
treurig. Maar ik kan nou niet meer. Ik ben zo teleurgesteld. Al 
begin van de week zei ‘mijn held’ dat we Zondag maar de hele 
dag erop uit moesten en nu ineens wil hij mij alleen wegsturen 
en zelf werken en op de kinderen passen. Maar ik in mijn eentje. 
Jakkes neen. Weetje wat ik geloof? Hij is bang voor Roos of voor 
zijn kennissen. Dat ze zullen kletsen. Want hij zei als Roos terug 
was gingen we samen (met zijn tweeën) elke week erop uit, om
dat zij nu 14 dagen weg is. Nou hij is gek, hoor. Zo idioot krijgt 
ie me toch niet, dat ik met hem uitga en zij thuis. (Maar ten 
minste één zo’n fietstocht ‘met zijn tweeën alleen’ kan ik mij 
nog goed herinneren). Juist morgen had ik er zo ‘een zin aan’ 
(aanhaling van een door Agaath vaak gebezigde uitdrukking die 
ons hogelijk amuseerde) omdat ik zo hard gewerkt heb de hele 
week. Elke dag van 6 uur ’s morgens tot ’s avonds 10 of 11 uur. 
Alleen even rusten onder het eten. Zus, je  wordt er gek van. Ik 
heb toch medelijden met al die getrouwde mensen. Wij hebben 
nu zo onze idealen van nog iets anders dan alleen maar ge
trouwd. Maar geloof maar, dat duizend anderen die idealen net 
zo zuiver en mooi hebben als ze het huwelijk ingaan, maar door 
de nuchtere werkelijkheid gauw tot sleur vervallen. (Nu komt 
hij binnen en gaat zitten lezen. Dat kan ik nou niet uitstaan,
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want ik weet dat hij net zo graag wil praten als ik. Dat die man 
zo onbeholpen en verlegen kan zijn dat ergert me vaak. En dan 
wil ik zo graag hem een beetje nader zien te komen maar heb 
geen zin om er zó een grote weg voor a f te leggen). Het kan haast 
niet anders. Je bent zo één met je  werk, dat het een wonder is als 
je  daarbuiten nog tijd en ambitie vindt. Nu begrijp ik ook, dat 
er ook in het huwelijksleven zelf zoveel sleur komt. Je verslapt 
van beide kanten door oververmoeidheid (omdat je  in het begin 
gewoonlijk niet opgewassen bent tegen je  taak) en gebrek aan 
beheersing. Neen, zus, ik denk eerst heel goed na, want wil je  zelf 
werkelijk góéd voor man en kinderen zorgen dan blijft er niet 
veel over (voor jezelf). Al sta je  nog zo vroeg op en ga je  nog zo 
laat naar bed. (...)

*24

Aan verleden jaar denk ik veel, hoewel pas door jou aan de 
bewuste moederdag. Weet je, ik kan het gewoon niet geloven, dat 
vanaf overmorgen (16 mei) alles, wat een jaar geleden was al 
niet meer thuis betekende. Ons vadertje (Jo) hebben we eigenlijk 
maar een halfjaar meegemaakt en wat heeft hij zich diep in 
ons gegrift. (...) Maar, zusje, nu ik het toch over hem heb wil ik 
je  meteen schrijven, waar ik tot nu toe niet toe gekomen ben en 
wat ik Roos ook had gevraagd om jou te zeggen. Je schreef in één 
van je  brieven over een verjaardagsplan watje had geopperd, 
maar wat mij nooit heeft bereikt. Maar ik snap natuurlijk wat 
je  wilde. Zuske, dat kan niet. Denk zelf eens na. We hebben al 
één keer bewust iets tegen de zin van vadertje gedaan, zouden 
we dat dan nog een keer moeten doen?

Ik zinspeelde op onze drieste actie van ongeveer een halfjaar 
geleden om onze oudste, bij Jo in huis opgepakte, zuster uit 
het gevang vrij te kopen. Jenny had namelijk via via gehoord 
dat een enkele advocaat in Den Haag zich daarvoor inzette. In 
het volle besef dat Jo met zo’n riskante onderneming nooit zou 
hebben ingestemd, wij zouden ons daarmee immers zelf aan 
een totaal vreemde blootgeven, verzochten wij Jenny toch het 
adres van die advocaat voor ons op te sporen. We konden niet 
anders. Van ons gezamenlijk bezoek bij deze ‘wonderadvocaat’
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herinner ik mij alleen nog goed dat hij, zodra hij had begrepen 
dat Eva Joods was, ten stelligste verzekerde dat hij onder deze 
omstandigheden niets voor ons kon doen.

Neen, zus, als het enigszins kan niet. Hij zou het nooit goed 
gevonden hebben, dat wil je  toch wel geloven. En dan helemaal 
daarvan afgezien, denk je  eens in hoe ontzettend moeilijk het 
afscheid weer zou zijn. Neen, het kan beslist niet. Je bent een 
schat datje dat alweer zo bedacht hebt (het is vandaag over 4 
weken) maar heus, geliefde, ik wil het niet. En dan moetje ook 
geen cadeautje voor me kopen. Daar heb ik dit jaar geen zin 
aan. Alleen een heel lange brief. Daar reken ik stellig op. Ik vind 
het al sneu, dat Roos zich de datum zo goed heeft ingeprent.
Nog liever had ik dat ze hem zou vergeten. (...) Verjaardagen 
moesten er niet zijn. Begrijp je  dat ik al 17 word? Als ik bedenk 
dat Marijke het pas was (21 november 1938), kan ik het gewoon 
zelf niet geloven, al voel ik me meestal ver in de 20. Zo lang
zamerhand ben ik helemaal geen kind meer en niemand die 
eigenlijk beseft hoe zwaar het afstand doen van mijn jeugd, die 
nooit jeugd was, valt.

*25

Geliefde,

Mag ik je  feliciteren? Met je  behouden aankomst (in Amstel
veen). Kind ik ben zo blij, datje er weer bent. Het is net alsof je  
nou weer bij me bent en nu ben ik ook niet meer ongerust over 
je, want daar zijn vrienden genoeg. Maar alsjeblieft, zus, niet 
te veel omgang, je  snapt wat ik bedoel, dat hoeft niet. Vergeet 
nooit te denken voor je  iets doet. Je brieven uit Limburg en uit 
A ’veen kreeg ik vanmorgen allebei. De Hufter kwam eerst met T. 
de Kok en een half uur later met de brieven, die C., het sukkeltje, 
vergeten had hem te geven. “Nou fijn , hè, ja, ja  die is goed, die 
is goed; wat schrijft ze? Nou we zullen d ’r nou nog wel eens hier 
zien, ja  die zullen we nog wel eens zien.”Kind, soms kan ik me 
haast niet goed houden als hij zo doorslaat. Maar het is toch 
een beste kerel. En wat heb ik je  weer een massa te vertellen. Ben 
blij dat ik je  angstbrief pas met die laatste kreeg, zodoende was
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ik niet ongerust. Weetje het komt misschien ook omdat ik me 
zo weinig aantrek van het gevaar van bommen. Dat snappen ze 
hier allemaal niet. Als de dood voor hun hachje. Neen, zo gek 
krijg je  me niet. In elk geval niet van te voren. Misschien als het 
een keer zo ver is, hoewel ik dat niet geloof. Ik val hier in slaap, 
tot vanavond dan maar. -  Nou zit ik in onze gemakkelijke stoel 
een sigaret van Ag. te roken om half acht, terwijl er nog 18paar 
kousen van hen liggen en van mij ik weet niet wat. Maar als ik 
eerst ga stoppen dan komt er weer niks van, ben ik te moe om te 
schrijven. Aan jou en aan Bep, Len, Rietezus, Hetty, Nel en aan 
Roos wil ik eigenlijk ook nog pennen. Ik zit tegenwoordig de hele 
avond alleen, terwijl ik overdag ook alleen het lastige gedraai 
van Folkert en het gekrijs van Erik om me heen heb. En als ik 
dan op tijd naar bed wil om niet al te kort te slapen, verschijnt 
mijnheer en voel ik dat hij ook even wil praten, al is het alleen 
maar over de overlast van de klanten. Nou dan kan ik het niet 
over mijn hart verkrijgen hem altijd te laten stikken en geef ik 
mijn zo zuinig uitgemeten tijd aan die onzin. Maar zo gaat het, 
zus, per slot van rekening moeten we toch altijd weer zwichten 
voor het levende mens zijn en mogen het stoffelijke niet te be
langrijk achten. Dus scheid ik nu elke middag om 4 uur op zijn 
laatst uit met werken om met Folkert er op uit te trekken. Wat 
dat kind me doet dat zeg ik alleen aan jou. Weetje dat ik uren 
achter elkaar echt ongelukkig ben, omdat ik voel, dat ik hier ge
heel en al er naast grijp. Hij (Rudolf) verwijt het me niet, maar 
hij zei laatst, het kind komt toch veel te kort nu R. er niet is. 
(Folkert als enige in de familie blond en blauwogig leek uiterlijk 
op Roos’ moeder. Hij was en bleef de oogappel van zijn moeder). 
Terwijl hij werkelijk de hele dag bij me mag komen en ik steeds 
inga op zijn verhalen. Maar weetje, wat het is. Het kind voelt 
dat ik hem niet neem zoals Roos, die alles van hem slikt. Zie 
je  dat kan ik niet al weet ik voor 100% dat het veel makkelijker 
zou zijn. Maar om ter wille van de uiterlijke vrede het kind 
zijn gang te laten gaan, dat stuit me gewoon tegen de borst. En 
dan heb ik zo een diep verdriet als ik een hele Zondag aan hem 
gewijd heb, niet heb uitgeslapen, geen minuut iets voor mezelf 
heb kunnen doen, als ik dan moet horen: “Als Mama komt moet 
Els weggaan. Mama moet gauw komen en Els gauw weggaan. ” 
Jij begrijpt hoe zoiets je  ontmoedigt. Hij is zo ontzettend lastig, 
laat me geen minuut rustig mijn gang gaan en geeft me zoveel
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mogelijk conflicten met mezelf te verwerken. Vanavond gooide 
hij een locomotief met een getand wieltje naar me, het doet nog 
pijn, is helemaal open aan mijn been, maar het gevoel dat ie het 
deed was veel erger. En toen kon ik me niet beheersen en kreeg 
ie een klap. De eerste. Hij huilde vreselijk, maar heel kort, want 
hij snapte direct, dat het zijn eigen schuld was en later wilde hij 
aldoor mijn been zien en huilde hij haast van medelijden. Weet 
je, wat ik aan hem zo verafschuw, wat Roos zelf altijd zegt, zijn 
liefde, zijn aanhalig doen is nooit zonder bijbedoeling. Ook bij 
haar niet. Dat weet ze zelf maar al te goed. Daarom moetje wel 
erg sterk zijn, wil je  tegenover dit kind het been stijf  houden.
En dan ben ik nog altijd doodop van het werk, zodat ik echt niet 
weet wat met hem te beginnen. En heb ik het juiste gevonden dan 
knal net een verkeerd woord van Pap en het is weer mis. Niet 
expres want hij vindt het ook erg, dat ie zo lastig is. Folkert geeft 
om hem geloof ik nog minder dan om mij, want zo klein als hij 
is voelt hij dat Paps liefde niets beschermends voor hem heeft en 
dat zoekt hij. Toen ik vanmiddag zei, dat ik maar naar jou toe 
zou gaan, omdat j i j  tenminste van me hield, blèrde hij vreselijk, 
ik mocht hem niet alleen laten zolang Mama er niet was. Je 
moet niet denken dat hij niet naar me luistert, want al zegt hij 
10 keer neen, hij doet het altijd. Hij is erg verwend en alles is bij 
hem alleen om aandacht te trekken, je  bezig te houden. Hoe goed 
hem dat bij mij lukt weet hij waarschijnlijk niet eens. Maar ja, 
ik moet toch volhouden, al is het een zenuwtoestand, wat Rudolf 
niet zou begrijpen omdat hij er alleen onder het eten is. En dan 
wordt hij nog vaak ongeduldig.

Vele maanden later onder geheel andere omstandigheden - 
Folkert was nu allerminst op mij aangewezen -  gaf hij nog 
eens stilletjes, maar niet minder voelbaar, uitdrukking aan 
zijn gevoelens jegens mij. Tengevolge van mijn tijdens het 
onderduiken ingrijpend gegroeide omvang beschikte ik nog 
maar over één ‘nette’ blouse. Terra van kleur, zacht van stof, een 
soort namaakfluweel, en leuk van model droeg ik haar bij elke 
bijzondere gelegenheid. De gelegenheid zelf is mij ontschoten, 
maar niet de ontzetting toen ik de blouse aan wilde doen en 
ontdekte dat de linkermouw over de hele lengte als het ware 
was aangevreten alsof een hongerig knaagdier er zijn scherpe 
snijtanden in had gezet. Mijn enige overgebleven pronk-kle-
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dingstuk was naar de maan. Ik kon wel janken. In plaats 
daarvan zocht ik troost bij Roos. Na haar eerste schrik bij het 
zien van de toegetakelde mouw begon ze meteen te onderzoeken 
hoe onherstelbaar de schade wel was en wie of wat er debet aan 
kon zijn. Niet voor niets had ze met succes de tuinbouwschool in 
Rijswijk doorlopen en interesseerde ze zich voor al wat kruipt en 
vliegt (daarbij nog aangemoedigd door Rudolf). Nee, dit waren 
niet de sporen van een knaagdier. Maar wiens sporen dan wel? 
Na enig dubben verdween ze onverwacht zonder een woord van 
uitleg en kwam kort daarop terug met Folkert. Ze hield hem de 
blouse voor zijn ogen en vroeg of hij wist van wie die was. Ja dat 
wist hij, van Els. En de verminkte mouw had hij daar ook kennis 
aan? Nee, hoor. Hoe zou-ie. Maar toen ze onverstoorbaar bleef 
aandringen begon hij te stotteren en gaf murw geworden toe dat 
hij met een schaar aan het werk was geweest. “Met een schaar 
in de mouw?” vroeg Roos ontzet, “waarom dan toch?” “Om 
de blouse onbruikbaar te maken.” Nooit eerder heb ik Roos zó 
kwaad zien worden. Desondanks speelde ze het klaar om de por
tee van zijn daad tot hem te laten doordringen; met het gevolg 
dat hij in snikken uitbarstte en mij aankeek als een geslagen 
hond. Nooit later heeft Folkert nog eens zijn negatieve gevoelens 
jegens mij tastbaar de vrije loop gelaten.

Zus, vergeef me, het is 9 uur ’s avonds. Ik ben gewoon in slaap 
gevallen. Het is hier zo onmenselijk koud dat ik zelfs in mantel
pak en trui ril. Het is me te koud, ik ga naar bed.

6juni 1944
Mijn liefste kleine poppedeine,

Dank voor je  schattige brief. Het is teveel haast vandaag. 6 juni 
1 9 4 4 . Vanmorgen bracht Cor een korte briefen nu net kwamen 
ze samen (Frans en Cor, Cor kan ik mij slechts vaag herinneren, 
Frans heel goed) met die van jou  (...). Ik wil niet dat ze (Agaath 
met de kinderen) komen (op mijn verjaardag) met het oog op het 
bombarderen van de trein. Nu al helemaal niet. Ik was ook bang 
dat j i j  die dag hier wilde komen, Roos was er zelfs van over
tuigd. Maar je  bent mijn flinke zus en nu zou het toch niet gaan. 
Je spullen zijn nog haast allemaal in Apeldoorn, daar heeft
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Roos ze achtergelaten. (Roos had alles voor Ruth meegenomen 
bij haar bezoek aan haar broer en familie met de bedoeling om 
Ruth zelf in Limburg op te zoeken en haar haar ‘bezittingen’ 
te brengen, maar de vogel bleek toen al gevlogen). Ze worden 
binnenkort naar je  opgestuurd. Ik vind het reuze vervelend 
maar wat moet ik er aan doen? (Ruth was -  zie vorige brieven 
-  op eigen initiatief en volkomen onverwacht voor ons naar 
Amstelveen vertrokken). Wat was dat een gekke dag vandaag.
(6 juni 1944, de invasie van de westelijk geallieerden, ‘Overlord’, 
in Noord-Frankrijk tussen Cherbourg en Caen onder generaal 
Eisenhower). Allerlei gemengde gevoelens en gedachten trokken 
door me heen die ik zelf niet thuis kon brengen. Maar daar 
straks over. (...) Kind, je  moet dat niet doen, langs Ags raam 
lopen. Ze schreef er zowat hetzelfde over als jij. En ook niet met 
Ri daar over straat lopen. Zus, wees toch niet zo ontzettend 
stom. Dat kan niet goed gaan. (...) Erik wordt erg verwend en 
een echte dictator. Hij is schattig, maar veel te verwend. Net als 
Ruurdje toen. Die kleine zonneboy, wat zou ik hem graag eens 
knuffelen. Marijke wordt zo groot, zo echt meisje, helemaal geen 
kleuter meer. Toch wel jammer. Ik ben dol op haar en meer van 
binnen dan op Folkert wat wederzijds is. Ze scheldt wel zo a f en 
toe ‘rot Els’ als ik streng ben, maar ze gaf me laatst vanzelf een 
zoen en ze komt vaak bij me zo een beetje aanhalig. Zusje, stuur 
je  (verjaardags)brief als het nog kan en houd je  taai, engel van 
mijn hart. Ik schrijf gauw weer.

Duizend zoenen van je  Schnuppi.

9 juni 1944 
Lieverd,

Ik heb die brief aan Annie meegegeven, die doet hem op de bus, 
want ik wilde niet datje morgen niks van me had. Als je  die 
brief krijgt heb ik hem jeze lf gegeven o f mijn plan is mislukt 
waar ik voor 99% op reken. Dan moetje maar lachen om mijn 
optimisme en het achteraf niet akelig vinden. De Hufter was er 
net en toen ik het zei van Jo (Jo was op 24 mei met 700 anderen 
vanuit het concentratiekamp Vught naar het concentratiekamp 
Dachau op transport gegaan) zei hij: “Ik wist het wel dat Vught
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helemaal leeg was. ” Zus, ik wist het ook al. Dat was het geval dat 
ik bedoelde toen we hoorden van de invasie. Dit even angstig in 
elkaar duiken voor de grote zware gevolgen. Dit van vadertje 
heeft me weer de hele dag doen denken, maar op een opbouwen
de wijze, Zus, weetje wat ik dacht? Als Jo niet meer terugkomt 
dan zijn wij tweeën degenen, die voor Ag. en de kinderen méé 
moeten zorgen, want dan zien we onze twee (moeder en Eva) 
ook niet terug. Dan moeten we al onze liefde, onze kracht en 
energie aan hen wijden. Dat stond plotseling zo vast voor me 
als nog nooit. Het is alsof er nu een zware verantwoording op 
ons rust. Want al zijn er duizenden vrienden, je  weet hoe het bij 
ons zou zijn. Hetzelfde wat we aan Mutti nu verplicht zijn, geldt 
op het ogenblik voor Ag. Want behalve Geert en ons zijn er toch 
niet veel echt naasten voor haar. Zolang Jo er niet is moeten 
wij haar steunen en daarin alleen ligt al zo een onmenselijk 
grote opgave, zo vanzelfsprekend omdat we nu een klein beetje 
mogen vergoeden van hetgeen ze door ons heeft moeten missen. 
(...) Eenzaam ben ik ook niet meer sinds de dag dat Ag. hier 
was. Wel alleen vaak omdat ik wil praten met anderen. Maar 
diep in me is toch steeds de zekerheid dat er geen eenzaamheid 
bestaat, daarvoor is het heelal te groot. (...) Ze zijn zo schattig 
voor me. Gisteravond kwamen er even een paar tranen, omdat 
ik voelde hoe ontredderd Ag. was. De hufter keek aldoor zo 
naar mij. Je moet zoveel mogelijk ix  in de week alles bij elkaar 
opsturen, het wordt anders zo lastig voor hem. Nu staat Roos in 
de keuken chocoladepudding voor mij te maken dat ik tegen jou  
op kan scheppen dat ik die ook heb gegeten. En bloemen heeft 
ze gekocht vanmiddag, dat heeft Folkert natuurlijk verklapt.
Ze is er zo in. Het liefst zou ik mijn armen om haar heen slaan 
en haar afzoenen, zo echt van binnen uit. Ik weet haast zeker 
dat ze het in haar hart fijn  zou vinden, maar ik durf het niet. 
Laatst ’s avonds lag ik al op bed en toen kwam er visite en ze had 
gevraagd of ik koffie wilde en ik had neen gezegd, maar ze kwam 
aankloppen met twee wafels met boter en suiker, waarop ik di
rect impulsief zei: “Wat schattig van j e ” en zij blij, verlegen: “Ik 
vind het zo akelig wanneer wij iets eten en j i j  niet. ” (Nu net komt 
ze binnen met de pan “hier de pan is voor de kinders ik heb er al 
een beetje van gelikt. ”) O, zus, zalig gewoon. Van echte maizena, 
die ze voor een speciale gelegenheid had bewaard. Afschuwelijk 
lekker. Ze is honing na ons gesprek. Als omgedraaid. Zus, je
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hoeft niet bang te zijn dat deze verjaardag de moeilijkste wordt. 
Hij zal een van de mooiste zijn om het diepe besef van menselijk
heid. Denk eens, kameraad, sweet seventeen years en . . .  never 
been kissed.

10 juni 1944, zaterdagochtend

Al het hoog en laag van vreugde en verdriet zo diep geproefd.
Is dat niet iets om dankbaar voor te zijn? Nu is het Zaterdag
morgen half acht en alles slaapt nog, zelfs de kinderen. Toch 
wel fijn  dat het hen zo raakt dat ze de dag als anders dan anders 
beschouwen. Zus, je  moet een brief aan Roos schrijven, of ik nu 
bij je  ben geweest of niet. Haar proberen te zeggen hoe gelukkig 
ze mij en daardoor jou heeft gemaakt met de beslist ondanks 
haar jonge leeftijd moederlijke voorbereidingen. Gisteravond 
had Ru me met tact om 11 uur naar bed gelokt, terwijl ik wel 
doodmoe was, maar onmogelijk kon slapen. Mijn hart klopte zo 
hard alsof het zou springen en dat niet vanwege mijn verjaar
dag, want ik heb helemaal niet het gevoel jarig te zijn, maar 
alleen door de angst of het door zou gaan vandaag, ja  of neen. 
Nu ben ik rustig al weet ik er nog niets van. De tandem kan het 
tenslotte ook begeven, zelfs op het laatste ogenblik. Nu toen ik 
dan op bed lag, hoorde ik Roos heen en weer rennen en redderen, 
zodat ze pas om 12 uur het bed in doken, terwijl ze eigenlijk 
allebei doodmoe waren. (Net wordt alles wakker, maar ik blijf 
nog lekker even liggen, want ik mocht van haar niet zo vroeg als 
anders op). Ik ben ook helemaal niet meer bang het hier bij hen 
te vieren. Waarom?Ze zijn schattig en de kinderen snoezen, al 
vind j i j  het misschien niet, ik ben dol op hen. (...) Ik ben blij dat 
je  mijn innigste wens vervuld hebt, al strookte het misschien 
eerst niet met je  eigen. Ze waren zo schattig hier voor me dat de 
tranen kwamen toen ik jullie beider brieven (van Ruth en van 
Agaath) las. Dat was niet van verdriet, maar één seconde was 
ik werkelijk Ellen en stonden jullie allen om me heen. Nu heb ik 
dit direct van me afgeschoven, niet omdat ik er bang voor ben, 
maar alleen omdat ik nu hier moet zijn bij hen om hun te laten 
weten hoe diep gelukkig ook hun zorgen me maken. (...)

Vandaag zijn alle zoenen voor jou alleen,
Dein Ellenchen
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Blijkbaar bestond er een half plan om op mijn verjaardag met 
Rudolf op de tandem naar Ruth te rijden.

Eriks (tweede) verjaardag 
Geliefde,

Kind, wat een heerlijk ouderwetse dag. We hebben gebakken en 
alles was net als thuis, alleen in het eenvoudig. Vanmorgen,
Roos was voor de gelegenheid al om 6 uur opgestaan, ik natuur
lijk ook, toen ik de kamer in kwam, zat Roos met open haren bij 
de deuren slingers te maken. Ik ging achter haar staan, mijn 
armen om haar heen, en zei: “Hartelijkgefeliciteerd en nog een 
heleboel kindertjes erbij. ” (‘Alleen’ Herbert kwam er een paar 
jaar na de oorlog nog bij). Het was weer helemaal spontaan en 
ik zag haar even blozen, maar in-blij. Geliefde ik heb geen tijd 
om nu verder te schrijven. Vanavond, als het kan, schrijf ik 
het op. Je hoeft Ag. niets te zeggen dat ze de brieven niet aan de 
hufter moet sturen. Ze heeft net aan Roos geschreven dat ze alles 
hierheen stuurt. Schattebout tot over 6 weken, 28 ju li  (vaders 
verjaardag).

Daaag
Duizend, duizend zoenen.

*26

14 ju li 1943, woensdagavond 
Schattebout,

(...) We hebben vanmiddag het kamertje van de kinderen gedaan 
en gepraat over opvoeding en ik heb tegen haar gezegd dat ik na 
de oorlog eens een paar weken helemaal niéts zou willen doen 
wat ook maar in de verste verte betrekking heeft op de huishou
ding, dan wilde ik leven, leren uitgaan, aan sport doen, “En” zei 
ik “nog iets, maar dat vertel ik je  niet. ”Zij “Zeker vrijen?” We 
stonden allebei ergens óp, ver boven de grond. Ik gul “Treffer. ” 
Ze stelde me gerust, dat ik daar ook aan toe zou komen, ik had 
toch nog zo lang de tijd. En toen hebben we afgesproken dat zij
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na de oorlog een paar weken mag doen wat ze wil, dat ik dan 
het huis zal verzorgen en als ze terug is, dat het dan mijn beurt 
wordt. Ik zei “een jaar wil ik nog wel aan jullie allemaal opoffe
ren. ” aan Ag., Bep en haar (Moeke moet als vadertje terug komt 
toch haar zo innig gewenste huwelijksreis maken, vind je  niet?) 
Maar dat wij daarna samen ons leven zouden inrichten zoals 
wij willen. Weetje dat ze een week o f twee geleden ’s morgens 
vroeg, de hufter was net weer weg (zijn vrouw valt zo in elkaar), 
vroeg of ik niet zin had met een groep jongeren mee te doen. Je 
snapt ik reuze enthousiast. Het wordt waarschijnlijk pas iets in 
september Leuk hè? Ik had er reuze zin ‘aan’. Zus, wat jammer 
datje nu niet hier bent. Je had direct iets. En nog een heleboel 
keuze en we waren bij elkaar. Nou ja, ‘es hat so sollen sein. ’ In 
elk geval doe ik mijn best voor je.

*27

Vrijdagavond
Zusje,

Wat was ik blij met je  brief. Duizend, duizend dank. Maar ik ben 
te moe om te schrijven. Laten we dus eerst even de zaken afdoen. 
Ik snap niets van je  wirwar van werkster en f4,50. Bedoel je  
nu of later? Natuurlijk kan j i j  precies hetzelfde hier (in Den 
Haag) hebben als ik. Maar niet daar (in Amstelveen). In A ’dam 
ook wel. Hier is dat tot nu toe niet moeilijk. Wat wilde je  nou? 
Hier komen? Schrijf dat s.v.p. duidelijk, want dan zal ik naar 
een geschikt baantje moeten kijken, wat moeilijk wordt nu we 
ju ist weggaan. Maar wat natuurlijk in orde komt. Dus zeg hoe 
en watje precies wilt. Ik zal je  wat dat betreft helemaal niet 
beïnvloeden. Voor hier heb je  dus Wim niet nodig, hij kan het 
trouwens ook niet, want ik had het hem al gevraagd. Hij kan dat 
alleen waar hij woont (i.e. in Amsterdam). Als je  hem spreekt 
moetje  hem vragen wat dat is met het pakjes sturen aan M. en 
M. (Mutti en Marijke) In zijn laatste brief schreef hij dat hij nu 
nog pakjes aan hen stuurde. Ik vertelde het meteen aan Ro die 
reuze blij was en vond dat ik direct moest vragen hoe dat ging en 
dat wij het hier nu ook een poosje wilden doen. Ze waren allebei 
minstens net zo blij als ik alleen al bij het idee. Ze zei:

93



“Kind, daar sparen we toch allemaal voor, ” zo lief. Nu heb ik 
nog geen antwoord van hem terwijl ik zit te springen. Dus vraag 
hem dat en antwoord mij dan meteen. Ik had hem ook gevraagd 
om een jurk of zoiets van grote opoe (met ‘zoiets’ bedoelde ik een 
kazak, een lange bloes, die mijn grootmoeders vaak droegen) 
voor zijn (Rudolfs) moeder op te sturen van H. (Houthuyzen)

Onze loodgieter uit Amsterdam, die mijn ouders al sinds 1923, 
toen ze twee jaar in de Frans van Mierisstraat hadden gewoond, 
kenden omdat hij voor hen had gewerkt, Henk H. had tijdens de 
bezetting, toen de jodenvervolging steeds dreigender vormen 
aannam, aangeboden wat waardevolle spullen van ons bij hem 
te ‘stallen.’ Mijn ouders toonden hun erkentelijkheid daarvoor 
o.a. door hem en zijn vrouw zolang dat nog toegestaan was 
(i.e. zolang niet-joden nog bij joden aan huis mochten komen) 
regelmatig bij ons thuis uit te nodigen om te bridgen.

Zij (zijn moeder) is een trui-vest voor me aan het breien. Enig 
gewoon. Weetje van die rok en die trui van moeder die me veel te 
klein zijn geworden. En als ik terugkom breit ze waarschijnlijk 
nog een voor me. Het mens heeft voor van de winter zowat geen 
kleren aan d’r lijf. En voor Ru wou ik zo graag een hemd van 
vader. Liefst géén wit. Eentje voor zijn werk, snap je. Vooral 
stevig. En voor mij iets voor van de winter. Ik heb geen enkele 
jurk. Kan je  niet zelf eens bij hen gaan kijken, zus? Desnoods 
van Opoe om te vermaken. En een rok als die er is. (...)

Oma Barkhuijsen is mij bijgebleven als een schat van een vrouw. 
Ik was zeer op haar gesteld. Ze deed mij onwillekeurig denken 
aan mijn Oma Ehrmann, moeders moeder, die tot vandaag de 
dag een grote rol in mijn gevoelsleven speelt. Evenals mijn ‘gro
te opoe’ was ze een struise vrouw die goedheid uitstraalde. Door 
haar Duitse accent klonk haar wijze van spreken mij vertrouwd 
in de oren ook al praatte mijn Oma alleen maar Duits.
Haar man, Rudolfs vader, was aan het begin van de 20ste eeuw 
naar Duitsland vertrokken om werk te vinden, hetgeen hem in 
Nederland maar niet wilde lukken. Daar slaagde hij. Toen hij 
na een tijdje ook nog tegen een geschikte vrouw opliep, bleef hij 
er zonder scrupules hangen, stichtte een gezin en herinnerde 
zich zijn vaderland pas weer door de gevolgen van de Eerste
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Wereldoorlog. Met vrouw en kinderen keerde hij voorgoed terug 
naar Nederland.
Nu ik dit reconstrueer, dringt het tot mij door dat Rudolf ook 
met een licht maar in mijn oren ‘muzikaal’ accent Nederlands 
sprak (een andere taal heb ik hem nooit horen spreken).
Oma B. nam mij zonder wikken of wegen aan als haar oudste 
kleinkind. Zij breide voor me, stopte mij, net als de kleintjes, 
extra lekkers toe en toonde echte belangstelling voor mijn 
wel en wee. En ik hoorde haar met veel geduld toe zoals ik dat 
bij mijn Oma gewend was geweest. Pas een twintig jaar na 
haar dood -  ze overleed begin jaren zestig van de vorige eeuw 
-  hoorde ik ter plaatse van Rudolf dat voor zijn moeder al vele 
jaren geleden een boom in Yad Vashem, Jeruzalem, was geplant 
(hetgeen nu gebeurde op mijn instigatie voor hem en Roos). Zij 
had gedurende de bezetting -  daar wist ik tóén niets van! -  aan 
menige Joodse onderduiker in nood een veilig onderkomen 
verschaft.

Na alle geopperde en weer verworpen plannen voor deze 
zomervakantie, besloten Roos en Rudolf ten slotte om met de 
drie kinderen en mij zes weken bij ‘hun’ boerenechtpaar op de 
koestal door te brengen. De familie Keizer woonde vrij primitief 
op een boerderij aan de bosrand in Lhee (gemeente Dwingeloo, 
Drenthe). Zomergasten ‘op stal’ betekende een welkome bijver
dienste in de zomer als de koeien in de wei graasden én -  zoals 
ik al gauw zou ervaren -  een bijna even onmisbare gezelligheid. 
Rudolf zou ons op de fiets wegbrengen, een paar dagen blijven 
om op adem te komen en dan alleen naar Den Haag, naar zijn 
werkplaats, terugkeren. In zijn eigen vakantie zou hij wat langer 
komen logeren. En zo vertrokken wij dan op maandagochtend 
24 juli in deze orde: Roos en Rudolf op de tandem met een 
voor die tijd modern aanhangwagentje op twee rubber wielen, 
vervoermiddel voor Folkert, Erik en onze bagage; ik op Roos’ 
fiets met Marijke achterop in het stoeltje. De eerste stop werd 
Amersfoort. En daar begon ik ’s avonds meteen verslag te doen 
aan Ruth in het haar tevoren beloofde vakantiedagboek.
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Dagboek

24 ju li 1944, maandagavond 
Geliefd zusje,

Ik heb mijzelf en jou beloofd ik zou deze vacantie precies voor 
je  vastleggen als verjaardagscadeau (Ruths verjaardag was op 
27 september). Ik zal proberen het elke dag bij te houden, maar 
ik beloof niets absoluut zeker. Ik weet ook niet wat ik mij er 

feitelijk onder heb voorgesteld en toch heb ik me daar het meest 
op verheugd.
En zo zijn wij vanochtend om 4 uur opgestaan en ben ik de dag 
begonnen met jou naast me en wil ik hem ermee eindigen. Ik 
zit nu hier in Amersfoort bij A., Roos’ enige en beste vriendin, 
nog vanaf d’r kinderjaren. De mannen praten over politiek, de 
vrouwen zijn in de keuken koffie aan het zetten.
Nu is het half twaalf, ik lag eerst op zolder in bed naast F., ik 
moest kiezen óf op de grond naast de hond, met Muis in één 
bed of hier. Hier geïnstalleerd ben ik aan de schrijftafel gaan 
zitten hoewel doodmoe. We hadden natuurlijk 2 min. van huis 
al ruzie. Roos ’ tas scheurde en zij kiftten met elkaar. Er zat 
meer achter. Ru wilde terug, zeker niet uitgeslapen. Het was 
zwaar trappen met Muis achterop die rotfiets. Gelukkig op tijd 
op de boot. (Waar wij op de boot gingen, herinner ik mij niet). 
Dat viel tegen. Had gedacht mijn gedachten te kunnen laten 
zwerven in het oneindige groen. Maar er was slechts water en 
daar achter een rechte lijn, wat me benauwde en verveelde. 
Trouwens eerst deed ik als steeds in zulke gevallen gegeneerd, 
met mezelf geen raad wetend. Tot de kinderen moesten plassen, 
want toen trokken we erop uit. De herinneringen vlogen naar 
een jaar geleden toen ik met vadertje en het kleine jongetje ook 
op een boot had gezeten. Ze vlogen naar Mutti met wie ik een 
keer in Rotterdam op het schip was geweest. Ze bleven daar bij 
Mutti op hoge hakjes, met haar schattige bruine hoed en haar zo 
lieve uitgaansmanieren en gezellige dingen. Maar nu op de boot 
wilde ik vrij zijn en ik nam mij voor te vechten voor die weken 
van het leven in iets nieuws, een heel bewust leven verblijd door 
herinneringen, maar niet versomberd door het beseffen van wat

9 7



er niet is. Ik heb gevochten op de boot tegen mijn eigen kleinzie
lige ik weet niet wat.

Zusje, ik moet het licht uitdoen, want anders wordt F. wakker. 
Dag schattebout

Dinsdagmorgen, 8 uur

Allen aan het werk voor het ontbijt. Ik stiekem weer aan mijn 
schrijfbureau. Roos zal dit schrift nog vervloeken.
Van de boot hadden we een prachtige weg hier naar toe. 
Boomgaarden. Ergens een heel eind verderop ging het een brug 
op en daar was water met erachter een nevelige vreemdigheid 
omkringd door heel donkere bomen. Het trappen ging zo zwaar 
dat ik ogenblikken had waarop ik de fiets hardop vervloekte en 
dacht niet meer verder te kunnen. Dat kwam meestal met het 
bergop rijden en dan ineens als het weer omlaag ging vergat 
ik alle inspanning en genoot alleen van de blijde zomerdag en 
dacht dat zo het leven is. Dat we ju ist einden omhoog moeten 
zwoegen om dan als kroon op ons werk een klein stukje te glijden 
in het luchtruim vol zorgeloosheid. En ik was tevreden en liet 
rustig het zweet langs mijn lichaam gutsen, blij ook in het besef 
dat achter me een klein levend wezen zat, dat ik met mijn eigen 
kracht mee voortbewoog, zodat ik niet alleen voor mezelf profijt 
ervan had.
Ergens in het bos vlak achter Zeist hebben we gerust. Het was 
er fijn. Erik zat zo schattig stil te spelen. Roos lag met haar 
hoofd op Ru’s buik en ik ergens in de zon. Het gaf een sfeer van 
jong zijn, van leven, van vreugde. De laatste loodjes wegen het 
zwaarst. Maar ik kwam er ook (in Apeldoorn, waar we bij Roos’ 
broer Wim en zijn vrouw Jopie zouden overnachten). Een leuk 
huis tussen een heleboel van die zomerse huizen in een stille 
straat. Een grote tuin met enige kinderen en een rommelig 
interieur. Ik wist natuurlijk eerst met mezelf geen raad. Zat 
binnen mijn b.h. te naaien, die natuurlijk van de spanning 
geknapt was. De groten wandelden door de tuin, de kinderen 
sliepen. Later kwamen ze binnen en ik had moeite mijn ogen 
open te houden. Zo nu en dan vielen ze dan ook dicht, kon 
toch onmogelijk de conversatie (over mensen die ik niet kende
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tussen de vrouwen) volgen. Onwillekeurig waren ze weer op het 
dienstbodenvraagstuk gestoten door het meisje dat er al jaren 
in huis is, net zo oud als ik en erg aardig (voor zulk een relatie!) 
behandeld wordt. Toch zit ik erover te denken waarom ze het 
b.v. vanzelfsprekend vonden j i j  tegen mij te zeggen en ik U en 
mevrouw. Het hindert me (niet dat, hoor) dat er nergens wat 
dat betreft een behoorlijke gelijkgestemdheid bestaat. Toen de 
vrouwen in de keuken waren, ging ik met de mannen discute
ren. Dat was wel leuk, want Wim zegt eens wat anders dan Ru, 
die tegen iedereen precies dezelfde redenering houdt, waar je  
niet veel tussen kunt krijgen. Dat het hem zelf nog niet verveelt 
snap ik niet. Ik heb meegepraat toen ik mijn mond niet meer kon 
houden en ik voelde eerst hun verbazing, zo een kind en zich dan 
daarmee bemoeien. Maar het liet me koud en het was toch fijn. 
(...)

Brief aan Ruth van 25 juli:

Dinsdag,
Lieve schattezus,

Ik zit hier bij Jopie, het schoonzusje dat de baby verwacht, in de 
tuin. Het is 6 uur en ik rammel van de honger en mijn neus doet 
pijn van alle zon en wind. Ik weet niet waar de anderen zitten, 
bedacht ineens de tijd te benutten om aan jou te schrijven. Gis
teravond heb ik nog ijverig aan je  gepend onder levensgevaar. 
Hier bij Jopie is het reuze leuk. We lachten ons dood over de 
oudtantes (van Roos en Wim), maar daarover zal ik je  denk ik 
bij de rest schrijven. Het is ondertussen half acht. We hebben 
verrukkelijk gegeten: aardappels, zalige jus, wortels met erwten 
door elkaar, gebakken paling en voor toe tapioka-custardvla 
met bosbessen gekookt. En nog heb ik honger. Dat is gewoon een 
ramp met dat fietsen. Die honger. De hele dag haast. En al eet je  
nog zoveel brood, boter hebben we niet meer, het houdt allemaal 
niet aan. (...) Half tien, je  ziet ik heb gewoon geen rust. Net heb
ben we een heel grote schaal met kersen leeg gegeten en lekkere 
koekjes. Dat pept toch op. Maar ik geloof niet dat ik vanavond 
nog in staat ben over vandaag te berichten. (...) Lieverd, ik wou 
je  feliciteren met vaders verjaardag. Onze lieve, goede schat.
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Soms zou ik er wat voor willen geven als ik nog maar één keer 
met hem kon praten over alles, alles, wat me beweegt en vervult. 
Ik moest je  vandaag schrijven, maar wees niet boos dat het zo 
kort is, misschien vind ik morgen nog een uurtje.

Doddeke heel, heel veel liefs en duizend, duizend zoenen 
van je  zuske

Onderschrift van Roos:

Hartelijke groeten van ons allemaal, Rudolf, Roos, Marijke, 
Folkert en Erik.

We zouden de volgende dag om zes uur ’s ochtends vertrekken 
om de laatste 90 km op ons gemak te kunnen bolwerken. Na 
achten waren wij eindelijk startklaar. Gelukkig bleek het heer
lijk fietsweer. Voorbij Apeldoorn was alles nieuw voor me. Ik 
keek mijn ogen uit. A f en toe, wanneer we op de grote weg reden 
om kilometers te besparen, werden we door uit de tegengestelde 
richting passerende fietsers gewaarschuwd voor controleposten 
op die weg. Het lukte ons dan steeds nog op tijd een zijweg in te 
slaan om die controle te ontlopen. Maar één keer, op ons door 
uitgestrekt laagland omzoomde traject, liepen wij argeloos in de 
val. Om wat bij te komen van het nu en dan zware trappen tegen 
de wind met Marijke achterop had Roos mij een paar kilometer 
tevoren haar plaats op de tandem afgestaan. Met Rudolf als 
steeds voorop en mij nu zonder (in)spanning op de duo, Folkert 
en Erik in de aanhangwagen, reden wij recht op de checkende 
dienders aan. Wij stapten af, Rudolf links van de tandem, ik 
rechts ervan. Op verzoek van de agent die zich vlak voor Rudolf 
had geposteerd -  de ander hield zich iets op de achtergrond 
-  pakte Rudolf zijn persoonsbewijs uit de achterzak van zijn 
pantalon. Doorgaans een angsthaas, althans in mijn kritische 
bakvisogen, overhandigde hij de gevraagde legitimatie onver
schillig, bijna joviaal, geheel in de rol van braaf gezinshoofd met 
zijn aanhang op vakantie. Roos was inmiddels ook afgestapt 
op een afstand van een paar meter, maar niemand schonk 
kennelijk aandacht aan haar. De agent met Rudolf en mij in het 
vizier was geheel op hém geconcentreerd. Hij bestudeerde het 
persoonsbewijs, vergeleek de foto met het origineel, gaf het aan
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Rudolf terug en grapte zelfverzekerd: “Als u een Jood was zou 
ik dat zo wel zien.” Bij deze woorden voelde ik onwillekeurig een 
rilling in mijn hartstreek. Doch het volgende ogenblik drong 
de komiek van de situatie tot mij door. Rudolf met zijn donkere 
ogen en zijn donker haar! Roos op de achtergrond zwartharig, 
blauwogig met een neus die naar mijn ervaring typisch Joodse 
kenmerken vertoonde en Marijke met haar gitzwarte haar 
en donker-vurige ogen, door Roos zelf ‘zigeuner’ gedoopt, als 
geslaagd resultaat van hun verbintenis. Naast hen kon ik mij 
tegenover een niet-ingewijde bijna veilig voelen.
Terug op de tandem pochte Rudolf hoe hij door zijn tegenwoor
digheid van geest aan het gevaar (van te worden opgepakt voor 
de arbeidsdienst) was ontkomen.
Sprakeloos over zoveel gemis aan realiteitszin trapte ik -  inwen
dig hoofdschuddend -  stilzwijgend door.

Uit mijn voor Ruth bestemd dagboek:

27 ju li, donderdagmiddag
(De data zijn in Ruths handschrift).

De tijd vliegt zo dat ik het haast niet bij kan houden. Ik zal je  
dus eerst eens vertellen wat er nu is, anders raak ik helemaal 
achter en vergeet de helft. Roos heeft iets. Maar wat? Ze werkt 
me zoveel mogelijk tegen; alles wat ik zeg wordt tegengesproken. 
Het irriteert me afschuwelijk. Je kent het wel, precies Jenny, 
natuurlijk alleen anders.

28 ju li 1944, vrijdagmorgen 8 uur

Een hopeloze keet, wat een gedoe. Roos heeft een koude drukte 
aan d’r l i j f  gehad gisteren, vreselijk gewoon. Dus zal ik je  nu 
eerst maar van gister vertellen. Natuurlijk maakten de kinde
ren ons vroeg wakker en toen zijn we dan, hoewel moe, gauw 
opgestaan. Een rotzooi, ontzettend, waar te beginnen. Eerst de 
koffers leeggeschept op het gras voor onze schuur en toen maar 
hoopjes gemaakt en Ru heeft hier in de koestal, die door de deel
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(dorsvloer) waar de pomp staat, met hun kamer (van de familie 
Keizer) is verbonden, allemaal kistjes en planken gemaakt voor 
ons boeltje. Je moet het je  zo voorstellen: een hele lage deur, dan 
een smal gangetje, dan een heel hoge bos stro, tamelijk breed 
en op mensenlengte, bij elkaar gehouden door houten latten. 
Naast de deur in het gangetje hebben we Eriks bed neergezet 
en tegen het bed en het stro aan staat de geit vriendelijk over 
de latten heen te staren op Ruro’s liefdesgedoe (dat is meer een 
vermoeden, wees maar niet bang). Aan de andere kant van het 
stro is weer een gangetje en daar een heel kort gordijn van boven 
tot de pot met deksel.

11 uur

Hè, hè eindelijk de rust die ik nodig heb om aan jou te schrijven. 
Het zal haast onleesbaar zijn, maar daar kan ik niks aan 
doen, inkt hebben wij nog niet (inderdaad is het potlood bijna 
onleesbaar geworden. Jaren geleden heb ik een paar bladzijden 
voorzichtig met inkt overgetrokken en later de resterende 
potloodschrijfsels nog op tijd -  toen er nog voldoende zichtbaar 
was -  gefotokopieerd). De R.R. (Roos en Rudolf) is paddestoelen 
gaan zoeken. Zo een rare manier van plannen maken. Vanmid
dag samen met Ru fietsen op de tandem, Ro thuis. Vind ik niks 
prettig. Met Ru alleen voel ik me altijd opgelaten, onvrij. Als zij 
erbij is kan het me niets schelen. Wou dat die akelige stemming 
verdween. Bederft alles. Geloof vast dat Ro spijt heeft niet met 
hem alleen te zijn. Eigen schuld. Heb aangeboden dat ze aldoor 
samen gaan, ik op de kinderen pas, dus. (...) Vergeefs gepoogd de 
kachel aan te maken. Niks aan te doen. Janna, de oudste (van de 
twee dochters van Griet en Jan Keizer), net elf, heeft het ook niet 
klaargespeeld. (Wij kookten in het pothok dat buiten was en 
waar zij dan de hele zomer geen gebruik van maakten). Ik ben 
er eigenlijk wel blij om, tenminste nog even rust. Het is hier om 
te stikken, maar ik ga niet in de schaduw, zonde van die zalige 
zon. We hebben lekker allemaal een stuk roggebrood verorberd. 
Sinds Woensdag zijn we aan de roggekost. Geruild voor tabaks
bon. Het is verrukkelijk roggebrood. (...)
Vannacht begon Muis (Marijke) ineens te brullen, trouwens 
gisteravond toen we thuiskwamen werden we al met een 
concert van gillen ontvangen. Afijn, om 12 uur begon ze weer.
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Afschuwelijk, ze ligt nl. naast me. En later in de nacht weer. Nu 
ga ik inhalen (wat het volledige verslag van de dagen betreft), 
let op ma chérie. Vanmorgen toen ik in de keuken stond (het 
pothok), Ru de kachel aanmaakte dacht ik er ineens aan dat 
Vader vandaag jarig is. Het gaf me even een steek, maar ik heb 
jammer genoeg geen tijd mij erin te verdiepen. Het eist hier 
allemaal veel te veel je  aandacht. Ik hoop datje vandaag mijn 
brief hebt gekregen. Jij bent op het ogenblik het dichtste bij. Ag. 
en de kinderen ver weg. Alleen vadertje verschijnt nog wel eens. 
Ru keek precies zoals Jo wel eens kon kijken als ie zei: “Lekker, 
zo is dat nou Mieke. ” Soms zou ik best mijn armen om Ru heen 
willen slaan en hem een zoen geven, gewoon uit dankbaarheid. 
Wat zouden ze het gek vinden. Hij is werkelijk geweldig lief voor 
ons allemaal. Hij mag dan wel niet zo erg flink zijn, toch vind ik 
het voor zijn doen reuze. Ik zou alleen nooit met hem getrouwd 
willen zijn. De groeten van Folkert.
Folkert zit bij mij op mijn kleedje. Ik zeg: “Schrijf eens aan Ro 
de groeten. ”Hij vraagt honderd uit: “Heb je  ook een kindje?” 
Daarvoor had ie me een stuk blok cadeau gedaan voor mijn 
kindje. O f ik dan ook geen baby had. Hij “maar thuis heb je  toch 
Rita?” Schattig hè?Hij vindt dat Rita bij mij thuis hoort. Er 
zit toch een wonderlijk instinct in die pukken. “Bij Rita zijn 
toch wel kinderen, hè?” Op het ogenblik staat ie tegen het hooi 
gedrukt te plassen. Het is enig die kinderen te zien spelen. Het 
gaat meestal zo eenvoudig, alleen met houten latjes.

29 ju li 1944, zaterdag 3 uur 
Geliefde,

Wat is het leven toch vaak moeilijk. Het lijkt wel alsof we alles 
hetzelfde voelen en meemaken. Weet je  nog verleden jaar in 
Putten, datje je  er eerst ook zo akelig voelde. Hier is het precies 
zo. Ik weet niet hoe het komt, de RR heeft me al besproken en 
opzij gelegd van ‘het bevalt haar niet, te eenvoudig.’ Maar ik 
weet dat dat onzin is. Ru spot wel altijd met me, dat het niet 
deftig genoeg lijkt voor me, maar dat kan niet waar zijn, want 
daar heb ik nooit last van. (...)
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(...) Gistermorgen Roos weer een en al drukte. Ze moest d’r pad
destoelen naar de post brengen, misschien krijgen we er een boel 
geld voor. Ik was woedend, zus, want steeds spookte de gedachte 
aan M utti’spakje door mijn hoofd, ik wilde er zo graag direct op 
af, dat snap je  en Roos kikte er niet meer over.

Steeds weer duikt in dit dagboek het denken aan, de zorg voor 
en het realiseren van het pakjes sturen naar mijn moeder in 
Bergen-Belsen op. Hoe wij, al vrij in het begin van ons verblijf 
in Lhee, erachter waren gekomen dat het mogelijk was, onder 
welke voorwaarden en langs welke weg kan ik mij niet herin
neren. Nooit zijn wij echter te weten gekomen of die pakjes, 
wier inhoud met zoveel liefde en toewijding was vergaard, in 
Bergen-Belsen zijn aangekomen. Dat mijn moeder zelf ze nooit 
heeft ontvangen staat vast, aangezien zij eind juli 1944 al niet 
meer in Bergen-Belsen was.

Geen kwaadwilligheid, alleen luiheid, gemakzucht. Dus met 
moeite klaargestoofd, dat ik mee naar het dorp ging form u
lieren halen. Lollig is het daar. (Het dorp was Dwingeloo). De 
groentevrouw is vroedvrouw, de bakkersvrouw reuze aardig.

Dina, haar man en haar kinderen kan ik mij nog goed her
inneren. Het jonge bakkersechtpaar op de brink wekte mijn 
vertrouwen al op het eerste gezicht. Beiden aan de mollige kant, 
beiden in mijn ogen knap om te zien, brachten ze in voelbare 
harmonie én de bakkerij én hun talrijke kinderen tot bloei. Met 
een van de jongens heb ik nog jaren na de oorlog over de post 
postzegels uitgewisseld.
De bakkerij werd voor mij een bron van warmte. Ik denk dat 
Dina al gauw haar eigen vermoedens had over mijn ware 
afkomst, zeker sinds ik bij haar had aangeklopt voor ‘stof’ voor 
mijn pakjes. Toen wij elkaar wat beter kenden, stopte ze mij af 
en toe ongevraagd een essentieel voedingsproduct (dat op de 
bon was!) toe om naar mijn zieke, hongerende moeder in het 
Westen op te sturen. Ik mocht er nooit meer dan de officiële 
kostprijs voor betalen.

30 ju li 1944, zondagavond 8 uur
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Ergens in mijn fotoarsenaal moet nog een foto zijn van het hele 
gezin, die ze mij na de oorlog als blijvende herinnering hebben 
toegestuurd.

En toen naar de melkfabriek. Ik papte direct met de boterdraai- 
er aan, een heus wel behoorlijk uitziend jongmens en mocht ook 
gelijk een lik boter proeven, waar ik van griezelde. (Tot groot 
verdriet van vader had ik van heel jong af een gruwelijke hekel 
aan boter. Hij was oprecht van mening dat ik met iets meer 
boter op mijn brood beter zou groeien). Maar Roos verstoorde de 
idylle meteen. Strop hè?
’s Middags, zoals ik al schreef, op de koeweide lekker in de zon 
gelegen tot de kinderen, Janna en Hermina (Keizer) plus nicht
je, kwamen spelen. Hebben we fijn  getold en krijgertje gespeeld. 
Toen was ik jong en dat wilde ik zo graag toen ik hier kwam. Zij 
(Roos en Rudolf) zijn niet jong, niet zoals vadertje en moeke, 
die lieve lieve schatten. (Ik denk dat ze zelfs twee jaar jonger wa
ren dan het echtpaar Vis). We zijn daarna nog in het bos geweest 
om hout te hakken. Folkert was zo akelig tegen me. Hij is net 
zijn moeder. Als ie alleen met me is, op me is aangewezen, dan 
is ie schattig. En anders is ie van ‘b lijf van me af, je  mag dit niet 
en je  mag dat niet. ’ Soms zijn het krengen die twee. Heel anders 
dan Ru, Marijke en Erik. Gisteravond leuk gekletst met Jan en 
Griet. De Ruro ging naar Emming, de boer schuin tegenover.
Ru vroeg wel heel gedwee: “Baby ga je  mee?” Maar baby wilde 
aan zus schrijven (netgeeft Roos me de bonnen voor Mutti, nou 
dat is toch wel schattig, weetje, ze meent het nooit zo kwaad).
(...) Vanmorgen kondigden ze mij op een idiote manier aan dat 
ze gingenfietsen. Dus ik met de drie kinders in het wagentje 
op stap. Zalig, heel ver door de roggevelden en het bos in langs 
kleine hobbelige paadjes. We vonden een massa wilde frambozen 
en alsmaar plukken. Ze waren zo lief, de kinderen. Ergens op 
een prachtig plekje gingen we in de zon liggen. Marijke mocht 
aldoor kiezen welke weg we insloegen. Nou ze had een reuze 
plekje gevonden en was trots als ik weet niet hoe. Thuisgekomen 
zat Wim, Ru’s broer, er. Ik ging weer in de zon braden om aan 
jou te pennen tot Marijke me kwam halen of ik met Griet wilde 
gaan melken. (...)
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Wij zitten hier bij elkaar voor de deel: Griet, Jan, Roos en 
ik. Jan is ook wel een knappe man! Het zijn schatten allebei. 
Gistermorgen was ik even naar het dorp voor Mutti inkopen 
doen. Ik voelde me er helemaal in. Gistermiddag wat met de 
kinderen getold, erg laat gegeten en dan gaan melken met Griet. 
Eerst heb ik het hier bij de geit geprobeerd. Dat ging best. Hun 
koeien staan een heel eind hiervandaan. Ik was echt trots zo 
goed ging het. Griet straalde toen ze het aan Roos vertelde. Ik 
heb de koe ook helemaal alleen losgemaakt, zonder bang te zijn. 
’s Avonds zaten we buiten bij hen, waar hun kachel staat, koffie 
te drinken. Dat gaat hier zo: aan een stuk door schenken tot je  je  
kopje omdraait of je  lepel in het kopje stopt. Doe je  dat niet dan 
gaat het steeds maar door. (...)

1 augustus 1944, dinsdagavond

2 augustus 1944, woensdagavond half negen

Ik was weer melken, maar deze keer ging het lang zo goed niet.
Ik voel me akelig, de dagen zijn wel leuk, maar het is toch niet 
gewoon, er blijft altijd iets naars, akeligs, eenzaams. Binnen 
zit Geesje weer, het buurmeisje, waarmee ik Zaterdag naar de 
zweefmolen ga. Verleden week vroeg Janna me al, maar toen 
bedacht ik dat vader jarig was en dat vond ik al te smakeloos. 
Roos zit naast me in hetpothok, ik weet niet hoe het 6 weken met 
haar alleen uit te houden. We hebben aldoor zwijgende kift. Ik 
verlang een beetje naar moeke. Ze staat hier zover boven. Aldoor 
denk ik maar aan verleden jaar toen onze band zich hechtte. (...) 
Feitelijk is Roos hier veel minder op haar plaats dan ik. Dat 
moest ze eens weten. Maar ze heeft zo een air van ‘wij kennen 
alles van ju llie ’ en dat is helemaal niet waar. Ze mag duizend 
keer alle bomen, planten, dieren en wegen hier kennen, veel 
verder is ze toch niet gekomen. Ze kent de mensen ook wel en 
hun manieren en toch staat ze er vreemd tegenover. Gisteravond 
toen ik haar weer eens plaagde, moest ze nog gauw zeggen dat 
ze zich van de mening van een kind niks aantrekt. Stommerd 
die ik ben bedacht ik pas later ‘Kinder und Narren sprechen die 
Wahrheit’. (Kinderen en dwazen spreken de waarheid). Maar 
dat krijgt ze vast de volgende keer te horen. Als ik denk hoe
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anders moeke zich hier zou gedragen. Wat zouden we het fijn  
hebben samen. Waarom ben je in de vreemde altijd even een
zaam? Ik weet het niet. Ik wil ook niet meer naar die benauwde 
akelige stad terug. Hier lijkt dat hele gedoe daar nog idioter 
en nuttelozer. Waarvoor moetje een sleep van heisa om je  heen 
hebben, terwijl je  feitelijk alleen je  eten hoeft te koken en je  kle
ren wassen en verstellen. Gek zijn we allemaal zo aan het leven 
voorbij te rennen. Net als wanneer ik met Roos en de kinderen 
het bos in ga, dan loop je  langs alle bomen en paden zonder iets 
te zien. Misschien benauwt me dat, wil ik alléén genieten en dit 
wonder van de natuur beleven. Misschien is het dat, wat we niet 
samen kunnen omdat daar ons wezen te zeer verschilt. Maar 
ik durfniet te zeggen: “Ik ga alleen. ” Ze zou het niet begrijpen. 
Morgenavond of zo, dan ga ik eens alleen wandelen of fietsen. 
Helemaal alleen. (...)

3 augustus 1944, donderdagmiddag 4 uur

Ik wil weg en alléén. En ik wil mijn eigen baas zijn. Daar 
heb je  wat ons vanmiddag tegen elkaar deed botsen. Mijn 
opstandigheid, die naar vrijheid snakt. Feitelijk kan ze er geen 
donder aan doen. Ze leeft tenslotte voor zichzelf en d ’r gezin 
en geenszins voor een losgelopen hulp in de huishouding. Dat 
mis je. Iemand die er voor jou is. Want nu ben ik overbodig. Dat 
werk dat kan Roos net zo goed alleen af, alleen komt ze dan later 
klaar. Het gaat hier niet in die verhouding. Ze moest me gewoon 
b.v. als haar vriendin beschouwen. Is dat zo gek? Ag. en Len kon
den het toch ook. Maar ze zweeft altijd in duizend angsten haar 
prestige kwijt te raken. Het leeftijdsverschil waar ze zo trots op 
is. En ik zoek vergeefs een uitweg. Want ik respecteer de jaren 
die ze meer geleefd heeft absoluut, alleen veranderen die niets 
aan haarzelf. Evenmin als zij volgens haar eigen zeggen mijn 
mening ernstig neemt, omdat ik op een kritische leeftijd ben, 
neem ik haar houding van oudere vrouw ernstig. Per slot van 
rekening zijn we misschien een beetje bang voor elkaar, omdat 
wij toch wel voelen dat wij elkaar door hebben, al verbeelden we 
ons ik weet niet wat.
Het leven hier is zo anders, ik zou hier willen blijven tot na de 
oorlog. En misschien dan ook nog. Zo moesten we allemaal
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wonen in de stilte van de bossen en de heide. Vannacht werd ik 
wakker en schrok me een ongeluk. Ik dacht dat Res (de hond) 
tussen mijn benen lag. Roos deed het licht aan en toen bleken 
het Marijkes benen te zijn. Wat was dat eng. Gisteravond en 
vannacht ontzettend geonweerd. Griet stond op, dat doen ze 
hier altijd als het onweert. Roos schrijft net aan alle mogelijke 
kennissen en aan Rudolf. Misschien is ze wel slecht gehumeurd 
omdat hij nog niet heeft geschreven. Net staan er twee vreemde 
meisjes bij Erik. Hij begint vreselijk te brullen en als ik eraan 
kom strekt hij zijn armpjes naar me uit en houdt op. En als ik 
wegga blèrt ie weer. Hij kent me zo goed, die schat. Ik ben mis
selijk van het eten en heb koorts van mijn muggebulten-blazen. 
Verder alles goed. (...)

Van jongs af leed ik erg onder mijn aantrekkingskracht voor 
muggen. Thuis, op straat, met vakantie, overal pikten ze mij 
eruit als steekobject. Mijn armen en benen zaten dan in een 
mum van tijd onder de bulten ondanks alle gerichte voorzorgs
maatregelen zoals watjes gedrenkt in citronellaolie op mijn 
hoofdkussen. Mijn zussen bleven gevrijwaard, ik kon er niet van 
slapen. Vaag herinner ik mij uren in de huiskamer midden in de 
nacht, in de illusie daar tenminste niet achtervolgd te worden. 
Vergeefs probeerde ik niet te krabben. Na korte tijd zat ik dan 
onder de blaasjes en kreeg koorts. Vooral mijn vader leed met 
mij mee en probeerde mij met rede over te halen de gezwollen 
plekken niet open te krabben, wat bijna ondoenlijk was.

Donderdagavond 9 uur

(...) Hé, zus, ik wou dat Roos niet bestond o f een ander was. Ze 
bederft mijn hele plezier door d’r chagrijn. Feitelijk is ze zo 
zonder Ru een oude bonenstaak, die zich verbeeldt reuze sex 
appeal te hebben. Zonder Ru is ze gewoon niks. Al haar slechte 
eigenschappen krijgen de bovenhand. Daar zie je  alweer watje 
voor een man allemaal over hebt. Daarom hoop ik ook maar dat 
ie gauw weer komt, hoewel ik hem kan missen als kiespijn. (...) 
En als ik nu maar ergens alléén kon slapen, maar dag en nacht 
is die sliert om me heen. Vanmorgen stond ik netjes het eerste op 
en kleedde me aan en later kwamen ze hier in het pothok en toen 
zei Marijke: “Els waar wasje toch, ik dacht datje weggelopen
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was, ineens was er niemand meer die zei: ‘houd je  benen toch 
bij je  ’. ” Ik was er echt van geschrokken. Marijke en Erik houden 
wel van me, dat voel ik. Marijke zeker. Folkert is precies Mama. 
Zus, je  moet die kinderen samen zien spelen. Marijke: “Folkert 
kom eens hier, geef je  slabbetje eens, dat moet ik even dellen en 
dan kanpopeforte meteen maukrauw hebben. ”Folkert: “Maik, 
Mrijke, Mrijke ga je  méé naar Jan Emming.” (het buurjongetje 
schuin tegenover, een paar jaar ouder dan Folkert). Marijke gil
lend: “Neen Folkert, Folkért, hier blijven, hoor, pop moet buiten, 
ik kan pop niet alleen laten. ” Het is kostelijk die twee zo samen 
te zien. De een nog grappiger dan de ander. Marijke vanmorgen 
toen ik de geit had gemolken: “Waarom trekje aan die stokjes 
en komt er melk uit?” Ik “Dat zijn de borsten van de geit. ”Zij 
“Maar moet het kleine geitje dat dan niet drinken?” (er zijn er 
drie: opoe, dochter en kleinkind) Ik “Jawel, maar er blijft zoveel 
over en dat krijgt dan de koe en daarvoor krijgen wij van de koe 
melk. ” Nou en prompt vanmiddag het hele verhaal aan mam, 
zonder fouten! Toen Roos haar vroeg wat ze allemaal aan papa 
moest schrijven, zei ze: “Nou, dat Erik laatst op de tafel stond 
en weer in bad wilde kruipen en hij slingerde zich laatst haast 
van de tafel a f zo kronkelde hij om erin te komen. ” “En van 
jo u ? ” Marijke: “Dat ik altijd met de slabbetjes del, dat papa een 
nieuwe ruit mee moet brengen om de koestal te repareren (die 
heeft ze zelf kapot gemaakt) en dat pop zo van krauw krauw en 
chute houdt.” Roos “En van Folkert?” “Dat ie ’s middags nooit 
wil slapen. ” Roos “Neen, maar dat is toch niet leuk, hij slaapt 
nu toch!”Marijke “Nou ja, dat die eerst niet wilde, maar toen 
toch ging slapen. Mama en nu van Els?” Roos geprikkeld: “Wat 
dan?” Marijke “Ja wat, wat nou, dat ze altijd de pap kookt en er 
zo lekker in roert. ”Lollig hè?Ze is zo eigenwijs, net een zigeuner 
met die twee staarten, dat zwarte gezicht en een rode jurk of een 
kort bloesje. Als Roos ‘zigeuner’ tegen haar zegt antwoordt ze 
vaak ‘zimama’.
’s Nachts wentelt ze zich gewoon tegen me aan dat ik vaak niet 
kan slapen.
Folkert zegt bij alles, wat ik doe of zeg. “Mag niet, moet Mama 
doen. ” Hij is hier ook veel erger dan thuis. Hoe zou dat toch 
komen? (Nu denk ik omdat Rudolf niet aanwezig was en hij zich 
-  onbewust -  de sterke man tussen de vrouwen -  Erik telde nog
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niet mee -  voelde).
(...) Zal je  dit (dagboek) ooit krijgen? Ik hoop dat ik het je  gauw 
zelf mag geven, of dat j i j  het hier komt halen. Kan je  je  oudelui 
niet warm maken om hier te komen? Waar weet ik weliswaar 
niet, maar wat geeft dat.
Doddijntje, wat ben ik ver van jullie weg. En zo vlak bij hun 
laatste verblijf (Westerbork). Ik moet er eens naar toe, het zien, 
al is het maar uit de verte.

Duizend zoenen altijd 
je  zussie

5 augustus 1944, zaterdagmiddag 5 uur

(...) Vanmorgen praatte ik fijn  met Griet, die zei Jan had ook 
zo ’n schik in me, hij moest zo veel om me lachen en vond dat ik 
een ‘goede kwade ’ was, maar dat op zijn Drents gezegd. Hoe die 
dat zó door heeft, ik geloof dat zij (Roos en Rudolf) daar langer 
dan een week over puzzelden. Ik ben blij dat ie me doorheeft.
Ik ben nou een keer geen goede en dat zal ik ook nooit worden. 
Alleen komt er misschien met de tijd een beter glazuur omheen. 
Hier staat haast de hele dag de broer van Geesje, Jan, in zijn 
rolstoel. Ik weet niet wat die heeft, kinderverlamming geloof 
ik haast. Het is een aardige jongen, maar hij gaat me op de 
zenuwen. Hij plaagt me de hele dag en ik amuseer hem zoveel 
mogelijk, want ik heb medelijden met hem, vooral omdat ie 
nooit een echte man zal kunnen worden. Weet je, bij zoiets denk 
ik altijd dat je  zo een jongen meer zou moeten geven. Maar ik 
kan het niet, ik ril ervan en waarom? Alleen omdat ie een beetje 
mismaakt is. Wat onrechtvaardig wreed zijn we toch allemaal.

‘Kleine Jan’ zoals iedereen aan de Bosrand hem noemde -  zijn 
vader was kortweg Jan -  werd mijn trouwste vriend in Lhee.
Hij had een beetje een waterhoofd dat min of meer scheef op 
zijn nek zat, handen die eveneens ‘verkeerd’ gericht waren, een 
been waarover hij helemaal niet kon beschikken, terwijl zijn 
andere been ook niet normaal functioneerde. Met enigszins 
passabel weer vertoefde hij praktisch de hele dag buiten in zijn 
invalidenwagentje. Zijn moeder en Geesje -  ’s avonds ook zijn
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vader -  zorgden voor hem. Naar gelang wij elkaar beter leerden 
kennen mocht ook ik hem -  als enige vrouw buiten hen -  uit zijn 
wagentje helpen als hij dat wenste.

Roos zegt net, dat we Maandag rogge moeten gaan rapen, daar 
begint dat gezeur weer. Van vacantie is hier ook werkelijk geen 
sprake. Zowat tot 3 uur werken en dan vervelend wandelen 
met die hele club. ’s Avonds om half negen pas klaar. Je hebt 
niks, maar ook niks aan je  dag en als je  dan even anders doet is 
Roos kwaad. Morgenochtend ga ik mee naar de kerk met Griet. 
Tenminste even eruit. En dan wil ik proberen hem de hele dag te 
smeren, wat vast niet lukt. Maar ja, proberen kost niets tenslot
te. Nou en vanavond naar de zweefmolen, waar ik ook voor geen 
cent zin in heb. Eerst toen ik hier aan je  begon te schrijven was 
het vaak moeilijk om tijd te vinden, maar nu ben ik dolblij dat ik 
ermee begonnen ben. Het is mijn enige troost. Dit en Griet, die 
zo lief is. Een beetje als Mutti en toch heel anders. Doddekop ik 
moet weer gaan werken. Tot kijk.

*28

9 augustus 1944, woensdagmorgen half acht

Hier achter het huis, waar ik anders wel eens lig, heb ik nu de 
gemakkelijke stoel gezet, terwijl Roos zich wast, en ga ik weer 
even hier bijwerken. Best mogelijk dat het de hele dag slecht 
humeur bij Roos tengevolge heeft, maar daar stoor ik me niet 
aan. Ik geloof beslist dat ze in dit schrift gesnuffeld heeft, haar 
vrouwelijke nieuwsgierigheid kon vast niet weerstaan, want ze 
is heel anders. Niet meer hatelijk, veel hartelijker, ik weet niet 
maar haast weer gewoon. Ze heeft me gisteren ook zo schattig 
met het inpakken van Mutti’s pakje geholpen. (...) 
Maandagmorgen moest er weer gewassen, dat doen we hier 
zowat elke dag, daar krijg je  gewoon de pip van, maar het kan 
niet anders. Later hakte ik hout (voor het kookfornuis) met 
twee handen. Dan kan ik het wel. Ik vond het heerlijk, vooral die 
dikke knotsen, waarbij je  heel, heel ver uit moet halen en waar je  
je  hele kracht op moet gooien. Roos heeft kruimelkracht, dus heb 
ik het maar alleen gedaan, terwijl zij zo een beetje bij de kachel
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scharrelde. We aten pas om 3 uur. De middag was om voor ie 
begon. Ik heb nog even aan Hertha geschreven. Verder kwam ik 
niet. De pukken laten eten en in bed gestopt. Gek, maar als we 
samen eten brengt zij hier altijd de pukken naar bed, terwijl ze 
thuis nog te beroerd is om ze zelf in bad te stoppen. Maar hier 
kan ze hem niet zo vaak smeren en doet ze het toch liever dan de 
boel opruimen, wat Els dan mag doen. Ik geloof dat ik nu een 
heel andere kijk op haar krijg. Ze is zo ontzettend berekenend, 
ze weet zelf niet dat ze alles, maar ook alles uitrekent en a f weegt 
en zo meer. Na het eten (we hadden zelf alleen nog maar een 
prakje gehapt) gingen we rogge rapen. Op de akkers, waar 
de rogge al gebonden en wel staat en waar al geharkt is, mag 
iedereen de overgebleven aren ophalen. Maar dat doet behalve 
ons zowat geen mens, want ze hebben hier tenslotte allemaal 
genoeg (te eten). Je krijgt er aardig pijn van in de rug, maar je  
kan er heerlijk bij denken. Over alles. We kwamen pas tegen 10 
uur thuis en gingen gauw naar bed. Gistermorgen weer vreselijk 
‘drok’, Roos heeft het altijd even drok waardoor ze veel te veel 
tijd kwijtraakt, alleen al door het denken eraan. Er kwam hier 
voor het huis een boer zijn rogge maaien. Hij wou me wel leren 
binden. Maar toen Roos er later bijkwam en erom vroeg was 
mijn animo eraf'. Het was zalig weer. De zon scheen en er waaide 
een verrukkelijke wind. We maakten samen M utti’spakje klaar 
om weg te sturen, maar er was nog ruimte over en dat is zonde, 
dus wachten we nog even met wegsturen. Daarna ging ik hier op 
het weiland in de zon liggen braden. Ik had ’s nachts van Jenny 
en Marijke gedroomd en die droom liet me niet los. Het is altijd 
dat Marijke ergens gevangen zit. Op het tonnegie, waar ik zowat 
nog vaker zit dan op de w.c., dacht ik er ineens aan dat vader 
al 60 was (mijn vader was van 1882) en hoe jong hij er feitelijk  
nog uitzag en ook was. 60 jaar is toch al aardig wat, Roos kent 
helemaal geen mensen van die leeftijd. (...)

12 augustus 1944, zaterdag half tien ’s avonds

(...) Woensdag waren we werkelijk goed samen. Ik had met Griet 
afgesproken dat ik in de rogge zou komen, maar Roos moest 
natuurlijk mee. Het was erg heet, de zon brandde en Griet en 
Jan waren al bezig. Ik ging het direct proberen, het binden. Het
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lukte niet meteen, Roos had het gauwer te pakken en vertelde 
ook meteen, dat zij dat werk veel beter kon omdat ik gewend was 
met het hoofd te werken, natuurlijk op een hatelijke toon. Maar 
ik had het toch ook wel vlug te pakken. Het is best leuk werk. 
Alleen prikken die strootjes vreselijk aan je  armen. We hebben 
de hele middag geholpen, waar ze reuze blij mee waren. Jan 
mad (maait) met de sende (zeis), wat reuze zwaar is en wat de 
vrouwen hier niet eens kunnen. Griet ‘welt’, dat is de gemaaide 
rogge met een haak bij elkaar halen zodat het een bos wordt, die 
gebonden moet. We hebben ook geprobeerd te wellen, maar. . .

13 augustus 1944 zondagmorgen half één

Ik ben heus niet trouweloos, geliefde zus, maar het werd ineens 
zo donker en feitelijk was het ook zeer onbeleefd. (...) Maar nou 
verder over het ‘maden’ . . .  dat is ontzettend moeilijk en we 
konden het allebei niet. Tegen half vier gingen we achter zo een 
‘m ijt’ zitten (20 schoven, aan elke kant 10, weetje die hoopjes 
die je  op een afstand van elkaar op het land ziet staan) op een 
paar schoven een boterham eten en karnemelk en koffie drinken. 
De zon scheen verrukkelijk en je  keek zo midden in de hemel. 
Alles om je  heen slechts schoven, mijten of nog staande rogge, 
haver, tarwe, voerbieten. Een weids gezicht. Heel, heel rustig. 
We praatten, plaagden elkaar wat en toen begonnen we weer.
Tot half zes, want dat is melktijd. (...)

14 augustus 1944, maandagmiddag half v ijf

(...) Zaterdagmorgen om de beurt rogge zoeken. Eerst ik ander
half uur, toen Roos. Het was weer net zo snikheet en we waren 
pas om half vier klaar met eten. Toen maakte ik me klaar want 
ik zou met Janna op de tandem naar Spier gaan M utti’s pakje 
wegbrengen. Om v ijf uur gingen we, Marijke achterop. Ik had 
haar netjes gewassen en aangekleed. O, wat hadden we het weer 
warm. In Spier stapten we a f bij Griets broer en lieten daar 
de tandem staan. Van daaruit naar het meisje van het pakje, 
waar we een glaasje limonade kochten. Marijke deed zo leuk. 
Bij oom Hans moesten we binnenkomen in de keuken. Gingen
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we tegen de muur zitten zwijgen, behalve Muis, die klepte. Op 
de terugweg langs ‘opoe van den bosch’, Griets moeder. Een 
schattig mens met een gerimpeld gezicht maar verder heel, heel 
jong. Ze ging direct koffie zetten. Het was al 7 uur en we kregen 
hele grote winterpenen koekjes. Het was er zo gezellig, een leuk 
huisje midden in het bos aan de weg. Ik had niks geen zin weer 
op te stappen, maar Muis moest naar bed. De fiets trapte reuze 
moeilijk, toch kwamen we thuis.
’s Avonds begon ik aan je  te schrijven, zaten we bij Griet koffie 
te drinken met koek ter ere van de rogge die klaar was. Later op 
bed met Roos een heel aardig gesprek. Ik moest toch gerust wat 
meer met Geesje optrekken, met hen altijd was toch niks aan.
Ik zei haar dat ik ook graag eens alleen weg wou. “Ja, ” zei ze “je  
hebt altijd zo een grote mond, maar hoe kan ik dat nou weten? 
Je moet ook eens aan mijn kant denken. ”Het was heel aardig en 
ze deed reuze lief. “Ja, ” zei ze “ik zeg toch niet tegen je: ga maar 
alleen, ik wil met de kinderen, want we beschouwen je  toch 
helemaal als pleegdochter. ” Beslist lief. (...)
Zondagmiddag fietste ik met Geesje nog wat het bos in, toen 
kwam Albert (de broer van Griet) langs op de fiets, op zijn 
Zondags. Werkelijk kind, hij lijkt op mijn oude vriend Hans. 
(Van Hans gesproken, ik geloof als ik hem later ooit terugzie en 
hij wil, dat ik best met hem zou willen trouwen. Achteraf blijft 
hij toch nog de beste.)

Hans Badmann was de oudste zoon (1923) van goede vrienden 
van mijn ouders, zie mijn dagboekfragmenten uit mijn ‘Tage
buch’ september 1940 -  oktober 1942. In het volledige dagboek 
is hij de enige vlam die steeds weer opduikt in tegenstelling met 
de anderen, de eendagsvliegen. De laatste aantekening in het 
oorspronkelijke dagboek, 11 oktober 1942, dus ook de laatste 
van mijn dagboekfragmenten uit mijn ‘Onuitwisbare herinne
ringen (1933 -  1943)’, Amstelveen 1999 luidt: ‘Hans B., die mij 
trouwens op het ogenblik onverschillig laat, komt elke zaterdag. 
Gisteren heeft hij minstens een uur bij mij alleen gezeten. Maar 
ik kan toch niet over iets wezenlijks met hem praten. Toen ik 
laatst van de crèche (Plantage Middenlaan) naar huis liep, 
kwam ik hem tegen. (Hans had nog net in 1941 -  vóór alle Jood
se leerlingen van school moesten -  eindexamen gedaan op het 
Barlaeus Gymnasium en was met drie tienen voor gymnasium
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B geslaagd. Omdat de opleiding voor rabbijn toen de enige mo
gelijkheid bleek om verder te studeren en ze hem de kans bood 
zijn geestelijke horizon te verbreden, had hij zich op het Joodse 
Seminarie in de Rapenburgerstraat laten inschrijven. Nooit 
was het echter zijn bedoeling geweest om er in ‘vredestijd’ zijn 
beroep van te maken. Op zijn weg van dit seminarie naar huis 
kwam ik hem tegen). Wij hebben nu afgesproken dat wij drie 
keer in de week samen naar huis lopen. (Wij ontmoetten elkaar 
bij een brug over de Amstel, van de Kerkstraat). De familie 
kletst natuurlijk weer over schoonzoon enz.

Lotte Badmann, een bijzonder lieve en knappe vrouw, en mijn 
moeder hadden volgens mij stilzwijgend (nu denk ik ineens: 
was het wel stilzwijgend?) een pact gesloten aangaande de 
toekomstige verbintenis tussen hun oudste zoon en jongste 
dochter. Zelfs mijn vader, met die twinkeling in zijn ogen en 
dat onweerstaanbare fijne lachje om de mondhoeken, kondigde 
mij menigmaal aan: “Je bruidegom komt vandaag met mij 
schaken.”

(...) In elk geval hoef ik niet alleen naar huis te lopen. (Met goed 
doorstappen toch zeker een veertig minuten). Eens kijken hoe 
het zich verder ontwikkelt. (...)

Nadat mijn ouders naar Vught en mijn grootmoeders naar Wes
terbork waren doorgestuurd en mijn oudste zuster zich bij haar 
man had gevoegd, trachtten Ruth en ik alleen en onbeschermd 
in onze woning met de door de Duitsers verzegelde suite bene
den dóór te leven. Hans kwam bijna elke dag bij ons langs voor 
hij naar huis ging. Ofschoon maar een halfjaar ouder dan Ruth 
stond hij ons met raad en daad terzijde. De dag voor we gingen 
onderduiken, kwam hij afscheid van ons nemen. ‘Bij onze lange 
laatste (en eerste) omhelzing fluisterde hij in mijn oor: “Elly, 
denk aan mij. Ik wil ook onderduiken.” (‘Tagebuch’ p. 85) Ik heb 
mijzelf nooit vergeven dat ik de moed miste -  toen het nog kon 
-  bij Jo Vis voor hem te pleiten, ook al was ik zelf al na vijf dagen 
een probleem geworden.
Hans is ondergedoken -  hoe, waar en wanneer heb ik nooit 
kunnen achterhalen -, verraden, naar Auschwitz gedeporteerd 
en op 6 september 1944, 21 en een halfjaar jong, omgekomen.
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In mijn herinnering is hij blijven leven. Naarmate ik ouder 
werd, mijn levenservaring dieper, heb ik vaker in retrospectief 
gedacht wat ik hier in augustus 1944 -  16 maanden na ons 
afscheid, een maand voor zijn brute dood -  al heb opgeschreven: 
dat ik (het) best met hem had kunnen trouwen. Achteraf blijft 
hij (voor mij) toch nog de beste.

Het was in de namiddag van 12 april 2005 (!) toen ik, gekomen 
tot de hier aangehaalde passage over Hans uit mijn dagboek, 
aan deze toelichting begon. Die avond keek ik naar een 
samenvatting van de bevrijding van het kamp Westerbork op 
de televisie. Er werden o.a. een paar namen voorgelezen bij de 
foto’s van heel jonge kinderen, uit Westerbork ‘vervoerd’ en 
in de concentratiekampen Auschwitz en Sobibor omgebracht. 
En toen hoorde ik ‘Hans Badmann, 21 jaar’. Een ogenblik 
dacht ik dat ik hallucineerde. Nooit eerder in al die jaren had 
ik zijn naam, waar dan ook, horen noemen. Triester nog: een 
klasgenoot van mij van de lagere school, die ik in 1941 een keer 
bij Hans thuis had ontmoet, vroeg ik een paar jaar geleden 
eens naar zijn reminiscenties aan Hans. Hij kon zich zelfs zijn 
naam niet herinneren, laat staan het feit dat hij toen bijles (ik 
veronderstel in Nederlands) van hem had gehad.
Nu wacht ik op een antwoord van directeur Dirk Mulder van het 
Herinneringscentrum kamp Westerbork op mijn vraag volgens 
welke criteria de bij de herdenking voorgelezen namen zijn 
gekozen. Hier volgt zijn antwoord van 4 mei 2005:

‘Het blijft voor mij niet te doorgronden hoe coïncidenties zoals 
U die beschrijft in uw brief voorkomen. Op en na iedere her
denking vinden er ontmoetingen plaats, zijn er samenvallende 
gebeurtenissen, vallen teksten in een passend maar ongedacht 
kader. Ik constateer het maar kan het niet verklaren. Is dat 
toeval of voorzienigheid?

Hoe ook geduid, de naam van Hans Badmann is door ons niet 
op grond van bepaalde criteria gekozen. Ik wilde dat er met het 
lezen van de namen een alfabetische doorsnee (voorzover dat 
al mogelijk zou zijn!) zou zijn. En zo is uit de Gedenkboeken om 
de zoveel pagina’s een naam gekozen. Niet minder en niet meer 
was deze willekeurigheid. ’
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* 2 9

vervolg brief 16 augustus 1944

(...) Gistermorgen waren we voor ons doen erg vroeg en hielpen 
we hier de rogge binnenhalen, wat vreselijk ‘ruzig en drok is 
bij huus’, zoals Griet pleegt te zeggen. Het gaat zo: wagen met 
paard trekt naar de es. Daar staat één die de schoven of garven 
opgooit. Degeen die de wagen trekt legt ze neer op de wagen.
Tot ie afgestampt vol is. Dan gaat ie naar huis. Hier wordt het 
paard uitgespannen, voor een lege wagen weer ingespannen 
om weer te vertrekken. De volle wagen wordt voor de schuur of 
de nok van het dak gereden (meestal allebei). Eentje gaat op de 
wagen staan . . .

18 augustus 1944, vrijdagmorgen half acht,

. . .  en gooit met zo’n grote stok met twee ijzeren ringen eraan de 
garven op naar degeen die ze netjes neerlegt. Dat is alles. Maar 
het is reusachtig vermoeiend en als het zo warm is als toen ben 
je  in een ogenblik door en door nat. Ik ging het eerst mee op 
de wagen de rogge halen. Hendrik, Jans broer, zat voorop, de 
kinderen achterin. Bij de rogge ging ik vlijtig mee garven op 
de wagen gooien, Hendrik met dat ding, ik met mijn handen. 
Dat vond ik een fijn  werk, zo rhythmisch. Dan liepen we naast 
de wagen weer naar huis, ik kreeg onderweg nog opmerkingen 
genoeg, d.w.z. de buren hadden het over mij tegen Hendrikus. 
Thuis gingen we ruilen. Roos op de lege wagen en ik op de volle 
om de garven naar beneden te gooien naar Henny (Griets nicht
je  van 16 jaar), die ze naar boven naar Jan en Griet wierp. We 
zwegen en zweetten. Ik was door en door nat en voelde het wel in 
mijn rug. (...)
’s Avonds zouden Geesje en ik naar de kerk gaan, waar een 

Amsterdammer orgel zou spelen. Maar ik moest Roos wel 
vragen om mee te gaan en ze wilde graag. Het was er voor hier 
vol. Haast allemaal vrouwen en zowat alleen vreemdelingen. 
Weinig ingezetenen. Roos en ik zaten naast elkaar in de hoek. Ik 
keek natuurlijk overal rond en voelde me heerlijk veilig, begreep
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ineens de bekoring, de aantrekkingskracht van de kerk op zovele 
duizenden, die met zichzelf anders geen raad weten. Je wordt 
er kalm en rustig. Ineens ontdekte ik een donkerharige man, 
in het zwart, bril op, een fijn  gezicht, lijkend op onze vroegere 
dokter-buur, die verwaande. Weetje wel?Zus, ik was weg van 
hem, meteen. Dat was het type waar ik mee zou willen trouwen. 
Ik keek geboeid naar hem, ik luisterde naar zijn inleiding, 
zijn stem, de woorden gleden langs me heen en toen ging hij 
tegenover me zitten hoewel op een heel grote afstand. Ik zoog 
mijn ogen aan hem vast, dwong hem zo vanuit de kansel naar 
mij te kijken, en dat was steeds als een balsem. Ik voelde het 
bakvisachtige van de situatie, maar ik kon niet anders. Zijn 
ogen brandden gewoon in me en ik was er het liefst naar toe 
gegaan. Ik wist dat ie ongetrouwd was. Ik luisterde niet erg naar 
het orgel, ik kéék te intensief, zó dat mijn ogen pijn gingen doen 
en ik ze dicht deed en even zat te knikkebollen. We sloten met 
onze vader en toen gingen we eruit. We kwamen langs hem en ik 
keek weer, ik keek tot ie terugkeek en aan zijn blik voelde ik dat 
hij mijn staren had opgemerkt. Het was een glanzend scherpe 
strenge blik, maar ik werd er blij van en vervloekte het gebruik 
dat vrouwen zoiets niet zelf kunnen regelen. (Marijke loopt in 
de wei te zingen en bloemen te plukken voor d’r pop, die jarig is. 
Ze zingt: “Mooie pop is jarig, waar zijn jullie boterbloemetjes 
voor mooie pop." Enz. enz.) Roos ried me aan direct op catechi
satie te gaan, de enige manier met hem in kennis te komen. 
Waarachtig zus, ik geloof als ik alleen hier was dat ik het zou 
doen. Gek, ik weet heel zeker dat dit een man voor me zou zijn, 
ik hoef hem verder niet te kennen. Zijn manier van kijken, zijn 
stem. Zijn kinderachtig opgeblazen manier en niet te vergeten 
zijn beroep. (...)

Zondagavond half negen

(...) Ik moet een beetje minder uitgebreid gaan schrijven, want 
zo af en toe heb ik gewoon geen tijd om weg te gaan, alleen omdat 
ik nog zoveel te schrijven heb en het wordt steeds meer in plaats 
van minder.
Donderdag ging ik met Griet en Janna naar Hoogeveen, naar de 
markt. Er was haast niets te koop. We aten veel en hadden een
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lekke band zodat we einden moesten lopen en pas om 5 uur thuis 
kwamen. ’s Avonds met Roos rogge zoeken, daarna nog even 
met Geesje kletsen. Vrijdagmiddag waren we pas laat klaar. Ik 
ging schrijven en Roos naar het dorp. Geesje kwam ook nog even 
toen ineens arriveerden de heren. Rudolf en Dick, de jongen 
uit de werkplaats. Ik vond het eerst vervelend, maar daarna 
was ik toch blij. Eindelijk wat schot in de zaak. Ik ging nog even 
naar Jan op de rogge, die aan het ploegen was. Samen op de 
wagen met het peerd terug en hij beloofde dat ik er ’s avonds zo 
op mocht zitten, wat eng was, omdat er nog nooit iemand op 
had gezeten. Nou en ’s avonds zei Ru dat ik een kwartje van hem 
kreeg als ik het deed. Dirk moest me een zet geven, Jan hield 
het peerd vast en zo ging het uitstekend. Ze lachten zich een 
ongeluk, vooral toen ik er afkwam en het peerd z.g. een diepe 
zucht slaakte. Ik was zo woedend op Ru dat we aan het vechten 
gingen en ik tegen het hooi oprolde. Roos, teleurgesteld dat ze de 
paardevertoning niet had gezien, vroeg om herhaling. Ik vond 
het best, maar alleen tegen een kwartje. Nou en de gekke Jantje 
beloofde ook een kwartje. Zo ging het dan opnieuw, maar Jan 
liet het peerd draven en ik rolde 2x op zijn schouder. Toen riep 
Gees of ik wilde komen slapen boven bij hen in het hooi en ik 
vertrok, gekheid makende met kleine Jan en het oude mannetje 
(zijn neef Johannes) die ik een smok beloofde als ie eerst ging 
kijken o f de poes nog boven was. Zo gebeurde het. We sliepen 
akelig, tenminste ik, want Geesje lag dicht tegen me aan, zodat 
ik haast stikte.
Zaterdagmiddag ging ik weer even schrijven en toen slapen in 
de koestal, zo moe was ik.
’s Avonds gezamenlijk fietsen door het bos. Ik genoot, vond het 
alleen jammer dat we niet naast elkaar kondenfietsen. Dirk 
zegt niet veel, Griet mag hem daarom niet erg, maar hij is heus 
wel aardig. Ik zou best eens alleen met hem willen fietsen, maar 
hoe? Gees riep weer gauw zodat ik jammer genoeg weg moest. ’s 
Nachts reuze nodig plassen, deed het in mijn schoen en gooide 
het naar beneden, dat was de enige mogelijkheid. Vanmorgen 
met Griet naar de kerk. Ik staarde weer naar de dominee en 
vond het fijn . Zo vertrouwd, alsof het niet de eerste keer van 
mijn leven was. Ik zong mee en luisterde aandachtig naar zijn 
preek, hoewel ik moeite moest doen hem te verstaan en vooral 
niet in slaap te vallen. Ik was doodop, want ik had zo slecht
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geslapen. Vanmiddag met Wim, Ru, Roos en het kroost naar een 
vijver in het bos, lekker in de zon gelegen, terug met Ru en Ma
rijke langs een andere weg. Hij vertelde leuk van stenen uit de 
ijstijd. Ik hoop dat ze nog lang blijven, alles is veel gezelliger zo. 
(...) Zus, wat zou ik geven voor een vriend. De dominee is maar 
een waan en ik verdiep me er niet langer in. Nu zijn ze weg, ik 
zat eerst bij Griet. Was zo graag met Dirk meegegaan, maar 
heb de Anschluss verpasst. Weet ook niet hoe ik het zou moeten 
aanpakken. Dirk is geen jongen om verliefd op te worden (een 
jaar o f 26 oud), maar dat kan me niets schelen, ik wil alleen uit 
met jonge mensen, met jongens. Vanmiddag ontdekte ik ineens 
dat het dat was, wat zoveel voor mij bedierf. Zusje, ik ben blij, al 
is het niet in de finesses. Griet vraagt o f ik koffie kom drinken. 
Dag liefste schat van me

altijd, altijd je  zussie

Dinsdagmorgen 12 uur

(...) Gistermiddag wilden we gaan zwemmen, maar het was al 
te laat en Ru had geen animo. Dus pakte ik de fiets en vertrok 
alleen naar Ruinen, een prachtige weg, heel ver over de hei, dan 
ineens bos, net een sprookje. Ik voelde me zo heerlijk zo. Terug 
een lekke band, zodat ik dat hele eind moest lopen, wat ik zo fijn  
vond, dat ik midden op de hei heel hard begon te zingen. (...) 
Vanmorgen waren we heel vroeg klaar en wilden we gaan 
zwemmen. Roos zeurde weer zo lang en toen hoorden we dat ze 
aan het oppakken waren. De mannen doken het bos in en wij 
hen later zoeken, maar we vonden ze niet. Nu zitten we hier 
al zowat de hele dag. Als ze maar niet gepakt worden (voor 
de arbeidsdienst). De SS (Schutzstaffel, beruchte politieke 
gevechtseenheid van de NSDAP) kwam hier net langs. Ze keken 
naar ons, maar reden toen door. Goed dat ze er niet bij waren. 
Zus, ik houd op, ik wil denken en in de zon liggen. Het wordt nu 
toch niks.

Daaag.
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Zusje, net heb ik dephoto van Mutti met mij lang bekeken.
En nu heb ik hem weer tevoorschijn gehaald. Eventjes mijn 
armen om haar heen slaan, even tegen haar aan liggen als heel 
klein zoals toen, met haar mouwschort voor en die geur van 
frisse, schone was. Zo jong en blij kon ze zijn en later zo oud en 
zorgelijk en toch altijd opgewekt, gehard tegen het leven en o zo 
levenswijs. Ik praat over haar misschien meer dan over vader, 
maar die ken ik ook bijna niet. (Mijn vader was mijn afgod, mijn 
eeuwig voorbeeld, mijn ein und alles).
Heel, heel langzaam begin ik iets van zijn leven te begrijpen en 
dat alleen door eigen ervaringen. Onze lieve, goede ‘oudjes. ’ 
Laatst ’s avonds toen ik thuiskwam van de heidebrand, dacht ik 
ineens: nu ben ik 17 jaar. Nu ben ik niet meer klein. En nu ziet 
Gold me niet.

Op een keer had ik mijn vader spontaan met een koosnaam aan
gesproken die mijn gevoelens voor hem in vier letters verwoord
de. De naam Gold beklijfde. Mijn zussen namen hem over, zelfs 
mijn moeder maakte er een enkele keer gebruik van. Innerlijk 
razend werd ik daarentegen als een goede huisvriendin zich 
permitteerde om mijn vader met deze strikt interne troetel
naam te benaderen. Alleen in huize Vis spraken we blijkbaar na 
verloop van tijd ongedwongen over ‘Mutti’ en ‘Gold’, want zelfs 
Rita, niet alleen Agaath, duidde hem in gesprekken met ons zo 
aan.

De wind giert om me heen, hoewel ik in Griets prieeltje zit. Ik 
ben niet blij en ik weet nu dat die vacantie me ook niet blij zal 
maken. (...) Hier ligt Mutti nog en ik kijk weer in haar stralende 
ogen. Op mij wordt geen man verliefd of het moest een abnor
maal exemplaar zijn.
Toen ik Dinsdag ophield met schrijven ging ik in de zon liggen 
dromen. En toen kwamen ze er allemaal aan en gingen we sa
men ergens zitten, midden tussen de bomen. Ik mocht tussen de 
heren in op de cape. Die hadden geen rust en wilden weer in de 
boom waar ze de hele morgen hadden gezeten om te kijken naar 
de heidebrand veroorzaakt door neergehaalde vliegmachines.
Ik vroeg o f ik mee mocht. Roos wilde eerst ook met de kinders,

Donderdagmiddag half vier
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maar het was te laat, ze moest naar huis voor het eten zorgen. 
Nou, we gingen. De mannen eerst en toen begon ik. Wat was dat 
eng. Een heel, heel hoge boom, van onderen haast geen takken. 
Ik gooide mijn benen eromheen (ze zien eruit, verschrikkelijk, 
vol met schrammen) en zo zwiepte ik langzaam, maar zeker 
omhoog. Ik had nooit gedacht dat ik het zou halen, maar het 
ging. Boven stondDick en helemaal boven zat Ru. Dick hield 
me stevig vast en gleed langs mij naar beneden, zodat ik op 
zijn plaats kon. Het was werkelijk een pracht gezicht op die 
uitgestrekte heide. Het brandde op drie plaatsen. Je keek er zo 
van boven a f op, ook op het bos en op de es rondom Dwingeloo en 
de ui (van de kerktoren). Reusachtig mooi. Naar beneden ging 
veel moeilijker. Ru voor me zei precies hoe ik moest, tot opeens 
mijn voeten allebei afgleden en ik aan twee handen een eind 
rutschte (afgleed). Ru zweette van angst dat ik eraf zou duiken, 
wat gevaarlijk kon worden. (...)
’s Avonds gingen we met zijn allen naar de brand kijken, een 
heel eind hiervandaan. Het was een ‘mooi’gezicht, maar op de 
een o f andere manier deed het mij pijn dit alles zo te zien weg
gerukt worden. Ja, er brandt nog wel meer en erger, maar dit 
was zo hopeloos overbodig en wreed. Het vuur sloeg uit en pakte 
de hei mee, daar waar die al weg was en er nog enkele dennen 
tussen stonden zag je  het ineens opvlammen en knetteren als 
een kerstboom.

Woensdagavond 8 uur

(...) Ik schreef het laatst over de heidebrand, is het niet?Dat was 
Dinsdagavond, geloof ik. Donderdagmorgen kondigde Roos 
aan dat ze alleen met Ru de hele dag, neen wacht even. Ik moet 
eerst nog van Woensdagmiddag vertellen. We wilden eigenlijk ’s 
morgens gaan zwemmen en hadden met zijn allen heel vlug het 
werk gedaan. Maar het werd weer middag en Roos kreeg ineens 
het idee dat Folkert moest slapen en Erik thuis blijven, zodat 
één van ons vrouwen wel de wacht moest houden.
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(...) Zaterdag wou ik zo graag met Dick mee, maar toen wij zaten 
te eten kwam net een briefen moest ik ’s middags de spullen 
halen voor Muttispakje, wat ik evengoed heerlijk vond. Hij 
hielp mij nog met het bonnenlijstje en ik vertrok. Op de terug
weg kwam ik Ruro met de kinders tegen. Het was al 4 uur en ze 
gingen nog zwemmen. Maar ik wilde eerst mijn pakje maken, 
fietste langs Geesjes betrekking en zo op huis aan en begon vol 
innige blijdschap aan mijn pak, denkend aan zovele die wij 
met zijn drieën hadden gepakt (voor we gingen onderduiken).
’s Avonds was Roos nog lang bezig. Ru vroeg of ik met hen mee 
terug wilde, maar ik wou Roos niet alleen laten met het kroost, 
merkte dat ze het akelig vond, hoewel mij de reis met hén gewel
dig trok en ik in het verblijf hier met Ro nog langer niks geen 
aardigheid had. (...)
Toen de mannen weg waren maakte ik me klaar om met Geesje 
een dagje uit te gaan. Ik had een jurk van haar aan die me 
werkelijk goed stond en ik had ook wel zin. We reden een mooie 
weg langs heel smalle paadjes, volbegroeid met bomen. Geesje 
had het vreselijk in de ‘kuzen’ (kiezen) zodat we de helft van de 
tijd aan de weg lagen, zij met het hoofd voorover, haast huilend 
van de pijn, ik met het hoofd achterover, dromend in verdriet en 
verlangen. We moesten minstens anderhalf uur fietsen, stapten 
ook nog ergens a f en dronken een glas limonade. In Appelscha 
zelf zijn z.g. duinen. Maar dat is een groot boscomplex. Werke
lijk geweldig mooi. Heel hoge bomen, alles donker, veel paadjes, 
waar je  schitterend kon verdwalen. Wij waren te moe om te 
wandelen. Gingen maar in een speeltuin ons brood eten, wat 
drinken en even schommelen. Maar i k . . .

De groeten aan Ro van Folkert

Zondagmiddag 5 uur

Maandagmorgen half één

O, wat heb ik vannacht akelig gedroomd. Dat Oma en Mutti 
gestorven waren. Marijke wilde naast Mutti slapen om bij het 
lijk te waken. Het zag er niets griezelig uit. Heel natuurlijk. (...) 
. . . was direct misselijk, dus gingen we de z.g. duinen in. Heel
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bij het begin samen op een jas liggen en praten. Het was echt 
gezellig, maar we hadden niks geen fu t  weer op te staan. Geesje 
wilde graag op de uitkijktoren, dus dat gebeurde. Werkelijk, 
zusje, een prachtig uitzicht. Heel ver, heel klein lagen de dorpjes 
om het bos heen. Je moet dat in je  opzuigen en vasthouden, 
maar het gleed te veel langs me, want ik was nog in diep gepeins, 
hoewel zonder verdriet nu. Weeromme naar het café aten we ons 
avondbrood op, gingen ons wassen op de W.C. en gapten papier, 
vertrokken giechelend, gillend op de tandem en gingen langs 
de Smildervaart zo weer op Dieverbrug aan. Er is niks aan, een 
lange, eindeloos lange weg langs het water. Geesje zong hele lan
ge liederen en ik droomde weer, tekende in mijn gedachten uit, 
dat ik met Dick op je  verjaardag zou komen. Het was heerlijk en 
ondanks het dwaze, onmogelijke, ofschoon ik ju ist toen besefte 
dat het zover nooit zou komen, was ik gelukkig, daar, vóór op 
mijn fiets, die me wijd, wijd wegbracht, blijde met achter me een 
échte kameraad. . .

Zaterdagmiddag 3 uur

Wat is het nu een tijd geleden, wat ben ik achtergeraakt, zodat 
ik het haast niet eens meer allemaal weet.
. . .  Nou, we kwamen op Dieverbrug waar een heleboel volk was, 
zittend op het gras, staande om de attracties heen. Er was zo een 
carrousel met auto’s achter elkaar maar samen aan elkaar vast
zittend en draaiend om het middelpunt. En één carrousel met 
paardjes en olifanten en paddestoelen, waar je  op moet zitten. 
Het geheel draait om een midden en de gein is dat het golvend 
gaat zodat je  mee moet huppen wil je  er niet afduvelen. Ik had 
geen zin erop te gaan. Het kost ook zoveel. Gees wel en haar nicht 
‘grote Gees’ ook. Ik keek liever naar 2 getrouwde politieagenten 
en de arbeidsdienst die met zijn 6 o f 8 aldoor maar draaiden en 
gekheid maakten. Verder had ik er niks geen aardigheid aan, 
wilde gauw naar huis, want er kwam weer iets van dat verdriet 
boven en ik wou daar niet zijn tussen al die vrolijke mensen. We 
moesten op Gees’ verkering Gerard wachten en die tracteerde 
ons op een paar rondjes met zijn allen en daarna in het café een 
borreltje drinken. Binnen was zowat geen mens, geen flu it aan. 
Toen naar huis. Onderweg nog haast in de auto van de dokter
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gereden, die zich ziek lachte terwijl Geesje eraf sprong en mij 
alleen op de tandem liet ploeteren. Toch kwam ik opgewekt thuis 
om 10 uur en begon met smaak te eten, toen Ro ineens op bitse 
toon: “Je haaltje dekens maar bij Gees van de zolder en dan 
kom je  weer hier slapen. ” Ik was woedend ineens. Al het verdriet 
om het vertrek van Dick, Sehnsucht naar Muttis liefde en voor 
het eerst sinds ik bij haar ben begon ik te snikken. Eerst had ze 
het niet in de gaten, toen vroeg ze wat er was en toen liep ik weg 
naar de koestal om daar verder te huilen. Alles van maanden 
kwam los, wat is het toch wel eens goed om uit te huilen. Toen 
stapte ik op om de dekens te halen.
’s Avonds op bed Roos: “Je kan van mij morgen aan de dag met 
de trein vertrekken, ik heb meer dan genoeg van dat gezicht 
aldoor om me heen. Nou ben je  een hele dag mooi uit geweest en 
nou blèr je  ineens.” Ik stil, beledigd, zei: “Goed, ik ga, maar dat 
had je  vanmorgen kunnen zeggen dan was ik met de mannen 
mee getogen.” Afijn, zus, we praatten nog uren, met grote 
pauzen. Het eind was dat ik mijn excuus aanbood en beterschap 
beloofde. (...) Roos was werkelijk net een moeder, ook wat het 
overdrijven en zo betreft, maar ik had het echt nodig eens op 
mijn nummer gezet te worden. Weetje, ik voelde me dolblij 
dat we elkaar vroeger thuis alles naar het hoofd slingerden, 
daardoor kon ik die bittere waarheid zelfs van Roos slikken. (...) 
De volgende week was niets bijzonders. Maandag bracht ik weer 
het pakje weg met Geesje samen op de fiets. Dinsdag werd Roos 
ziek en had ik de rest van de week voor niets anders tijd dan voor 
mijn kinderkens en de hele rotzooi. Het was ontzettend druk en 
ik had eigenlijk geen ogenblik rust. Vrijdag voelde ik mijzelf zo 
ziek als een hond en ging ’s avonds doodmoe bij Roos in het gras 
liggen. Het was ook al dagen zo een gloeiende hitte geweest dat 
je  het liefst in je  nakie zou gelopen hebben. Jan, Geesjes broer, 
en Johannes, de neef, riepen of ik een appel wilde. Ja hoor. Ze 
gooiden, maar ik vond hem niet en liep naar hen toe voor een 
nieuwe. Ze hadden niet meer, wel ‘Hendrik Koster.’ Ik zeg: “Kom 
op Hendrik met je  appels ” en ik kreeg de laatste twee prachtige 
rode. (Hij was al een keer om de hoek bij Griet komen kijken, 
vragen of Albert er zat en Griet wist toen direct dat ie eigenlijk 
voor mij kwam).

* 3 0
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6 september 1944, woensdagmorgen half één,

Wat een toestand, hè zus? Ze geven je  hoop, even leefde je  ook op, 
maar dan hoor je  niks meer en dan voel je  je  bedrogen, opgela
ten met een hersenschim. Ik heb al gedacht dat ik jou misschien 
snel terug zou zien, zus. En dat we een toekomst moeten maken. 
Serieus, zusje. We moeten het samen doen, met veel overleg.
Ik wil mijn leven niet verknoeien, het jouwe nog minder. Ik 
kom direct bij je, ik wou dat het nog voor je  verjaardag was (27 
september) of op de dag zelf. Ik offer me toch niet op, ook niet 
voor Roos. Ik zal haar helpen er weer in te komen, vanzelf en ze 
moet kijken o f ze een ander vindt. Maar dan ga ik, hoor en j i j  
ook, zus. Dat is niet moreel laag, wij zijn toch jong, wij willen 
toch ons eigen leven hebben.

Over deze 5 september 1944, Dolle Dinsdag, nog geen 13 km bij 
ons vandaan, zie appendix.

*31

half v ijf
Ik zou nu al zo graag wat verdienen, straks als Griet komt vraag 
ik haar. Roos leent liever, ik niet. Ik wil nu beginnen. Jammer 
datje al om 8 uur binnen moet zijn en dan geen klap meer 
ziet. Ik denk nu voortdurend aan jou en aan Mutti, Marijke en 
Moeke. Ik ben toch ook een beetje bang voor het einde. Welk een 
rampzalig volk zal er misschien voor de dag komen? Wij niet. 
Wij zijn jong en we hebben vertrouwen en onze idealen. Zus, 
wat een onzin allemaal, nu misbruik ik dit schrift, het zou hier 
toch over onze vacantie gaan en zonder kinderphilosophie. Sla 
het maar over als het niet van je  mocht, ja ?  Maar met wie moet 
ik hier daarover praten. Weetje zusje, ik wil graag iets doen 
o f worden waardoor ik kinderen leiding kan geven. Ik wil een 
heleboel mensen gelukkig maken, liefst door hun kinderen. (...) 
Overal vertelden ze ander nieuws, maar je  moet er maar zozo 
van geloven.

De tijd van afscheid nemen naderde. Wij hadden er al een 
dikke week aan toegevoegd toen geheel onverwacht de 
spoorwegstaking uitbrak (17 september 1944). Dagen werd er

126



over niets anders gesproken. Wat was de achtergrond? Wat 
de eventuele gevolgen? Eén ding stond vast: als de staking 
doorzette, zou de voedselvoorziening van het westen van het 
land, vooral in de grote steden, er niet beter op worden. Roos 
wilde toch al niet terug, mede vanwege de al vóór ons vertrek 
uit Den Haag heersende voedselschaarste. Ja, als Rudolf 
zou komen om ons op te halen . . . Maar Rudolf kwam niet. 
Vandaag of morgen moesten we echter van de koestal a f en 
de koeien er weer op. Het begon ook te koud te worden voor 
ons, vooral voor de kinderen. Maar waar moesten we heen? 
Op een van onze verkenningstochten in het dichte bos voor
bij de Bosrand hadden we een keer vier houten zomerhuisjes 
ontdekt aan weerskanten van het fiets-wandelpad. Toen we 
daar nu poolshoogte gingen nemen, bleek dat het eerste huis
je  aan de linkerkant van het pad, de Wigwam, al leeg stond 
voor de winter. Roos, in zulke dingen zeer actief, speurde 
meteen de eigenaar van de huisjes op en overreedde hem 
gelijk om de Wigwam ‘voorlopig’ aan ons te verhuren.
Bij binnenkomst in dit nieuwe onderkomen stond je  meteen 
in de kamer, recht tegenover een ouderwetse vierkante ijze
ren kookkachel; rechts bij het raam noodde een royale ronde 
tafel met een stuk of zes stoelen eromheen, een carbidlamp 
aan het plafond hangend erboven, om te gaan zitten; links 
onder het raam bevond zich het aanrecht met toebehoren. 
Aan weerskanten van het fornuis voerde een deur naar een 
slaaphok met aan elke lengtewand een twijfelaar van hout 
met een paar planken erboven. Beide slaapruimtes hadden 
aan de buitenwand een vierkant raam.
Via het zandpad dat van het fiets-wandelpad naar de Wig
wam voerde, passeerde je  het ‘huusje’ op een nette afstand 
van de woonruimte, maar bij verkeerde wind -  zoals al gauw 
bleek -  ruikbaar.
Een meter of acht vóór het huis stond de pomp, onze enige 
watervoorziening. Roos en de kinderen waren enthousiast. 
Maar ‘wie zou dat betalen?’

Uit een ongedateerde brief aan Ruth:

(...) Roos is zo nu en dan gek in de kop. Ze wou eerst geld lenen, 
maar toen zei ik dat moest ze niet doen, dan raakte ze zo achter,

127



we konden beter proberen het zelf te verdienen. Ik wou uit 
werken, zij ’s morgens het gewone werk en ’s middags naaien. 
Maar dat is mevrouw te onpractisch. Die gaat liever zelfde hele 
dag op d ’r gat zitten naaien en ik de rest. Reuze stom want we 
verdienen er lang zoveel niet mee. Maar het kan me niet schelen 
ook, ik zal het beste ervan maken en me dan ook helemaal op de 
kinderen en de huishouding gooien, een oefening voor later. (...)

Het werd voor mij een ‘dienstje’, vijf dagen in de week, bij een 
gegoede boer op de brink in Dwingeloo. De scepter zwaaide 
er zijn moeder, in mijn ogen een oud, vrekkig kreng dat de 
hele ochtend achter me aan mekkerde met “Els, ben je hiér al 
geweest, ben je daar al geweest?” (op zijn Drents) en dan wees ze 
voor mijn armen onbereikbare plekken aan die ik nog van stof 
moest ontdoen.
In de ruime pronkkamer -  gewoond werd er in de regel in de 
keuken -  domineerde de statige schouw met het open haard
vuur, getooid met antieke parafernalia van blinkend rood of 
geel koper die ook de mooie tegelvloer rondom het houtvuur 
opsmukten. Al dit glimwerk smetteloos én glanzend te houden 
behoorde tot mijn dagelijkse taak.
En niet te vergeten de koperen melkbussen van de boer. Maar de 
boer zelf was best wel aardig, dankbaar dat ik dat gepoets van de 
melkbussen van hem wilde overnemen. Ik nam me heilig voor 
dat ik later als ik ooit een hulp zou kunnen betalen, het ‘ben je 
hier al geweest, ben je daar al geweest’ gedachtig zou blijven.
Dat voornemen is tweede natuur geworden, hetgeen, helaas, 
niet altijd zo efficiënt blijkt te zijn.

Uit een brief aan Ruth van 1 oktober 1944:

Ik ga ’s morgens van 8-12 uur werken en verdien fi ,-p e r  
ochtend, wat ik met veel moeite bedongen heb. Anders betalen 
ze hier voor de hele week en dan de hele dag f5 ,-  in de week.
Niet de moeite. Ik zit mijn mens schandalig op de kop (daarvan 
herinner ik me niets). Want het is een gierig kreng, net een heks. 
Elke gelegenheid haar te pesten neem ik waar. (Ook dat is uit 
mijn geheugen gewist. En nu ik het ‘herontdek’, ben ik er bijna 
trots op dat ik dat tóén durfde). Gemeen eigenlijk want Vrijdag
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werd ze al 70, die oude puk. (In mijn herinnering was ze boven 
de tachtig jaar). Maar het is toch zo een kreng.

Als ik dan na vijf uur toezicht licht doorgedraaid de Wigwam 
binnenkwam, stonk Erik mij uit zijn ‘vakantie-box’ tegemoet 
en zat Roos onverstoorbaar aan tafel geld te verdienen op haar 
geleende naaimachine. Alleen Eriks blijdschap over mijn komst 
en zijn verlossing uit eigen besmeuring verloste mij dan van een 
onontkoombare opstandigheid.

Maandag, 25 september 1944

Ik weet niet hoelang ik al niet heb geschreven. Het verhaal van 
de appelkönig is nog niet a f en een heleboel meer niet. Ik had 
geen tijd. Geen druppel. Verder dan het appelkönig verhaal 
wilde ik ook niet gaan, dat was ongeveer het tijdstip waarop 
we naar huis wilden. Zusje, je  hebt toch geen honger? Ik denk 
er toch wel eens aan, al geloof ik het niet erg, maar soms dan 
griezel ik er van. En ik hier in mijn dikte. We hebben het hier zo 
fijn , zus. Gisteravond kon ik wel niet tot rust komen. Toen zag ik 
aldoor Mutti voor me en een stuk Marijke en achter hen geladen 
geweren. G. (Griet) had me zo treurig gemaakt. Ze meent het zo 
goed en ze denkt ook vast aldoor aan hen, maar ze is zo ontzet
tend pessimistisch wat dat betreft.

*32

(Roos en Rudolf hadden Griet en Jan onder het zegel van 
geheimhouding ingewijd over mijn afkomst; we bivakkeerden 
immers op hun terrein. Ze hebben deze kennis -  ondanks Griets 
notoire ‘praatzucht’ -  tot aan het einde van de oorlog strikt 
voor zich gehouden). Toch is het wel zo, als je  het met koele ogen 
bekijkt, bestaat er haast geen kans dat ze in leven blijven. Ik ben 
voor vadertje weer bang, banger dan ooit. Was ie maar hier (in 
Nederland). Zus, ik mag er niet aan denken. Wat is er toch ont
zettend veel ellende. En nog kan je  je  eigen ik niet vergeten. Wat 
hebben we een geluk dat we hier zitten, zo ver daar vandaan. Je 
weet er natuurlijk niks van. Misschien valt er hier ju ist een bom

129



op ons o f wordt er vreselijk gevochten. Dat kan me niets schelen, 
ik zal wel zien. Maar vreemd, je  kan je  haast niet voorstellen 
dat het leven van degenen van wie je  houdt en die tenminste 
in je  eigen ogen goed zijn, dat dat in één keer zal ophouden te 
bestaan. En toch hebben we het zelf beleefd. Al bijna een jaar 
geleden. Zusje, wat is het toch wel droevig. Stel je  voor dat we 
onze schatten niet terugzien. Waarom ju ist wij beiden? Maar 
met al dat gezemel weetje nog niet waar we hier zitten en wat er 
allemaal is geweest. (...)

Uit een ongedateerde brief aan Ruth:

(...) Je vraagt me wat ik van plan ben. Ik kan er niks van zeggen 
nu. Weet ik hoe alles zal lopen. Ik wil nog graag wat leren en dan 
liefde, heel veel liefde geven aan kinderen en kleine mensen, die 
het nodig hebben. In welke vorm dat zal moeten blijken wat het 
meest gevraagd wordt. Ik wil mijn plaats in de maatschappij zo 
goed mogelijk vervullen naar mijn beste vermogen en dat ligt 
niet in mijn handen, dat is nu een keer zo. Waarom dat andere 
dan niet proberen. Ik kan ook onmogelijk nu straks al wat 
presteren, gewoon omdat ik nog niets ben. Helemaal niets. Ik 
merk het zo vaak, zus, dat ik te kort ben opgevoed. Nu proberen 
ze het allemaal. Er ligt niet meer de beschermende hand van een 
moeder boven me die alles weghoudt. Ieder doet zijn best en ik 
accepteer het van allemaal, al doet het vaak pijn. Het resultaat 
is een mengsel. Ze willen van mij een product van hun ideeën 
maken, maar dat zal ze niet lukken. Nooit. Daarom was ik zo 
blij met jouw brief al stond er niks in. Het was net een wonder, 
want ik wist me geen raad meer. Dat komt ook omdat ik met 
geen mens behoorlijk kan praten en omdat ik al drie maanden 
lang niet lees. Tenslotte kan ik daar toch niet buiten. Het hoort 
nu een keer bij me. Ik heb er behoefte aan, nog meer dan aan 
eten soms. Ik heb 2 gedichten gemaakt, ééntje op de afgelopen 
week, een op de preek van de dominee van vanmorgen. Ik weet 
eigenlijk helemaal niet precies hoe Moeke daar tegenover staat. 
Weet je, wat die dominee zegt dat is zo waar, dat staat zo geheel 
in het leven, datje er niet aan kunt ontkomen. Maar volgens 
hem neemt alles zijn oorsprong in de kerk, in het evangelie van 
Jezus Christus. En dat zint me niet. Ik wil het menselijke uit de
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mens zelf hebben, zonder een fascinerende kracht. Dat hij het 
goede belijdt zonder datje hem voorpreekt dat Jezus daarvoor 
gekruisigd is. Bestonden er maar niet al die vormen, die kan ik 
zo moeilijk slikken. Ik niet alleen. Een heleboel mensen niet. Ru 
bv. ook niet. We hebben het er al vaak over gehad. Ik denk ook, 
dat we tenslotte ons wereldrijk slechts in vrede kunnen bouwen 
op een hemelrijk, omdat de mensen vragen om een macht die af 
is en hun beveelt. (...) Ik mis hier behoorlijke gesprekken. Mijn 
hersens denken veel te weinig en ik wou dat ik meer geld had 
meegenomen (dat wilde ik ook, maar Roos bedisselde natuurlijk 
alles), dan ging ik vast eens bij de dominee vragen o f die me les 
wilde geven. (Mijn emergency-geld, van thuis meegenomen, had 
ik al na korte tijd aan Roos en Rudolf in bewaring gegeven).
Ik moet iets hebben waar ik mijn hersens op kan oefenen, iets 
waar ik over kanphilosopheren. Als ik rust had en tijd voor 
mezelf zou ik wat schrijven. Ik zit zo vol met dingen waar ik hier 
met niemand over kan praten, waarover ik altijd aan jullie  
schreef'. (Ik bedoelde Ruth en Agaath). Vanmorgen in de kerk 
dacht ik nog, wat is dat nu, dat korte mensenleven, waar we zo 
een drukte over maken, waarvoor dominees, doktoren en geleer
den studeren, studeren om in elke generatie weer meer licha
men en zielen te behouden. Is het wel de moeite?Het moet toch 
wel. Er is nog zo veel waar ik over moet denken; het ging aldoor 
niet. Maar nu komt het weer. Als ik maar voldoende alleen ben. 
Neen, dat is het eigenlijk niet. Ik weet het niet, j i j  hebt het toch 
ook. Dan gaat het wel eens en dan weer niet. Doddijntje, als ik 
zo schrijf voel ik me zo vrij als een vogel in de lucht. Dat ben ik 
dan ook, hè?Zustertje, ik krijg mijn verstandskies, zegt Roos. 
Vind je  het niet geweldig? Heb j i j  er al een? Mijn dagboek heeft 
nog maar één blad. En het papier raakt op. Treurig gewoon.
Toch is het een lollig avontuur geweest. Hoewel met hindernis
sen. Ik loop nu op klompen. Eén van de overbuur en één van de 
naastbuur. In de ene verdrink ik, de ander past. (Zelfs klompen 
-  nieuwe althans -  waren toen een luxe, waarvoor je ‘zwart’ aan 
hout moest komen om ze te laten maken). Mijn schoenen zijn 
totaal kapot, zonde hè? Daarom die klompen.
Geliefde, je  dagboek-verjaardagscadeau krijg je  pas als alles 
weer rustig is. Goed? Het spijt me, maar als het nu niet aan
komt, heb je  er ook niks aan. Vind je  niet? Morgen verder.
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Duizend zoenen 
Je Schnuppi

1 October 1944 
Geliefde mijner ziel,

Ze zeggen allemaal ik moet maar proberen je  te schrijven.
Graag. Ik heb Sehnsucht naar je, zus. Meer dan ooit. Ik moet 
van Ru schrijven, dat we een prachtige buitenplaats gehuurd 
hebben volgens onze stand en dat het, als het niet naar de kachel 
stinkt, naar kinderplas ruikt. We zitten hier gezellig rond de 
tafel met zijn drieën, Ro, Ru en ik. Heb je  de brief gekregen, 
waarin ik schreef dat we nu hier in het bos wonen in een 
zomerhuisje? (...) Vrijdagavond zat ik net in een hoekje met een 
pyjamajas aan en een blote gat, met mijn benen in een emmer 
water, toen ik een geluid hoorde, maar niks durfde te zeggen. En 
ineens hoorde ik Ro zeggen “Een man” en even later “Rudolf.” 
En toen zag ik een bleek gezicht en Roos om zijn nek vliegen. Ik 
grinnikte verlegen in mijn b.g. Maar voelde me geweldig blij. Hij 
zag reuze bleek en ik dacht eerst dat er wat gebeurd was. Maar 
dat kwam slechts van de vermoeidheid. Hij was ’s morgens om 
5 uur weggegaan en kwam om 9 uur ’s avonds aan. Op een fiets 
met autobanden. Geweldig, hè?Nou we waren alle drie blij.
Het is nu ook veel gezelliger. (...) Ik schiet niks op vanavond, zo 
kletsen ze. Ru vertelt. Net zegt ie dat ik lekker opschiet met mijn 
brief. Hij is nu weer veel leuker tegen me.

4 october 1944, 7 uur ’s avonds

Wat was dat fijn  vandaag, de hele dag alleen met Erik. Alleen de 
Ruro tussen de middag thuis. Zusje, vannacht heb ik weer van 
jou gedroomd en van Jenny. (...) We lachen veel en toch is er ont
zettend veel leed. Dichtbij en ver weg. Morgen is Gold een jaar 
geleden gestorven. Ik kan het me haast niet voorstellen, het lijkt 
al jaren. Nu ben ik nog wel eens bang, dat j i j  en ik elkaar niet 
terug zien. Dat zou ik erg vinden, zus. Ik heb op het ogenblijk 
met jou de nauwste banden. Alles, wat ik hier beleef, wil ik aan 
jou vertellen, zusje. Feitelijk is het niets bijzonders, maar het
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raakt me allemaal. Zou het nog lang duren?Het kan haast niet. 
Wat zal Moeke zweven tussen angst en hoop. (...)

Roos zei mijn dienstje op, niet omdat ik er genoeg van had, 
maar omdat wij nu de kost zouden verdienen met aardappels 
rooien, dat kon Rudolf niet alleen. Elke ochtend, om zes uur 
stipt, vertrok de ploeg van de dag naar het van de boer aangeno
men stuk land, één dag Rudolf met Roos als raapster, één dag 
met mij. Zijn taak was de kluit met aardappels uit de grond te 
spitten -  geen licht karwei -  en die dan met een draai van de 
vork op de akker te gooien zodat de wortels met de aardappels 
bloot kwamen te liggen en deze ‘voor het grijpen’ lagen. De 
vrouw van de dag maakte de aardappels los uit de kluit -  ook 
geen sinecure -  en stopte ze in een jute zak. Het met de boer 
overeengekomen rooiloon voor zijn akker sloot een onbeperkte 
hoeveelheid aardappels in die we dagelijks mee naar huis 
mochten nemen. Uit een van mijn brieven aan Ruth blijkt dat ik 
f  2 per week van het loon mocht houden en dat ik dat aardig van 
de Ruro vond.
Bij thuiskomst voelden we ons, vooral in het begin, geradbraakt. 
Ik had bovendien toen al last van mijn rug. Maar de buitenlucht, 
de totale vrijheid en de voldoening het voor ons ongewone werk 
te klaren wogen ruimschoots op tegen de fysieke inspanning.

Laatste blad dagboek:

8 october 1944, zondagavond

Zusje, ik ben moe en verlaten. Ik moet me weer eens bij jou  
verlossen. Vandaag was ik even bij G. (Griet) en J. (Jan). Dat 
helpt anders ook wel. Maar nu waren we niet alleen. Volgende 
week is Folkert jarig en wordt het een feest. Ik voel er niets voor. 
Ben droevig nu. Omdat het niet opschiet? Het is onzin. Ik mis 
jou en Moeke. Ik kan wel zonder jullie, maar moeilijk. Ruro is 
een beste, allebei, ondanks het gekibbel, maar een psychische 
steun heb je  er niet aan. Dit dagboek krijg je  misschien nooit. 
Ze maken hier tankwallen en ik ben ervan overtuigd, dat er 
gevochten zal worden om ons heen. Ik ben zo moe van al het 
denken en berekenen. Zouden we nu werkelijk de winter nog
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moeten volhouden. Het is haast te erg. Och ja, niet voor ons 
alleen, maar voor ons allemaal. Zusje ik ga naar bed, kon ik je  
maar welterusten zeggen. (...)

13 october 1944 
Geliefd zusje,

Duizend dank voor je  brief. Ik kreeg hem vanmorgen. Zo gek, 
gisteravond in eenpé humeur naar bedde, ik verlangde zo naar 
een brief van je  en ik wist dat ie er moest zijn en toch kreeg ik 
hem niet. Sufferd ook, je  hebt het idiootste adres geschreven 
dat er is. De bosrand heeft+300 nummers. Dat zou nog niet 
hinderen als je  de naam van G. en J. had gezet. Kijk zo:
Mej. E. Swart, p.a. J. Keizer, Bosrand 254, Lhee bij Dwingeloo 
Drenthe
Ze kennen me hier alleen bij mijn naam Els. Zo weet bijna ieder
een wie ik ben. Maar wat was ik blij met dat levensteken. De hele 
dag heb ik met je  gepraat, je  alles verteld en weer nieuwe moed 
bij je  gehaald. De Ruro was diep verontwaardigd, datje niks 
van de toestand daar had geschreven. Hemeltjelief, wat zeurde 
Roos erover dat het ons minder interesseerde dan hen. (...)

Omdat Roos en ik steeds meer kankerden over het gebrek aan 
kunstlicht ’s avonds -  zelfs de boeren konden met moeite aan 
carbid komen -  beloofde Rudolf ons op een dag een nieuwe bron 
van licht te bedenken. Dagenlang hoorden noch zagen we hem 
na het werk, lukte het zelfs Roos niet hem te ontlokken waar hij 
mee bezig was.
Op een avond, Roos en ik trachtten nog bij het laatste daglicht 
wat te lezen, stormde Rudolf de Wigwam binnen met een enigs
zins gemuteerde fiets, een houten plank van circa 30 bij 100 cm 
en zijn gereedschapskist, verjoeg ons van de tafel en begon zijn 
vondst met de nodige bravoure te monteren. Gespannen, vol 
verwachting en tegelijk sceptisch, hingen onze ogen aan zijn 
handen. Aangezien technisch inzicht voor mij een braakliggend 
terrein was (en is), ben ik nu ook niet in staat -  na meer dan 60 
jaar -  om de constructie van zijn uitvinding uit de doeken te 
doen.
Toen alles startbereid was, ging Rudolf aan tafel zitten, bewoog
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met één been de houten plank, die met wiel en dynamo was 
verbonden, op en neer, trok met één hand aan het touwtje naar 
de lamp en ziedaar onder luid kabaal stroomde er licht boven de 
tafel.
Als bij afspraak klaterde onze schaterlach gelijktijdig de 
ruimte in. Verbouwereerd staarde Rudolf ons aan; het volgende 
ogenblik trok hij in dolle drift de hele lichtfabriek uit elkaar en 
stormde met de brokstukken naar buiten.
Geschrokken, nog even hikkend van het lachen, vielen Roos en 
ik stil tot Roos zich vermande en Rudolf achterna rende om ons 
gelach te vergoelijken.
Dagen later reconstrueerde Rudolf zijn bouwsel sans rancune en 
trapten we voortaan om beurten licht aan tafel.

* 3 3

Uit een brief aan Ruth:

12 november 1944 
Geliefde Schattezus,

Ro wil Dinsdag naar Den Haag. Daarom schrijf ik. Dan kan ze 
die brief meenemen. Misschien krijg je  hem dan gauwer. (...) Ik 
ben vanavond niks in mijn sas, zusje, ik zal er maar geen doekjes 
om winden, jullie merken het toch. Ik ben al een week lang in een 
p... humeur, schop herrie met Ro, ben kribbig tegen de kinderen en 
huil soms een seconde van verlatenheid. Het is goed als Ro Dins
dag vertrekt dan krijg ik het zo ontzettend druk dat er geen tijd 
meer blijft voor muizenissen. Agaath heeft het in haar brief weer 
juist gezien. Ik snak naar een klein beetje tederheid en liefde. Het 
is wel zo, dat als je  liefde zoekt je  haar zelf moet geven. Dat wil ik 
ook, maar op het ogenblik gaat het slecht. Ik voel me net een kind, 
dat stout is geweest. Dat ben ik tenslotte ook, al weet ik precies 
hoe en waarom. Ze vinden me natuurlijk ondankbaar, hoewel 
ze me nu, geloof ik, een maagkwaal toedichten en alle chagrijn 
daaraan toeschrijven en ik morgen van Ro beslist naar een dokter 
moet. Het is een feit, dat het vooral komt, omdat ik de hele week 
misselijk was, buikpijn had en aldoor naar de WC moest, maar je  
weet hoe graag ik naar een dokter ga, en dan voor buikpijn. (...)
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Onze huisarts in Amsterdam, dokter Van der Poorten, had het 
doktersbezoek voor mij al heel gauw verpest. Toegegeven, ik was 
tot dan verwend geweest. Eerst, tot aan mijn zesde jaar, mijn 
lievelingsoom. Daarna Onkel Karl, een kinderarts die in Keulen 
in onze straat woonde, een paar huizen van ons vandaan, met 
wiens enige zoon, Franzehen, in leeftijd tussen Ruth en mij in, 
wij vaak speelden en wiens vrouw, Tante Thea, in de verte fami
lie van moeder was. Met andere woorden: de familie Rosenthal 
behoorde tot onze huisvrienden en wij drie kinderen (meisjes!) 
waren dol op Onkel Karl, mede door zijn knappe versehijning. 
Van der Poorten daarentegen, klein van stuk, in mijn ogen on
beduidend, trachtte mij, al vanaf ons tweede treffen, op te voe
den in Nederlandse manieren. Dat viel niet best bij me. Deed ik 
niet al mijn uiterste best om mij in het Nederlands en zonder 
fouten uit te drukken. Maar onze nieuwe huisarts, zieh bewust 
van zijn alomvattende taak van Joodse dokter tegenover dit 
immigrantengezin -  hij was ons aanbevolen door goede vrien
den -  corrigeerde meedogenloos elk ‘ja’ en ‘nee’ van mij (in de 
Duitse taal gebruikelijk) in ‘ja  dokter’, ‘nee dokter’. Gevolg: con
stant verzet van mijn kant als mijn moeder opperde hem vanwe
ge mijn onwel voelen te consulteren. Mijn antipathie tegen hem 
bleek zo overheersend, dat ik maar al te vaak trachtte mijn fy
sieke hinder zolang mogelijk voor mijn ouders te verbergen.
Dus ging ik met Roos en Erik, die zonder aanwijsbare oorzaak al 
een paar dagen dreinerig was, de volgende dag naar de dokter. 
Uit angst dat ik misschien op het laatste ogenblik mijn hielen 
zou lichten, liet Roos mij het eerst naar binnen gaan.
Vaag herinner ik mij de spreekkamer, vaag zie ik de dokter te
genover mij aan zijn bureau zitten; aan de ene kant vol belang
stelling voor mijn klachten, aan de andere kant voor mij onpeil
baar.
Hij had een goede naam in Dwingeloo en omstreken. Eigenlijk 
werd er alleen met waardering over hem gesproken, al stond hij 
bekend als een zonderling.
Na enkele zinnen over en weer keek hij mij pal in de ogen en 
constateerde: “Je bent een Jood.” Die uitspraak kwam zo onver
wacht, zó direct en buiten elke context van ons gesprek, dat ik 
even moeite had mij in te houden. “Nee,” zei ik effen. “Ja,” repli
ceerde hij met evenveel aplomb. “Beslist niet,” verweerde ik me 
nu geprikkeld. Blijkbaar klonk mijn stem zo afwerend dat hij
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zijn consult zonder enige overgang voortzette. Maar tegen het 
einde van mijn bezoek gooide hij, gepaard met zijn meest char
mante glimlach, nog eens een balletje op met “en toch ben je 
een Jood.” Ik dacht: als je nu je bek houdt, vat hij dat op als toe
geving. Dus pareerde ik, nog resoluter, met “dat ben ik niet.” Na 
nog enkele raadgevingen en het schrijven van een recept van 
zijn kant, een beleefd bedankje van de mijne, liep ik, innerlijk 
opgelucht, naar de deur. Gedreven door een impuls, draaide ik 
me daar nog een keer om en daar stond hij grijnzend achter zijn 
bureau, in zijn opgeheven handen een kleine lei waarop met 
grote witte letters: J o o d.
Roos, die met Erik na mij naar binnen ging, drukte hij nog op 
het hart om mij ‘in het bos’ te houden en vooral niet meer naar 
het dorp te laten gaan, omdat er geruchten de ronde deden dat 
ik Joods was. Natuurlijk namen wij zijn goedbedoelde waar
schuwing zeer serieus.
Of Roos in zijn spreekkamer door de knieën ging en op zijn aan
dringen kleur bekende, heeft ze, althans tegenover mij, in het 
midden gelaten. Ik dacht toen van wel en dat denk ik nog.

Roos vertrok dus op de fiets naar Den Haag (een andere moge
lijkheid was er niet vanwege de spoorwegstaking) om hun uitge
breide familie van wat extra voedsel te voorzien en om wat meer 
te weten te komen over de leef- en voedselsituatie in het westen 
in het algemeen en in Den Haag in het bijzonder.
Ik bleef achter met vier kinderen onder mijn hoede. Kleine Jan, 
die bijna elke dag vanuit zijn rolstoel het reilen en zeilen rond de 
Wigwam in het oog hield, werd met zijn praktische aanwijzin
gen (bv. voor het in blokken hakken van boomstronken voor 
onze kachel) een onmisbare steun in de rug. Grote Rudolf ge
droeg zich af en toe onmogelijk, vooral aan tafel. Ik herinner 
mij nog goed dat ik een keer onder het eten woedend opsprong 
en schreeuwde: “Nou, dan zoeken jullie het verder maar alleen 
uit,” waarop zelfs Folkert krijsend smeekte: “Ga niet weg, Els, 
ga niet weg, laat ons niet alleen.”
Res, de hond -  we tolereerden elkaar, omdat we geen keuze had
den; ik was allergisch voor honden (sinds ik op vierjarige leef
tijd had moeten vluchten voor de hondsdol geworden waakhond 
van mijn grootouders, tot dan mijn favoriete speelkameraad 
(zie mijn ‘Tagebuch’ p. 90), Res onderging mijn onverschillig
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heid jegens hem hondmoedig -  toonde nu een fijn gevoel voor 
hiërarchie, waardoor ik hem alsnog in mijn hart sloot. Roos was 
zijn oogappel, haar bewaakte hij dag en nacht. Sinds haar ver
trek bivakkeerde hij ’s nachts voor het slaaphok van de kinderen 
en mij in plaats van voor de deur van de Ruro. Overdag liet hij 
mij nooit uit het oog.
Op een avond -  Rudolf en ik zaten vredig naast elkaar voor het 
kookfornuis met het deurtje, waarachter de brandende hout
blokken, open voor ‘leeslicht’ -  voelde ik ineens een vreemde 
spanning in de atmosfeer. Bijna op hetzelfde moment wist ik. 
Nog geen minuut later had Rudolf zijn arm om me heen gesla
gen, mij naar zich toe getrokken en overstelpte hij mij harts
tochtelijk met kussen. Ik was ‘flabbergasted.’ Maar . . . gaande
weg kwam er iets in mij los, raakte ook ik verstrikt in dit fasci
nerende spel. Hoe lang? Eindeloos. Tot we ieder naar ons eigen 
bed togen. Maar daarvoor had hij me mee naar buiten genomen, 
de koude nachtlucht in en verklaard dat hij van me hield en geen 
rust meer kende, dat ik compassie met hem moest voelen en mij 
aan hem moest geven.
Dat was wel het laatste wat ik in de zin(nen) had. De opwinding 
van de schier al het andere wegvagende zinsbekoring, zeker voor 
herhaling vatbaar, had verleidend en verdovend tegelijk ge
werkt. Maar dat was het dan. Verder gaan wilde ik onder geen 
voorwaarde. En waar bleef Roos bij dat alles? Toen moest het 
hoge woord er wel uit. Het zou Roos niet hinderen. Hun hulp, 
Boukje, mijn voorgangster, had zo nu en dan, met het fiat van 
Roos, ook in bed als haar vervangster dienst gedaan. Nu, ik was 
wel jong (voor die tijd) en onervaren, maar daar tuinde ik zo 
niet in. Dat was zijn voorstelling van zaken. Bovendien was Roos 
toen zwanger van Erik en . . . Boukje was Boukje en ik was ik. 
Volgend op mijn stilzwijgen schoot hij nu zijn voltreffer af: per 
slot van rekening had hij mijn leven gered en dus . . .
Bang voelde mijn geest. “Daar moet ik over nadenken,” uitte 
mijn mond. “Tot morgen dan, langer houd ik het niet meer uit.” 
Die nacht trachtte ik mijn situatie zo neutraal mogelijk te over
zien. Opvoeding, intuïtie en omstandigheden dreven me naar 
een categorisch ‘nee, ik doe het niet.’ Daartegenover pleitte een 
bijna volwassen stem in mijn binnenste: ‘Je bent moreel ver
plicht je schuld bij hem af te lossen, het koste wat het kost.’
De volgende dag, zodra Rudolf kans zag mij alleen op te wach
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ten, vroeg hij me bijna nederig wat ik had besloten. Ik gaf aan 
dat ik bereid was aan zijn verlangen toe te geven mits Roos en de 
kinderen er niéts van zouden merken. Aan deze voorwaarde 
hield hij zich stipt, ook in zijn relatie tot Roos, die nooit iets 
heeft gemerkt, of ook maar vermoed (wat ik door omstandighe
den een twintigtal jaren na dato uit haar eigen mond heb verno
men). En zo is het tot haar einde gebleven.
Wel was ik het die negen van de tien keer brokken wist te voor
komen.
Maar één keer, Ru en ik waren een paar uur alleen op het ‘erf’ en 
hij had mij overgehaald die gelegenheid niet voorbij te laten 
gaan, werden we bijna op heterdaad betrapt. We lagen op mijn 
bed ‘bij te komen’ toen Rudolf buiten stappen hoorde. Het was 
klaarlichte dag, geen deur op slot. In no time stond hij, broek 
vastsjorrend, hemd in één hand, boven op bed. Met de andere 
hand greep hij de stijl van het raam vast en sprong met een fikse 
zwaai naar buiten. Even later hoorde ik hem bij de voordeur met 
iemand praten. Stikkend van het lachen bleef ik nog even lekker 
liggen.
Rudolf was geen slecht mens. Integendeel. Naïef was-ie wel, is-ie 
gebleven zolang ik hem heb gekend. Ik had hem, zonder het te 
willen, zonder het ook maar te beseffen, voor altijd vlam doen 
vatten door mijn permanente aanwezigheid in huis. Zijn gevoe
lens zaten veel dieper dan ik in mijn onschuld kon vermoeden. 
(Pas maanden na afloop van de oorlog, nadat ik het gezin Bark- 
huijsen in Lhee had verlaten om mijn eigen leven in het westen 
in te richten, kwam hij mij opzoeken om mij dat onverbloemd te 
laten weten. Hij zou naar Nederlands-Indië (Indonesië) gaan en 
daar op mij wachten tot ik mijn studie had beëindigd en met 
hem zou willen trouwen).
Terugblikkend op onze vaak romantische escapades (bv. ’s 
nachts bij maneschijn, midden in het bos, terugkerend van Ru
dolfs zangavondje voor de jeugd bij de familie Keizer -  de ene 
week begeleid door Roos, de andere door mij), wat milder gewor
den in de loop der jaren, wat objectiever ook, denk ik toch dat 
deze ‘uitstapjes’ mij het laatste halve jaar van de oorlog aanmer
kelijk hebben verzoet. Tóén voelde ik mij vaak inwendig opstan
dig dat ik als bijvrouw fungeerde. Wat wist ik al van mannen. 
Rudolf gedroeg zich tegenover mij als een gentle-man, maar als 
een man. In de, in mijn ogen, meest absurde situaties trachtte
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hij me nog over te halen de liefde te bedrijven. Maar altijd bleef 
hij ‘gentle’ tegen mij, altijd bleek hij verliefd op mij.
Eén keer, midden in de winter, overviel mij de angst dat ik 
zwanger was ondanks alle voorzorgsmaatregelen. Al een paar 
weken voelde ik me constant misselijk, koortsig, zonder enige 
eetlust, zonder enige levenslust. En er was niemand om tegen
aan te janken. Bij Rudolf wilde ik al helemaal niets kwijt over 
mijn schrikbeeld. Hem hield ik gewoon ver van mijn lijf met 
mijn onwel zijn. Geen ogenblik kwam het bij me op om bij de pil 
professionele raad te vragen. Maar even onverwacht als mijn 
angst was opgekomen, verdween mijn ellende overdag, mijn 
slapeloosheid ’s nachts en bleek mijn vrees ongegrond. Ik voelde 
me letterlijk herleven en constateerde met enige zelfspot dat ik 
-  als enige van de hele familie -  zo negatief had gereageerd op 
onze vaccinatie (naar ik meen tegen tyfus).
Sindsdien ben ik behept met een panische angst voor inentin
gen en niet ten onrechte.
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Winter 1944

De lange winteravonden kortten we met bezoeken over en weer, 
met name van ‘onze’ boeren aan de Bosrand. Voor de totstand
koming van zo’n gezellig avondje was wel een hele organisatie 
vereist. Omdat noch de boerderij, noch de jonge kinderen 
onbewaakt konden achterblijven stelde de ‘club der jongeren’ 
van de Bosrand zich gretig beschikbaar om in te springen. Hét 
vermaak op zo’n avondje ‘oppassen’ was met zijn allen, liefst 
luidkeels, zingen. Door mijn vriendschap met Geesje en kleine 
Jan beschouwden ze mij als een van hen en zagen ze erop toe dat 
Roos en Rudolf ’s avonds werden uitgenodigd. Dan konden ze bij 
mij komen oppassen. Om de een of andere reden beschouwden 
ze ‘oppassen in de Wigwam’ als het summum van entertain
ment; misschien mede door de romantische wandelingen, heen 
en terug, midden door het dichte bos (omdat de Duitsers noch de 
NSB’ers daar bij donker durfden te komen) in plaats van langs 
de geijkte paden. Roos en Rudolf, bij thuiskomst door datzelfde 
donkere bos, werden dan al op afstand vergast op onze i.e. hun 
zanglust (echt zingen kon ik nooit). En dat bracht Ru op het idee 
van de ‘zanglessen’. Gedreven door zijn eigen AJC-cultuur wilde 
hij die in zijn ogen onderontwikkelde boerenjeugd op een hoger 
plan brengen met zijn viool, zijn stem, maar bovenal door zijn 
eigen enthousiasme. De jongelui van hun kant vielen zonder 
meer voor een avondje extra vermaak, spotten goedmoedig 
onder elkaar met Rudolfs muzikale aspiraties en deden op hun 
manier hun best de leermeester niet al te zeer teleur te stellen.

Brief aan Ruth:

21 november 1944 (verjaardag van mijn oudste zuster) 
Geliefde zustermijne,

Is dat nu weer toeval geweest, dat Janna vanavondje brief 
kwam brengen? Ik verwachtte eigenlijk wel wat vandaag. Gek, 
zus, wat jou betreft heb ik altijd een soort voorgevoel. Voor het 
eerst vanmiddag op het huusje dacht ik hoe het zou zijn als
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je  ineens aankwam. Een zesde zintuig? Ik weet niet. Je brief 
maakte me blij en treurig. Maar daar moeten we over praten, 
niet schrijven. (...) Als je  zou komen, o, zus, doe het. Ik weet niet 
o f het verstandig is. Dat kan ik niet beoordelen. Ik weet immers 
niet hoe je  ervoor staat. Ik weet alleen dat ik het heerlijk zou vin
den en dat het me dan weinig meer kan schelen wat er gebeurt. 
Het huisje, waar ik over schreef, is verhuurd. Maar ik slaap al
leen in een tweepersoonsbed, wat natuurlijk betekent dat we bij 
de Ruro moeten blijven. Maar zus, wat hindert dat. We hebben 
de nachten samen, we gaan toch al vroeg naar bed, we hebben 
elke hele zondag. Als ik wist wanneer je  zou komen, zou ik je  op 
de tandem willen komen halen. Breng dan in elk geval een deken 
mee, die hebben we niet zoveel. Je moet met de Lemmer (boot) 
maar ik denk niet datje er in A ’dam op kunt komen vanwege 
de drukte daar. Zus, Didi had toch mijn fiets. Probeer met een 

fiets van hen hier te komen. Roos ’ moeder is met haar 56 jaar 
van Apeldoorn naar Den Haag in 2 of 3 dagen gelópen. Maar 
wees alsjeblieft voorzichtig. Ik vraag aan hen niet wat zij ervan 
denken. Het interesseert me niet. Als j i j  het met Moeke overlegt, 
dan komt het wel goed. Kan Geertje niet brengen? (Geert was bij 
de politie in Amstelveen). Je kunt het makkelijk in twee dagen 
doen. O, zusje, had maar nooit het idee geopperd. Het is te mooi 
om waar te worden. We hebben vanavond stiekem pudding 
gemaakt, Jan en ik. Jan blijft slapen bij Ru, want Roos is naar 
D.H. kleren halen. Had ik het geweten dan hadden jullie samen 
terug kunnen komen. Als je  het doet, dan gauw, anders kan het 
niet meer. Ik kan aan niets anders meer denken. Het is mijn 
liefste wens geworden en wat mij betreft heb ik er alles voor over. 
O f je  hier met het oog op verkoudheid uit de wind zit, dat mag 
ik je  niet beloven. (Ik zinspeelde op minder gevaar van tegen 
de lamp te lopen, i.e. opgepakt te worden). De dokter heeft mijn 
aanleg ervoor al ontdekt en Roos ervoor gewaarschuwd, dat ik 
maar zo min mogelijk in het dorp moest komen omdat daar de 
meeste wind waait. (...)

* 3 4
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Uit brieven aan Ruth:

29 November 1944 
Zusje mijne,

Ro is terug en hoewel ik niet wilde, was een van mijn eerste 
woorden dat j i j  ook wou komen. “Nou, ze komt maar, ” zei Roos 
hartelijk ondanks alles, dat is onze gespannen verhouding. Ze 
vindt mij een verwend mirakel en ik vind haar een berekenend 
kreng. Hoewel, sinds ze terug is ben ik blij met haar en krijg 
ik weer vlagen van hartelijkheid. Ik dacht er ineens over je  te 
gaan halen, maar dat wil ze niet graag, mij alléén langs de weg, 
een meisje van die leeftijd, neen, dat wil ze niet. Zusje, ze zei, 
“Als Ro wil komen dan doet ze dat ook zonder jou, dan komt ze 
desnoods half lopende, halfop paard en wagen of zo. ” Zusje, 
kom voor het te laat is. Nu ik van Ro heb gehoord welke ellende er 
in D.H. heerst, zijn alle bezwaren verdwenen. Als je  kunt, moet 
je  komen. Kon je  Ag. met de kinderen maar meebrengen. Maar 
hoe moeten die hier komen?Plaats zou wel te vinden zijn. Zusje, 
is Geert er nog?En Leen en Ton (de man van het echtpaar met 
klein kind, waar Ruth nu in huis was) en allemaal? Ik werd er 
naar van, van het hele verhaal. (Blijkbaar had Roos verteld dat 
er zoveel jonge mannen in Den Haag waren opgepikt voor de 
arbeidsdienst in Duitsland). (...)

Vrijdagmorgen

Wat een bof dat die brief nog niet weg is, want, zusje, ‘De Duif,’ 
ons huisje (dat ik voor Ruth en mij had uitverkoren) is weer vrij. 
Hoera! Nu moetje alleen opschieten, want zonder jou kan ik het 
niet huren, dat zou tot een opstand in Dwingeloo en Lhee leiden. 
Zoiets geks. (Met het huren van de Wigwam voor de winter 
had Roos een precedent geschapen. Toen er meer en meer, 
door de honger in het westen verdreven, onderkomen-zoekers 
oostwaarts stroomden en er ook in de gemeente Dwingeloo 
schaarste aan woonruimte ontstond, had het gemeentebestuur 
beslist dat alle zomerhuisjes ook in de winter moesten worden 
verhuurd als er vraag naar was). Erik hangt binnen op het potje, 
Roos is voor Sinterklaas boodschappen doen, de kinderen zijn
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naar de Bosrand en Ru is aan het aardappelrooien. Ik heb er 
gisteren de hele middag over nagedacht toen ik met Ru aan 
het rooien was. Maar vanmorgen bedacht ik ineens, dat het 
misschien beter was als Ag. met de kinderen hier kwam. Het 
lijkt misschien gek, maar het is niet onuitvoerbaar. Als het bij 
ju llie net zo erg is (met het gebrek aan eten) als in D.H. is het 
toch de beste oplossing. Ze kunnen proberen met de Lemmer 
boot te gaan, Geert zal dat toch wel klaarspelen. En als ik 
precies weet wanneer ze komen, fiets ik er naar toe en kan Ag. 
met Ruurdje op de fiets hier komen. Dan moeten wij maar met 
de kinderen half lopende, half trampende of hoe je  dat noemt. 
(Het woord ‘trampen’ van het Engelse to tramp was toen in voor 
de zeer ongeregelde wijze van vervoer, waarbij zoveel mogelijk 
gebruik werd gemaakt van ‘meerijden’, onverschillig met welk 
vehikel). Ze kunnen nu nog in De Duif. Er is net genoeg ruimte, 
maar ze moeten vooral “dekens” meebrengen, die zijn er niet.
En warme kleding. Pannen en borden zijn er ook niet, maar die 
zouden we dan overal vandaan bij elkaar moeten scharrelen. 
Licht is er ook niet. Een carbid- of petroleumlamp is te krijgen, 
maar zonder de nodige carbid of petroleum. Hout is er in het bos 
genoeg om te stoken en een kachel hebben we hier nog wel over. 
Ag. moet er maar eens over denken. Natuurlijk zijn er nog tal 
van moeilijkheden op te lossen, maar dat weegt toch bij lange na 
niet op tegen de hongersnood, die in de stad niet uit zal blijven, 
die misschien hier ook nog eens komt, maar dat duurt nog een 
hele poos denk ik. (...)

6 december 1944 
Geliefde,

Wat lag die brief lang bij mij! Dat komt door Sinterklaas. We 
hebben zo een leuke Sinterklaas aan huis gehad. Net echt. En 
we zijn nu weer geheel en al in vrede, Roos en ik. Beter dan ooit. 
Het kostte me moeite en haar ook. Maar ja, het is tenminste 
voor tijdelijk gelukt. Ik heb een mooi boekje met sonnetten van 
haar gehad en een doos voor mijn rommeltje. Haar heb ik een 
speld gegeven, net zo een als ik van Moe gehad heb. En Geesje 
heeft voor de Sint mijn rok gekeerd, hij is nu net nieuw, zo mooi 
glanzend. Haar vriend Gerard was de Sint en Janti Zwarte Piet.
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Ik heb Roos uit naam van de Sint een verslag geschreven van de 
middag. Ik vraag het wel weer eens terug voor jullie. Hoe hebben 
ju llie het gehad? Elke dag die om is zonder jou, zeg ik tegen de 
kinderen: “En nu is Ro nog niet gekomen. ” Marijke vanavond: 
“Dat komt zeker omdat ze denkt, dat Marijke nog in bed plast. ” 
Ik heb beloofd je  te schrijven dat ze dat niet meer doet. Ze gaat 
nu ’s nachts alleen plassen en mag daarom ook altijd bij mij 
slapen. De D u if is weer bezet. Dezelfde mensen zijn terug. Dan 
moeten we maar zien hoe het gaat. (...)

* 35

13 december 1944, woensdagochtend 
Zusje,

Joop uit Apeldoorn was één dag hier. Ik geef haar de brief mee, 
dan gaat het sneller. Luister eens, ik heb aan Moeke al geschre
ven dat vóór 15 januari Roos en ik naar Amersfoort fietsen en 
daar eten brengen, dat van 15 januari - 1 5  februari gehaald kan 
worden. Daarna -  als niemand het komt halen -  is het voor die 
mensen. Voor jou leg ik er een pak neer, als ik kan krijgen vooral 
rogge en spek. Je moet dan zelf zien of je  het voor jeze lf houdt of 
met Ag. deelt o f zo. Het kan niet zoveel zijn, want we nemen voor 
zovelen eten mee en niet alles is zo lang houdbaar. Ik zou graag 
even bij ju llie komen, maar Roos vindt het, denk ik, niet goed. 
Jammer, dat ik niet zeker weet welke dag we komen. Adres. . .
. Zus, Joop gaat weg, dus ik plak hem dicht. Een zoen met Elses 
verjaardag (op 1 januari), Vrede en Gezondheid in het Nieuwe 
Jaar.

Dag schattebout, duizend zoenen 
Ellen

De hier bedoelde toevoer van eten heeft nooit plaatsgevonden. 
Waarschijnlijk was de situatie op de wegen te gevaarlijk gewor
den.
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16 december 1944, zondag 
Geliefde Zustermijne,

Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd om te schrijven. Verleden 
week ben ik een brief aan Ag. begonnen, eergister een sprookje 
voor Else en dat moet ik allemaal nog afmaken. Het is al één 
uur, ik ben maar brutaal gaan zitten, want ik wil vanmiddag 
naar Roefje. Een vrouw van 43 jaar met een meisje van 13 en 
een jochie zo oud als Erik. Ze woont helemaal alleen, want haar 
kerel is verleden jaar verdronken, geen mens haast die naar 
haar toe komt. Nu heb ik beloofd vanmiddag te komen. Je snapt 
het niet, zus, maar overal langs de Bosrand kan ik vrolijkheid 
brengen. Ze zijn kwaad op elkaar als ik niet bij iedereen aanga 
bij mijn ronde van het melkhalen. Maar dat is onmogelijk. Ik 
ga immers nooit voor 6 uur hier weg en moet een halfuur lopen. 
En weer een halfuur terug én liefst om 8 uur binnen want de 
Landwacht (hulppolitie van de NSB) is weer speciaal daarvoor 
in actie (i.e. voor het toezien op het ‘om 8 uur binnen zijn.’) Als 
Roos komt vinden ze ook leuk, maar bij lange na niet zo, dat ze 
aan haar hoofd zaniken om gauw terug te komen. Weetje, we 
zijn tenslotte ook anders, zelfs ik kan geestig zijn als ik wil en 
dat vlotte, lollige daar zijn ze dol op. En ik houd ervan hen te 
plagen. Het is ook wel een beetje, omdat ik voel dat ze me mogen 
en dat dit mijn eigenwaarde streelt. Ook wel een reden, denk ik, 
waarom ik zo graag naar ze toe ga.
Op het ogenblik botert het niet best met de Ruro. Ik werk me 
dood, kom nooit klaar, maar geniet desondanks vaak van het 
idee dat alles eigenlijk op mij drijft. ’s Morgens, al is het nog 
zo druk, en de ochtend zo om, dan kan ik ineens diep inademen 
en gelukkig naar de kinderen kijken, die met alles tenslotte 
bij me komen als Roos er niet is. Fijn lijkt het me, ondanks het 
onafgebroken moeten werken, om zo later in nauw contact te 
staan met je  eigen kinderen. Moet je  ze dan ook zo vroeg naar 
een kleuterschool sturen? Ik voel er weinig voor. Ik begrijp ook 
niet hoe Roos zo onnadenkend om kan springen met Erik. Hij 
groeit zo snel en nog maar een paar jaar dan is hij baby af. Ze 
blijft veel te weinig bij hem stilstaan, is er eigenlijk veel meer 
voor de andere twee.
We zitten nu veel ’s avonds zonder licht en hoewel ik de tijd 
van niets doen betreur (ik lees op het huusje nl. zo’n mooi boek)
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is het toch vaak fijn  en harmonisch. Zoals het dikwijls in Den 
Haag was, bij hen thuis. Zus, ik heb al veel over hen geroddeld 
en gezeurd, maar ondanks alles geloof ik nooit dat ik het ergens 
beter had kunnen treffen en als ik het goed bekijk, zonder mijzelf 
te sparen, dan ligt het grotendeels aan mij. Niet dat ik het uitlok 
o f zo, maar nog steeds, net als vroeger thuis, dat ik alles veel te 
veel afweeg. Daar word je  gek van. Ik weet soms zelf niet hoe eraf 
te komen. Het is zo vreselijk moeilijk.
Zus, ik ben zo dik, afschuwelijk, je  bruine jurk past me precies 
(thuis was Ruth zeker twee maten ‘dikker’ dan ik), hij staat 
me wel goed, hoor. Het vest, dat Ru’s moeder heeft gebreid, is 
ook mooi geworden. Die groene trui -  zo had ik het tegen Ro 
gezegd -  was te leen voor Rudolfs moeder, dat heb je  verkeerd 
begrepen. Is dat goed? Ze heeft zowat niks aan d’r l i j f  en ze is zo 
wat van jouw, onze, maat. Val je  nu af? Zus, is er hongersnood 
bij ju llie? Zijn jullie nog allemaal gezond? Als een van jullie  
kan en een fiets heeft en de tocht hierheen aandurft valt er 
hier nog wel wat te halen, als je  iemand kent (hier). Er komen 
dagelijks mensen uit A ’dam, D.H. en Rotterdam eten halen 
hier. Dus waarom jullie niet. Als iemand het mocht doen dan 
moet hij vooral textielwaren meebrengen, kleren, stopgaren 
e.d., daar zijn de boeren tuk op. En alles van zeep, handdoeken, 
tafelkleden, solutie. Al zulke goederen doen méér dan geld, 
onthoud dat goed. (Terwijl ik dit overschrijf, zie ik ineens 
Roos en mij letterlijk de boer opgaan met garen e.d. -  nog 
meegenomen van ons thuis -  om levensmiddelen voor de pakjes 
naar mijn moeder te bemachtigen. Maar dat was maanden voor 
de hongerwinter, maanden voor de mensen uit het westen hun 
honger in het oosten trachtten te stillen). Als iemand voor Ag. 
zou gaan, dan moetje voor dit doel van Henk wat laten halen om 
te ruilen. Vind je  niet? (Henk, de loodgieter, bij wie mijn ouders 
het laatste jaar zoveel waardevolle dingen, intussen ‘allang’ 
onvervangbaar, hadden mogen ‘stallen’ tot na de oorlog). Denk 
er maar eensgoed over. (...)

Het werd een strenge winter met massa’s maagdelijke sneeuw 
in ons bos, hardnekkige ijsbloemen op onze ramen en een da
gelijkse worsteling om alles draaiende te houden. Elke ochtend 
moest allereerst de pomp worden ontdooid. Wie van ons drieën 
het vlugst in vorm was, deed zijn uiterste best om met de in de
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kamer opgestapelde, nog nauwelijks droge, houtblokken het 
fornuis te laten laaien voor de eerste ketel kokend water. Daar
mee moest je dan zo snel mogelijk door de vers gevallen sneeuw 
naar de pomp waden, het zware deksel ervan oplichten en het 
hete vocht zo langzaam mogelijk in de diepte gieten. Maar al te 
vaak volstond één ketel hitte niet om de zwengel van de pomp 
weer in beweging te krijgen.
Ook in ‘huis’ moet het behoorlijk koud zijn geweest. Ondanks 
verwoed doorstoken na die eerste ketel kokend water -  boom
stammen leverde het bos onbeperkt, het dagelijks probleem 
bleef de blokken voldoende droog te krijgen voor het gebruik 
-  begonnen de onderste ijsbloemen op de ramen pas tegen de 
middag te smelten, de bovenste pas tegen de avond.
Ons voedingsprobleem loste Roos voorlopig op haar manier op. 
Beu van het dagelijks, gekluisterd aan haar naaimachine, de 
oude plunje van de boeren in de omtrek verstellen, snakte ze 
naar wat leven buiten de brouwerij. Zo was ze het gerucht van 
‘goed geld te verdienen’ gevolgd en terechtgekomen in Diever 
bij het hoofdkwartier van de arbeidsdienst. Daar zochten ze 
aardappelschilsters voor hun gaarkeuken. Weliswaar hield 
Rudolf zich nu, na het aardappelrooien, zoveel mogelijk overdag 
onzichtbaar om niet onverhoeds voor de arbeidsdienst -  hulp 
aan de vijand! -  ingerekend te worden, maar piepers jassen 
voor het warme eten van ‘onze’ arme jongens was toch heel iets 
anders. Je verdiende er f  5.- per dag mee, gratis vervoer van en 
naar huis en ‘last but not least’ mocht je elke dag het voor con
sumptie afgekeurde, i.e. te oud bevonden, kuch (commiesbrood) 
mee naar huis nemen, een voor ons toen ongekende en weldra 
onmisbare weelde.
Eenmaal in dienst wist Roos zo nu en dan nog andere etens- 
waardigheden mee naar huis te brengen.
Groente was die winter helemaal niet meer te bemachtigen, 
zodat we dagelijks als ‘garnituur’ bij de aardappels knollen 
verorberden die ik in de meest fantasierijke variaties enige ‘bij’- 
smaak trachtte af te dwingen.

Het besneeuwde bos met zijn vaak adembenemende schoonheid 
schonk ons onverwacht een sanitaire luxe. Op een zeer stille, 
witte dag hoorde Rudolf met zijn gevoelig oor een vliegtuig 
neerstorten. De volgende dag liep hij dan ook op zijn speurtocht
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tegen enige vliegtuigwrakstukken aan. Een daarvan sleepte hij 
mee naar huis, naar zijn werkplaaats en toverde het om tot . . . 
een badkuip. Wel moest je voor het gebruik van deze aanwinst 
vele liters water oppompen en verwarmen, maar het resultaat 
bleek voor de ‘bader’ -  althans naar mijn beleven -  paradijse
lijk.
Het was Rudolf ook die voor elke badscène de kuip aansleepte, 
op de vrije ruimte tussen aanrecht en eethoek installeerde en 
de benodigde hoeveelheid water uit de diepte oppompte, naar 
de Wigwam sleepte en hielp bij het verwarmen ervan. Na afloop 
van het badgebeuren herstelde hij samen met Roos of mij het 
gezicht van onze woonkamer-keuken.
Met het oog op de voor ons volwassenen vereiste privacy en het 
toezicht op de kinderen moest de kuip dan wel tijdig worden 
besproken.
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De lente nadert

De sneeuw smolt, het voorjaar deed zijn intrede. Roos, die 
meer en meer de voorkeur gaf aan het buitenleven, slaagde 
erin drie kippen voor onze eiervoorziening op ons ‘erf’ te 
huisvesten. Ik had een hekel aan die kippen, aan hun gekakel, 
aan hun scharrelen, kortom aan hun hele gedoe. Maar omwille 
van de lieve vrede liet ik mij door haar overhalen om mijn 
medewerking te verlenen bij het realiseren van een haan, 
volgens haar onmisbaar voor het stimuleren van hun tot dan toe 
povere eiproductie.
Blijkbaar -  dat weet ik door een van zijn hand bewaard briefje 
als vrijwilliger, in mijn herinnering kan ik er niets van 
terugvinden -  bestond er nog contact tussen de appelkeunich 
en mij.

* 3 6

Wat ik mij echter goed herinner is dat Roos, nadat ze bij de haar 
bekende pluimveehouders vergeefs had aangeklopt voor de door 
haar zozeer begeerde haan, via mij de appelkeunich erom wilde 
aanspreken. Ze was ervan overtuigd dat hij mij zo’n levend 
bewijs van zijn affectie niet zou kunnen weigeren. Tenslotte was 
hij de stamhouder van een welvarende boer voor wie een haan 
niet zoveel meer vertegenwoordigde dan een paar kilo appels. 
En inderdaad -  tegen mijn verwachting in -  verscheen Henk 
enkele dagen na mijn vol schroom geuite haanwens blozend van 
blijdschap in de Wigwam, een struise haan vastgeklemd tussen 
zijn armen.
En nog eens kreeg Roos gelijk. Na enkele weken met hun viriele 
soortgenoot logies te hebben gedeeld, broedden onze drie 
kippen steeds meer eieren.

In een van de zomerhuisjes in ons bos woonde sinds enige tijd 
een NSB’er met zijn vrouw. Ze waren gevlucht, misschien zelfs 
officieel geëvacueerd, uit de omgeving van het toen militaire 
vliegveld Eelde (Drenthe). De dorpelingen, doorgaans goed op
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de hoogte van de politieke kleur van hun naasten, bejegenden 
hen met verholen wantrouwen. Wij gedroegen ons als welopge
voede buren.
Op een dag passeerde ik hen fietsende op ons fiets-wandel-bos- 
pad en hoorde haar nog net angstig roepen: “Kijk toch uit, 
Absalom.” ’s Avonds aan tafel spuide ik triomfantelijk: “Ik 
weet nu ook hoe die NSB’er heet!” Rudolf, een en al oor, “Hoe 
dan?” Ik, met aplomb, “Absalom.” Gelach. Roos, prozaïsch 
als altijd, “Welnee meid, hij bleef zeker met zijn haar aan een 
tak hangen.” Vaag drong het tot me door dat Roos doelde op de 
bijbelse Absalom. Maar zo makkelijk liet ik mij die vondst niet 
afnemen. Niet voor niets stamde ik uit een gezin waarin moeder 
en dochters specialisten waren in het ter plekke toekennen van 
beklijvende roepnamen. “Geen sprake van, hij héét Absalom, 
past bij hem!” hield ik dus vol.
Weken later -  Rudolf en ik waren alleen op het erf, Roos was 
wandelen met de kinders -  klopte Absalom, voor het eerst sinds 
zij in het bos bivakkeerden, bij ons aan. Toen ik opendeed, vroeg 
hij meteen op plechtige toon: “Kan ik meneer Barkhuijsen even 
spreken?” Ik nodigde hem uit binnen te komen en te gaan zitten 
tot ik Rudolf rond het huis zou hebben gevonden. Gelukkig trof 
ik hem in zijn werkplaats aan. Lichtelijk gespannen -  tenslotte 
was Absalom NSB’er en kon je nooit weten wat-ie in zijn schild 
voerde -  maar ook benieuwd naar de reden van dit onverwachte 
bezoek, kwam hij met mij mee.
Na een korte begroetingsceremonie viel Absalom met de deur 
in huis. “Meneer Barkhuijsen, neemt u mij niet kwalijk dat ik 
zomaar bij u aanklop, maar ik heb geen keus.” Zijn stem klonk 
geagiteerd met nauwelijks verholen gramschap. “Sinds weken 
word ik op verscheidene plaatsen in het dorp met ‘meneer 
Absalom’ aangesproken. Gister zei zelfs de vrouw van de bakker 
tegen me: ‘Tot ziens, meneer Absalom.’”
Omdat wij slechts over één woon/keukenruimte beschikten en 
de kookhoek aan de andere kant van de zithoek was, had ik mij 
daar, met de rug naar de heren toe, tussen de potten en pannen 
teruggetrokken. De nu niet meer te onderdrukken grijns op 
mijn lippen bleef zo onopgemerkt.
“Toen ik haar daarop vroeg waarom ze mij ‘meneer Absalom’ 
noemde, reageerde ze bevreemd met “Zo heet u toch?” Verbluft 
door dit antwoord wilde ik natuurlijk weten van wie deze mare
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afkomstig was. ‘De mensen uit het dorp plegen u zo te noemen, 
maar ook meneer Barkhuijsen, uw naaste buur.’”
Ik hield mijn hart vast. Hoe zou Ru deze bijna-uitdaging pare
ren?
Toen hoorde ik hem effen zeggen: “Dina van de bakker heeft het 
bij het rechte eind. Ook ik, uw buurman, verkeerde tot vandaag 
in de veronderstelling dat uw achternaam ‘Absalom’ is. Meer 
kan ik daar ook niet aan toevoegen.”
Ik dacht: Rudolf, deze keer heb je jezelf overtroffen, ook door 
mij erbuiten te houden.
En Absalom, nu bijna verlegen, riposteerde: “Dan rest mij dus 
alleen nog mij aan u voor te stellen, mijn naam is . . .”
Die naam ben ik totaal vergeten! In huize Barkhuijsen bleef hij 
gewoon ‘Absalom’, met dien verstande dat Marijke en Folkert 
werd ingeprent dat ‘Absalom’ alleen binnenshuis bij name 
mocht worden genoemd.
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De Moestuin

Na de strenge winter met onze kleurloze warme maaltijden 
snakten we naar groene groenten. Rudolf, sinds enige tijd weer 
aan een nieuwe uitdaging toe, bedacht een meesterplan. ‘We’ 
zouden onze eigen groente gaan kweken met Roos als adviseur 
(vanwege de tuinbouwopleiding) en hemzelf als hoofduitvoer
der. Wel waarschuwde Roos met klem voor de onvruchtbaarheid 
van de zandgrond in het bos en in het bijzonder in Drenthe, 
maar Ru was niet meer te stuiten. Terzijde van onze Wigwam 
bakende hij een stuk grond af, daar waar volgens hem de com
binatie van zon, wind en schaduw de beste vooruitzichten bood 
voor de groei van de gewassen.
Met frisse kracht begon hij de harde grond zo diep mogelijk om 
te spitten, op de voet gevolgd door Folkert met zijn miniatuur- 
schop. Roos bleef sceptisch. Waar dacht-ie dan de onmisbare 
mest voor zijn moestuin vandaan te halen? De boeren in de 
omtrek, tevreden met een luttel stukje grond bij huis voor hun 
anderhalve groentezaad, zouden hem vierkant uitlachen om 
zijn moestuin in wording; zeker zouden ze hem niets van hun 
eigen onvervangbare mest daarvoor afstaan. “Die heb ik ook 
niet nodig!” gaf Ru deze keer lik op stuk.
Een paar dagen later -  de kinderen waren naar bed, Rudolf 
naar zijn werkplaats en Roos en ik zaten vredig bij het raam te 
lezen -  verzuchtte ik ineens: “Roos, ruik je dat? Het lijkt wel 
of ons huisje aan de wandel is.” Roos ademde even diep in en 
vloog gelijk naar buiten, ik in haar kielzog. En ziedaar, voor 
onze knipperende ogen Rudolf in overall, vloekend en tierend, 
een soort plank op zijn schouders en daarop de ton uit de diepte 
van ons toilet. Het was geen gezicht, des te meer geur. Gierend 
van het lachen bleven we op afstand als aan de grond genageld 
staan.
Het hoeft geen betoog dat deze ‘verse’, door Ru over zijn 
moestuin in wording verspreide, mest tot diep in de nacht onze 
neuzen bleef kwellen; om nog te zwijgen van Rudolf zelf die pas 
na een uitgebreide schrobbeurt bij de pomp, met achterlating 
van zijn overall in de werkplaats, door Roos werd binnengela
ten. Gedurende een week of zo herhaalde hij deze voorstelling

155



met haar schier ondraaglijke luchtuitstraling om de andere dag. 
Doch het moet gememoriseerd: na luttele weken zagen we de 
eerste kiemen in zijn moestuin verrijzen en konden we weldra 
de eerste vruchten plukken.

*37
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De Canadezen

Mijn op 11 april 1945 opgeschreven eerste impressie:

Het is reuze warm. Echt fijn  weer. Ik lig op bed te lezen. Droom 
een beetje. Voel me akelig. En dan komt Greet. Vrolijk, blij. En 
ik heb een beetje spijt dat ik niet ben opgestaan. Maar het kan 
me ook verder niet schelen. Nog iemand is gekomen. Beata, een 
oude jonge-juffrouw. En zo ontstaat er plotseling een opgewekt 
geheel van stemmen. Vanmorgen zijn er Engelse tanks gezien 
in het dorp. Het is net een sprookje en het is niet waar ook. We 
geloven het geen van allen. Toch willen we gaan kijken. Ik voel 
geen pijn meer. Ga mee. Stil, doodstil is het als we de dreef 
afrijden. Geen levende ziel te zien. Zouden dat de Engelsen 
zijn? “Welnee, meid, we zijn beduveld, ” zegt Greet. Niks hoor. 
Bij de bakker staan ze op een rijtje, gillen of we komen kijken 
naar de Tommies. Een korte spanning. . .  een klein hoeraatje 
en daar zien we ze. De eerste pantserwagen op Nederlandse 
grond. Voor ons de eerste. We kijken achterdochtig. Houden ze 
ons niet voor het lapje, zijn het misschien moffen in een ander 
uniform. Nee, hoor. Ze rijden door en wij er achteraan. Bij de 
marechausseekazerne blijven ze staan. Een heleboel zijn het 
nu. Direct dicht omringd door mensen, die willen kijken, horen 
e n . . .  hebben. Het lijkt wel een bedelwijk in de stad zo staan ze 
allemaal hun handen op te houden voor het Canadese wonder. 
Snoep e n . . .  sigaretten. Het is gloeiend heet. Het lijkt wel alsof 
de vreemdelingen de zon hebben meegebracht, want zelf zijn ze 
allen donkerbruin verbrand. Het is een film, maar de sterren 
leven in werkelijkheid.
Niemand ontbreekt. Allen zijn ze gekomen om met eigen ogen 
het wonder te aanschouwen: de eerste Canadezen in Dwingeloo. 
Dit is het begin van het einde. Hoelang zullen we nu nog moeten 
wachten? Pantserwagens rijden heen en weer. Drommen men
sen wandelen vooruit, terug. Het lijkt Zondag, maar dan een 
speciale, feestelijke Zondag. De bosrand ligt er stil en verlaten 
bij. Niemand denkt nog aan voeren o f melken. ‘De bevrijders 
komen, ’ is hét zinnetje, dat overal weer opduikt, net als de 
onderduikers, die op dit ogenblik hebben gewacht. Hoor ik er
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zelf ook bij? Ik weet het niet, ik voel me nog niet veilig. Drie jaar 
angst zit erin, zou die in drie uur tijd verdwijnen? Ik ben bang. 
Als ze terugkomen, de moffen. Hun gruwelijk spel hervatten. 
Dan gaan we er allemaal aan. Onherroepelijk. Net als in Diever. 
Zijn ze nog steeds niet overtuigd van de wraak van die geweten
loze mannen. Neen, ik kan niet juichen, nog niet. En toch, er is 
een vlammetje opgewekt binnen in me. Een heel klein lichtje, 
wanneer zal het groter worden?

Het vlammetje werd groter en groter. De Canadezen brachten 
voor mij niet alleen ‘de’ vrijheid; ze deden mij als een fenix 
uit de as herrijzen. Plotseling voelde ik mij ‘zomaar’ jong, 
deed ik van harte mee aan de betovering van de naar ‘meiden’ 
hunkerende militairen. Ze hadden in een minimum van tijd op 
elke lege plek hun tenten opgeslagen. De brink in Dwingeloo 
was omgetoverd in een waar legerkamp. In Lhee en omgeving 
spoorden ze nog stukjes onbebouwd land op en streken er neer. 
Wij -  Geesje met de grote Gees en twee vriendinnen, Greet, de 
zuster van een schoonzuster van Rudolf (die met twee kleine 
kinderen voor de honger uit Delft naar ons toe was gevlucht met 
achterlating van haar echtgenoot, leraar aan de hts aldaar) en 
ik -  hadden gauw genoeg door dat de brink veel te veel bezoekers 
trok. Dus flaneerden wij Lheewaarts op zoek naar hun versprei
de bivakken. Onwillekeurig, mede door de vrij smalle paden, 
hadden we ons verdeeld in groepjes van twee.
Zo belandden Greet en ik -  toch nog onverwacht -  bij een door 
korte palen omheind stuk grasland, getooid met drie legerten
ten. We bleven staan, tuurden geboeid over de afscheiding heen 
naar een paar jonge mannen met ontbloot bovenlijf die inten
sief toilet maakten. Greets prachtige, rood-gouden haardos 
trok al gauw de aandacht van een van hen. IJlings bedekte hij 
zijn bovenlijf met een hemd en kwam naar ons toe. Ons Engels, 
verre van perfect, volstond gelukkig voor de wederzijdse warme 
begroeting. Volgde al gauw een uitnodiging zijn tent van binnen 
te bezichtigen. Daar gingen we natuurlijk niet op in. Na een 
korte stilte vroeg hij of we misschien zin hadden in gebakken 
eieren met spek. Zij hadden plenty en wilden ons graag trakte
ren.
Onder de hakkelende, doch geanimeerde conversatie van onze 
kant, de veelzeggende blikken en opgetogen verhalen van onze
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Canadese gastheren ontpopte dit gemeenschappelijk maal 
zich als het lekkerste, meest onbezorgde eten dat wij in tijden 
hadden meegemaakt.

Tot onze grote verbazing, die van Rudolf in het bijzonder, had 
zelfs Roos zich niet onbetuigd gelaten bij de tegemoetkomende 
ontvangst van onze Canadese bevrijders. Het eerste, zichtbare 
teken van Bill waar ze mee thuis kwam, was een pak echte 
koffie; geur en smaak van deze ‘bevrijdings’koffie was voor 
klein én groot een soort mirakel. Van ons laaiend enthousiasme 
over dit cadeau maakte ze dan ook gauw gebruik om Bill in de 
huiselijke kring te introduceren. De Canadese officier bleek een 
zeer presentabele, in leeftijd bij Roos passende, vrijer. Zo te zien 
gewend met kinderen om te gaan werd hij voortaan -  ook zonder 
verbindende taal -  enthousiast door de onze binnengehaald.
De onvermijdelijke plagerijen van Ru en mij onder zes ogen liet 
Roos stoïcijns over zich heengaan. Ik had zelfs het vage gevoel 
dat ze zich erin verkneukelde.
Waar en hoe ze Bill had opgeduikeld, wat hun relatie buiten de 
vier muren van de Wigwam inhield, daar ben ik helaas nooit 
achter gekomen. Maar met haar Bill-trofee steeg Roos wel enige 
graden in mijn achting ‘van vrouw tot vrouw.’

Janti, een van de vriendinnen van Geesje, had een idee. Geesjes 
ouders moesten ‘vandaag of morgen’ Roos en Rudolf op bezoek 
vragen, dan konden wij -  Geesje, Janti en ik -  ’s avonds in de 
Wigwam oppassen. Janti had namelijk ineens ‘vaste’ verkering 
met een beeld van een Canadees, die maar bleef aandringen dat 
ze hem eens mee naar huis moest nemen. Dat ging niet. Maar 
wat dacht Geesje ervan als-ie met twee kameraden, een voor 
Geesje, een voor mij, in de Wigwam zou worden uitgenodigd! 
Geesje reageerde niet afwijzend en slaagde erin ook mij op 
te warmen voor een ‘avondje onze Canadezen over de vloer’. 
Natuurlijk polste ik de Ruro vooraf. Met wat extra gevoel voor 
die dappere jongens zo ver van huis, met vertrouwen in ons drie 
stoere meiden en met drie onschuldige kinders konden ze zich 
daar wel in vinden.
Bijgebleven is mij van die avond alleen dat ik op een gegeven 
ogenblik bij een mij totaal onbekende Canadees op schoot bleek 
te zitten, een fles wijn en een paar glazen voor ons op tafel,
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tegenover ons Geesje, innig omstrengeld door een mij al even 
onbekende geüniformeerde jongeling en dat ik tot mijn verbijs
tering Janti met haar vrijer op de grond hoorde rollebollen.
Mijn ‘partner’ hield zich onledig met mij al aanhalende te ont
dooien, wat maar niet wilde lukken; letterlijk voelde ik er niets 
bij, figuurlijk -  voor zover nog helder -  niets voor. Het was best 
een aardige, toonbare jongeman wiens hart ik wel voor een paar 
uur had willen verwarmen, maar ook niet meer.
Lichtelijk gefrustreerd, nog steeds op en top gentleman, fluis
terde hij mij tenslotte in het oor: “Are you afraid for to do a little 
baby?” (dat althans waren de woorden die ik toen meende op te 
vangen en die zo voor mij jarenlang spreekwoordelijk zijn ge
worden). Deze mij totaal verrassende vraag werkte dermate op 
mijn lachspieren dat ik mij alleen nog sprakeloos, behoedzaam 
van hem kon losmaken en opstaan. Met uiterste wilsinspanning 
speelde ik het nog klaar om Geesje er vastberaden op te wijzen 
dat het uur was gekomen om onze gasten uitgeleide te doen.
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Zaterdag 5 mei 1945

Een zonnige dag. Ik loop in mijn eentje langs het fietspad naar 
de brink. De klokken luiden, constant, anders dan anders. 
Tranen schieten me in de ogen, ik denk alleen maar: dit beleeft 
vader nu niet meer. Het stemt mij zo triest dat ik geen innerlijke 
bevrijding kan beleven.
Eenmaal in het dorp zie ik van alle kanten stralende, uitgelaten 
mensen toestromen. Ik voel me eenzaam, ontredderd. Dat 
gevoel verhevigt nog bij de aanblik van een paar open boeren
wagens waarop weerloze jonge vrouwen, door baldadige boeren
pummels omsloten, als trofeeën worden meegevoerd. “Duitse 
soldatenliefjes,” wordt er gemompeld, “ze brengen ze naar het 
politiebureau om ze kaal te scheren.” Moet dat nu, vraag ik me 
ontdaan af. Als je al je opgekropte woede en vernedering ter 
plekke wilt verlichten, waarom pak je dan niet allereerst de 
alom bekende NSB’ers op, kerels, in plaats van deze onnozele 
vrouwen? Het schouwspel verstoort me dermate dat ik me van 
de menigte afwend en naar de Wigwam terug vlucht.

Na dinsdag 8 mei (de algemene onvoorwaardelijke capitulatie 
van het Duitse leger in Berlijn) verspreidde zich in een om
mezien het gerucht dat eind van de week in Hoogeveen ‘het’ 
bevrijdingsfeest van Drenthe van start zou gaan.
Omdat Geesje een goede vriendin in Hoogeveen had voor een 
eventueel pied a terre, vertrokken we die zaterdag met vier 
meiden, op de fiets -  zorgeloos, overmoedig en vol verwachting - 
richting Hoogeveen. Kilometers voor de bebouwde kom werd het 
al druk op de weg. Maar die drukte bleek niets in vergelijking 
met de mensenmassa die ons opwachtte in het anders vrij stille, 
in mijn ogen saaie, dorp zelf.
Fietsen én bij elkaar blijven bleek hier ondoenlijk. Dus loodste 
Geesje ons eerst eens buitenom naar het huis van de vriendin. 
En alsof ze ons daar hadden verwacht werden we er met gejuich 
binnengehaald. Nog voor de vers gezette ‘koffie’ op tafel stond 
nodigde de vrouw des huizes ons uit bij hen te blijven overnach
ten. De vriendin, haar naam ben ik totaal vergeten, troonde ons 
meteen mee naar haar kamer. Die bleek heel licht en ruim te
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zijn, althans in de ogen van ‘ons’ boerenmeiden van de Bosrand, 
gewend aan bedstee, weinig licht, weinig lucht en weinig pri
vacy. Het meest markante meubel in het vertrek, haar bed, een 
twijfelaar, zou die nacht aan ons vijven plaats bieden.
Toen we dan ook, dik na twaalven, thuiskwamen en uitgeput, 
giechelend, onze ledematen erop trachtten uit te strekken - 
hoofd naast voeten en vice versa, als haringen in een ton -  leek 
ons de twijfelaar een hemelse rustplaats.
Helaas, helaas, na een korte, maar diepe slaap werd ik wakker 
van een ongewoon geluid; een verontrustend kraken begon tot 
mijn bewustzijn door te dringen. Seconden later voelde ik mijn 
lichaam op de grond ploffen en zag ik tot mijn bevreemding 
mijn vier bedgenoten half naast me, half boven me lig-hangen. 
Het bleef even doodstil tot we als één vrouw in een homerisch 
gelach uitbraken.

Van het feesten op straat de avond tevoren herinner ik me 
vrij weinig meer dan een zee van lichtpunten langs het 
water -  oogstrelend, hartverwarmend na die lange duistere 
wintermaanden -  en een onoverzichtelijke massa van hossende, 
zingende feestgangers. Ik onderging dat alles als in trance.

Zondagochtend, ondanks onze force majeure gekorte nacht, 
wilden we nog wel wat beleven. In het dorp bleek het weer, 
nog?, woelig, druk en feestelijk. Maar na een paar uur zwalken 
hadden we het wel bekeken en besloten we via ons logeeradres, 
waar we onze fietsen, spullen incluis, hadden achtergelaten, 
geleidelijk naar Lhee terug te keren. Door de hier en daar 
ondoordringbare mensenzee op een gegeven ogenblik van onze 
feestgenoten gescheiden liepen Geesje en ik, stevig gearmd, 
al in de buitenwijken, toen een wildvreemde man mij staande 
hield met de woorden: “Ik heb nieuws voor u!” Verbouwereerd 
staarden we de man aan. Was-ie dronken? Dat was-ie beslist 
niet. Toch wilden we ongestoord doorlopen. “Gelooft u me als
tublieft, het is echt belangrijk voor u,” drong-ie aan, “ik zal u er 
heen brengen.” Iets in zijn stem, zijn houding, raakte me. Ik kon 
niet meer gewoon doorlopen. “We hebben in een school, niet ver 
hiervandaan, lijsten voor u liggen,” vervolgde hij overredend.
Ik begreep er niets van. Waarom pikte hij juist mij uit deze 
mensenmenigte? Daar kon ik maar één verklaring voor vinden:
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hij had mij als Jood herkend. Ik nam hem nu scherper op. Zo 
te zien leek hij mij niet Joods, maar misschien was-ie het ook 
wel. Hoe dan ook, mijn belangstelling was gewekt. We liepen 
met hem mee naar ‘zijn’ school. Daar, in het ruime gymlokaal, 
zat ergens halverwege een vrouw op een podium; voor haar een 
soort toonbank waarop verschillende stapels mappen. Ze be
groette ons vriendelijk en omdat Geesje zich op de achtergrond 
hield (enige dagen na de bevrijding van Dwingeloo door de Ca
nadezen had ik Geesje onder vier ogen verteld wie ik werkelijk 
was. Het had haar diep bewogen en vanaf dat ogenblik trachtte 
ze mij extra te beschermen), vroeg ze aan mij welke lijst ik het 
eerst wilde inzien, in de veronderstelling dat onze begeleider 
ons al voldoende had ingelicht. De mappen bevatten lijsten van 
door de Duitsers beheerde concentratiekampen in het Oosten 
met in alfabetische volgorde de namen, geboortedata en landen 
van herkomst van de in dat kamp gedetineerden.
Wanneer waren die lijsten opgesteld? Waren al deze namen op 
dit ogenblik nog in leven? Het duizelde mij. . .
Vóór alles wilde ik nu alleen zijn. Ik overreedde Geesje om alvast 
naar ons logeeradres terug te gaan en beloofde haar zo gauw 
mogelijk te volgen.
Met de lijst van het concentratiekamp Bergen-Belsen bovenop 
de stapel die ik op mijn verzoek van de mevrouw had ontvangen, 
zocht ik een alleenstaande, vrije tafel op en begon mijn speur
tocht.
Moeders naam vond ik vrij gauw in de lijst van Bergen-Belsen, 
die van mijn zus Eva bleef, ondanks herhaald overlezen, onvind
baar. Was ze misschien als strafgeval (vanwege opgepakt zijn bij 
het onderduiken) naar een ander kamp doorgestuurd? Meer en 
meer terneergeslagen doorworstelde ik alle beschikbare lijsten. 
Nada, niente.

’s Avonds, nadat de kinderen naar bed waren, spuide ik tenslot
te mijn belangrijkste belevenis van de afgelopen dagen bij Roos 
en Rudolf. Ze luisterden aandachtig tot het bittere einde. Na een 
lange stilte opperde Roos met een voor haar ongewone warmte: 
“En Els, als wij nu eens met z’n tweeën, jij en ik, op de fiets 
naar het kamp Westerbork gaan en proberen daar wat wijzer te 
worden over je moeder en je zuster!”
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APPENDIX

Nota bene:
23 mei 1943: Asscher en Cohen moeten de helft van de Joodse 
Raadgesperrden (degenen die vanwege hun functie bij de Jood
se Raad gesperrt waren, dat wil zeggen op grond van die Sperre 
van deportatie waren vrijgesteld) oproepen voor tewerkstelling. 
26 mei 1943: razzia in Amsterdam-Centrum.
20 juni 1943: razzia in Amsterdam-Oost en Amsterdam-Zuid.
29 september 1943: de Joodse Raad wordt opgeheven. Asscher en 
Cohen worden naar Westerbork gevoerd.
Uit: Willy Lindwer ‘Het fatale dilemma. De Joodse Raad van 
Amsterdam 1941 -  1943,’ pagina 228/9 i.s.m. Johannes Hou- 
wink ten Cate/Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Sdu 
Uitgeverij 1995.

* i

*2

Brief van Agaath aan mijn zus Ruth:

Amstelveen, 14 augustus 1943 
Lieve dappere Ro,

Vandaag je  brief, kaart en pakje ontvangen. O f de appeltjes 
welkom waren? Heerlijk en hartelijk dank. Fijn datje zo geniet. 
Natuurlijk zijn daar dingen waar je  je  aan ergeren zult. Is het 
anders dan overal elders. Zo is het leven, meid. Maar let op.
Het onaangename verflauwt snel en het aangename blijft er 
gegrift zo diep in ons binnenste in, dat het lijkt of het enkel 
maar aangenaam was wat we beleefden. Als deze tijd voorbij 
zal zijn, ook al zal dan in je  persoonlijk leven nog zoveel droefs 
passeren, staat een nieuw leven open en bouw je  weer aan dat 
nieuwe en dat zal je  zo in beslag nemen, datje vaak niet zult 
kunnen begrijpen hoe die droefenis zo van je  weg kon glijden. 
Lieve Ro, ik verloor m’n moedertje, die oneindig lief voor mij
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was, op 20 jarige leeftijd. Ik wilde niet meer leven, want zonder 
haar zou het niet gaan. En men heeft mij op moeten beuren en 
bemoedigen met zoveel geduld dat het bijna onmogelijk leek. Tot 
plots ik wist dat ik moest. Er was iemand die veel van me hield 
en zich de toekomst met mij voorstelde. Maar dan altijd met een 
vrolijke jonge vrouw. En ik heb ja  durven zeggen en ben verder 
gaan leven met me meedragend een schat van herinneringen die 
mij vaak nu nog, na 14 jaar, van onschatbare steun zijn. Ik hoop 
zo, Ro, dat ook j i j  je  zo de toekomst zult kunnen voorstellen. Van 
harte hoop ik dat wat voor mij reeds lang herinnering is, voor 
jou nog werkelijkheid mag blijven. Maar eens komt die tijd toch, 
hoewel zich dan alles volgens natuurlijk bestel voltrekt. Ik heb 
dus nu gelegenheid gehad twee van jullie drietjes nader te leren 
kennen. Rest mij nog wat nader contact met jou te zoeken en ook 
jou, hopelijk, een steun te kunnen zijn. Zo van buitenaf gezien 
kun je  je  redden en ik ben daar heel blij om. Maar ook j i j  zult 
je  momenten van eenzaamheid hebben en dan, Ro, zou ik je  zo 
graag een steun willen zijn. Natuurlijk niet als je  er geen behoef
te aan hebt. Maar is die er wel, ik ben altijd tot je  beschikking. Ik 
zie de zaak nu zo.
Marijke is wat flinkheid betreft de minste. Ze leeft en werkt 
momenteel bij de gratie van Jo en mij. Dat is afschuwelijk. Een 
mens moet zo veel wilskracht en idealen hebben dat hij zelf 
kan leven. En tegenslag in het leven mag je  niet onmiddellijk 
in een hoek werpen. Albert Schweitzer zegt in één van zijn 
werkjes: Leeft Uzo in Uw idealen in dat het leven ze U niet kan 
ontnemen. Begrijp je, Ro, wat dat zeggen wil. Een mens behoort 
zich een ideaal te stellen. Men moet zich een doel stellen, scherp 
omlijnd. En als belangrijkste doel voor ieder zie ik de liefde 
van mens tot mens. Het leven is buitengewoon mooi en waard 
geleefd te worden. Alle droefenis ten spijt. Maar men moet zoe
ken en tasten naar de waarden en men moet zichzelf volkomen 
kunnen uitschakelen terwille van het grote geheel. Dan pas zul 
je  zelf volkomen gelukkig kunnen zijn. Marijke is daar nog lang 
niet aan toe, maar geduld en liefde zullen veel kunnen bereiken. 
Angstwekkend ver in haar levensbeschouwing is ju llie jongste 
zusje. Hoe iemand van deze leeftijd zo kan denken en praten is 
onbegrijpelijk. We hadden een goede veertien dagen samen en ik 
ben haar dankbaar voor haar vertrouwelijkheid. Samen spra
ken we over allerlei. Ze is nu weg en dikwijls denk ik, dat het te
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moeilijk was, de richtlijnen die ik haar gaf. Maar een brief die 
ik kreeg vertelde me dat ze ondanks haar jeugd begrepen heeft 
wat ik bedoelde. Weet, Ro, dat ook wij tegenslagen hadden in ons 
leven, maar we zijn beiden zo sterk omdat we vertrouwen in de 
menschheid hebben. En bovenal geduld. Ik vertelde Els van onze 
jeugd en idealen en bracht ze in praktijk in ons huis en rondom 
ons. Natuurlijk maakt men grote fouten. Maar we doen ons best. 
Ieder naar z ’n beste krachten. En Els heeft begrepen. De brief 
die ik kreeg is voor mij van zo onschatbare waarde. Als dit het 
resultaat is van ons werken, dit alleen, dan al ben ik tevreden. 
Els vertelde me dat j i j  eigenlijk altijd zo’n beetje tusschen hen 
instond. Marijke wat verwend en j i j  degene die nogal eens ‘op
draaide ’ voor het één en ander. Daarom werd je  misschien wat 
handigheid betreft de flinkste, Ro, en ju ist om dat doorzettings
vermogen was j i j  mij vanaf het begin de liefste. En die kleine 
Els, met al haar wijsheid, is toch eigenlijk nog net een jong 
hondje, dat hunkert naar de warmte van het moederlijf. Ik heb 
haar lekker gekoesterd en beschouwd als m’n grote dochter. Ze is 
een dapper kind. We laten haar niet los. Ze is in betrekking nu 
en in buitengewoon goede handen. Een vrouwtje dat zich geheel 
opoffert voor haar kinders en Els als haar eigen beschouwt. 
Laten we er het beste van hopen. Ze laatje groeten. Je zult nog 
wel spoedig van haar horen. Voor Marijke zoeken we een andere 
oplossing, want zo gaat het niet. Die moet maar wat dichter bij 
me. Maar ik zal niet week zijn. Ze moet maar doorzetten, ’t zal 
haar er niet minder om gaan.
Mijn lieve Ro, ik kan je  niet beloven direct te komen. Hoewel ik 
m’n uiterste best zal doen. Daarom schreef ik je  nu eerst maar 
opdat je  weet dat ik je  niet vergeten zal. Plotseling zie je  me wel 
verschijnen. Doe vooral m’n groeten aan mevrouw (Jenny). Be
handel haar met veel clementie. Ze is toch eigenlijk ontzettend 
eenzaam.
Ik moet nu stoppen. Schrijf wat je  hartje ingeeft, ik ben altijd 
bereid te luisteren.
Van ons allen hier veel groeten, van mij in het bijzonder.

Een kus van je  Agaath

* 3
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Brief van Jo aan Ruth:

Amsterdam, 19 october 1943 
Beste Ro,

Tusschen Marijke en Wim is het weer volkomen in orde. Wij 
hoopen van ganscher harte dat het goed mag blijven gaan. Hij 
voelde zich bij ons (Werner-Wim was nog steeds in Den Haag 
ondergedoken) best op zijn gemak en komt spoedig weer eens 
terug.
Woensdagmiddag vertrekken wij om 12.45 uur uit Amsterdam 
en komen dus 13.39 uur in Den Haag aan. Kom je  ons afhalen? 
Gaat het niet dan breng ik Marijke even bij je.
Tot woensdagmiddag.

Vriendelijke groetend, Jo

*4

Hier volgen enkele fragmenten van de door mij voor 5 decem
ber (1943) gewrochte momentopnamen uit het dagelijks leven 
in huize Jenny:

’s Morgens om zes uur vroeg 
zet ik al het water op 
en dan heb ik tijd genoeg 
thee te drinken uit mijn kop.

Drie sneetjes zo dun en fijn  
Dat slechts ik ze ontwaar 
boter, jam, kaas met komijn, 
een laagje vet, hup, klaar!

Jas aan, hoed opgezet 
mijn reistas met brood; 
jongens, half acht, uit bed! 
mijn benen zijn lood.
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Zo hol ik om de trein te halen 
Zo ren ik door de gym-zalen 
converseer in alle talen 
probeer ik nooit te falen!

’s Avonds half lam 
Henkie al bij de trap 
“Bent u het Mam?
Jan gaf me net een klap. ”

Boven, op tafel verspreid, 
liggen schriften en boeken 
Jan heeft geen tijd,
Maarten en Henk zijn stukjes koek aan het zoeken.

En ik dan heel rap 
haal mijn bordje pap 
om te proeven met moed 
o f die niet is te zoet.

“Maar Ro nu toch weer 
was het niet veel meer?
Zit niet te veel gort 
ju ist weer op mijn bord?

Ze moest toch dunner zijn 
dan smaakt het ju ist zo fijn  
en zó komen we er niet 
datje dat nu nog niet ziet!”

Volgt nog een aantal coupletten over de eigen ‘aardigheden’ van 
Jan en Henk.

*5

Het concentratiekamp Vught was zogenaamd een ‘Arbeitslager’. 
De Duitse beheerder van de NV Oxyde, firma voor ertsen 
en metalen, waar mijn vader een functie bekleedde, had 
bewerkstelligd dat mijn ouders naar dit ‘Arbeitslager’ werden
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afgevoerd in plaats van naar het ‘Durchgangslager’ Westerbork 
(in de nacht van 1 april 1943, zie mijn ‘Tagebuch’ Niet lesen 
Als ’t U blieft; Nicht lesen Bitte -  Onuitwisbare herinneringen 
1 9 3 3 -1 9 4 3 , Amstelveen 1999) ondanks de te hoge leeftijd van 
mijn vader. Toen hij dan ook in mei 1943 ziek werd, gingen mijn 
ouders toch op transport naar Westerbork. Van Westerbork zijn 
zij op 25.5.1943 met zijn tweeën in een gewone auto (sic!) naar 
Vught teruggebracht.

1. Transport aus Westerbork mit 2 Personen vom 25.5.43 
Spezialist - Schwarzschild, Leo - 28.7.82 Keulen - Hac- 
quartstr. 7, A’dam - in Erzen (50011) - (W’bork)

2. Rote Kreuz - Schwarzschild-Ehrmann, Paula - 5.2.94 
Düdelsheim - Hacquartstr 7, A’dam - Helferin (50016)

NIOD Arch 2509, port. 33, map 19

Na het overlijden van mijn vader in Vught, 5 oktober 1943, werd 
mijn moeder wéér naar Westerbork getransporteerd en wel 
op 20.11.1943, één dag voor de 22e verjaardag van haar oudste 
dochter en luttele weken voor Eva’s aankomst in Westerbork.

Transportliste vom 19. Transport nach Westerbork am 20.11.43 
Deutsch-Palästina Austausch 
7. Schwarzschild-Ehrmann, Paula - 5.2.94

NIOD Arch 2509, port. 31, map 20

Wat de Palestinapapieren betreft waar Agaath in deze brief van 
december 1943 naar informeert, heb ik op mijn schriftelijke 
vragen in april 2001 van het NIOD een kopie van de volgende 
stukken ontvangen (zo ook de bovenaangehaalde gegevens over 
het transport van mijn ouders vanuit Westerbork naar Vught en 
van mijn moeder uit Vught weer terug naar Westerbork):
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REICHSSICHERHEITSHAUPTAMT 
Berlin S.W. 11, den 10. Oktober 1943 
IV F 4 Nr. 3 5 5 3 /4 3 -5 0 1 -5 - 
Prinz -  Albrechtstrasse 8.

SCHNELLBRIEF

An
Den Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des S.D. 
für die besetzten niederländischen Gebiete 
in Den Haag

Betrifft: Deutsch -  palästinensischen Austausch.

Nach einer Mitteilung des Auswärtigen Amts 
sind die nachstehend genannten Personen von 
der Schweizerischen Gesandtschaft für einen 
eventuellen weiteren deutsch-palästinensischen 
Austausch vorgesehen worden:

207. Leo Schwarzschild und Familie Amsterdam, 
Hacquartstr. 7

(De lijst bevat 228 namen alfabetisch, waarvan vele alleen met 
stad van herkomst zonder adres).

Da die Angaben über die in Frage kommenden Personen sehr 
genau sind, wird das Auswärtige Amt die Schweizerische Ge
sandtschaft noch um Ergänzung der Angaben bitten. In dieser 
Hinsicht bleibt weiterer Erlass vorbehalten. Soweit es jedoch 
möglicht ist schon jetzt die in Rede stehenden Personen zu er
mitteln, wird ersucht, sie in Sicherheitspolizeilicher Hinsicht zu 
überprüfen und über das Ergebnis zu berichten; ins besondere 
auch darüber, ob und welche Passpapiere sie in Händen haben.
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Von etwa vorgesehenen Evakuierungsmassnahmen sind die 
vorstehend aufgeführten Personen unter allen Umständen 
auszunehmen, damit sie für einen deutsch-palästinischen 
Austausch zur Verfügung stehen.

Im Auftrage:
Gez. Kröning Beglaubigt:

NIOD Arch 2509, port. 30, map 9

*6

Vervolg brief van Agaath aan Ruth en mij:

Dat was ook m’n grootste verdriet toen ik in m’n hotel (het 
Oranjehotel in Scheveningen, i.e. de gevangenis) was. En dan 
om m’n kleine schatten. Maar die waren zo goed verzorgd. Dat 
wist ik. Maar jullie allemaal. Wat moest dat worden. Maar voor 
hen daar ben ik rechtop gaan staan, heb niet gehuild, heb niet 
geklaagd, heb niets gevraagd. ‘Etwas Unbegreifliches’ zei die 
ene steeds. “Du bist keine Frau, du bist keine Mutter, ich weiss 
gar nicht was du wohl bist’. Maar in z ’n blik was diep begrijpen 
en respect voor me. Dat voelde ik en dat gaf me kracht. Ook 
Jo betitelden ze als een gevoelsmensch. Ze voelden dus niet zo 
gek. Dat is ook ons geluk, waardoor de zaak nog wel wat zal 
meevallen.
Wat ik jullie nu ga vertellen zal Wim nooit mogen weten. Dat 
beloofde ik m’n kleine schat (Marijke-Eva). Maar ik mocht het 
ju llie wel vertellen. Ik wilde eerst wachten tot ik kwam, maar 
dat duurt nog wel een paar dagen. Er waren bij ons een Duit- 
scher en een Hollander (SS). Een fijne knul om naar te kijken. Ik 
zag onmiddellijk dat Marijke z ’n aandacht trok, maar zij had 
het beslist niet in de gaten. Ze werd zeer correct behandeld en 
ook de andere dag in Scheveningen was goed voor haar. Wij wer
den ’s avonds om 7 uur naar het hotel gebracht, zij om 9 uur. In 
de loop van de dag heeft ie haar gezegd welke indruk ze op hem 
gemaakt heeft en ook zij was verloren. Veroordeel niet. Hier is 
niets te veroordelen. Hij heeft haar gerespecteerd als getrouwde 
vrouw. Hij heeft haar gezegd dat er nu niets kon zijn, dat hij zou
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zorgen dat ze in W (Westerbork) achterblijft, maar ze moet hem 
trouw blijven. Al moest hij haar uit Palestina terughalen, hij 
moet haar hebben. ’t Is fantastisch, maar wat mogen wij ervan 
zeggen. Ze is gek op hem. Maar heeft hem gezegd dat hij van 
ons afmoet blijven, want dat wij alles voor haar betekenden. Ze 
bleef op haar post voor ons. Ik weet dat ik daarom zo gauw vrij 
kwam. Om haar ben ik gelukkig. Als ik in Den Haag kom zoek 
ik hem op. Ik sluit in een afschrift van Marijkes laatste brief 
uit Scheveningen, die mij via iemand bereikte. Het origineel 
bewaar ik als een laatste stuk van haar.

Liefste moedertje,

Dagen en nachtenlang zit ik te denken en probeer langs deze 
wegje nog eens te bereiken. Je moet toch maar aan Wim zeggen 
dat ik nooit met hem verder wil gaan. Hij zou me anders later 
verwijten, dat hij z ’n beste jaren met wachten verknoeid heeft en 
dat wil ik niet. Zeg hem dat ik het jou als m’n laatste bewijs van 
vertrouwen zei. Maar dat andere mag je  hem nooit vertellen. 
Dat vraag ik van je  en vertrouw erop. Het één heeft ook trouwens 
niet meer met het andere te maken. Vanaf het moment, dat ik 
wist dat mijn beurt gekomen was om naar het front te gaan, 
heb ik geen seconde meer aan Wim gedacht. Mijn fout was om 
toen niet meteen alles a f te breken. Gelukkig is het nog niet te 
laat. Hij moet wel later alles in het werk zetten om moeder en 
mij terug te halen. Dat is zijn plicht. Ik ben niet bang. Je weet 
waaruit, behalve uit ju llie liefde, mijn kracht groeit. Lieve, lieve 
schat, nog eens en altijd weer vraag ik jou hem te helpen en hem 
te beschermen. Ik heb trouw beloofd en ik zal hem trouw blijven. 
Ik moet hem terugvinden.
Opsomming spullen die Marijke/Eva wilde hebben.
Misschien heb je  het al allemaal gedaan als je  dit krijgt. Mis
schien ben ik ook al doorgestuurd. Ik zal vechten met m’n hele ik 
en ik heb goede hoop. Nog een wensch als het mogelijk is. Die foto 
van mij, die Wim jou moet geven, moeten jullie houden, en die 
ik aan jou gaf, als je  er kans toe ziet, geef die aan hem.
Weetje, ik pieker er nooit over waarom het moest gebeuren dat 
ik nu hier zit, soms begrijp ik mezelf niet. Ik aanvaard het zoals 
ik al het goede en jullie liefde ook aanvaard heb. Als ju llie het
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kunnen voorkomen dat na de oorlog bloedige wraak genomen 
wordt, doe het dan. Dat idee laat me ook niet met rust, want dan 
zou er nooit vrede komen. Het meeste wordt gedaan uit domheid 
en niet begrijpen. Volgens mij kan alleen een goed voorbeeld 
en heel veel geduld en menschenliefde deze wereld verbeteren. 
Wraak brengt geen doden meer terug en maakt geen leed en 
geen verdriet ongeleden. Je mag niet moorden. Line is een schat 
(Line bleek een vriendin van Agaath, die met Eva in de cel zat). 
Weer zoveel liefde om mij heen. Kindje -  wees sterk -  ik moet net 
zo worden als jij. Ik weet niet wat er met Jo is, maar ik had toch 
gelijk toen ik zei dat j i j  gauw naar huis mocht. Zullen jullie mij 
schrijven, zul je  altijd met veel liefde en zonder verdriet aan mij 
blijven denken?Een zoen voor Rita en Else en Ruurdje van Aaik 
(zo noemde Ruurdje Marijke). Een zoen voor Rootje en Elseke.
De groeten aan allen die van me houden en voor jou een heel 
lange en innige zoen.

Altijd Marijke

*7

Brief van Agaath aan Ruth en mij:

M ’n beide grote dochters,

Dit is het afschrift van de brief, die Marijke me stuurde en die 
me heel erg gelukkig maakte. M ’n innige wensch is dat ze heel 
gelukkig wordt, zo gelukkig als Jo en ik samen zijn.

Brief van Eva aan Agaath uit Westerbork:

Mijn liefste schat,

Wat met mij gebeurde toen ik je  brief ontving -  voor het eerst 
huilde ik. Je hebt me zo diep geraakt, ik dank je. Datje kindje 
niet mag komen, ik kan nog niet aan die gedachte wennen. 
Jullie zijn nog jong -  zal je  verstandig zijn en dapper? Je moet 
veel eten en slapen en aan goede, gelukkige ogenblikken denken.
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Je kinderen, je  Jo en ik we hebben jou nodig, moedertje, je  moet 
met heel je  kracht. Alle liefde, alles menschzijn wat jullie in mij 
zaaiden groeit voor jullie en voor hem. Ik ben met Mutti samen, 
die een geweldige houding heeft en er heel goed uitziet. Ze is 
erg blij met me. De mensen interesseren mij niet, ik laat alles 
langs mij heen gaan, niemand mag in mijn binnenste kijken, 
niemand zou kunnen begrijpen dat ik gelukkig ben. Ik eet erg 
veel, dat moet wel. (Sinds een bovenbuurvrouw in ons huis in de 
Hacquartstraat, goede vriendin van de hele familie, zich tegen
over Eva had laten ontvallen dat haar heupen te breed waren in 
verhouding tot haar bovenlichaam, lette ze angstvallig op haar 
lijn en at zo matig mogelijk. Rita bekende mij een veertig jaar na 
dato dat haar levendigste herinnering aan ‘Marijke in huis’ was 
dat ze aan tafel de aardappels van haar bord in een zak van haar 
schort liet verdwijnen en deze dan na het eten door de wc spoel
de. Rita vond dat ‘cool’ onder het wakend oog van haar strenge 
vader en gezien de toen al heersende schaarste aan eten). Ik heb 
het erg koud. Wil je  mij een handtas, mijn opmaakrommel stu
ren. Mijn kleren heb ik nog niet ontvangen, zal wel gauw komen. 
Moedertje blijf mijn grote, geliefde steun, omhels je  4 schatten 
van Aaik, vele lieve groeten aan allen, die van me houden en 
voor jou een innige zoen.

Altijd Marijke

Volgt nog een lijstje met wensen van Eva en van Agaath.
Mutti wist dat ze kwam. Ze was tevoren ingelicht. Ik wacht nu 
op post uit W. Vandaag nog schrijf ik zelf. Dag lieve dochters 
van mij.

Brief van Agaath aan mij:

Maandagavond, ’n rustig uurtje 
L ief vrouwtje,

Eerder dan ik gedacht had is daar het moment dat ik aan het 
antwoord op je  brief kan beginnen. ’t Was goed gevoeld, ik 
verlangde naar iets van jullie en nu ligt die brief, die me meer 
zegt dan al die bezoeken van nieuwsgierige menschen, naast
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me, ik las hem al drie maal. Waar moet ik beginnen. Ik weet het 
zelf niet. Je te zeggen hoe oneindig dankbaar ik ben dat ik jullie  
beiden bezit met zo ’n grenzeloos vertrouwen in mij. Dat is het 
wat ik zo graag wil, iets betekenen voor iemand. Niet voor een 
moment, maar altijd. Wie zegt dat dat kan. Altijd is heel lang.
In elk geval is het nu zo en dat maakt me gelukkig. B lijf  zo m’n 
‘grote dochter’ die heel haar hart voor me open wil leggen. Ik wil 
m’n uiterste best doen jou en je  diepste gevoelens te begrijpen.
En komt daar een tijd dat het niet meer kan o f nodig is, dan 
denken we met vrede terug aan deze kostbare momenten. (...) 
Inderdaad was het zo dat ik liever niemand had gezien en aan 
niemand had hoeven te denken die eerste, verdrietige dagen. 
Maar in mij was, en daarvoor ben ik ouder dan jij, het verstand, 
dat me onmiddellijk tot de orde riep. En ik begon direct bewust 
iets te zoeken dat me bevrediging gaf. Dat was allereerst hun 
beider foto ’s in m’n nabijheid te zetten. Hun trekken voor me 
te zien gaf me rust. Dan kwam het verlangen Jo te willen zien 
en daar alles voor te willen doen. Wat ik ook had, en dat was 
zeker niet het minste, mijn drie lievelingen die m’n steun zo 
zeer nodig hadden. Alles bij elkaar gaf me de kracht mezelf op 
te richten. En nu gaat het weer goed, ik zing, ik bak en braad en 

fantaseer dat het een lieve lust is, ik werk in m’n huis met volle 
energie en bij dat alles gaat het verlangen naar het beste, wat ik 
heb en wat ik tijdelijk a f moest staan, altijd met me mee. Soms 
wel is het te machtig en gaat het even niet, maar ik wil dapper 
zijn, ik wil blijven jullie steun, die van mijn kinderen, die van 
allen die me nodig hebben. En ik dank God dat ik daarvoor de 
kracht terugkrijg.
Nog wat over m’n jongste schat. Hij zegt Moe in plaats van Mam
ma met een hele lange uithaal. Vies en bah horen bij elkaar als 
de ramp geschied is. Hij is allerliefst m’n kleine kereltje. Jullie 
moesten hem eens kunnen gadeslaan. Wie weet hoe spoedig. ’t Is 
kwart na twaalf. Welterusten.

Een zoen, een hand van je  ‘moedertje’

Ro moet wachten tot een volgend rustig uurtje en niet jaloersch 
zijn. Zeg haar dat.
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*8

Brieven van Leen ter Haar aan mij en Ro:

Beste Els,

Eindelijk bericht uit Am-veen, het heeft wel lang geduurd, maar 
dat komt omdat wij zondag een dochter hebben gekregen, Carla, 
die heeft heel de boel in de war gegooid. De hulp die ik krijgen 
zou in huis, mijn zusje, moest zelf naar het ziekenhuis om 
geopereerd te worden. Dus dat is ook weer pech. Ik speel nu voor 
kok, werkster enz. Maar verder alles goed met moeder en kind. 
Zeg Els, Agaath is ook weer uit het ziekenhuis. Ze ziet er wel 
slecht uit, maar dat zal wel weer komen.
B lijf  j i j  nog bij je  zuster? Schrijf ons even als je  wilt.
Nu Els, ik moet weer eindigen want andere plichten liggen weer 
te roepen.
Hartelijke groeten van mij en mijn gezin. Daag.

Nel, Leen, Dicky, Carla

Beste Els en Ro,

Heden jullie brief ontvangen en meld alles oké. Els schrijft dat 
het haar meevalt dat ik het werk mag doen. (Nel was een onna
volgbaar Jantje secuur. Node liet ze haar tijdelijke onderduikers 
een deel van het noodzakelijke werk verrichten), maar het is 
zo dat ik het moet doen. Over het werk krijg ik niets dan lof. Je 
vraagt o f ik tusschendoor mijn eigen werk moet doen, nu dat is 
niet zo. Ik heb van begin af aan mijn verlof laten staan, zodat ik 
nu 14 dagen vacantie heb. Je vraagt of mijn zus Bep nog in het 
ziekenhuis ligt. Dat is zo, voor een blinde darm.

Heel misschien is er voor jou iets gevonden, maar ik moet nog op 
uitsluitsel wachten. Wat A. betreft, die moet van de dokter nog 
heel veel rusten anders gaat het weer mis met haar. Nu meisjes, 
verder geen nieuws, dus verder dan de hartelijke groeten en 
houd je  goed en tot weerziens. Zeg ik spring wel van de hak op 
de tak, maar ik vergat te schrijven dat met moeder en kinderen
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alles goed is. De kleine is de eerste week al 3V ons aangekomen, 
dat is V2 ons per dag. Dat moet j i j  eens proberen (door het voor 
mij ongewone eten werd ik ondanks alles dikker en dikker tot 
mijn grote verdriet), je  moet er niet aan denken. 365 x V2 ons per 
jaar, Els, als je  dat voor elkaar krijgt ben je  kampioen zwaarge
wicht. Nu lui, ik ben leeg geschreven, dus nog eens het allerbeste 
en gegroet van

Nel, Leen, en Dicky, Carla.

*9

Etensparade:

28 december 1943

Het leven is één run om voldoende te bemachtigen. En ook hier 
vertoont het leven zich als overal elders. Jenny is een vis, koud, 
ongevoelig. Maar Jenny heeft toch de zin voor het leven, die 
zich bij haar uit i n . . .  eten. Een drang die sterker is dan zij zelf, 
sterker dan alles wat ze weet. Alles zinkt weg als ze eten ziet 
staan. Haar ogen verliezen het visachtige, haar mond opent 
zich van verlangen, haar vingers strekken zich uit om toe te 
tasten, te nemen wat haar treitert. Niets en niemand houdt 
haar tegen, geen zieke kinderen, geen woedende huishoudster, 
geen verontwaardigde vriendin. Wij hadden het gauw genoeg 
door. Bij elke maaltijd was het als een draadloze telegrafie, die 
door ons heen schokte, onze waakzaamheid in gang zette. Dan 
waren ook wij als omgedraaid. Taai, vasthoudend zwenkten 
onze armen naar het midden van de tafel, laadden hun buit op 
onze borden. We puften als het afgelopen was. En dat elke dag, 
vaak twee, drie keer. Het werd een zenuwoorlog, die geleidelijk 
onze weerstand aantastte, onze hardnekkigheid verstevigde. 
Jenny matte af, vergenoegde zich ermee in de beslotenheid van 
haar kamer haar zinnen te bevredigen. Ook mijn zusje voelde 
langzaam maar zeker dat er een ontlading voor haar moest 
komen. Dagen, nachten schrijnde haar hoofd, voelde het zwaar 
in haar lichaam. Tot er hulp opdaagde, dun maar hard. Ons 
oudste zusje. Samen word je  vindingrijk, samen kun je  begeer-
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tes vergroten, verkleinen, stillen. ‘Je neemt'gebood het zusje. 
En Roberta nam. Eerst alleen om de dagelijkse hoeveelheid aan 
te vullen, dan iets meer ook voor de vrienden daarginds. En 
dan. . .  werd het meer, meer en meer. Nu is de kring gesloten. 
Een vast tarief. Verstijfd zijn onze lichamen, los onze handen. 
En Jenny. Een drang, een kwelling om te graaien, te vullen, te 
verslinden. Tot de ontnuchtering volgt, voor haar, voor ons. Een 
spiegel in de huiskamer. Gouden lijst, langwerpig glas, koud 
glas. Het daglicht dat door de ramen naar binnen valt, helder, 
zonder de minste betovering.

*10

Brief van Tiny van de melkboer met rode inkt geschreven en 
over de eerste regels heen de krabbel van Ida:

Beste Els,

Je zult wel denken dat we je  vergeten hadden maar dat is 't geval 
niet, hoor. Ik heb het steeds druk gehad dat snap je, dus weinig 
tijd om brieven te schrijven.
In de eerste plaats nog bedankt voor je  felicitatie voor Kees z'n 
verjaardag en de gelukwensen voor het nieuwe jaar. Ook hopen 
wij dat ook jou dit jaar zal brengen, waar we allen zo op hopen. 
Sinds 14 januari heb ik weer een meisje. Ze komt uit R 'dam en is 
heel geschikt. Och iedereen mankeert wat, dus moetje wel iets 
door de vingers zien. Ze is ook aardig om te zien, want het oog 
wil ook wat. Ida is nog steeds druk en kletst de hele dagje oren 
van je  hoofd.
Ze is nog steeds dezelfde druktemaakster en Kees maakt haar 
nog steeds wilder. Je weet wel hoe hij met haar doet. Ze zit ju ist  
je  ook een paar krassen te geven (zie bovenaan). 't Is vandaag 
Zondag dus een fijne dag en 't stormt hier geweldig. Verdere 
koude hebben we gelukkig nog niet erg gehad, hè. Ben je  nog 
steeds bij Ro of ben je  al weer verhuisd. Bevalt het je  daar nogal? 
Is je  vinger al beter? O f dokter je  nog steeds? (‘Beter’ was de 
vinger nog niet, maar ik ben in Den Haag nooit naar een arts 
geweest, dat was veel te gevaarlijk). ‘k Ben zelf gelukkig nogal 
goed, wel erg moe 's avonds dat heb je  zo als je  de hele dag loopt
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en iedere avond zowat mensen hebt. Maar ik sla me er wel weer 
doorheen. Nog twee maanden en dan is het weer gebeurd.
Ida heeft het al telkens over haar broertje. Ze zal straks toch nog 
wel gek kijken, denk ik, als ze zo ’n klein kindje ziet.
Agaat komt zo nu en dan eens in de winkel en ik zal haar deze 
brief geven zo gauw ik haar zie. Ook een foto van Ida krijg je  
erbij die had ik je  toch beloofd hè. Ze staat er leuk op vind je  
niet?
Net met St. Nicolaas is Kees een week ziek geweest. Toen heeft 
Jan Voorneveld z ’n wijk gelopen. Je begrijpt dat was wat. Hij is 
een hele week op bed geweest en de Voornevelden liepen de deur 
plat. ’t Is hier nog steeds iedere avond mensen, dat word je  op de 
duur wel eens een beetje zat.
Nu Els, je  weet zo weer eens wat van ons. Ik zal je  wel weer eens 
pennen als de zoon o f dochter gearriveerd is.
Ik hoop dat je  nog eens iets van je  laat horen.

Heel hart.gr. van je  vrienden 
Kees en Tiny en Ida.

*11

Brief van Nel ter Haar aan Ruth en mij:

Amstelveen, 30 januari 1944 

Lieve Els en Ro.

Eindelijk krijg je  weer eens een teken van leven uit Am. Van 
A. hoorde ik dat Els nog steeds in Den Haag vertoeft. Was die 
betrekking in Gelderland een misverstand? (Geen idee over 
welk aanbod Nel het hier heeft. Het waren er ‘zoveel’ in mijn 
herinnering). ’t Is reuze moeilijk om in deze tijd iets behoorlijks 
te vinden. Je zal van Lies wel gehoord hebben dat Rita (van 
Straten) weer in de verpleging gaat in een tehuis voor ouden van 
dagen. Ik heb haar een paar dagen te logeren. Ze sluit hier een 
brief bij in. Ook Louis (‘oom Juro’) is hier gelogeerd, ’t werd in 
de polder te benauwd (te gevaarlijk), nou zit ik met hem, ’t is wel 
een aardige vent maar erg bang, hij schrikt van iedere bel. Els
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weet zeker wel hoe hij is, j i j  hebt hem ook meegemaakt (bij de 
Vissen op de Molenweg), hij vond jullie erg roekeloos. A. vertel
de me dat jullie moeder verhuisd is (Nel doelt op de deportatie 
van moeder uit Westerbork naar Bergen-Belsen), maar jongens 
kop op en moed houden, ze is nog niet verloren. ’t Is misschien 
nog maar voor kort. Als je  d’r eens een weekend uit wilt kom 
maar hierheen, hoor, je  bent altijd welkom. Dan kan je  ook eens 
persoonlijk kennis maken met Rita (het contact tussen Rita van 
Straten en mij was vanaf het begin tot het einde per brief. Een 
vijfendertig jaar na de oorlog belde ze mij een keer in Haifa op 
om een afspraak te maken! Ze was uit Californië over om haar 
moeder in Beth Joles te bezoeken. Die afspraak ging helaas door 
force majeure niet door). Ze brengt hier haar weekends en vrije 
dagen door. Ook kan je  dan mijn dochter eens bewonderen. Ik 
ben reuze trots op haar.
Zeg Els, mijn huis vervuilt nu want ik heb geen tijd meer om 
tweemaal per dag te stofzuigen. Schrijf vooral als jullie komen, 
dan zal ik zorgen dat ik 6 pond garnalen in huis heb, dan kun
nen we oma (de moeder van Hetty) ook een balletje sturen.
Nou lui, ik eindig want het papier is vol en de bébé moet gevoed 
want dat kan Leen nog niet.

Hartelijke groeten van Nel en Leen 
Vele kusjes van Carla en Dicky

Brief van Agaath aan mij:

Lieveling,

Wil je  even uit dit kleine briefje voelen hoe goedje brief me 
gedaan heeft, hoe sterk hij mij maakte toen een dag begon die 
slecht dreigde te worden door m’ngrote verlangen. Innige dank. 
Ik beantwoord de brief als ik alleen ben in m’n eigen gezellige 
huis en ik me heel dicht bij je  voel. Ik probeer Donderdag bij Jo te 
komen.
Vrouwtje houd je  goed.

Altijd je  moedertje.
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Uit een brief van Rita van Straten aan mij:

januari 1944

Over Jo kan ik ook niet veel zeggen. Dit kunnen wij met niks 
goed maken, wat hij voor ons deed. Laten we hopen dat hij het 
doorstaat en niet te veel hoeft te lijden. Geestelijk komt hij 
erdoor, want iemand die zo rustig is komt er absoluut doorheen. 
Hier ben ik niet bang voor, doch je  weet nooit hoe ze er lichame
lijk voor komen te staan.

*12

Brief van Hetty aan mij vanuit haar nieuwe onderduikplaats 
in Amstelveen:

6 Februari 1944 
Beste Els,

Zojuist bracht Nel me je  briefje, waar ik erg blij mee ben, watje 
waarschijnlijk op kunt maken uit ’t fe it  dat ik je  meteen terug 
schrijf.
Ja, inderdaad soms zit er wel kracht in woorden en soms kun
nen woorden ook echt goed en nodig zijn. Maar heb je  wel eens 
de belevenis gehad van een handdruk van een vriend zonder 
woorden? Zo nee, dan hoop ik van harte datje dat eens zal 
beleven! Els, dat is iets datje nooit meer vergeet.
Hoe staat ’t leven anders? Je hebt wel reuze pech, hé? Afschuwe
lijk! Je hoeft me niets te vertellen, ik weet wat ’t zeggen wil, al 
is ’t dan gelukkig in mindere mate dan jij. ‘k Hoop vurig voor 
je  dat er gauw een oplossing gevonden wordt en als je  het dan 
zo treft als ik op ’t ogenblik, nu Els, dan mag je  dankbaar zijn.
’t Gaat anders wel allemaal prima (daarmee doelde ze op de 
oorlogssituatie). Maar ja, de laatste loodjes wegen ’t zwaarst. Is 
jouw geduld dan ook haast ten einde? Bij mij is er nog een mi
croscopisch klein beetje over. Dus ben ik bezig dat overschotje in 
rantsoenen te verdelen en gaat ’t ook op de bon! Misschien kan 
ik er dan mee toe! ’t Is in ieder geval wel fijn  dat ’t weer voorjaar 
wordt, dan lijkt alles weer heel anders.
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Nu Els, laatje weer eens wat horen? Dan stop ik! Doe vooral de 
groeten aan Ro.

Hart. Groeten en poot van Hetty

*13

Brief van Agaath aan mij:

Amstelveen, 19 februari 1944, Zaterdagvond half twaalf 
Lieve sterke dappere schat,

Het is al laat, ik heb net de aard. en groenten voor de Zondag 
klaar (o degelijke huisvrouw), je  brief nog eens rustig door
gelezen en moet nu antwoorden. De eerste keer vlieg ik altijd 
door je  brieven heen, kan ik bijna niet wachten zo verlang ik 
naar ieder woord watje me te zeggen hebt. Dan bij het herlezen 
dringt goed en diep de betekenis van je  schrijverij tot me door. 
Lieveling, hoe goed doet het me datje zo gelukkig bent nu. Ik heb 
eens voor je  gebeden dat je  toch eindelijk eens rust zou mogen 
vinden. Heeft het dan toch geholpen. Toch al dat heen en weer 
getrek heeft je  geleerd en groot en sterk gemaakt en je  oordeel 
mild. Schatteke dat dit nu voor lange, maar toch ook voor korte 
tijd is, je  begrijpt waarom, is m’n liefste wens. Dat je  zoveel van 
ons kan houden geeft me een warm gevoel. Ik ben zo sterk met je  
verbonden als ik nooit tevoren met een andere vrouw was. Dat 
van Marijke dat was iets anders. Dat was een koesterende tedere 
aanhankelijkheid. Dat van jou is een sterke geestelijke verbon
denheid die me zeer dierbaar is. Bijna zo dierbaar als die met 
m’n liefste schat daar in z ’n cel, eenzaam en toch weer niet. Dat 
ik niet altijd direct je  brieven beantwoord komt misschien ook 
wel door Geerts aanwezigheid, die zonder dat hij het zelf merkt 
mij m’n eenzaamste ogenblikken doorsleurt door z ’n aangena
me manier van converseren. Niet jaloers worden. Dat van jou is 
anders dan dat van hem en beiden weer heel anders dan dat van 
Jo, klein vrouwtje. Verwacht je  antwoord op je  brieven. Moet ik 
ze naast me nemen en lezen en alles beantwoorden. Dat bedoel 
je  toch niet, hè. Je wilt enkel wat van mij en wat dat is doet er 
niet toe. Eén antwoord moet ik je  geven en dat is dit. Vrees niet
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dat onze vriendschap na de oorlog af zal breken. Ik hunker naar 
deze verhouding in volle vrijheid. Zo dicht als ik bij ju llie vijven 
sta (Agaath bedoelt ons drieën en vader en moeder die ze nooit 
had ontmoet, maar over wie wij blijkbaar zo intensief spraken 
dat zelfs Rita klonk alsof ze hen persoonlijk kende) sta ik bij 
niemand anders in de kring (van onderduikers) en j i j  en Ro zijn 
geen vreemden meer, dat mag je  nooit meer zeggen, ju llie horen 
bij mij nu en altijd. Misschien krijgen we ook nog eens echte 
ruzie zoals dat hoort bij een groot gezin, maar dan altijd zullen 
we blijven voelen de grote verbondenheid. Kleintje, Mieke zou 
vadertje zeggen, laten we leven en werken volgens zijn gedach
ten, laten we mild zijn in ons oordeel. Hebt Uw vijanden lief 
als Uzelve. Heb ik eigenlijk zoveel misdreven bij het helpen van 
Marijke en haar liefde? Aan jou durf ik die vraag te stellen. Met 
niemand anders kan ik er nu nog over praten. Ik zwijg in alle 
talen. Mogen we dit woord gods tot waarheid maken en heulen 
we dan met de vijand? Volgens Wim wel. Ik kom er soms niet uit. 
Je hebt me met je  woorden over Marijke zoveel steun gegeven. 
Toen ik bij ju llie wegging had ik een onvoldaan gevoel, jullie  
gaven zo weinig antwoord in deze kwestie. Maar nu is het goed. 
Zo is het, kleintje, wat goed en lief was in Marijke dat bleef. En 
daar hield ik van en daar houd ik nog van en nu weet ik klaar 
en zeker dat als ze eens terugkomt ze mij haar ‘grote geliefde 
steun’, zoals ze het schreef, zal mogen blijven noemen. Nu is er 
vrede en innerlijke rust zonder dat ik de foto terug vroeg. Nu 
zal ik Wim duidelijk uiteenzetten hoe ik het voel. Aanvaard j i j  
zijn vriendschap niet. Waarom ik jou bijna durf te verbieden 
die vriendschap te aanvaarden zul je  later nog wel eens van me 
horen. Laat het nu maar zo. Bij mij is alles goed zo. Marijke 
staat nog steeds op de schoorsteen. Ruurdje zegt haar iedere dag 
goede morgen. ‘Aikie,’ zegt hij en knikt naar haar. Ze hield zo 
van haar kleine jongetje, wat zal ze veel aan hem denken. Zal ze 
voelen en Mutti ook hoe veel en warm onze gedachten altijd bij 
ze zijn. (...)
Waarom het me zo treft die ongezellige sfeer bij Jenny. Ik kan nu 
eenmaal niet met ongezellige menschen en dingen om me heen 
tot volle overgave komen. Daar is altijd iets dat me tegenhoudt. 
Daar kunnen jullie aan één kant niets aan doen, tot op zekere 
hoogte weer wel, maar dat is niet jouw zaak maar die van Ro, 
die ik daarover zal schrijven. Zonnetje, is het goed zo. Deze brief
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had je  niet verwacht en hij zal dus een verrassing zijn. Ik wacht 
weer op jouw volgende. Denk veel aan ons zoals ik altijd aan 
ju llie en aan jou in het bijzonder denk. Het is goed te leven zelfs 
in een tijd als deze is het niet? (...) Een dikke zoen twee armen 
om je  heen. Dag m’n kleine.

Moedertje

Bij deze brief ingesloten het volgende gedicht:

Altijd heb ik dieper willen zien, dan 
de tastbare dingen en uiterlijkheden; 
steeds dreef de ziel van mijn ziel mij, te treden 
langs wegen, waar ik ging als eenzaam man

Nu, op de lage duintop van dit heden, 
tuur ik gespannen naar de randen van 
land, zee en lucht, trachtende o f ik kan 
overschouwen de branding van verleden

En toekomst: of achter de vale kimmen
ruime zee is met rustiger gedein
van golven die komen en golven die keren. -

Maar ik sta te laag, en zal hoger klimmen 
moeten, eer misschien ik in staat zal zijn 
om de nieuwe zekerheden te leren.

Uit Verzen van Nu
Van Garmt Stuiveling, 1933

*14

Briefje van Lies’ moeder aan Ruth en mij:

Haarlem, 27 februari 1944 
Beste Ro en E,
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Wat waren we verrast met de brief van Els, dat ze nu iets 
gevonden heeft en hoop ik vurig dat het haar in alle opzichten 
mag bevallen. Het zal voor jelui beiden wel vreemd zijn, maar ’t 
is gelukkig de stad niet uit wat een hele troost is. Je kunt elkaar 
in tijd van nood toch bereiken. We zouden wel graag zelf eens 
komen, maar het reizen valt niet mee en dan is er nog altijd 
het huis vol menschen en voor Lies allerlei ander werk (o.a. als 
koerierster). Wanneer zal er een eind aan (de oorlog) komen? 
We snakken allen naar het einde. Mocht j i j  zelf nog eens deze 
kant op komen dan hoop ik je  te zien. Groet vooral Els van mij 
en voor je  beiden een stevige handdrukje

Toegenegen L.S.

*15

Vervolg brief van Lies aan Ruth en mij:

Van Rita (van Straten) kreeg ik een sombere brief, haar engage
ment is verbroken en ze is erg in de put; nu dat was voor mij 
ook een heele slag, dat begrijp je, ik heb haar ju ist geschreven 
hoe dat zoo plotseling komt. ’t Zijn toch vreemde tijden, die we 
beleven, niets is meer vast en bestendig! Maar trek het je  maar 
niet zelf aan hoor, en verdrijf je  pessimistische gedachten, en 
vertrouw op God en bid hem voor hulp, dan blijft alles goed. 
Jullie ziet elkaar zeker elke week hè, of heb je  elken avond vrij? 
Ro, jouw mevrouw vindt het zeker ook wel fijn  hè? Wil ze nog 
aard. bonnen hebben of niet? Zoo ja, dan zal ik ze nog wel eens 
sturen! ’t Is wel goed om wat in voorraad te hebben, voor al die 
afschuwelijke Engelschen ’t in hun gekke hoofd krijgen hier 
de boel plat te gooien, je  weet dan niet o f er nog aanvoer van 
levensmiddelen is als ’t zover mocht komen, wat we niet hoopen. 
(Deze zin was bedoeld voor eventuele controle van de brief). Wat 
treurig van Nijmegen hè? Ik heb er gelukkig geen familie, j i j  
ook niet, geloof ik? Maar ja, ’t kan ons ook overkomen. Met ons 
gaat alles goed, druk, moe, maar opgewekt. Mijn band heeft het 
gisteren begeven, ik hoop dat hij nog geplakt kan worden want 
voor mij die zoveel op pad is, is het verbazend tijdrovend alles te 
moeten loopen. Verder wisselen tegenspoed en gelukjes elkaar
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af, maar ik laat me niet ontmoedigen en doe mijn best. Hoe 
gaat het met de kleine jongen (Maarten), ’t is toch zo’n aardig 
kereltje, hij heeft zo ’n zacht karakter, praat hij al wat beter? Nu, 
meisjes, ik hoop gauw weer iets van jullie te horen, als ’t kan, 
kom ik zelf nog eens kijken maar schrijf dan eerst nog wel. Veel 
hartelijke groeten en goede wenschen van je  L.

P.S. Als ik iets voor jullie kan doen schrijf het dan alsjeblieft 
hoor.

*16

Brieven van Rita van Straten:

Zondagavond 5 Maart 1944 
Lieve Elske,

Je brief ontvangen waarvoor mijn dank. ‘k Was er erg blij mee. 
Hetty was er ook net en ontving dus jouw brief (bij Nel en Leen 
ter Haar). Nel had jouw adres geschreven, waar ik bij stond en ik 
heb het onthouden en er gebruik van gemaakt. Vind je  het erg? 
Neen, toch? ‘k Was gisteravond bij moedertje. Ik had een lange 
brief van papsje en mamsie. Ze krijgen nu een kamer alleen 
(in Westerbork). Fijn hè. Kind, ik ben zo blij. (Rita’s moeder 
heeft de oorlog in Theresienstadt overleefd). Ja, lieverd, ‘k heb 
het hier reuze fijn , doch moet weer weg. Er zijn te veel. Reuze 
jammer. ‘k Moet a.s. woensdag ter kennismaking naar Gelder
land. ‘k Vind het erg rot. Lies heeft ook nog wat. In Z.Holland. 
Misschien bij jullie. Zou reuze zijn. Dat andere is zo ver weg. En 
nu watje vraagt over Wim. Ik ben altijd eerlijk, dus ook nu. Ik 
heb hem leren kennen bij Nel. Een aardige man, meer niet. Toen 
hij hoorde, dat ik een nieuwe baan moest hebben, is hij aan de 
gang gegaan en ben ik door hem in contact gekomen met iemand 
waar ik a.s. woensdag mee weg moet. Doch Wim heeft het niet 
geprobeerd met moedertje, o neen, maar met mij. Hij heeft 
echter geen schijn van kans en ik heb net een brief voor hem 
klaar, waardoor ik het contact met hem helemaal verbroken 
heb, omdat hij meer wil dan vriendschap (wat niet kan bestaan 
tussen man en vrouw), en zelfs bij Nel praat over “zijn meisje”.
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Vind je  dat niet brutaal. Woedend was ik toen ik het hoorde. 
Agaat weet alles, doch schrijf niet dat ik jou heb geschreven, dat 
hij met mij wou beginnen. Zij zei dat j i j  aan haar vroeg o f hij 
met haar begon. Ik moest jou alleen maar schrijven, dat ik niets 
wist, maar heb je  nu alles eerlijk gezegd en weetje het nu. Hoe 
vind je  het? Ik snap zoiets niet. ’t Zal wel aan mij liggen. (Rita 
was van 1920).
Moedertje is reuze goed en erg dik geworden. Ze is over haar 
verdrietigheden heen en besteedt alle aandacht weer aan de 
kinderen. Dus vermoeiend was het niet dat ik er was. Ze vroeg 
het zelf en was er erg blij om. En watje schrijft over R. (Rinus 
Hille) maar lieve kind, mijn oordeel over hem is altijd hetzelfde 
geweest van het begin af. Een slappe indruk kreeg ik van hem de 
i e keer en daar blijf ik bij. Hetty’s oordeel is een ‘fijne knul’. Dat 
van jou ‘een indrukwekkend persoon’. Een verwijfd type vind ik 
hem.
En nu over behoefte hebben aan een vriend. Ook hierin wil ik 
eerlijk zijn. Ik heb zo ongeveer van mijn ige jaar a f een jongen 
gehad. Van mijn i5e tot mijn i8e jaar, bijna 3 jaar, dezelfde. 
Doch het geloof was verschillend en dus altijd ruzie thuis om 
hem. Tot ik moest kiezen, hem of thuis. O, stommerd die ik was, 
heb thuis gekozen. Later heb ik pas beseft wat ik gedaan had 
en er reuze spijt van gehad. Toen leerde ik in A. mijn verloofde 
kennen, die gelijk stond aan die i e jongen, dat dacht ik. Dit is 
niet zo gebleken. Hij heeft de verloving verbroken, doch het was 
toch niet gegaan, want nu weet ik dat ik tot dusver nog niet 
iemand heb ontmoet, waarvan ik zoveel kan houden als van 
Roel. Het vorige jaar heeft hij zich verloofd, wat een reuze slag 
voor me was.
Ieder normaal meisje heeft zijn verlangens en zeker iemand, 
die altijd een vriend heeft gehad. Doch wat dat betreft kan ik me 
heel goed beheersen en zal ik er uiterlijk geen last van hebben. 
Misschien innerlijk wel. Doch het heeft geloof ik niet iets te 
maken met mijn type.
Lieve schat, wat fijn  dat je  nu eindelijk iets hebt. Ik gun het je  
van harte. Hopelijk blijft het tot het einde zo. En samen met Ro 
is heerlijk, niet?
Wat die mensen van je  denken is helemaal niet gek. Je bent ook 
veel ouder. Vooral in je  brieven. (In realiteit kon zij het ook niet 
weten. Wij hadden elkaar immers nog nooit ontmoet). Voel
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me vaak veel jonger dan jij. Wat bedoel je, datje niets weet. Ik 
begrijp dat niet. (Al sinds een paar jaar ‘leed’ ik eronder, dat ik 
veel meer niet wist dan wel).
Nu lieve meid, je  hebt weer wat te lezen en te beantwoorden. 
Schrijf gauw terug, voor ik weg ben.

Een hele dikke zoen en sterkte, je  Rietje

6 Maart 1944 
Lieve Ro,

Ook een paar woorden voor jou. Mijn dank nog voor je  brief, ‘k 
Vond het erg leuk. Wat prettig, dat Els het zo fijn  getroffen heeft, 
hè?Ze verdiende het wel, na dat lange zoeken. Ik moet weer een 
nieuw baantje zoeken. ‘k Ben er mee bezig. ‘k Was gisteravond 
bij A. (Agaath) Ze is reuze goed en verwacht Jo ieder ogenblik. Ik 
hoop toch zo, dat ze niet teleurgesteld wordt.
Lies had iets voor me in Z.Holland.
Misschien wel bij ju llie  (Den Haag). Zou niet gek zijn. ‘k Moet 
echter eerst naar Gelderland. Een internaat voor jongens. Nu 
lieve kind, ik stop.

Wees hart. gegroet en een stevige hand, je  Rita 

Het contact tussen Rita en Ruth was via mij ontstaan.

Brief van Agaath aan mij:

Vrijdagavond half e lf

M ’n kleine warm levend meisje, zijn dit brieven waar ik op kan 
en moet antwoorden?Het is me niet mogelijk. Elke zin houdt 
een vraag in en het zou afgezaagd worden als ik op elke zin ant
woord zou geven. Als ik wat ik diep in mij voel zo bij tijd en wijle 
voor je  op papier zet dan zal daar ergens onbewust wel een ant
woord op een van je  vele vragen staan. Voor de rest. . .  ’t loopt 
wel zo het lopen moet. Je mag echter nooit zeggen dat je  nog 
nooit je  dankbaarheid hebt getoond. Zoveel dankbaarheid als ik
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van jullie drietjes heb gehad kwam bijna nog niet voor. Eerstens 
hebben jullie me heel ju llie liefde en vertrouwen geschonken, 
j i j  wel in ’t bijzonder. Dan dat j i j  en Ro vooral zo buitengewoon 
goed aanvoelen door welke drang wij gedreven zijn dit werk te 
doen stemt ons en mij zeker tot grote tevredenheid. Jullie zijn 
geen menschen die zo aan de lijve de armoe gevoeld hebben als 
wij, dus konden jullie ook niet zo begrijpen hoeveel geestelijk 
leed wij al doorworstelden. Daarom rijpte bij ons de liefde, 
beloofden we ons leven te zullen inzetten om deze armoe op te 
doen heffen. Daarom begrepen we ook dit leed en kwamen tot 
ju llie en boden onze hulp aan. En nu denken jullie na, lang niet 
allemaal doen dat, en alleen uit dit fe it  voel ik de dankbaarheid. 
’t Was een vraag voor jullie hoe vreemde menschen dit allemaal 
voor jullie konden doen. ’t Waarom heb je  begrepen, vrouwke, en 
nu gaan we verder. Bouw nu aan je  eigen ziel, aan jouw leven en 
dat van anderen. ’t Geeft veel teleurstellingen maar meer nog 
vreugde. Daarom werd ons vadertje zo sterk omdat in hem is dat 
eeuwige vuur datje altijd verwarmt en koestert. Hij schreef in 
één van zijn brieven omstreeks kerst: Ik heb geen kaarsen nodig 
om te weten dat er licht is in de wereld. Het licht in mij is zo 
sterk dat het wel jaren zou kunnen branden zonder z ’n kracht te 
verliezen. Zie je  Mieke zo moet het zijn in je  binnenste, zo licht 
en warm, zo ingeleefd moeten je  idealen zijn, dat het leven ze 
je  niet kan ontnemen. Altijd weer voel je  de waarheid van deze 
woorden (Agaaths lijfspreuk naar Albert Schweitzer). Je mag 
nooit zeggen: Ondank is ’s werelds loon. Ik doe niets meer, want 
wat helpt het je. (...)
Iedere tijd is groot en diep en rijk van inhoud. Later zullen we 
weten hoe goed het was nu te leven. (...)
Alles draait toch om de liefde, meisje, in kleine en grote zin. (...)

’t Was niets van Wim tegen mij. M ’n liefde voor Jo geeft me 
een pantser tegen alle mannen. Ze zijn bang voor me als het 
daarom gaat. Mijn ijzige blik stoot ze af'. Gaat het om zuivere 
vriendschap dan kunnen we elkaar vinden. Wim weet niet wat 
vriendschap is. ’t Is een groot zwijn. Later na de oorlog zal je  
alles weten. Hij mag nu van me kletsen wat hij wil, de huiche
laar. (...)
Jouw brieven en Geert dat zijn m’n steunpunten. Je moet blijven 
schrijven, elke post kijk ik uit en Geert zegt al: heeft je  dochter
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nog aan je  gedacht en al is er dan geen brief zeg ik toch ja  omdat 
ik weet hoe je  toch altijd aan me denkt. (...)
Schatje toch m’n pen is leeg, ik moe. ’t Is twaalf uur, ik ga 
slapen. Welterusten zoen van

moedertje.

Brief van Lies aan Ruth en mij:

Beste R en E,

Hartelijk dank voor je  brief, die ik vanmiddag ontving. Moeder 
is er ook heel blij mee, dat jullie het goed maakt. Voor Els heb ik 
goed nieuws, ik ontving verleden week f 17,50. Voor je  ontvangen 
voor de onkosten die je  gemaakt hebt (de vergeefse treinreizen 
naar ‘aanbiedingen’ voor een baan), ik denk die zelf eens te 
komen brengen, o f als R. (Rinus) hier komt en nog naar jou toe 
wil, geef ik het in enveloppe mee.
Fijn hè, nu heb je  niet zo’n grote strop. We vinden ’t heerlijk datje 
zoo’n leuke baan hebt en bij aardige menschen beland bent, alleen 
kan ik er maar niet overheen dat ik dat niet heb klaargespeeld. 
Zeg hoe vind je  het, nu heb ik iets aardigs, hoe is ’t mogelijk hè? 
Enfin, liefhebbers zijn er wel. Als er nog bonnen zijn sluit ik ze 
hier wel bij. Die arme kleine Maarten, ik denk dikwijls aan hem, 
ik zou hem graag eens bij me hebben en een mestkuur willen laten 
doen, ’t kind ziet er treurig uit. Ik wil later in een inrichting 
zooiets opvoeden en opknappen, dat lijkt me echt werk dat vol
doet. Fijn dat jullie bij elkaar kunt komen, dat zou je  anders wel 
erg gemist hebben, denk ik. Houd vooral moed en vraag God om 
raad en hulp, dat doe ik ook. Gisteren ben ik bij Ag. (Agaath) ge
weest, ze was wat teleurgesteld want Jo is door naar Brabant (het 
concentratiekamp Vught), nu kan ze niet zoo meer naar hem toe, 
maar misschien ziet ze het wel te zwart in. (Dat zag ze niet! Nadat 
Jo begin maart 1944 naar Vught was getransporteerd, is hij op 24 
mei 1944 met 700 andere gevangenen van daaruit doorgestuurd 
naar Dachau, waar hij de oorlog heeft overleefd).
Ze was voor jou erg blij, Els. Van Rita (van Straten) weet ik nog 
geen recent nieuws. Nu beste kinderen, de allerbeste wenschen 
van ons beiden.
Je L.
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*17

Vervolg van mijn brief aan Ruth van donderdagavond:

Moedertje was dolblij van ons persoonlijk te horen en ze 
praatten heel gezellig over onze karakters (wat kon ik met geen 
mogelijkheid uit haar krijgen) toen Geert ten tonele verscheen 
en zij zich een bult schrok (omdat hij in politie-uniform was), 
maar aangezien A. gewoon doorpraatte het ook maar deed. Ze 
vindt hem erg sympathiek, zo behulpzaam had hij een trein voor 
haar opgezocht en ze vond hem zo aardig voor de kinderen. A. 
had haar ook gezegd, dat ze zoveel gezelligheid en steun aan 
hem had. Moedertje vroeg of hij geen sigaretten voor me had 
en direct haalde hij vier tevoorschijn, waarvan ik er gisteren 
al één op bed heb gedampt. Ag. vertelde nog dat ze misschien 
binnenkort hier zou komen om aan het Binnenhof de officiële 
veroordeling te horen. Verleden week (dat schreef ze mij) was ze 
een hele dag in V. (Vught) in de stromende regen om een glimp 
van vadertje op te vangen, wat natuurlijk onmogelijk bleek. 
Tegen Roos zei ze dat ze mij moest zeggen dat ze weer helemaal 

fit  en krachtig en vol energie was. Trouwens Roos zelf vond dat 
ook, uit haar brief maak ik het ook op. De brief had ze net a f toen 
Roos kwam en al geadresseerd en wel met een heleboel envelop
pen in een groot pak. Ze heeft het reuze druk van ’s morgens 7 tot 
’s avonds 9 uur.
Natuurlijk kwam na een half uur Rien, de groentevrouw, met 
spruit en man zodat elk verder gesprek onmogelijk werd. Rita 
vond ze schattig om te zien, net zo vrolijk en hartelijk als A. van 
wie ze, dunkt me, erg verrukt is. Ag. dacht dat dat van jou  (het 
verraadbriefje) met haar samenhing, want toen, weetje wel, 
dat ze ons schreef, had zij ook een seintje gehad. (Die versie leek 
zeer onwaarschijnlijk, want wie kon Ruths adres weten?) Mijn 
photo’s met portefeuille (nog steeds in mijn bezit!) heb ik terug 
en Marijkes groene jurk, die me zo leuk staat dat zelfs Rudolf 
zei “je  wordt een dame ” en haar zomerjas, die verre, verre van 
dicht gaat. Ruurdje vond ze een schat, hij is haast nog groter 
dan Folkert (Jo en Agaath waren beiden ook een stuk groter 
dan Roos en Rudolf) zegt ze en niet meer in de box. Dat is alles, 
jammer genoeg kon ze niet langer met Ag. praten. Vanmiddag 
hadden wij het over haar moeder en over standsverschil. Toen
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zei ze, dat haar moeder zo een beetje uit de hoogte kon doen 
tegen dienstmeisjes, waarop ik direct, dat ik dat ook al had 
opgemerkt. Na het eten begon ze er weer over. Ze vond het naar, 
maar zei dat ze het tegen iedereen deed, dus je  ziet mijn gevoel 
was juist. Roos vroeg direct of zij zelf het misschien ook had, 
waarop ik haar zonder meer gerust kon stellen.

*18

Vervolg van mijn brief aan Ruth van dinsdagmiddag:

Ik heb Ro netje brief voorgelezen, dat mocht toch wel, ze zat met 
hoogrode wangen te luisteren, vond datje zo gezellig schreef. 
Intussen is het 23 uur en lig ik op bed, maar ik moest je  van
avond nog schrijven. Moedertje schiet er wel bij in, maar ik kan 
er niets aan doen j i j  bent mijn beste kameraad en jou zal ik in 
elk geval schrijven. Weetje ik had zo’n zin om Ro je  brief voor te 
lezen, ik kan niet meer zoals vroeger nergens meer over praten. 
Ik vertel dingen waarvan ik vaak nog hetzelfde ogenblik denk 
hoe kun je. Maar het is dan sterker dan ik en het komt eruit of ik 
wil ofniet. Ik begrijp nu eigenlijk pas goed wat wij moedertjes 
kweb-zucht noemden. Het gaat mij nu net zo en ik geloof jou  
ook. Kijk alleen maar bij Jenny. (...)
Vanavond hebben we vacantieplannen gemaakt. Els moet 
beslist mee o f naar jou of j i j  hier, want ik moet toch ook vacantie 
hebben. Hoe lijkt je  dat? Ik zelf lach erom, het kan me geen 
barst schelen. (...) Donderdagmiddag onder het eten zei Ru 
ineens “Roos denk je  erom zondag gaan we naar Carla. ” “Ja, 
natuurlijk, wat zou dat?” Ru “Ik wilde maar zeggen datje 
erom denkt de kinderen bij mijn moeder te brengen. ” (Op een 
toon, die geen tegenspraak duldde). Ik zei ook niets, want ik 
zag er eerlijk een beetje tegenop de eerste Zondag zonder jou. 
Maar zin had ik helemaal niet, vooral omdat ik Ro ’s tegenzin 
merkte, de overwinning gunde ik haar ook niet en vragen naar 
de reden ervan wilde ik niet om geen gedoe te veroorzaken. 
Zondag dan heb ik langzaam op mijn gemak gedoucht, aan Nel 
geschreven (stiekem op mijn kamer) toen lamlendig afgewassen 
(we hadden alleen ontbeten, niet geluncht); intussen was het 
12.30 uur en ging Ro de kinderen wegbrengen. Om kwart voor
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twee stapten we op, Ru kwaad dat Ro zo had gezeurd, we zouden 
al om half twee weggaan, Ro kwaad omdat we de deur hadden 
dichtgetrokken en geen sleutel hadden. Toen vroeg ze wie op de 
tandem wilde. (Het was bij Roos en Rudolf dat ik voor het eerst 
ervoer hoe het ‘voelt’ op een tandem te rijden. Al bij mijn eerste 
proefrit op de duo bij Rudolf -  en dat was echt doorzetten! - 
verloor ik er voorgoed mijn hart aan). Ik natuurlijk direct “ik 
niet, ” want dat plezier wilde ik hun niet vergallen. We waren net 
op de Noordpolderkade, het was verrukkelijk weer, stralende 
zon, blauwe lucht, heerlijk warm, boven ons hoofd een sirene. 
Toen een uur in de zon gestaan en daarna doorgetrapt naar 
Wassenaar. Nou zus, ik was doodop. Kon gewoon niet meer. Het 
is meer dan een uur flink doorfietsen, want de tandem heeft een 
veel vluggere gang dan de fiets. Om vier uur arriveerden we in 
plaats van om half drie. Een prachtig groot huis in een kleine 
laan, helemaal buiten, heel chic, een Indische vrouw die open 
deed, schitterende trap, veel marmer, veel deuren. Een kamer, 
groot, ruim uitzicht. Aardig ingericht. Carla. Met geen moge
lijkheid kan ik mij haar gezicht nog voor de geest halen, hoewel 
ik haar de hele middag heb aangekeken; kon het trouwens al 
niet meer op de terugweg. Weet alleen dat ze donkerblond haar 
had, een rol naar buiten, bruine ogen, bril, vrij groot. Haar 
kleding weet ik nog tot op de finesses, haar gezicht niet. We 
kregen een kop echte thee, een smal dubbel reepje bruin brood 
met boter ertussen (later nog een). Er was nog een meisje van 
zang. Het was precies zoals ik mij had voorgesteld (op grond 
van veelvuldige vertellingen van Rudolf over Carla). Mij niet 
sympathiek, uit de hoogte, gewild vriendelijk. Ik voelde me net 
als bij een dokter. Aan het eind vroeg ze o f ze mij had geholpen, 
wat me woedend maakte en waarop ik maar mak van ja  moest 
knikken. Tenslotte zat niet ik met die vragen, maar Ru en wat 
ze zei wist ik op de heenweg ook al, maar dat durfde ik niet te 
zeggen. Slechts één keer, tegen het eind, opende ik mijn mond 
en Ru straalde gewoon, waardoor ik moed vatte en doorging.
Zij keek mij aan alsof ze wilde zeggen: “Och, kindje, wil j i j  ook 
eens wat zeggen, dat mag gerust, hoor, maar ik trek mij er toch 
niets van aan. ” Ze praatte zelfde hele middag, heeft wel een heel 
sympathiek stemgeluid en veel van wat ze zei is ook onze innige 
overtuiging. Dat elk mens sfeer moet hebben om geest te schep
pen en dat de wereld slechts verandert doordat ieder op zich
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het goede in zich draagt en probeert uit te stralen. Ik zelf heb 
dat al eens tegen hem gezegd, maar ja  van haar was het direct 
verlossing en van mij maar lekenpraat. Wat ik ook niet snapte, 
dat ze na één middag praten het conflict zagen opgelost en in 
haar richting, de tegenovergestelde, veranderd. Afijn dat kan 
ik vanavond onmogelijk allemaal schrijven. In elk geval toen ik 
op de schitterende tegelvloer van de W.C. zat schatte ze mij op 17 
jaar. Gelukkig eindelijk eens juist. Ik kwam halfdood thuis en 
om 21.30 uur lagen de kinderen op bed.
Lieve Schnurzie, mijn rib is gekneusd van het lange liggen, ik 
vind Mams en Paps snoezen, de kinderen ook. Ro vond het ook zo 
aardig, dat ze er onder hadden geschreven. Zusje, houd je  taai, 
word netjes, ik moet gaan slapen, het is 0.00 uur, elke avond 
weer hetzelfde.

Dag schat, m af ze, een dikke zoen 
je  kleine Schnuppi

Lieve Mams, Paps en kinderen,

Heel hartelijk bedankt voor jullie lieve groeten. Uit Ro’s brief las 
ik op elke regel de vreugde met jullie kennis gemaakt te hebben, 
wat op mij is overgesprongen en ik hoop van harte, dat ik het 
persoonlijk nog eens zal kunnen doen.

Hartelijke groeten en tot ziens, Els.

De door Rudolf zo geadoreerde Carla, toen nog Carla Kohn- 
stamm (1911) was een dochter van de bekende Philipp A. 
Kohnstamm (Nederlands natuurkundige, wijsgeer, theoloog en 
pedagoog), hetgeen haar in Rudolfs ogen nog eens extra auto
riteit verschafte. Ze was in 1933, direct na de machtsovername 
in D., zeer bewust lid geworden van de AJC en nam met hart en 
ziel deel aan het muziekwerk. In jaargang 1936 van Het Signaal 
schreef ze boeiende artikelen over volksmuziek (Rudolfs 
stokpaardje). In de oorlog bleef ze groepen leiden.3 Ik denk dan

3 Uit ‘Onze jeugd behoort de morgen . . . ’ De geschiedenis van de AJC in oorlogs
tijd, Geertje Marianne Naarden, Amsterdam 1989
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ook dat zij het koor waarin Rudolf zo trouw meezong, leidde en 
daardoor mede ‘schuldig’ was aan zijn toenemende aspiraties in 
de volksmuziek.

*19

Een door mij spontaan vastgelegde impressie:

Toen Folkert 3 jaar en 8 maanden oud was, verscheen er een ster 
aan zijn hemel. Aan de zijne en aan die van zijn vader. En wel 
in de menselijke gedaante van een bijenkoning. De bijenkoning 
bracht niet alleen bijen aan huis, o neen. Hij bracht een waas van 
steken mee. Steken, die diep in kleine harten prikken, onzicht
baar voor het oog, maar des te heviger.
Folkert was weg in de bijenhemel en Marijke begon al haar 
aantrekkelijkheden in te zetten. Het leek zo wel een fijn  stelletje, 
maar wij hadden er een probleem mee, want de hevige storm, 
die de verering te weeg bracht, uitte zich in allerlei kinderkuren. 
Mijn jongetje droomde ’s nachts van zijn koning en nauwelijks 
brak de ochtend aan of een geklater van ‘mijn Kouwenberg’ brak 
los. Het muizenkind (Roos noemde haar donkerogige -  donker
harige dochtertje gewoonlijk ‘muis’) straalde in een slavische 
schoonheid en probeerde door een ver doorgevoerde wilsinspan- 
ning ouder te lijken om dichter bij haar Henkie te komen. Er was 
geen ontkomen meer aan en ik voelde me beslist eenzaam worden. 
Want ook papa bleek vol van de bedwinger der kleine beestjes. 
Maar. . .  Kouwenberg van zijn kant deed ook zijn best. Hij sjouw
de met het jong overal naar toe, lachte met mijn Marijke, liet 
papa een volk verknoeien en .. .  bracht mij rode rozen mee. Vol 
spanning wachtten wij op de dag, dat ons stelletje niet meer thuis 
zou komen, maar verblijf zou houden bij Henks kippen, konijnen 
en bijen. Hij eet hier nu ’s middags en dan brabbelt mijn boefje dat 
dat ‘aambeien’ zijn, die hij van Kouwenberg heeft gekregen en 
dat er zóóó een grote sloot was daar en dat de haasjes zo schattig 
deden en Muizerientje gebaart heel druk met haar armen naar 
hem uitgestrekt en Cherubijntje (Erik) verdraait charmant zijn 
ogen en gilt, gilt dat het een ware lust is.

Ongecorrigeerd Den Haag, voorjaar 1944
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Vervolg van mijn brief aan Ruth:

’s Avonds op bed hebben wij nog tot 12.30 uur gepraat ofschoon 
ik doodmoe was. Rietje sliep in mijn bed en ik naast haar op de 
grond, net als j i j  toen. Ze zei zo treffende dingen over vader, 
over Marijke, sprak zo schattig over Mutti, die ze zo graag eens 
wilde zien, maar ze wist niet hoe ze haar aan moest spreken.
“Zie je, ” zei ze “ik weet als ik haar zie dan ben ik niet verlegen, 
neen verlegen ben ik eigenlijk nooit, maar dan is het alsof ik 
haar allang ken enje vader ook. Ik zou dan maar ‘mevrouw’ 
moeten zeggen. ” Ik verontwaardigd: “Ben je  gek. ” Zij “Maar hoe 
dan?” Ik “Mutti.”Zij “Datkan toch niet. Weetje wat? ‘Oude 
zus’, dat zeiden jullie immers altijd. ” Vind je  het niet enig? Ze is 
gek op Marijke. Ik had haar groene jurk Maandag aan en die jas  
en ze zei maar steeds: je  praat net als Marijke, precies joh en 
dat vind ik zo fijn, nu is het net alsof Marijke er ook bij is. (Zelfs 
mijn moeder lukte het niet altijd om door de telefoon onze 
stemmen te onderscheiden). (...) Natuurlijk goot het Zondag 
pijpestelen, maar Rie wilde er toch uit en dus togen we samen 
naar Delft voor de Prinsenpoort, die dicht was. Toen weer terug 
en door het Zuiderpark voor de speeltuin, die ook dicht was. 
Dood, dood op ’s avonds. Moesje was niet meegekomen, want 
natuurlijk konden ze op het laatst Ruurd niet kwijt en werd het 
te laat. Ze is meteen met Else door naar Haarlem, Else naar 
haar zuster brengen en zijzelf naar Len, die jarig was. Maar ze 
zal gauw bij me komen, hoewel ik daar nog niet zo op reken. 
Maandag zijn we met zijn allen naar het Wassenaarse 
dierenpark geweest. Al om 10 uur van huis, de hele boel laten 
liggen.
’s Avonds Rie en ik nog door de stad om de laatste photo te halen 
en tot 7 uur te wachten (voor Rita’s terugreis), omdat het anders 
zo druk was. We slenterden door de Bijenkorf, Rie tracteerde op 
ijs met aardbeien, verrukkelijk gewoon, nog veel lekkerder dan 
met kersen. Wat denk je  wie ineens voor mijn ogen opdoemde? 
De zielige zalige Pit in persona grata, onopgemaakt. Ik 
natuurlijk meteen een duw tegen het zusje en wij samen 
minstens 4 keer om haar heen gestapt om haar van alle kanten 
te begluren. (Die scène zie ik nog voor me). We stikten haast. (De
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zielige zalige Pit was mijn eerste mevrouw op mijn eerste 
onderduikadres, mijn kwelgeest, die ik na vijf dagen beproeving 
op eigen initiatief ben ontvlucht. Zie De Vuurdoop, het laatste 
hoofdstuk van mijn ‘Tagebuch’). Rietje wilde zo graag nog 
blijven, had helemaal geen zin naar huis te gaan, terwijl ik 
direct met haar had willen ruilen. Node namen wij afscheid, 
maar Ro heeft gezegd ze moest maar gauw terugkomen met 
Pinksteren of van de zomer. (...)

*21

Vervolg brief aan Ruth van woensdagavond:

Ik ben zo ontzettend druk weer bezig, erg gewoon. Voor Ruurtie 
heb ik van dat tafelzeil een bal gemaakt, met aan elke kant een 
stuk geel zeil, op de ene kant een visje genaaid, op de andere een 
jongetje RuuR zó dat zijn ogen, oren en neus Ruurd vormen, 
snap je ?  Hij is echt leuk, de bal en nogal groot ook voor zo’n prul. 
Het zijn 12 vijfdes aan elkaar genaaid. En nu heb ik gisteravond 
een kaboutertje van wol gemaakt, echt lollig, als cadeau van 
Marijke (Ruurd werd op 1 mei 1944 2 jaar). Vind je  het goed zo, 
zus? Ro helpt zo lief en is nog veel enthousiaster dan ik bij elk 
deel dat afkomt. De wol is natuurlijk van haar. Wat heb ik weer 
een massa te vertellen. Belachelijk gewoon, terwijl ik toch nogal 
veel schrijf weet ik bij jou nooit van ophouden. Dan kan ik 
tenminste brabbelen zoals ik wil.

*22

Vervolg brief aan Ruth van woensdagavond:

Ru plaagt me aldoor met mijn poeder en met de knecht van de 
melkboer, die Jan heet en die ik schattig vind. (...) Die bewuste 
poeder-morgen komt Jan, opgewekt als altijd “Dag juffrouw. ” Ik 
“Jan, de yoghurt heb je  nog vergeten. ” Hij “Die breng ik straks 
dan kom ik fijn  nog een keer. ” Tien minuten later, ik was net de 
kamer aan het zuigen, hoor ik hem in de keuken scharrelen, dan 
loopt ie langs de kamer en juicht weer “dag juffrouw, ” dat doet
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ie anders nooit. Ik natuurlijk niet gekikt. Soms stikken we van 
het lachen (Roos en ik) als Ru mijn voogd speelt. Heeft me al 
beloofd, dat we later een hele boel film s gaan zien (goede 
natuurlijk). (...) Maandagavond waren Ro en ik even weg. Terug 
gelopen, een uur lang en gisteravond gezellig gekletst over de 
opoes en haar tantes. Zondag waren we weer in Wassenaar in 
Oma’s huis (Roos’ moeder). Zalig in de zon gezeten en gelezen 
‘Het geslacht Björndal. ’Een heel mooi boek, heb alleen nooit tijd 
en het is zo dik. Ik had een fiets geleend en vlak voor Oma’s deur 
toen we aankwamen was ie lek dus ik met Folkert terug in het 
treintje. Griezelig want niemand wilde de fiets erin zetten en in 
Den Haag lieten ze hem stiekem staan, dachten dat ik hem pas 
in Rotterdam o f zo moest hebben. Natuurlijk had ik direct 
aanspraak van een lelijke hockey-jongen, type Walter R., 
Minnies zoon, stapte jammer genoeg al Laan v. N.O.I. uit.
Laatst zei Ru, jammer dat Herbert (Ru’s jongste broer) nu 
getrouwd is, anders zat hij elke avond hier sinds j i j  er bent. Dat 
is die met die 13 meisjes, een halfjaar getrouwd, nu 25 jaar, 
vrouw 2ijaar, nog een heeljong reuze leuk kind. (...) Vaak als we 
over iets lachen, Ro en ik, zegt Ro “Dat moest Ro horen, die 
lachte d’r eigen een bult. ” Ze is werkelijk gezellig en lief nu. (...) 
Ik heb het ontzettend druk nu, maar het lijkt wel alsof ik 
daardoor nog meer dan anders kan denken. Over Ro en Ru, hun 
huwelijk, over zo veel. Soms voel ik het zo goed van binnen, maar 
je  stuit altijd weer op de conventies, die je  verbieden ongevraagd 
je  mening te uiten, al zou er misschien veel kwaad door 
verholpen kunnen worden. Van Hetty had ik ook weer een 
briefje. (...)

*23

Vervolg van mijn brief aan Ruth van woensdag:

Bij Roos’ moeder woont een gediplomeerde verpleegster, groot, 
slank, wel aardige trekken met een snoes van een kind van drie 
jaar, type Ireentje, alleen levendig en knap. Dat kind is de 
dochter van een getrouwde man met drie zoons van 13,18 en 21 
jaar. Een man van ca. 52; zij is 36 en geeft de vader van het 
dochtertje altijd uit als haar man. Hij ontbijt ’s morgens bij zijn
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wettige vrouw en kinderen, ’s middags eet hij bij haar en ’s 
avonds weer thuis. Dit alles weet de wettige vrouw. De 
verpleegster zegt, dat de vrouw ongeneeslijk krankzinnig is, wat 
absoluut niet waar schijnt te zijn. Is dat niet een drama, zoals 
er erger haast niet bestaat? (...) Gisteren praatte ik er met Oma 
over, die het ten strengste afkeurt onder het motto ‘je  moet 
kiezen niet delen.’ Zoals ik uit haar woorden opmaak geeft ze 
hem de schuld. En toen moest het er wel uit. “Mevrouw, ik geloof 
dat het uiteindelijk toch de vrouw is." Wat ze haast niet de 
moeite waard vond om op in te gaan, “Want," zei ze “als weduwe 
zijn er altijd mannen die je  willen troosten." Ja, dat zal wel, 
maar uiteindelijk ligt het toch in de hand van de vrouw o f het 
wel of niet doorgaat. We praatten er verder niet over, want ze 
had zo echt het air van ‘ach kind, wat weet j i j  daar nou van. ’Het 
is zo een typische vrouw, zo geheel en al vervuld van zichzelf, dat 
het moeilijk is met haar samen te leven. Je weet, dat ik van begin 
a f aan een antipathie had tegen haar, vanwege haar uit de 
hoogte doen, hoewel ik haar tegelijk aardig vond. Zo is het denk 
ik: ze is aardig in de omgang, vriendelijk, beleefd, gezellig, 
maar ontzettend zelfingenomen en daardoor vanzelf tegenover 
iedereen uit de hoogte. Ze praat zo ontzettend vlug, veel en hard, 
dat ik haar nooit kan volgen en steeds hoofdpijn krijg. 
Natuurlijk gaat het altijd over haarzelf. (...) Als ik een enkele 
keer uit beleefdheid ook iets zei viel ze me óf in de rede met 
gauw, gauw een eigen verhaal of ze luisterde helemaal niet. 
Maar met mijn gezwollen voeten en het bedorven boek (het was 
gelukkig water) was ze toch reuze belangstellend. En haar fiets, 
die ze me uit zichzelf heeft aangeboden. De eerste dag, Zondag, 
ging ik hem in Wassenaar halen, fietste toen het dorp in en 
kwam bij een bord met Noordwijk, maar nauwelijks een meter 
verder een lekke band. Toen met de lekke band helemaal 
teruggereden naar het viaduct waar ik hem kon laten 
repareren. Vandaar uit naar Rijswijk, daar langs een mooie 
weg de hele middag rondgetoerd, toen even in het Zuiderpark 
een kijkje en naar huis. Weetje, dat was toch wel fijn , die dag en 
als ik weer naar huis ging, had ik ook echt het gevoel ik ga naar 
huis, het eten is klaar (hoewel het altijd nog in de maak was). Ik 
voelde me net zo onbezwaard als vroeger thuis. Nu heb ik ook 
gemerkt hoe zwaar de verantwoording van zoveel hier op me 
drukt, want Roos draagt haar niet meer alleen, een groot
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gedeelte heeft ze op mij afgeschoven. Maar dat is wel gezond.
(...) Elske moet toch ook eens komen logeren, ze is toch net zo lief 
(als Rita), anders krijgt ze nog het idee minder te zijn en dat wil 
ik niet want het is ook niet zo. (...)

Dag doddekop, duizend zoenen van je  Schnuppi

Roos’ moeder paste op het huis, de kinderen en mij als Roos en 
Rudolf samen op vakantie gingen.

Maandagavond, 1 mei 1944 
Geliefde,

Ik schijn toch trouwer te zijn dan jij, schattebout, want ik 
schrijf maar zo veel mogelijk uit pure angst, dat j i j  zou moeten 
wachten op een brief (daar klopt Frans om hen hier op te halen. 
Gezellige avond bij kennissen, zoals af en toe) die eventueel 
verloren is gegaan. Vanmorgen kreeg ik een hele lieve brief van 
Bep (uit Oud-Beijerland), Ireentje was gister jarig, ik had haar 
gefeliciteerd. Ze heeft het zo druk Bep, de kinderen veel ziek, 
vooral Ireentje sukkelt zo. Zielig hè?Ze hebben laatst ’s morgens 
om 8.30 uur huiszoeking gehad. Groene (Grüne Polizei) heel 
beleefd en vluchtig gekeken. Er was niets natuurlijk, wat zou er 
ook moeten zijn. Maar het schijnt daar in de buurt vaak voor 
te komen op het ogenblik. We hebben vanmiddag in de machine 
gewassen, kind, een gedoe maakte Roos ervan, ik vond het de 
moeite niet. Nu hebben we afgesproken, dat zij de hele week 
naait en ik de huishouding doe. Dat vind ik heerlijk. Dan erger 
ik me niet over haar geleuter en kan lekker mijn gang gaan.
Het zal wel vermoeiend worden, maar dat is ju ist fijn . De hele 
dag hard werken en ’s nachts droomloos slapen. Een haast 
onbereikbaar ideaal. Gistermorgen waren de kinderen op ver
jaarsvisite en ’s middags naar Oma, waar ik ze met Erik ging 
halen. Voelde me zo echt toen ik met hem, leuk opgetooid, door 
de straten zwierf. (Ru en Ro waren naar Oma in Wassenaar). Ze 
had nog gevraagd o f ik het niet vervelend vond want volgende 
week gingen ze ook weg. Dan gaan ze al Zaterdagavond tot 
Zondagochtend 12 uur ‘dauwtrappen’ met een hele troep. Ik zei 
natuurlijk, dat ik het niks erg vond, dat dacht ik trouwens ook.
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Maar het was zo eenzaam. Eerst dolblij de hele middag in het 
geslacht Björndal te kunnen lezen en toen ik zo ver was, was ik 
zo moe, dat ik een uur op de bank in diepe slaap zonk. Toen Erik 
aangekleed en in de wagen en naar Oma. Daar was het ook zo 
stil. En thuis de kinderen direct in bed, want ze hadden allebei 
in hun broek geplast. Eten deed ik maar zo onderdehand. En 
toen ging ik bibberend van de kou zitten lezen. Maar het was 
niks. Mijn gedachten gingen aldoor zwerven terwijl ik uren kan 
doorlezen als één van hen ook in de kamer zit. Het was zo een
zaam en ik dacht aldoor aan onze Zondagen die nu zo ver weg 
liggen en toen kreeg ik zo een Sehnsucht. En aan Agaath dacht 
ik en aan Mutti en aan Vader. ’s Zondags thuis. Het is net als 
de vleespotten van Egypte vaak, vind je  niet? Toen ben ik maar 
om 21 uur naar bed gegaan, het was nog licht en de jongens (op 
straat) gilden zo voor mijn raam en een kwartier later kwamen 
ze thuis. Hun eerste woorden “isEls er niet?” Vanmorgen alleen 
een toespeling van hem dat ik nu toch zeker uitgeslapen was. Ik 
begrijp het niet, maar alleen zijn kan ik niet meer. Tenminste 
niet lang. Ik snapte Marijke niet, die doodongelukkig avond 
aan avond zat te wachten tot vadertje of moedertje thuis kwam 
(in de Bors van Waverenstraat in Amstelveen), terwijl ik toen 
smachtte om alleen te zijn, zonder de spiedende ogen van de 
melklieden (Kees en Tine). Gelukkig dat ik zo vaak mogelijk 
naar haar toe ging, wat dat betreft heb ik mij dus niets te ver
wijten. (...) Ik denk vaak, ik moet denken onder het werk, want 
anders leef ik niet. Er zijn zoveel gedachten, gedachten die je  
rijk en gelukkig maken in het besef, dat ze er zijn. Weetje, zus, je  
moet nog verder, nog hoger, naar dat wat je  niet kunt bereiken, 
want zolang je  zoekt in het tastbare, is het slechts een oefenen, 
maar geen kunst. Bep (uit Oud-Beijerland) schreef, ze snapte 
niet hoe ik zo flink kon zijn onder die omstandigheden. Het is 
geenflinkheid, het is eenvoudig het rhythme van het leven, dat 
je  meesleept. (...)

Het vervolg is weggeraakt.

202



* 2 4

Vervolg van mijn brief van zaterdagavond 13 mei 1944:

Is dat niet toevallig, ik schreefje in No III toch, dat ik van 
Moeke een brief had gehad samen met een van jou. Ze schreef 
erin ze zou vandaag komen en tot Maandagochtend blijven.
Het kwam me helemaal niet zo lekker uit vanwege de beloofde 
fietstocht, maar ik schreef natuurlijk dat het goed was. Dat zou 
dan dezelfde dag geweest zijn waarop j i j  om Roos vroeg. En nu 
schreef Roos gisteren ze zou Maandag bij je  komen (let wel 15 
mei 1944) en Agaath vanmiddag ze zou ook Maandag komen, 
want de kinderen vonden het zo sneu als ze er op Moederdag 
niet was. Is dat nou toeval o f niet? Ik verheug me erg op haar, al 
ben ik er ook een beetje huiverig voor, want ik weet beslist niet 
wat te zeggen. En dan moet ik zo achter de kinderen en het eten 
aandraven. Dat wordt zo ongezellig. Toen ik Donderdag dapper 
aan Ru vroeg of hij goed vond, dat A. Zaterdag kwam, was zijn 
eerste reactie dat ik dan vooral de lakens moest verschonen 
zodat A. en ik in hun kamer konden slapen. (...) Zus, je  schrijft 
zo fijn , je  weet zelf niet half hoe echt je  brieven altijd zijn. Ze 
staan zo midden in het leven en toch ook meer dan dat.

*25

Vervolg brief van 13 mei 1944:

Laatst had ik met mijn held een heel gesprek. Die schat denkt, 
geloof ik, dat ik er trots op ben zo’n oud stuk te zijn. Maar daar 
heeft hij het toch mis. Ik merk aan alles dat wij feitelijk niets 
van elkaar weten. Hij vertelt altijd dezelfde verhalen, waar je  
iebel van wordt (uitdrukking van Agaath) en dezelfde flauwe 
grappen, waar Roos en ik hem ook geducht mee plagen. Ik be
grijp het niet hoe een man zo oud en zo jong tegelijk kan zijn. ’s 
Zondags op de fiets is hij een stralende jongen, glad geschoren, 
knap, jong;
’s Maandags in de werkplaats en aan tafel een oude, afgeleefde, 
gerimpelde, lelijke man. Het verschil is zelfs zo sterk, dat het 
ook tussen ochtend en middag voor de dag komt. Trouwens
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vanmorgen was hij al om 7.10 uur klaar, terwijl anders niet 
voor 7.50 uur. Sinds Ro weg is staat hij veel vroeger op, toch wel 
aardig vind je  niet? Met Ro had ik laatst ook een heel gesprek 
naar aanleiding van je  verzoek om te komen. Ik zei haar dat ze 
je  maar moest zeggen waarom niet en vroeg haar wat zij er van 
dacht. En toen kwam het er eindelijk uit, wat ik allang voelde, 
dat ze ons zo véél gevoeliger vinden en denken dat het aan onze 
nationaliteit (!) (ik bedoelde: ons Joods zijn, maar durfde dat 
niet te schrijven vanwege ‘ontdekkingsgevaar’) en niet aan 
hun soort mensen ligt. Want neem nu Jo en A. Die zijn toch 
ook zo gevoelig. Ze begrijpen niet (Roos en Rudolf) dat we zo in 
angst zitten om elkaar, dat we zo aan elkaar hangen, maar ze 
begrijpen ook geen tiende van wat ons verbindt. En dat maakt 
me vaak zo droevig. Het besef tussen twee koude luchtstromen 
te leven terwijl ik haast zeker weet dat de warmte ook hier veel 
gezonder zou zijn en ook in het binnenste van hun hart welkom 
zonder dat ze het zelf misschien weten. Ro heeft gister een 
brief geschreven. Je snapt het niet, zo leeg en nietszeggend. Er 
staat boven ‘Lieve. . . ’ en dan al onze namen, en aan het eind 
‘hartelijke groeten en een zoen voor Papa en de Kinders. ’Zou 
zo een feiten-brief het enige zijn watje je  man te vertellen hebt? 
Als ik dan denk aan de brief waarvan ik weet dat Moeke hem 
toen uit A ’doorn aan vadertje heeft geschreven. Het is intussen 
23 uur. Als ik p u f heb schrijf ik nog aan Nel. Ik zelf heb nooit een 
brief van jou aan F.(Frans) en C.(Cor) gezien. Die zal wel niet 
aangekomen zijn, want ik krijg altijd de dichte envelop. Engel 
mijnes harten duizend zoenen van je  Schnuppi.

Woensdagmiddag, 1.30 uur 
Geliefde Schnurzie-murzie,

(...) Mijn held zit in de zon te lezen, Folkert bonkt vergeefs tegen 
zijn bed, Erik hangt over het zijne. De kamer is netjes, want Ru 
heeft afgedekt zoals hij aldoor voor mij doet. Vanmiddag alleen 
nog afwassen, keuken en W.C. en dan was tellen en stoppen (het 
laatste wordt vanavond natuurlijk). Geliefde ik geniet van mijn 
huishoudelijke plichten. Ze zijn ook allemaal even liefde drie 
jongens (want Ru is er toch ook een, ondanks alle wijsheid met 
rimpels) en zo makkelijk. (Voor het ogenblik)! Ik ben blij dat
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Folkert hier is, zo is het veel beter dan Marijke. (Mijn mening 
daarover veranderde al snel). Gistermorgen kwam ‘die Hufter’ 
aanwaaien en toen hij mij in de gaten kreeg gaf hij mij 2 brie
ven. Neen, zus, dat was haast te veel van het goede. Één van jou  
en één van moeke. Ik heb ze op de W.C. gelezen. Eerst de jouwe. 
Zusje, datje mij dat allemaal hebt geschreven dat vind ik fijn. 
Nu weet ik datje mij net zo vertrouwt als ik jou. Ik heb erover 
nagedacht. Maar nog niet goed, want al mijn gedachten heb ik 
op het ogenblik voor hier nodig. Ik ben het er niet mee eens dat 
wij onze kinderen moeten scheiden als ze ruzie maken, evenmin 
geloof ik, dat God denkt laat ze het maar uitvechten. Mijn 
innige overtuiging is dat elk leven zijn plan heeft volgens welk 
het zich ontwikkelt om zo goed mogelijk tot bloei te komen. De 
daden, gedachten en gevoelens van al die levens moeten samen 
gaan, in elkaar grijpen om in orde en regelmaat te kunnen 
leven. Is dat niet mogelijk dan mankeert er wat aan o f er is een 
teveel, hetgeen zoals alle tekortkomingen het beste verholpen 
kan worden door het in zichzelf te bestrijden. Zo zie ik de oorlog. 
Een noodzaak om onszelf uit de geestelijke neergang weer op 
te heffen al gebeurt dat ogenschijnlijk door er nog dieper in te 
raken. Onze kinderen moeten vechten en ruzie maken willen 
ze ooit het verschil tussen ruzie en vrede leren kennen. Als wij 
hen uit elkaar halen, voelen ze niet diep de betekenis van het 
doorleefde. Het grote probleem: je  kinderen niet te veel te laten 
vechten met zichzelf, uiterlijk en innerlijk, maar in godsnaam 
ook niet te weinig. Lossen we elk probleem voor ze op, dan zullen 
ze later nooit in staat zijn op het juiste ogenblik het zelf te doen. 
Je laatste brief was niks bitter, hoor. In opstand kom ik nooit, 
dat kan ik heel eerlijk zeggen. Evenmin als ik in opstand kom 
dat ik eenzaam ben, kom ik in opstand dat Vader zo vroeg heen 
moest gaan. Dat ik zowel over de eenzaamheid als over zijn dood 
verdriet heb, dat spreekt vanzelf. Hij móest sterven, dat voel 
ik goed, misschien wel ju ist voor ons. Ook hier geldt zo sterk: 
wat eerst lijkt door het kwaad nog erger te worden, wordt juist 
beter. We weten het alleen niet direct, vaak zelfs nooit. En toch, 
tenminste mij gaat het zo, dat ik nooit meer over hem in angst 
zit zoals over Mutti en voor hem zelf niets meer hoef te vrezen, 
is dat niet al een groot pluspunt? Geliefde, datje denkt nog van 
Dicky te houden (Dicky was de jongste zoon van onze naaste 
buren. Omdat onze balkons de ideale gelegenheid boden voor de
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jonge geliefden om afspraken voor hun fietstochten te maken 
had mijn oudste zus het steeds plagend over Romeo en Julia), je  
zegt het zelf, is alleen maar het gemis aan een man en ik geloof 
ook hier bij jou een gróót deel erotisch gemis, géén geestelijk. 
Heb ik het toch zelf, ’s Zondags buiten als ik zie hoe de natuur 
zich opent en ik diep, heel diep inadem, dan adem ik ook een 
lokkend verlangen in dat bij de natuur hoort, dat voor ons men
sen de kleuren aan de bomen en de bloemen betekent. Lieverd, ik 
moet uitscheiden, het is twee uur, misschien vanavond verder. 
Er is nog zo een bende te verstellen.

Zoentjes, je  Dickie

*26

Donderdagmorgen, 12 uur

Ik ben klaar, ongelooflijk vroeg. Ik ben kwaad. Weetje, echt van 
binnen en ik ben het nog niet met mezelf eens wat te doen en jou  
kan ik het niet vragen. Ik wou maar dat het begon te regenen, 
dan was ik van het hele gezeur af. Ik had je  toch al geschreven 
dat we eerst Zondag zouden gaan fietsen, maar dat hij ineens 
moest werken en toen het buitengewone voorstel deed als Roos 
er was zouden we elke week samen gaan fietsen. Een idioot als 
ie dacht dat ik het verband niet zou snappen. Ik had direct door 
dat hij bang was voor het geroddel en ik weet zeker voornamelijk 
dat bij zijn moeder thuis. En wel zijn broer. Want het hele 
probleem ligt in het wegbrengen van de kinderen daarheen. Nou 
en vanmorgen was ik toch al kwaad, want F. ging me vreselijk 
op de zenuwen en toen ik binnenkwam om te ontbijten zat hij 
(Rudolf) nog te wachten, wat me meeviel. En terwijl wij aten, 
hij “We moeten Erik naar mijn moeder brengen, dan gaan we 
vanmiddag met Folkertfietsen. ” Ik onverschillig “Best. ” Hij 
“O f heb je  geen zin?”Ik “Ja dat wel, hoor. ”Pauze. Hij “Dan 
moet j i j  maar alleen met de kinderwagen gaan. ” Ik kijk hem 
niet begrijpend aan, had ik me toch niets anders voorgesteld.
Hij “Ja anders krijg je  zo een geroddel. ” Ik argeloos “Hoe bedoel 
je?  O, ja, ik begrijp het al.” Hij “Daarom moet Roos maar gauw 
terugkomen. Niet dat ik me er wat van aantrek, maar ik wil toch
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liever geen geklets hebben daarover" Nou vraag ik je, zus, dat 
is toch de grootste onzin. Want dat wist hij toch al van te voren 
en hij is ook al een keer twee maanden met een meisje alleen in 
huis geweest en toen kon het hem niet schelen. En als ie niet met 
mij met de kinderwagen wil lopen, moet ie vooral niet samen 
met me op de tandem gaan, want dan kletsen de mensen nog 
veel meer. Dus het ligt alleen aan zijn moeder. Wat laf, hè, om 
mij er dan opuit te sturen. Nou ik bedank ervoor. Dat zij kletsen 
kan me geen klap schelen, maar dat hij zich zo aanstelt en 
slechts aan zijn eigen eer denkt, dat maakt me gewoon woedend. 
Hij wist van te voren dat de kans bestond dat de buren zouden 
roddelen, want dat hebben ze toen ook gedaan. Dus wat is er 
nu ineens veranderd dat Roos gauw terug moet komen, terwijl 
hij van de zomer eventueel 2 maanden met mij alleen moet 
zijn? Zusje, ik geloof dat ik het wel begrijp en ik mag het jou wel 
zeggen. Volgens mij is hij bang dat hij verliefd raakt. Dat is geen 
inbeelding o f zo. Maar bekijk het eens logisch. Geklets stoort je  
alleen dan als de oorzaak niet helemaal onjuist is. Nu moetje 
niet denken dat hij ooit iets tegen me zou zeggen of me ook maar 
aan zou raken. Maar ik voel dat het dat is, dat hij naar Roos 
snakt om zijn evenwicht terug te krijgen. Maar evengoed mis
selijk zo kinderachtig als ie nu doet en ik heb helemaal geen zin 
meer met hem te gaan fietsen. Ik weet ook zeker dat hij zal zor
gen dat het te laat wordt. Ik smeer hem straks met briefpapier 
en boek naar het Zuiderpark en dan kan hij dobberen met het 
spul. Zus, ik zou er echt om kunnen huilen. Als ik nou iemand 
wist waar ik naar toe kon, zou ik gaan. Daar offer je  je  hele 
rust uit naastenliefde op om het hun zo aangenaam mogelijk te 
maken en dan dit. Alleen omdat hij een man is en ik een vrouw. 
Ik zal je  eerlijk zeggen, als ik ooit iets meer in hem heb gezien 
dan is het zeker door dit afgelopen en vind ik hem een slappe 
egoïst. Zijn de mannen dan zo karakterloos dat ze zich alleen 
in bedwang hebben als vrouwlief achter hen aan tolt. (...) Het 
was heerlijk met Ag. De dag vloog gewoon om en ik had helemaal 
niet het gevoel haar 3 maanden niet gezien te hebben. Wat een 
toeval net op 15 Mei en dat j i j  precies een jaar later er naar toe 
gaat (Ruth en ik waren op 16 mei 1943 vanuit Amsterdam in 
Den Haag ondergedoken). Ik vind het zo geweldig dat j i j  nu ook 
eens bij haar bent en ik weet zeker dat Ag. reuze veel aan je  zal 
hebben en j i j  natuurlijk ook aan haar. Weet je, zusje, je  vroeg
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me eens wie op de eerste plaats stond Mutti o f moedertje en nu 
heb ik het haar ook geschreven hoe ik het voel. Mutti is Mutti, 
de enige echte Mutti die helemaal bovenaan staat. En Ag. voel 
ik als mijn liefste oudere vriendin, niet meer als moedertje. 
Misschien komt het omdat ik nu uitgegroeid ben boven het 
afhankelijke snakken naar een moeder. Het is niet meer het 
voornaamste. Ik geloof dat het de ‘endgültige’ scheiding is van 
moeder naar man. Begrijp je  dat, zusje? Ik zoek nu een man, 
kameraadschap, geen afhankelijkheid. Maar ik ben Ag. erg 
dankbaar dat ze mij zolang ik ernaar tastte dit heeft gegeven, 
want tot nu toe moest ik het hebben. Daarom houd ik ook zoveel 
van jou, omdat je  mijn kameraad bent. Geliefde, als ik een keer 
bezig ben is er geen uitscheiden meer, maar ik word alweer moe 
en daarom zoen ik je

en omhels je  met hartdruk, je  Schnuppi

Schrijf gauw uitvoerig a 11 e s

De man van één van de met mijn ouders bevriende echtparen 
in Keulen, de arts Dr. Roseno, werd door ons drieën ook zeer 
gewaardeerd. Wij vonden hem alle drie erg knap om te zien en 
‘streden’ om zijn gunsten. Als hij de deur binnenkwam, drukte 
hij de vrouwelijke leden van het gezin met veel warmte tegen 
zijn hart met de woorden “das ist der Herzdruck für Dich für 
heute.” Zowel woord als gebaar maakten wij kinderen ons eigen.

Zondagmiddag
Geliefde

(...) Ik geloof onze grootste hinder is ons ‘ik ’. Dat is zo sterk, zo 
alles overheersend dat het al het andere doet vergeten. Als ik ge
lukkig ben is het in het besef van eigen innerlijke vrede. Jij?Daar 
zit iets verkeerds in. Begrijp je  wat ik bedoel? Het is niet datje 
iets kunt verbeteren als je  de fout ontdekt hebt bij jezelf. Je moet 
er naar toe groeien en je  moet het nog een heleboel keren fout 
doen. Daarom worden wij ook nooit volmaakt, omdat steeds de 
menselijke oerkracht of liever gezegd de dierlijke trekt, trekt met 
een kracht, waartegen haast geen goddelijke bestand is. ‘Führe 
mich nicht in Versuchung. ’ (‘Breng mij niet in verzoeking’).
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Heb je  er wel eens over nagedacht hoe diep daar de menselijke 
zwakheid in opgesloten ligt? Waarom führe mich nicht in 
Versuchung? Omdat ik niet de kracht heb om elke Versuchung te 
weerstaan. En toch is alles in het leven, alle strijd en alle liefde 
Versuchung. (...) Zusje, wat een woorden op zo een middag. 
Maar ik denk zoveel, ik hang zo met mijn hele ik (daar heb je  het 
weer dat ik) aan het leven, aan zijn verzoekingen, zijn beproe
vingen, zijn strijd en zijn vreugde. Net zoals ik de donkerte van 
de nacht zonder leven niet zou kunnen missen kan ik zonder de 
verzoeking. (...) Ken je  ‘De stille lach’ van Nico van Suchtelen?
Ik ben het nu aan het lezen en misschien, al ben ik pas begonnen, 
dat dit ook een stempel drukt op deze zinnen. Je moet het ook 
lezen. ‘Jij klein mensenkind’ heb ik net uit. Het bevalt mij heel 
erg. Daarin lees je  ook hoe diep dit levensgevoel erin zit. En als 
de massa dit niet mee zou kunnen voelen, zou het nooit verkocht 
worden. En als ze het niet in hun eigen binnenste ook wisten 
konden ze het nooit meevoelen.
Het is ondertussen 3 uur, we hebben net gegeten, hoewel ik het 
eten al twee uur lang gaar had.

Toen ik nog maar een paar weken in huize Ruro was, zei Roos op 
een middag, ‘out of the blue,’ tegen me: “Ik ga Marijke nu van 
school halen en daarna een paar schoenen met haar kopen, die 
ze hard nodig heeft. Maak jij intussen het eten klaar.” Ik schrok 
me wild. Daar had ik nooit eerder alleen voorgestaan. Roos was 
de kookster, ik op zijn mooist helpende hand. Maar ze vertrok 
zonder één enkele aanwijzing. Later aan tafel -  ik vatte het niet 
-  geen enkel commentaar op ‘mijn’ eten. Van die dag af werd ik 
geacht het eten op eigen kracht te kunnen klaarmaken.

Er zijn zoveel gewone dingen gebeurd (zus, vóór ik het vergeet: 
het is “ik vind” zonder t) die ik je  allemaal graag zou willen ver
tellen. Niet omdat ze zo belangrijk zijn, maar omdat ze tenslotte 
ook allemaal uitingen zijn van ons levensgevoel. (...)
Zus, je  lacht je  naar, wat denk je  wat me verleden week is over
komen. Ik heb me eerst doodgelachen en toen bijna gehuild. Ik 
was bij mijn juffrouw (‘mijn’ juffrouw is de studente Duits, die 
me intussen regelmatig les gaf bij haar thuis, in een buurt bijna 
buiten de stad. Frans was op een dag aan haar adres gekomen). 
geweest en wou daarna, jouw wens gedachtig, mijn haar laten
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knippen. Ik naar de kapper. Stampvol. Ik moest voor knippen 
maar bij de herenkapper, d’r echtgenoot, waar ik niet mocht 
zitten, wachten, want dat stond zo gek als er heren kwamen. 
Afijn ik wacht een hele tijd en eindelijk aan de beurt. Wou het 
laten knippen tot onder mijn oren, in geen geval verder. Nou 
dat zwijn knipt, ik kijk en het is héél, héél kort, maar nog slechts 
2 cm geknipt. Ik zeg laconiek “dat is veel te kort, ” hij “Uzei tot 
onder uw oren. ” Ik “niks aan te doen, knipt u maar verder. ” 
Klaar, zet ik mijn bril op en lach, lach me dood. Een heel dik 
opgeblazen snoet met een paar korte piekharen en een speknek. 
Ik was van achteren geschoren, voelde me zo kaal als een luis en 
dood-, doodongelukkig. Holde naar huis om Roos mijn leed te 
vertellen. Zij was er niet, alleen Ru, die op mijn jammerkreet 
slechts zijn schouders ophaalde en laconiek beweerde dat ik 
er stukken jonger uitzag. Ik durfde niet meer in de spiegel te 
kijken, mijn stemming was io° onder nul, ze troostten me wel, 
Roos en haar moeder, maar ik voelde dat de kinderen zelfs iets 
vreemds aan me vonden. Toen de bijenkoning (Henk) kwam 
kreeg ik natuurlijk heel hatelijke opmerkingen, Ru deed ook 
mee, dat doet ie altijd als Henk er is. Nou vooruit dan maar, nu 
zijn we er aan gewend en het staat me beslist niet slecht, maakt 
me inderdaad veel en veel jonger en gauw genoeg is dat stukje 
wel weer gegroeid. Maar ik was blij dat ik zo niet thuis had hoe
ven komen, dat was me wat geweest. (...) Donderdag was ik bij 
mijn juffrouw en toen verkletste ik mijn kostbare les en nog een 
uur erbij en toen ik wegging had ik een lekke band zodat ik in 
plaats van om 5.15 uur om 7.15 uur thuiskwam. Ik merkte direct 
dat ze blij waren, waren al ongerust geweest. Marijke vroeg heel 
kwaad waarom ik zo lang was weggebleven. De volgende ochtend 
vertelde Ro me dat Marijke toen niemand van hen erover had 
gesproken, aan tafel ineens vroeg: “Waar blijft Els nou? Is ze 
nou weggelopen? En ik vond d’r net zo lief.” Zus, je  voelt hoe 
warm me dat maakte, want Marijke is geen kind dat gauw 
zoiets zegt en nog minder gauw je  in d’r hart sluit. F. is wat dat 
betreft veel vlugger, maar ontzettend berekenend.
Weetje, dat ik aan Wim via Moeke een dienst had gevraagd? (In 
verband met het sturen van pakjes naar Bergen-Belsen, naar 
moeder en Eva). Nu heeft hij geschreven, om je  dood te lachen 
natuurlijk. Dat ie na ons gesprek in januari niet had verwacht 
dat ik na 6 mnd. zou schrijven, dat ons daarom minder bond
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dan een gewone kennismaking, dat hij dus niet genegen was 
zich mij te herinneren, maar dat zij (i.e. de groep ondergrond- 
sen waar hij zich bij had aangesloten) natuurlijk hielpen waar 
geholpen moest worden zonder aanprivézaken te denken etc. Je 
snapt wel.
Geliefde, ik scheid er mee uit, misschien tot vanavond.

Duizend, duizend zoenen, je  Schnuppipuppi

*27

Vervolg van mijn brief van 14 juli 1944:

Ik schrijf nu ook even aan Ag., want Roos heeft een schattige 
jurk voor Rita, organdie met gaatjes. Van haar schoonzusje 
voor Marijke gekregen. Maar de jurk is te groot en ze vond 
het zonde haar te verknippen en peinsde aan wie ze haar kon 
geven. Ik dacht natuurlijk direct aan ons zusje en voelde dat 
ook zij aan haar dacht, maar ik wilde het niet het eerst zeggen. 
Natuurlijk vroeg ze toen ineens: “Zou het niet wat voor Rita 
zijn?" Ik gretig “Ja." Het is reuze aardig van haar, want Ag. 
heeft niet eens geschreven of ze die schoenen heeft gekregen of 
niet. Dat is toch wel een beetje raar, vind je  niet? (...) Ik moest 
laatst zo lachen, schreef zo gek aan mijn juffrouw. Mijn laatste 
zin was “Nächste Wochefahren wir also zu unsern adeligen 
Kühen" omdat ze, toen ik haar van het idee afbracht dat we naar 
een hotel gingen, direct had geopperd bij het woord boer “Maar 
dan zeker een hereboer!" 2 pukken liggen op bed en ik was net 
bij Marijke om haar wel te rusten te zeggen en zei: “Je hebt me 
helemaal vergeten, Muis," boog me over haar heen om d’r een 
zoen te geven. Ze stootte mijn hoofd plagend weg en keek me 
lachend aan, maar toen ze mij droevig zag, zei ze teder: “Nou, 
kom dan maar," trok mijn hoofd omlaag en gaf me een zoen. Net 
brult Erik, hij was door zijn bed gezakt, van die houten plankjes 
naast elkaar en Marijke riep me, ze had al een paar keer ge
poogd ze recht te leggen, maar dat lukt niet meer. Nu is ie kwaad 
dat ik weer weg ben. Laatst hapte ie van puur plezier in mijn 
mond. Marijke zei eens tegen me: “Els, moet j i j  nog kindertjes 
krijgen?" Ik “Ja, hoor!"Zij “Nou, je  zal vast nog een heleboel
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nodig hebben, hè?” Schattig van zo’n puk, vind je  niet?F. is 
voortdurend in oppositie. Heeft alweer in zijn broek gepoept 
omdat ie niet wilde slapen. Wat is het moeilijk de goede lijn te 
houden tussen toegeven en streng zijn. Ik kan het absoluut nog 
niet. Ik denk dat Ro nog minstens één kind krijgt. Daar is ze 
echt het type voor. Ze zal het lichamelijk wel niet aankunnen.
(Ik bedoelde: de lichamelijke verzorging van vier kinderen). 
Geestelijk waarschijnlijk wel. Ik zou het best hier mee willen 
maken. Maar er is nog niets te bespeuren.
Geliefde ik pen nog even aan Moeke. Ddddg. Vrijdag over 14 
dagen (28 juli, vaders verjaardag).

Zoentjes van je  Zusje

P.S. Denk er alsjeblieft om die slaapzak met die tulband (een 
brede band over je haar a la Deanna Durbin, toen zeer in de 
mode bij jonge meisjes) op te sturen. En als je  éénparige (ik 
bedoelde één van een paar) zijden kousen hebt. Je kunt bij Bata 
nieuwe voeten laten aanzetten, maar alleen als je  zelf een kous 
ervoor geeft. Wil je  het zo gauw mogelijk doen? Dank je. Ik stuur 
morgen jouw pak weg.
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* 2 8

Op de ‘Mallemolen’

6 augustus ig44,Zondagmorgen 11 uur

(...) Om half acht kwam Geesje gisteravond, ik zat met Erik op 
schoot hem te voeren. Roos nam het over en we konden vertrek
ken. Op de tandem. Gees, die pas twee keer erop had gezeten 
en dat verleden jaar, achterop, ik voorop, zo gingen we. Geesje 
lachte zo ontzettend hard en veel en aanstekelijk dat we er haast 
a f rolden. Ergens op een hoekie kregen we een aanhangster,
‘Rheina, ’ een NSB-dochter. Zo ging het voort tot het begon te 
gieten en we ergens onder de bomen gingen staan, waar we 
brutaal in waren gefietst. Nou in het dorp, op de beruchte brink, 
waar hier in Drenthe elk gat omheen is gebouwd, zagen we al 
iets zweven. Rheina dacht dat er niet veel volk bij de weg was, 
maar ho maar. We moesten nog even bij de bakker zijn, waar de 
knapste knecht zich op straat in een emmer stond te poedelen.
We reden de tandem bij de bakker op de deel en vertrokken ge
drieën gearmd. De zweefmolen bleek zo een opgekalefaterd, met 
papier beschilderd, tamelijk groot ding met aan kettingen van 
die zitjes voor twee tegenover elkaar die, als het geheel draaide, 
slingerden als ik weet niet wat. Massa’s groepjes meisjes en ook 
groepjes knullen, meest niet bij elkaar, stonden er omheen, maar 
het leek gewoon onmogelijk om één van die bakjes, zoals ze dat 
noemen, te bemachtigen. Natuurlijk speelde er een deuntje in 
het ding en liepen er jongens, meisjes en oude vrouwen rond om 
het geld op te halen, 20 ct per keer. Wie een keer een bakje heeft 
laat het niet meer los, draait liefst 10 keer achter elkaar, dus wel 

f 2  in misschien een halfuur tijd. Nou, ik had weinig zin om te 
staan ginnegappen en straks verlegen thuis te komen en er niet 
in geweest te zijn. Dus stookte ik Geesje op iemand aan te roepen. 
Na een poosje zaten we dan ook, met de ruggen tegen elkaar aan, 
en ging het hoei de lucht in met veel draaien en golven en vaak 
nog jongens die ons een zet gaven datje hals over kop zwaaiend 
ronddarde. Toen ik daar boven hing en dan ineens weer met een 
draai naar beneden ging, wentelden zich mijn ingewanden, werd
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het zwart voor mijn ogen en dacht ik te moeten krijsen en anders 
doodziek te worden. O, wat was dat ontzettend. Weetje die be
ruchte rukken in een lift, maar dan langer en veel hoger. Ik ging 
er direct uit toen ie stilstond, duizelig, misselijk, wankel op mijn 
benen, vast van plan er niet meer in te gaan. Maar toen Gees en 
Rheina nog een 2 keer hadden gedraaid, moest ik toch ook nog 
eens. En toen ging ik wel 3, 4 keer achter elkaar en vond het best 
leuk daarboven, ver van alle mensen en toch zo dichtbij dat ik 
op ze neer kon kijken en hen kon onderscheiden. Doch daarna 
was het gebeurd met me en was ik straal-, straal-kotserig in mijn 
keel. Ik keek een beetje rond of er geen leuke Anschluss was, maar 
we stonden net in een lelijke buurt, daar vond ik geen klap aan 
de mannen. Geesjes verkering Geert, een zwarte opgeschoten 
jongen met slingerende ledematen, kwam ook nog. Ze hadden 
eerst even zwijgende ruzie, maar het eindigde toch ermee dat ze 
samen in een bakkie belandden. Om even voor negen verschenen 
2 beeldige agenten en gaven teken tot stoppen, wat prompt werd 
opgevolgd. Geert kwam eraan met nog 2 jongens, waarvan de 
ene vroeg of hij geen verkering voor hem had. Geert wees op mijn 
buik, maar het jong had geen zin en ik nog minder. Ik gluurde 
stiekem naar de agenten die ik geweldig vond en vroeg Geesje er 
eens met mij langs te flaneren. Maar Geert week niet van onze 
zijde, dus kwam er niks van. De agenten stapten op en ik had een 
strop. Wij gingen de tandem weer halen. De bakkersvrouw zat 
voor de deur met haar vriendin te kleppen en ze wilden graag, 
graag kijken hoe we nou opstapten. Ik gaf Geesje nog goede 
raadgevingen en hup, hop we gingen. Maar het was mis, hoor. 
Een vriendelijke jongen had zich al achter ons geplant om ons op 
gang te helpen, maar ik bedankte hartelijk. We probeerden nog 
eens. Weer mis. Tot we eindelijk, eindelijk zaten en wegspoten. 
(...) Vlak bij huis passeerden we Marinus Emming, de boer die 
tegenover Geesje woont met vrouw en twee kinderen, met een 
prachtig, heel groot, dik, lichtbruin paard. We maakten een 
praatje en toen vroeg ik hem of ik erop mocht. Nou, dat was best, 
hoor. De jongens in de buurt tilden mij erop, het was ontzettend 
hoog en daar ging Els boven in de lucht. Ik zat heel stevig, legde 
mijn benen tegen het warme paardenlijf en genoot. Zo nu en dan 
een woord tegen Marinus en zo ging het voort tot we er waren. 
Marinus gaf me een hand en ik sprong eraf. (...)
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* 2 9

Over de vrijage-usus

15 augustus 1944, dinsdagmorgen 7 uur

Roos en de kinderen slapen en ik zit hier in het stookhokkie te 
wachten tot mijn water heet is, dan ga ik me wassen. 
Zondagmorgen begon ik weer aan jou te schrijven, maar dat 
duurde niet lang en ’s middags kwam Geesje me direct halen 
naar d’r vriendin Janti, die ook ’s avonds zou komen (op Gees’ 
verjaardag). We gingen weer op de tandem onder veel gegiechel. 
Bij Janti kregen we een zalig kopje echte thee met twee boter
koekjes en kletsten we over verkering, hoe het hier gebruikelijk 
is en hoe bij ons. Hier vraagt de jongen meteen de eerste keer 
het meisje, of ie met haar mee mag gaan. En dan gaan ze ’s 
avonds het bos in of hij komt zo tegen 10 uur, als de ouders naar 
bed zijn, in het stookhokkie vrijen. En eigenlijk hangt het van 
de kunst van het vrijen a f of je  de jongen ofhet meisje aardig 
vindt. Je loopt altijd met een jongen die je  allang kende, wantje 
kent élke jongen hier. Geesje gaat 4 maanden met de hare, wat 
voor hier erg lang is. Haast vast. Maar ze heeft hem nog nooit 
gezegd dat ze hem aardig vindt, want als het nou weer uitraakt! 
En hij heeft alleen wel eens tegen haar gezegd: “Ik zou het niks 
erg vinden bij jou altijd te moeten blijven. ” Verder niet. Liefdes
verklaringen zoals bij ons bestaan eenvoudig niet. De jongen 
wandelt soms ’s avonds met je  of komt nog liever bij je. Maar b.v. 
Zondagmiddag wandelen of fietsen dat hoort niet. Dan gaan de 
jongens alleen en de meisjes alleen. Behalve als je  verloofd bent. 
Dan mag het. Geesje heeft een reuze behoefte aan vriendinnen 
ondanks Gerard. Dat komt omdat ze niet met elkaar praten. 
Helemaal niet. Ze zei gisteren nog tegen me: “Een jongen die 
zomaar bij je  zit en praat of zwijgt daar vind ik nou niks aan. Zo 
saai. Ik moet een tedere aanhalige jongen hebben. ” Daar heeft ze 
het met Gerard buitengewoon getroffen, maar ze wil toch liever 
niet met hem trouwen omdat ze niets voor het boerenbedrijf 
voelt. Als je  met een boer trouwt dan weetje van te voren dat je  je  
hele leven slaaf wordt van de bouw op het land. En de man net zo 
goed van de vrouw, want er zijn maar weinigen die zoveel hulp
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kunnen betalen dat ze de vrouw niet nodig hebben. (...)
Ik vertelde wat van Marijke en de bij ons gebruikelijke zeden die 
ze toch véél prettiger vond, nl. dat je  de jongen zo gauw mogelijk 
thuis voorstelt, wat hier niet bestaat, omdat ze gewoonlijk pas 
om 10 uur ’s avonds komen.

Geesjes verjaardag:

16 augustus 1944

Ik maakte gauw voort om bij Geesje te komen. Plukte nog een 
bos bloemen en vertrok even voor acht uur. Johannes en grote 
Gees, haar neef en nicht van 18 en 23 jaar, waren al langs. Ze 
zaten opzij van het huis, niet aan onze kant, onder de bomen. 
Twee tafels naast elkaar geschoven, in het midden bloemen en 
opzij ook. Jan, de broer in de rolstoel, zat er ook bij en ook die 
vriendin Janti Benting waar we ’s middags waren geweest. 
Geesje was nog in de keuken met grote Gees en Janti was haar 
haar aan het kammen. Ik weet niet of ik je  al heb verteld dat de 
keuken hun enige kamer is. Het was er best gezellig, een heleboel 
foto ’s, twee hele grote kasten net als hier (weet je  van die bruine 
zoals opoe ze vroeger ook had), een kachel en veel ramen. Geesje 
gooide de anderen eruit en wij bleven nog even kletsen en toen 
begonnen wij koffie te zetten en in te schenken.
(...) Ik maakte gekheid en gebood niet meer dan 2 kopjes te 
schenken. Eindelijk, eindelijk begon Johannes te spelen op 
zijn mondharmonica en gingen de meisjes zingen. Tijd om je  
te vervelen was er niet, maar er was ook niks leuks o f aardigs. 
En toch, toen ze zo uitbundig zongen werd ik zo droevig, zus. Ik 
dacht ineens aan vader en dat wij nooit tijd hebben gehad hem 
zó te betreuren als zijn dood ons aanleiding gaf. En ik dacht 
aan Mutti en Marijke en ik werd steeds weemoediger, wilde 
weg, want ik voelde het als iets onechts dat ik hier zat, tussen 
zingende, echt vrolijke meisjes in. Toen schonken we een borrel 
met weer 2 koekjes (bessensap, zelf gemaakt, zalig) en giechel
den nog een beetje. (...) Om 10 uur gingen we pandverbeuren. 
Natuurlijk werd alles verloot tegen smokken. Ik kreeg er één van 
Johannes, die ik niet mag en moest met Gerard twee keer om het 
huis wandelen. Hij sloeg zijn arm om me heen en was heel teder.
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Ik voelde weer, als je  nu wilt, maar ik wilde niet, want hij is 
van Geesje. Hij poogde mij over prikkeldraad te tillen, maar ik 
was te zwaar. We hadden die avond elkaar al geplaagd en vaak 
aangekeken. Toen we weer zaten was er iets weg, een avondlijke 
bekoring. Ik voelde me verloren, verlaten. Ik snakte ineens naar 
liefde, naar zoenen, naar een arm om mijn middel en een tedere 
stem. Toen kwamen haar ouders en gingen we nog een beetje 
op de deel hopsen. Ik moest met Gerard, maar het ging niet. Ze 
dansen hier anders, ik weet niet hoe. (...)

* 3 0

De appelkeunich:

Ik bleef even praten, amuseerde me met Johannes en Jan, die 
allebei erg leuk kunnen zijn. Hendrik deed verliefd, gaf me een 
sigaret, ging naast me zitten, dan weer staan en vroeg bedekt of 
ik eens mee wou gaan zwemmen met hem, waar ik niet op rea
geerde. De jongens vroegen of ik Zaterdag mee turf wou halen, 
dan kwamen we langs hem en dan kregen we wat. Hij wimpelde 
af, hij zou ’s avonds ergens komen met een heleboel appels en die 
mocht ik allemaal hebben. Ik zei: “Zo, leuk, kom je  ze hier bren
gen?” Hij verontwaardigd: “Neen, j i j  komt ze wel halen, je  zal 
wel zien waar” en daarmee vertrok ie. (...) Nou moetje weten dat 
een paar uur geleden Jan me riep en zei: “Moetje nou toch eens 
kijken, onze Janna heeft nu al afspraken, die is jou ook vóór” en 
hij liet me dit kaartje zien (ingeplakt een ansichtkaart: Kipeloo 
in de Staatsbosschen bij Dwingeloo met eronder:) z.o.z.

Liefste,

Voor Zaterdagavond voor in Kronkelpad,

Aan de jonge juffrouw Elze, 
p.a. etc.
Gegroet, Afz. 8.4.11
Hier heb ik het overgeschreven, want het verkleurt misschien. 
Boven dat liefste zat de postzegel, die Janna eraf gehaald had.
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Ik plaagde haar natuurlijk ook met 8.4.11 en Jan maakte zich 
al een beetje ongerust van wie die kaart wel kwam. Janti had 
meehelpen gissen en nu ik daar zat fluisterde ze hardop “die 
kaart was voor jou, Els, niet voor Janna" (...) Ik kwam thuis, 
erg moe, buiten zaten ze bij elkaar te smoezen, Albert was er ook. 
Ik vertelde alles en we lachten ons dood. Toen verscheen Gees 
met oudere Gees o f ze me even alleen kon spreken. Ze was H. 
tegengekomen en hij had haar bezworen Zaterdagavond samen 
met mij te verschijnen. Dan kreeg ze de helft van de appels en 
was ze een engel. Alleen moest ze hem en mij dan gedurende 5 
min. alleen laten, dan kon hij een afspraak maken met mij voor 
de Zondagmiddag. Gees beloofde grif, dolblij met de beloofde 
appels.
Zaterdagavond hadden we nog moeite om hier weg te komen 
zonder de jongelui, want die had ik het toch eigenlijk beloofd.
Ik zelf vond het ook sneu, maar Geesje joeg me op en met een list 
ontvluchtten we naar het kronkelpad. Dat griezelige paadje 
waar we toen paddestoelen hadden gezocht en waar we met 
Marijke en Janna op de tandem doorheen zwoegden. Reuze 
mooi, maar reuze donker. Het was bij negenen, Geesje reed voor, 
ik gnuivend, toch een beetje benauwd, erachter. Ja, hoor, een gil 
van Geesje, ik schrik me een ongeluk en daar staat ‘Hendrikus’ 
weliswaar nog op een afstand, maar toch binnen gehoorgrens.
We grijnsden alle drie, Geesje heel geagiteerd: “Toe joh, schiet 
nou op, de jongens komen ons achterna" Hendrikus pakt 
mijn fiets, slingert zich erop, hij heeft volgens mij beslist kal- 
verbenen, en nodigt mij uit achterop te gaan zitten. Ik sprong 
dapper, mijn handen knellend in zijn dierbare botten en floep 
de woep vliegen we over zand en geulen, gil ik aanstellerig en 
gromt hij mannelijk. Geesje instigeerde eindelijk a f te stappen, 
het benauwde haar zo ver het bos in. Gedrieën, ik achteraan 
huppelend, weken we van het pad a f en kozen ergens onder de 
vertrouwde bomen een passend minneplekje. Hij zeeg het eerst 
neer, dan ik ernaast en dan Geesje. Griet had me al gezegd wilde 
ik nog een keer appels krijgen, dan moest ik vooral een beetje lief 
glimlachen en nog méér (dat bedoelde ze). Hij kwam met zijn ap
pels voor de dag, een stuk of 12, we bewaarden één voor haar moe 
en één voor Roos, omdat ze ziek was. Een sigaret kreeg ik ook en 
toen alles op was en ik hem een paar keer liefderijk in zijn ogen 
geglimmerd had, vroeg hij verlegen aan Geesje of ik nou even
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met hem alleen mocht. Gees knikte moederlijk, ik opoeachtig 
en hij zwaaide omhoog, reet zijn oren opzij en sloeg zijn hengel 
om mijn gevoelig middel. Zo verdwenen we, ik hem bezwerend 
niet zo ver te lopen en hij direct aan me vragend of ik verkering 
met hem wilde. En ik stommerd, denkend aan Griets raad, 
lijmde “ja ” en zijn arm perste nog stijver en zijn gezicht kwam 
nog dichterbij. Hij vertelde dat hij al 3 x een meid had gehad 
en alle 3 hadden hem bedrogen en dat mocht ik toch niet doen.
Ik troostte zijn teleurgestelde hart, beloofde trouw en grijnsde 
inwendig om zijn gestotter. O ja, zus, denk eens hij stottert, wel 
niet altijd en, zoals onze goede oude Gold zei, alleen als ie praat, 
maar hij doet het. Intussen liep hij alsmaar door, hele verhalen 
vertellend tot ik plotseling heel aards opmerkte dat we niet 
zover konden gaan, dat mijn prinsessevoetjes dan pijn gingen 
doen. We belandden bij een rotplekje, echt in der haast gezocht 
en vielen neer, hij trok me naast zich, steunde, zuchtte “Schat, 
liefste” en zoende me, die griezel. Ik voelde heel duidelijk een 
geur van appels om me heen en hield mijn mond stijf  dicht. 
Maar dat hielp niets, want toen vroeg ie o f ik de Parijse zoen wel 
kende. Hoewel ik wist wat hij bedoelde zei ik “Neen” en hij voelde 
zich verplicht hem mij te leren. Ik dacht heel koud: nou weet ik 
het tenminste precies bij de volgende, maar ergerde me over dat 
gelik, waar ik zelf geheel buiten bleef, alleen mijn mond mecha
nisch mee werkte. Ik deed zo onhandig mogelijk om van hem a f te 
komen en hij stotterde verliefd “Schat, weetje wel dat de eerste 
appel altijd het zoetst is?” Ik knikte lieflijk van ja, luisterde nog 
even naar zijn aanstellerig “Liefste, weet je  wel datje een schat 
bent ” en duwde hem toen energiek van me af'. Gelukkig riep Gees 
ook net, zodat we wel op móésten stappen. Bij G. kon ik mijn 
lachen niet meer inhouden, beduidde haar dat ze hem gauw weg 
moest sturen, dat ik anders stikte. Het lukte, we stapten op in 
het bos, zoekend naar de grote weg om naast elkaar te fietsen 
en te vertellen. G. had hem gevraagd of ie zondagavond wilde 
komen oppassen, dan kwamen Gerard en ik ook en waren haar 
ouders weg. Hij wilde natuurlijk. (...)
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Over ‘Dolle Dinsdag’ in Westerbork:
*31

De Amerikanen drongen Parijs binnen op 25 augustus 1944, de 
Engelsen Brussel op 3 september en Antwerpen op 4 september 
1944.

‘Men bedenke, dat Westerbork ook zijn ‘Dolle Dinsdag’ beleefde 
(5 september 1944) en wel, doordat nu horden NSB-ers uit 
het zuiden en westen des lands het kamp binnentrokken, 
oververmoeid, ongelukkig, bepakt... Zij moesten zich ook aan 
de registratie onderwerpen, maar weigerden dit te laten doen 
door de daarin geoefende Joden; toen zij dat zelf in orde gingen 
maken, liep alles in het honderd. Hun neerslachtigheid verried 
zich daarin, dat velen bij aankomst hun partij speldjes vertrap
ten en zeiden: ‘Waren we er maar nooit aan begonnen.’ Bitter 
beklaagden zij zich over het gebrek aan kameraadschap in deze 
tegenspoed. Een groot deel hunner had luizen, hetgeen krachtig 
ingrijpen van de Joodse medici in het kamp vereiste. ’
Uit: Presser, ‘Ondergang’ deel II, p. 305.

*32

Aan Griet Keizer
Van de koestal naar de Wigwam

Griet, dit is privé 
helemaal alleen voor jou.
Het valt niet mee 
om weg te gaan nou.

Ik was graag nog wat gebleven, 
want ik voelde me thuis hier. 
Jullie hebt me meer gegeven 
dan een paar weken plezier.
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Er is een tijd van komen 
en er is een tijd van gaan.
Dat valt niet weg te dromen, 
daar moet je  je  doorheen slaan. 
Wat weten wij in deze dagen, 
hoe alles nog zal draaien.
Wat de vrede zal vertragen, 
hoeveel ellende men zal zaaien.

Ik heb eens in een boek gelezen, 
dat ook in gewone tijd 
je  met je  hele wezen 
moet uiten iedere dankbaarheid.

Omdat het wel eens blijkt te laat, 
geen woord meer kan voldoen, 
dan weetje met jeze lf geen raad 
en denkt waarom niet toen.

Daarom wil ik het je  nu zeggen 
hoe innig dankbaar ik je  ben.
Ik kan het niet in woorden leggen 
de blijheid ook dat ik je  ken.

Gelukkig dat we in de buurt 
nu het huisje hebben gehuurd, 
zodat we misschien de vrede 
met zijn allen maken mede.

Het is mijn liefste wens 
dan als een ander mens 
nog eens een hele poos zo 
hier te komen met zus Ro.
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* 3 3

PUPPI 
Een sprookje

Ergens in een diep hol zit een klein meisje. Ze zit daar al zo lang, 
want eigenlijk wacht ze op iets. Ze wacht op de winter, die toch 
eens zal moeten komen en haar mee zal nemen naar het land 
van ijs en sneeuw. Waarom moet dat nu zo lang duren. Verleden 
jaar, toen vader er nog was, toen was het ineens gebeurd. Toen 
stond ze op een zonnige ochtend op, gekleed en wel liep ze naar 
buiten en vlak, vlak bij de ingang, daar kwam koning Winter al 
aan, niet statig, o, nee, heel gewoon veerkrachtig. Wel met een 
stok in zijn hand en een licht van zon en lucht in de ogen. Ze had 
hem aangekeken, ze had opgemerkt dat hij jong was en blij en 
dat hij iets verstopt hield onder zijn wijde loden jas. Hij zei niet 
veel, keek slechts met zijn heldere ogen naar haar.
En nu zat ze hier op hem te wachten. Kwam hij niet omdat 
papa er niet meer was? En ju ist nu had ze hem zo nodig. Deze 
keer wou ze met hem praten over Wurmpie, Pietstaart en over 
datgene wat onder zijn jas had gezeten.
Puppi hield de ogen wijd open en toen voelde ze plotseling iets 
van binnen kloppen. Boem... boem... boem. Eerst zacht, toen 
harder en harder tot het suisde in haar en om haar heen. Ja 
hoor, ze zag iets, een witte stip in de verte die al dichter en dich
terbij kwam en toen veranderde in een stofwolk. Kleine grijze 
draden spinden naar buiten, vingen de takken der bomen in 
hun net en holden tot aan haar verblijf, waar ze neerzegen in de 
schaduw van de aarde. Puppi stond op, deed een paar passen en 
viel toen, zodat haar kleine neus zich in de grond boorde en haar 
mond het zwarte zand raakte.
“Puppi, ik ben het maar. ” Het was alsof de stem van haar vader 
haar omving en meevoerde. “Sta op, kleintje, je  zal zien, horen 
waar je  naar verlangde. ”Puppi richtte haar lichaam weer op, 
glimlachte tegen de onzichtbare stem en bleef stokstijf staan tot 
een heel klein kereltje aan haar hand rukte en brulde: “Ga mee 
Puppi. ” Het was Gert, broertje Gert, die nu haar droom kwam 
verstoren o f ju is t . . .  “Ja Gert, ik kom al” en hand in hand liepen 
ze het bos in tot bij de grote Dondereik. En daar stond koning
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Winter. Nog even jong en welgeschapen als verleden jaar en toch 
droeviger, minder opgewekt. Puppi vergat de tijd van wachten, 
de tijd van eindeloos verlangen. Met haar kleine hand zachtjes 
over zijn cape strelend vroeg ze hem naar zijn verdriet, zijn 
droefenis. “Puppi," zei hij vriendelijk, “j i j  mag mij wel vragen. 
Je hebt iets van me te goed, je  hebt op mij gewacht, je  houdt van 
me. Luister goed, Puppi. Elk jaar om dezelfde tijd begin ik te 
trekken. ‘Mijngang om de aarde’ noem ik het. Overal blijf ik 
even staan, kijk ik naar binnen en wordt mij meestal gevraagd 
om te gaan zitten. Dan neem ik een stoel en ga bij de tafel zitten 
en luister naar de belevenissen van mijn vrienden en dan voel 
ik, dat ik leef om jullie allemaal zon, sneeuw en ijs te brengen.
’s Zomers ben ik ver weg van jou, dan bewandel ik de andere 
kant van de aarde. En daarginds heb ik haar ook gevonden, 
mijn prinses, mijn eigen, kleine schoonheid. Ik voelde allang 
dat ze daar moest zitten en ik ging haar zoeken en ik vond haar. 
Zittend bij de kachel, beide handen diep in haar haar omdat ze 
mij zocht. Ik nam haar mee, zij vroeg het me. Ze wou zo graag.
Zo liepen we samen verder. Als we bij de mensen kwamen, 
verborg ik haar onder mijn cape. Waren we buiten alleen dan 
leefden we voor elkaar en in elkaar. Maar Puppi, dat duurde 
maar een paar jaar. We kregen samen kinderen, lieve, stralende 
kinderen, lichtblonde, flinke, levendige kinderen. We poogden 
hen mee te nemen op onze tochten, maar dat lukte niet. Ze 
waren te klein, of wij ju ist te groot. En de laatste keer toen ik 
weer afscheid van hen nam, toen lag ze ziek, mijn vrouw, mijn 
meisje. Ze ijlde in hoge koorts en niets kon haar vrolijk maken. 
Ik vroeg haar o f ik moest blijven, maar ze knikte neen met haar 
hoofd en stamelde “Ga, ga, je  moet gaan." Met angst in mijn 
hart vertrok ik, Puppi, ik joeg langs de wegen en voor het eerst 
van mijn leven liet ik me verleiden een paard te gebruiken. Ik 
kwam bij haar ouders, die voor mij de deur niet wilden openen. 
Want, Puppi, er was daar oorlog. De mensen poogden elkaar 
te verdringen uit hun huizen en steeën. Pas na lang kloppen 
openden ze de deur en ontving haar oude, oude moeder mij. 
Haar vader was gestorven met als laatste groet haar naam op de 
lippen. Haar moeder trachtte mij al het verdriet, alle ellende, 
te vertellen, maar ik luisterde maar half; ik begreep het immers 
niet. Hoe was dat mogelijk. Was dat toeval tegelijk met mijn 
meisje? Ik nam afscheid en trok verder. Doch overal hetzelfde
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wangedrag. Geen levende ziel meer grootmoedig. Ik bad, bad 
God om verlossing, terwijl ik vluchtte, rende om weer bij mijn 
lief te komen en haar alles te vertellen. Ze lag nog thuis, haar 
ogen gesloten terwijl ze naar mij luisterde. “Ik dacht het wel, ” 

fluisterde ze angstig, “het komt ook hier. ”Maar ik lachte die 
woorden weg, aaide over haar gezicht en speelde tussendoor 
met de kinderen. Niet lang, Puppi, ik dwaas. Ja, het kwam, het 
stortte zich ook over ons huis, het beroofde mij van haar en het 
bracht ellende voor ons allen. Het heette óók oorlog, Puppi. Het 
onheil was toch gekomen en ik schrok er zo van dat ik wegijlde 
om de rest van de mensheid te redden voor deze ramp. En zo sta 
ik hier voor jullie met mijn verhaal van liefde en verdriet. Ik 
wilde tegen jullie zeggen: “Vlucht, vlucht,” maar ik kan het niet, 
ik weet geen plek meer waar het onheil niet al spookt. ”
Puppi had aldoor geluisterd en Gert had gekeken, meer wist hij 
niet te doen. “Koning”, zei Puppi, “kom bij óns, in ons hol onder 
de grond. Daar kan geen oorlog de weg heen vinden, daar is geen 
plaats voor slechtheid en valsheid”. “Dat zou ik wel willen, Pup
pi, maar ik kan niet, ik heb geen rust, ik moet verder, ik moet 
kijken naar dit wilde spel, kijken en pogen ondanks alles vrede 
te stichten, waar het nog niet te laat is. ”Hij strekte zijn hand 
uit, legde die op Puppi’s hoofd. “Zal je  niet vergeten, meisje, 
wat ik je  heb verteld, het kwaad komt, het komt ook bij jou, ook 
ónder de grond, net zo als in mijn goed vergrendeld huis. Hier, 
lief klein meisje, heb je  een ring van mijn schoonheid, ze gaf 
hem aan mij op haar sterfbed voor haar bij wie ik voor het eerst 
weer mijn hart zou uitstorten. ”

* 3 4

Brief van Agaath aan mij:

Amstelveen, 28 november 1944 
Meisje,

Ik schrijf omdat ik behoefte heb jou te schrijven, omdat het een 
rustig uurtje is in m’n huis, omdat ik wat met je  kletsen wil. Ik 
heb me een voorstelling gemaakt van jou daar in je  boschhut. 
Weetje, ik benijd je  een beetje omdat j i j  ergens woont in een
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huisje in een bosch, één van m’n liefste dromen. Misschien zou 
het me vreselijk tegenvallen. Je kunt er nu niet over oordelen, 
omdat j i j  er onder zeer bijzondere en niet zo heel prettige 
omstandigheden bent. Maar toch, Els, er moet iets leuks, iets 
romanties in zitten. Vertel me daarover eens wat. Zo midden 
tusschen de boeren en burgers uit die streek. Het leven is 
daar zo heel anders, niet?De grote stad heeft zeker z ’n grote 
aantrekkingskracht en zal van grotere betekenis zijn voor onze 
opvoeding, tot op zekere hoogte dan altijd, maar het zal je  toch 
achteraf nooit spijten datje daar ook bent geweest, meiske, dat 
weet ik heel zeker. Later besef je  pas welke waarde een zekere 
periode in je  leven had. (En dat is maar al te waar gebleken).
We hebben weer contact samen, al schrijven we elkaar niet zo 
dikwijls. Komt er een brief van je  dan wordt het blij van binnen 
bij me en waar ik ook mee bezig ben, ik moet dat gekrabbel eerst 
lezen. Er staat altijd iets in je  brieven, je  beleeft zoveel intens. 
Dat stemt me altijd goed. Men mag in het leven niet zo over de 
dingen heen glijden. Dat is het wat je  zo bitter stemt tegen de 
Ruro.
Eerst een tafreeltje uit de kamer, de carbidlamp met lekker hel
der licht midden op tafel, Rita en Else in een boek, Roberta met 
jouw brief, die vanmiddag kwam. Ik moet eens met haar praten, 
maar het is hier altijd zo bedrijvig, tot een rustig gesprek kom je  
nooit. Ze is nu net weer weg, een kwartiertje waren we samen en 
kwamen we even tot kletsen.
Ook met jou moet ik praten. Je brieven zijn nog altijd van jezelf, 
een enkele keer uitgezonderd, als je  moe bent of de Sehnsucht te 
sterk wordt. Wat me hindert is datje manier van je  uitdrukken 
terugloopt. Een goed opgevoed meisje praat niet over ‘schijten’ 
en ‘rotzooi’ enz. Zouden ze dat bij je  thuis gedaan hebben, Mie- 
ke, wees eens eerlijk. Je moet jeze lf boven deze dingen stellen, ze 
je  niet zo eigen maken, want het is heel moeilijk later er van los 
te komen en één of ander moment schaam je  je  ervoor. Schlusz 
dus wat dat betreft, vrouwke. Misschien voel je  je  gepiqueerd 
en denkt bij jeze lf wat gaat jou dat aan. Dat zou ik jammer 
vinden. (Geen moment dacht ik zo, integendeel. Ik bewonderde, 
bewónder nog, de warme toon waarop ze mij tot de orde riep. En 
. . . ik schaamde me een beetje). Als Jo niet weerkomt, op hoeveel 
schoons kan ik terugzien van diepe vriendschap tusschen hem 
en mij, met als resultaat drie blonde schatten met mee zijn
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goede karaktertrekken, kinderen die er, al zeg ik dat dan zelf als 
moeder, best mogen zijn, meisjes die al goed begrepen waar het 
om ging, die jong leerden elke vorm van egoïsme uit hun leven te 
bannen, die dapper en lief dit leed dragen, want verdriet hebben 
ze a f en toe toch en er vergaat geen dag of vader wordt genoemd. 
Nooit zal Jo’s leven vergeefsch geweest zijn. Nooit zal ik in m’n 
leven zo’n warme kameraad weervinden. Denk nu niet dat ik 
niet geloof in z ’n ‘Heimkunft. ’ Meer dan ooit. Ben zelfs heel, 
heel optimistisch gestemd, nadat ik 14 dagen geleden weer twee 
brieven kreeg, de laatste gedateerd 10 september Ik schrijf hem 
voor je  over, zodat je  zelf vadertjes woorden en gedachten kan 
lezen. Altijd nog dapper en vol goede moed. 25 november was 
een rare dag. We beleefden alles opnieuw en ik denk nu terwijl ik 
je  schrijf hoe ik verleden jaar om deze tijd in de petoet zat. Ook 
v ijf dagen die ik m’n leven lang niet vergeet. En altijd in m’n 
gedachten Jo’s lachende snoet toen ie voor heel lang afscheid 
van me nam. De dagelijksche arbeid vraagt momenteel zoveel 
van onze geest en handen dat ik bijna geen tijd heb om aan hem 
te denken. Maar zoals nu, nu ik over hem schrijf, knijpt mijn 
hart ineen en moet ik haastig slikken. (...)
Kindje, nu nog veel lieve groetjes van m’n kinderen. Van m’n 
kleine jongetje, m’n trots, gek ben ik van dat kind, Els. Trouwens 
Ro is ook dol op hem. Als om + 7 uur de deur achter opengaat 
zegt ie in zijn taaltje: daar komt Roberta. Je moet hem dat eens 
horen zeggen. Schattig. Met Ri speelt hij en fietst hij en Ri is ook 
dol op hem. Wij hebben een fijn  ploegje thuis en het maakt ons 
leven heel wat lichter. Hoe we het hier leven. Bij ons nog goed, 
we hebben voorraad dank zij Geert en m’n vrienden die me niet 
laten zitten. Hoe het rondom ons is, kindje, over al dat leed wat 
in de stad geleden wordt wil ik niet praten, dat is te erg. Slaap 
lekker, groei lekker en auf Wiedersehn Mieke,

Je Agaath

* 35

Lhee-Dwingeloo, winter 1944 
Voor mijn zussie,
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Elke dag begint heel koud, 
want dan is er nog geen hout, 
de was moet opgehangen en gespoeld, 
zodat je wel je vingers voelt.

Maar dan, o heerlijkheid, o deugd, 
komt het wassen van de jeugd.
De boterhammen fijn  gesmeerd, 
in recordtempo verteerd.

Bedden luchten, weer opmaken, 
de gewone etenszaken.
Dan het uurtje in mijn dromen 
op het huusje zonder zomen.

In gedachten Rootje op het paadje, 
een brief van lieve kleine Gaathje.
Een man met teedre armen vast, 
dat is wat dan wel bij me past.

Toch moet er afgewassen worden, 
opgeborgen lepels, borden.
Erik op het potje gauw, 
tot hij ziet een beetje blauw.

De was op de kachel om te trekken, 
de pan naar buiten die wil lekken. 
Langzaam aan maar weer de kinderen, 
want dat wordt zo gauw weer hinderen.

Vlug wat brood in hun mond gestopt, 
uitgekleed, toch heel beknopt.
En eindelijk het lichtje van de dag, 
als ik naar de bosrand mag.

Want daar trekt zoveel mij aan, 
naar Moe en Geesje wil ik gaan, 
een praatje nog bij Jantje maken 
en gauw afdoen onze melkzaken.
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Weer wat in mijn dromen leven, 
voor zijn huis een beetje beven. 
Daarna, liefst blij en welgemoed, 
in het donker naar huis te voet.

* 3 6

Brief van de appelkeunich uit het vrijwilligerskamp, najaar 
1 9 4 4 :

Beste Vriendin o f Els,

Omdat ik straf heb zal ik U een briefje schrijfen ik mag helemaal 
niet schrijven als ze er mij bij snappen dan ben ik er bij. Ik ben 
goed gezond en hopende dat van U liefste. Wij hebben Woens
dagmorgen velddienst gehad en Woensdagavond zijn wij om 14 

twaalf met de auto’s weggebracht 3 kwartier lang, en moesten 
we toen maar zien dat we in de kazerne kwamen. We hadden 
10 uur Donderdagmorgen Appel. Donderdagmorgen was ik om 
7 uur in de kazerne -  Om tien uur Donderdags hadden we een 
marsje van 22 km naar. . .  (onleesbaar, evenals de volgende 
twee regels) ik droom nog wel eens van U ja  Hoor, ik kom Zondag 
niet want ik moe geloof ik op wacht en ook kamerwacht, als je  
een brief heb stuur hem maar hierheen en 2 enveloppen er om 
doen als ik de eerste erom weg doe dat de andere erom blijft en 
zo weggestuurd kan worden.
Nu de rest vertel ik wel

Groeten, HJKS

i k . . . .  van jou 
als. . .  niet vandaag 
dan. . . .  ik niet
dus ........... van jou
ook.................Hoor.
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Brief van Agaath aan mij:

Amstelveen, 13 maart 1945 
Mieke,

Morgenochtend gaat Nels vader terug naar Steenwijk en kan 
een brief meenemen. Ik profiteer er dus van. Er is wel is waar 
bezoek maar ik wil toch proberen even contact met je  te krijgen. 
Alles is hier nog bij het oude. Van Jo hoor ik niets meer. Z ’n tijd 
is om en we wachten nu maar rustig af. O f niet rustig. ‘k Heb 
ju ist m’n evenwicht weer wat teruggevonden. Zo a f en toe is 
het mis maar dat heeft ieder van ons op z ’n beurt. We eten nog 
behoorlijk, maak je  geen zorg. De jongens hier vergeten me niet. 
Ik heb weer manvolk in huis. Geert z ’n broer blijft een tijdje. Hij 
kan hier werk krijgen bij de Centrale keuken. Dat is dus weer 
wat gezelligheid in huis. A f  en toe komt z ’n meisje dan ook hier
heen zodat we dan weer wat drukte om ons heen hebben. Toch 
kan ik het gemis van de beide andere mannen slecht verwerken. 
(...)
Wat je  moeder en haar vrienden en vriendinnen betreft zijn de 
berichten niet ongunstig. Een collega van je  vader in de Wat- 
teaustraat (omdat zijn vrouw niet Joods was wist hij de oorlog 
in Amsterdam te overleven) wist Ro een briefte tonen van een 

fam ilie die in Berlijn zat en daar wachtte op uitwisseling en 
zo kreeg ik meerdere, gunstige berichten. Dat stemt werkelijk 
hoopvol. Ik was nog in Den Haag en sprak daar Kapteijn. (De 
Nederlandse SS’er die hen op 24 november 1943 had opgepakt 
en die na de oorlog in Nederland ter dood veroordeeld is). Hij 
vroeg toch naar Marijke en hij beloofde alles te zullen doen om 
Jo vrij te krijgen. Hij was zeer correct, nu is het a f wachten. We 
zullen blij zijn als we dit alles achter de rug hebben. En als hij 
(Jo) eens niet terugkomt. Je weet waarachtig niet hoe je  dan 
verder moet. Soms gaan m’n gedachten heel ver, dan weer gooi 
ik alles met geweld van me af. Je moet nu toch ook leven al is het 
dan alleen om de instandhouding van je  body. Gek hè, Els, dat 
je  zo vecht om te blijven leven, terwijl dat leven zo bitter is soms. 
Maar de lente komt weer en houdt opnieuw een belofte in, belof
te van komende vrede, al is ze dan wel heel, heel duur gekocht.
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‘k Heb vanavond een wandeling gemaakt door de polder, weet 
je  waar ik aan dacht, Els. Alle bomen zijn bij ons weggestolen. 
Waar moeten nu toch de vogels wel heen. Ze moeten toch nestjes 
bouwen en zingen in de hooge bomen. Alles en alles wordt toch 
wel getroffen. Maar het einde nadert toch. Er vloeit veel bloed, 
er is groot leed. Maar het leven roept en lokt en we luisteren vol 
aandacht. Vrouwke, ’t was geen diepzinnige brief, toch was ik 
heel even dicht bij je  hoewel m’n visite met elkaar zit te praten 
en ik toch af en toe afgeleid word. Houd je  goed. Veel liefs van 
ons allen hier, ’t kleine jongentje is een wonder en onze grote 
troost. Je moest hem eens even kunnen meemaken. Zonnig en 
schattig en levensblij. Mijn grote rijkdom, Els. En die twee 
blonde dochters worden zo groot en zijn zo dapper. Wil je  Roos, 
die een goed moedertje voor je  is, heel hartelijk van me groeten. 
Ook Ru en de kinders.

Je vriendinfor ever

230


