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O P  R E I S

Een licht-benevelde achterm iddag in het laatst van 
de zomervacantie en het negenjarig tw eelingpaarse in 
roerlooze aandacht gebogen over het wrakke hekje van 
de trage, troebel-groene sloot.

Geen g e lu id . . . .  dan alleen, ergens dichtbij, het 
zoete fleemen van een v o g e lt je . . . .  en, ver weg, drie 
dompe, korte stooten: de afscheidsroep van een boot, 
die het haventje verlaten gaat, de eindelooze zeeën 
tegemoet.

Het jongentje, het meisje, onwetens bevangen door 
alles rondom, dat als lauwe dauw ingaat tot hun w ijd
open zieltjes, zonder dat ze luisteren, zonder dat ze 
zien, het verre en het d ich tb ije . . . .  het fleemende 
v o g e lt je . . . .  en de afscheid-roepende boot en het rit
selen in de vlierstruik en de beslagen, bonte hemel 
oneindig boven hun kleine lijven, en nog eenmaal die
zelfde hemel aan hun voeten, als een duizeldicpe kom 
vol bleek, bevend licht, onder in de groezel-groene 
sloot. . .  . het jongentje, het meisje turen in hartbevan- 
gen aandacht naar het achterhuisje aan de overzijde.

D a a r . . . . ,  onder het wrakke schuurtje, in  donker, 
tusschen de donkere paaltjes, waarop het is uitgebouwd 
over het w ater. . . .  een halve meter hoog en niet bree- 
d e r . . . . ,  daar is het ratten-paleis. Het water ziet er 
inktig-zwart. . .  ., maar één rillin g  van staart of poot 
. . . .  en het leeft er van zilveren kronkels, van gril
lige, glanzende alen en krakelingen. De zwarte paaltjes, 
glibberig en slibberig watergewas, zijn de pilaren, het 
watervlak hun zaal en vloer, tapijt en zwembassin. Daar 
is het ratten-paleis.. . . .  daar woont de heele donkere
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bende. W at is het alles wonderlijk en groot en over
stelpend! Het jongentje, het meisje . . . ze kunnen het 
haast niet dragen. .. ., ze moeten ineens, allebei tegelijk 
er even van zuchten, en kijken elkaar dan glimlachend 
aan, maar ze zeggen niets. . . .

Daar is het, daar komen ze vandaan en zwemmen 
over de sloot en klimmen omhoog bij den wal, hun 
eigen wal, en rennen driftig naar den kuil en dansen 
in  den kuil, bij avond, na zonsondergang. ..  .

W anneer ze in den Sabbath-avond aan het venster 
zitten wachten tot de drie sterretjes u it het verbleekte 
hemelblauw te voorschijn springend, komen vertellen, 
dat de Sabbath verstreken i s . . . . dan kijken ze naar de 
ratten, de groote, zwarte ratten, die u it hun donker 
paleis aan de overzijde driftig aangezwommen komen 
over de sloot, om te dansen in den kuil, terwijl de heele 
hemel en de heele aarde wachten op de drie sterretjes, 
die zoo aanstonds te voorschijn zullen springen om te 
zeggen, dat het niet langer sabbath is. M aar. . . .  „W aar 
zouden ze nu toch zitten, al de ratten?”

Glad-zwart is de vloer van het paleis, roerloos staan 
de p ilaren ,. . . .  het jongetje, het meisje bewegen de 
armen, waarmee ze steunen op het vaal-groen uitgesla
gen wrakke hekje, en weer moeten ze glimlachen en 
eventjes zuchten, schuchter en bevreemd, om die 
zwaarte binnen in ze, die ze niet doorgronden, daar ze 
niet bevroeden, hoe, zonder dat ze zagen en zonder dat 
ze luisterden, hun zieltjes zijn volgeloopen van de ont
roeringen uit het dichtbije en uit het v e r r e . . . .  de 
droeve weemoedsroep van de scheidende boot, als een 
schimmig glimmeren van verre, bleeke zeeën; het flee- 
men van den vogel, het ruischen in de vlierstruik. .. . 
En ze voelen zich bevangen, want het is alles zoo groot, 
zoo overstelpend-vol van geheimen, zoet en zwaar.

Dieper bukken ze over het hekje, zetten hun voet op 
de onderste lat, en weer glimlachen ze gelijktijdig, om-
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dat ze gelijktijdig hebben omgekeken naar het achter
venster met liet gele rolgordijn, of moeder daar ook 
zitten mocht en hen stilletjes gadeslaan! Het hekje is 
wiebelig en oud, de moddersloot moorddadig voor wie 
het hoofd vooruit in het water schiet. . .  . Maar 
o o k ... .  alles is vanmiddag zoo vreem d.... overwel
digend als vol geheimen, zoet en zwaar. . . .  en ze buk
ken, in een onweerhoudbaar verlangen om langs alle 
achterhuisjes en wallekanten, aan weerskanten van de 
sloot, aan weerskanten van zichzelf, links en rechts te 
kunnen zien, tot aan de bruggetjes toe. .. . Vaker heb
ben ze zoo, te zanten, voor het hekje aan de sloot ge
staan, maar nimmer geweten dat alles zoo wonderlijk 
kon zijn en nimmer zóó verlangd, verder te komen, 
meer te zien dan wat zichtbaar is van hun eigen 
plek. . . .

„Kan jij wel tot aan het bruggetje zien. . ..  ?”
„ ja . .. . net. . . .  en o. . . . daar komt de schuit. . . . 

daar komt de vaatjes-man met de schuit. . . . ! ”
Onder het lage, nauwclijks-gewelfde bruggetje door, 

uit een klein, blond verschiet van weien-groen en 
klaarder zicht als boven water, komt de trage, bruine 
schuit uit de zon in donker te voorschijn gedreven. En 
de lange bruine man laveert in scherpe zigzaglijnen 
van wal tot wal, en overal waar een klein vierkant 
hokje is uitgebouwd over de sloot, daar bonkt hij een 
klein, vierkant deurtje open, en een vaatje komt er uit, 
een ander gaat er in, en in scherpe zigzaglijnen laveert 
hij zijn schuit naar den overwal, doet er hetzelfde en 
keert weer terug. . . .

De vaatjesman heeft in zijn schuit twee soorten vaat
jes: leelijke oude en mooie nieuwe, blinkend-geel met 
roode banden. Het broertje en het zusje worden ineens 
benieuwd en gespannen. . . .  ze fluisteren:

„Zou hij bij ons zoo’n leelijk oud brengen of zoo’n 
mooi nieuwe. . . . ? ”
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„Zonden we het durven vragen?”
Dichtbij is de schuit. In breede, malsche plooien 

wijkt aan weerszijden het water terug. Het zusje 
fluistert:

„O kijk. . .  . het water. .. . fluweel.. . . wat mooi 
fluweel.. . . ! ”

De schuit is niet vol. In het diepere midden staan de 
vaatjes, twee lagen op elkaar, die gebracht worden en 
die gehaald worden afzonderlijk. Maar op de plecht is 
nog plaats naast den man. Je zoudt er best allebei kun
nen staan. .. . zonder hem te hinderen. En ineens.. . . 
weer gelijktijdig, kijken ze elkaar aan en hun hartjes 
slaan tegen hun keel. Mee-mogen! Mee mogen varen 
met den vaatjes-man door de sloot! Het schijnt haast 
onmogelijk, dat zij het vragen durven, het schijnt haast 
onmogelijk, dat hij het goedvinden zou.

Maar als ze het niet durven vragen, dan kan het ook 
niet gebeuren en ineens schrikken ze van elkanders 
stem, want gelijktijdig hebben ze het al gevraagd:

„Vaatjesman. . . . mogen wc m e e .... mogen we 
meevaren door de sloot?”

Hij heeft eerst met zijn oogen hun stemmen gezocht, 
daarna heeft hij lang gekeken, lang gezwegen. ..  . maar 
eindelijk sprak h ij. . . .  het mag!

O, het is bijna te veel opeens! Daar waren ze. . .  . Bij 
het kleine steigertje zijn ze voorzichtig opgestapt en nu 
zijn ze al midden in de sloot, vlak bij het rattenpaleis, 
maar ze kijken niet naar het rattenpaleis. . . .  ze heb
ben elkaar stijf bij de hand. . ..

„Ons huis. . . . dag huis. . . . ! ”
Ze glijden voorbij. . . .  ze liggen laag in de sloot, 

hoog is de kleine gevel van grijze planken. . . .  de 
blauwe achterdeur. .. . het eene venster met het gele 
rolgordijn. . . .  ze rekken zich op de teenen om iets te 
zien van wat achter het venster i s . . . .  in huis . . . .  
altijd hun eigen huis. . . .  en nu als een vreemd huis
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ook, omdat ze ineens er voorbij-varen in de s lo o t.. . .
Daar staat oude buurvrouw Top, haar gezicht is als 

een rood appeltje boven de troebel-groene sloot; ze 
ligt op haar steigertje en spoelt een dweil.

„Dag jongens. . . .  en ga jullie varen?”
„ J a . . .  . we gaan varen, buurvrouw T o p !”
Maar stil. . . .  nu komt het heerlijke. . . . daar is het 

achtertuintje van T rijn tje  T u u t . . . .  en het is nog 
mooier haast dan haar voortuintje aan de straat! In 
het groene gras staat de fuchsia, cén pracht van pur
per, paars en groen, daaromheen bloeien de witte 
violieren en de lage schoeiïng aan het water vlamt en 
brandt van de Indische kers. Dn zie, nu de schuit zich 
ontwendt in de s lo o t . . . .  nu lijkt alles plotseling 
dronken of mal g ew ord en .... de kleurige weerkaat
singen wringen zich in de dolste bochten, de wonder
lijkste k ron kelin gen .... fuchsia’s en gras en violieren 
en kers en de wolken aan den bonten hemel en het 
beloopen b la u w ....  en dat alles gebeurt in die 
duizekliepe kom vol bleek goud, bevend licht. . . . 
neen iets wonderlijkers dan dat is zeker nergens te 
k ijk___ !

Maar de schuit heeft even stilgelegen en in luie 
schommelingen is het alles weer tot rust gekomen. . . .  
een domp en een b o n s .. . .  en het deurtje bonk 
toe. . . . daar varen ze weer verder. . . . dag tuintje van 
T rijn tje  T u u t. . . . en weg is het tuintje van T rijn tje 
T u u t. . . .

Hier moeten ze er a f . . .  . de tocht is al uit. De 
schuit legt aan. . . .  en. . .  . daar staan ze. . .  . In een 
smal steegje staan ze, heelentaal beteuterd, tusschen 
twee kleine huisjes. Een oud mannetje zit er te tim
meren op het plaatsje; een scheepje staat op het dui
venhok; goudsbloemen blinken bij den regenbak in de 
zon. Ze zijn vlak bij huis en ze weten het ook wel. . .  . 
maar om het vreemde van het steegje lijkt het, als zijn
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ze heel ver weg geweest. . .  . N ooit in hun leven is er 
zooiets vreemds met ze gebeurd. Ze wandelen het 
steegje uit, staan nu midden op het padje. W onder
l i j k . . . .  zoo dadelijk zullen ze door de voordeur het 
huis weer binnenkom en. . . .  en niemand zal weten wat 
ze allem aal hebben g e z ie n .. . .  en niem and zal weten 
wat ze allem aal hebben b e le e fd .. .  .
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DE W E D D E N S C H A P

Dit is zeker: half-feesten zijn bijna nog prettiger dan 
heele feesten! De tweelingen weten niet zeker of zoo 
iets wel gezegd mag worden, of het zelfs wel gedacht 
mag worden, want de heele feesten — Pésach en Rousj- 
Hasjono, Sjewoeous en Simchas Touro — de heele 
feesten zijn heilig, de half-feesten niet. Misschien is het 
juist daarom. Want „heilig” beduidt wel vrij-van- 
school, en lange avonden rondom de witte kachel, zoete 
thee uit de mooie kopjes —, maar het beduidt ook ver
bod van de meeste spelletjes, immers van al die waarbij 
hinkelbanen geteekend of lootbriefjes geschreven, waar
bij gescheurd, geknipt, gereden en gesleed, slootje ge
sprongen, baantje gegleden, scheepje-in-zee-gelaten, 
vuur aangeraakt en geld gehanteerd moet worden. 
Half-feesten zijn een avond-toegift op een w'eekschen 
dag: alles mag, en alles blijft tot vier uur toe gewoon, 
het gaan naar de school, moeders werk in huis; de 
tafel is dan ook nog niet wit belegd, de mooie jurk 
wordt in de kast gelaten, alles is gewyoon — neen, alles 
schijnt gewmon, want na het eten begint langzaam aan 
een verwachting te komen, als rozerood voor zonsop
gang —, de heele middagschooltijd is er zoet en warm 
van doortrokken en bij het slaan van de klok, om vier 
uur, dan springt het licht uit den horizont. Thuis ligt 
dan het witte tafellaken. . . .

Er bij staan wanneer moeder op Vrijdagmiddag, bij 
het ingaan van de Sabbath of van de hooge feesten, het 
daagsche rood-en-zwrarte kleedje van de tafel neemt en 
het glanzende witte erover spreidt, de vouwen plet met 
voorzichtige schoone handen, zoo zacht dat het lijkt 
alsof ze het witte laken aait en streelt —, er bij staan
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cn toe te kijken, dat is juist als het oplettend en scherp 
bespieden van een goochelaar om hem zijn kunstjes af 
te zien: het lukt al evenmin. Er is altijd één ongrijp
baar oogenblik, waarin „het” gebeurt, en dat je altijd 
ontgaat. Zoolang' het rood-en-zwarte kleedje nog ligt, is
er n iets---- , moeder komt, en ook aan moeder is niets
bijzonders, ze neemt het rood-en-zwarte kleedje weg, de 
tafel komt bloot, oud, vol vlekken en krassen, nu wap
pert tusschcn moeders handen het witte laken, vlak bij 
de lamp, bijna er tegen aan, nu daalt het, nu ligt het 
cn . . . . weer mis. Het is gekomen, en niemand heeft 
het zien komen, moeder heeft ineens een ander gezicht; 
cn elke stoel en het kastje en de kachel — allemaal 
hebben ze een ander gezicht —, niemand heeft het ver- 
anderen-zcll kunnen zien, niemand dat oogenblik kun
nen vatten. Maar een volgend maal —, zoo neemt het 
kleine meisje telkens opnieuw zich voor — dan zal ze 
niet naar het tafellaken kijken, maar heel scherp naar 
moeder en naar het kastje, de stoelen en de kachel, 
want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke oogenblik 
vangen, waarin van alle dingen de gezichten ver
anderen. . . .

Half leesten zijn Pocriem en Chanocka —, Pocriem 
is opgewonden van plezier, vet van vollen overvloed. 
Het is daarbij al bijna een voorjaarsfeest, het voert een 
jubelenden wimpel in top —, Chanöeka, in den vroegen 
winter, is veel stiller, en ook veel schrieler. . . . het is 
eigenlijk niets dan acht avonden achtereen zingen bij 
de lichtjes, met daarna voor elk een stuk koek, maar 
daarvoor duurt het dan ook zooveel te langer.

Op een keer heeft de meester in school verteld van 
het Noorderlicht, de eenige gloor en troost in den 
langen Poolnacht, en na vieren hebben ze toen samen 
uitgemaakt, dat zóó precies de Chanoeka-lichtjes schij
nen als gloor en troost over de eerste duisternissen van 
den winter.
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De lichtjes tellen met de avonden op —, eiken mid
dag giet Vader uit de grootc flesch, voorzichtig — want 
het kan wel op, zegt moeder, en hun olie-llesch is het 
wonderkruikje niet — één bakje meer dan den vorigen 
dag met de dikke, goudgele olie boordevol, zonder een 
druppeltje te morsen —, daarin wordt dan de losse 
draad gelegd, die zich dadelijk gulzig begint vol te zui
gen — en eiken avond straalt dan heller dan den vori
gen de goudgloed naast het kastje tegen den muur. 
Want in het uitgeschulpte koper — wonderlijk genoeg 
dat het Chanoeka-ijzer heet, maar grootc broer zegt dan 
ook dat het Chanoeka-wijzer heet — in het uitgeschulp
te koper zijn kransen van bolle bobbels, guirlandes, tot 
bloemvormen samenloopcnd, van allemaal kleine 
pareltjes gedreven —, en iedere bobbel zendt zachte 
vlammingen uit en ieder pareltje kraalt in fijne straal
tjes en zelfs de olie, waarin lui als dikke wormen de 
volgezogen draden liggen, is licht-goud doorschenen 
tot op den donkeren bodem van het bakje, als een 
schuitje gevormd.

Hoe heerlijk, dat de lichtjes moeten toenemen met 
de avonden! Ving het den derden keer al aan met de 
volle pracht van alle acht, ze zouden na twee dagen, 
meent Vader, misschien al niet meer kijken. Dat lijkt 
nu wel bijna onmogelijk —, maar zooals het is, valt er 
toch eiken avond iets nieuws te zien. Wat den vorigen 
keer nog donker was, of maar flauwtjes glansde, die 
mooie „s” van kraaltjes boven het vierde bakje, is den 
volgenden avond door het licht als beetgegrepen, vol
geblazen van leven, volgestookt van gloed. . . . En als 
’s morgens vroeg het doodschc winterlicht door de 
ruiten schijnt, vaal en triest van druipenden dooi en er 
is soms geen boter voor het morgenbrood, en de klok 
tikt zoo saai, en ze moeten met lekke schoenen door 
de morsige sneeuwbrei naar school, dan brengt het 
kijken naar het Chanoeka-ijzer — of naar den Cha-
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noeka-wijzer, als groote broer gelijk heeft! — al zijn de 
bakjes ook leeg, al glim m ert het ter nauwernood, toch 
een zoet gevoel om het hart teweeg: het duurt niet 
meer lang of het is weer avond, dan branden de licht
jes opnieuw en mooier, en alle schijnselen zijn anders 
dan den vorigen dag.

Ze hebben vandaag even gekibbeld op de stoep van 
de school, of het nu al de vijfde of nog maar pas de 
vierde avond is —, toen ging daar gelukkig ju ist Kaas 
voorbij, met een klok onder zijn arm, die hij zeker had 
gerepareerd en nu terugbrengen ging —, hem hebben 
ze het gevraagd. Er liepen genoeg andere menschen in 
de straat, maar niemand konden ze het vragen, want 
niemand wist immers iets van Chanoeka —, alleen zij- 
beidjes en Levie Kaas.

Ja  —, jam m er genoeg —, het is alweer de vijfde avond. 
Nu begint het wel op zijn allermooist te worden —, 
maar nu is tegelijk ook al meer dan de helft voorbij. 
O f precies de helft? W ant de dag telt niet mee. Daar 
gingen ze bijna weer over twisten!

Het heeft vandaag al gesneeuwd en weer geregend, 
eerst gevroren en toen gedooid, nu doet het alles tege
lijk  en alles door elkaar. Op de jas van Levie Kaas, 
vlak bij den schouder, versprong een smeltende sneeuw
vlok tot prachtige, harige sterretjes en pluizige pijltjes, 
zoo vlug als een vuurwerk en daardoor heeft het kleine 
meisje haast niet gehoord, wat Levie Kaas allemaal 
zei —, want die sneeuwvlok wist natuurlijk niet dat zij 
naar het getoover keek. . . .  en ineens moet ze het over
denken, hoeveel duizenden, ja  misschien wel millioe- 
nen, wondermooie tooverdingen altijd  door en overal 
gebeuren zonder dat iemand ernaar kijkt. H et is om 
duizelig te worden, ze voelt een heete prikkeling over 
haar voorhoofd en ze kan even niets zeggen.

H et is al donker gew ord en .. . .  vlak langs ze smak
ken zware klompen door het sneeuwsop heen, dat ze
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sliffend opdrijven voor zich uit als schepen de kruiende 
schotsen —, een groet komt uit de schemering en ze 
groeten weerom. — „Dag, vrouw Komeyn — maar nau
welijks zijn hun de woorden van de lippen of ze blijven 
allebei tegelijk stokstijf staan. „De koek! Vergeten.

Ze hebben precies gelijk hetzelfde gezegd en moeten 
nu allebei lachen.

„Hoe kwam het dat jij er ineens aan dacht?”
„Omdat vrouw Komeyn daar ging. En ji j? ”
„Ik ook”.
Ze rennen lachend terug. De koek voor vanavond 

vergeten —, zeker door het praten met Kevie Kaas. 
Vrouw Komeyn is de waschvrouw, ze komt elke week 
één dag; als ze er is, vinden ze koek om vier uur uit 
school —, als ze haar zien, denken ze dus aan koek!

Thuis moeten ze dat allemaal gauw vertellen, hoe 
het kwam dat ze eerst de koek allebei vergaten en er 
toen allebei tegelijk aan dachten. De mooie kopjes 
staan op de tafel —, de heele kamer ruikt naar koffie 
met kaneel. Waar is vader? Vijf bakjes boordevol olie 
wachten op vader! Laat vader nu toch komen, dan is 
iedereen thuis, buiten loopen dan nog enkel mcnschen 
die niet weten wat Chanoeka i s . . . .

Nu staan ze bij vader vóór het Chanoeka-ijzer. . .  . 
zeggen zij tweeën, maar groote broer neemt ze allebei 
aan een oor en ze moeten hem nazeggen: „Vader staat 
bij den Chanoeka-wijzer” . . .  .; moeder wenkt, dat er 
nu niet meer gestoeid mag worden.

J a . . . .  moeder heeft gelijk, ze moeten kijken! Het 
mooie wonder is er al bijna weer. Vader heeft het losse 
bakje, dat eenzaam boven de anderen in zijn sleufje 
hangt, in de hand genomen en aangestoken —, die eene 
steekt nu al de anderen aan, hij bedient ze, en daarom 
heet hij dan ook de Sjammos of bedienaar, juist zooals 
Zadoks, die in sjoel den Couheiniem het water over de 
handen giet, vóór ze de gemeente zegenen gaan!
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Langzaam gaat vaders hand met den brandenden 
Sjammos de vijf bakjes langs —, ademloos kijken ze 
toe —, nu is het klaar, nu branden de witte draden, nu 
flonker-vlammen de bobbels weer, kralen de pareltjes 
gouden straaltjes uit, en de goudgloed is zoo hel, dat 
de donkere hoek, boven de drie laatste bakjes, niet 
eens zoo héél veel flauwer gloort. Even nog stil —, en 
vader heeft het Mongousoer al ingezet, nu zingen ze 
allemaal, de oogen naar de lichtjes. Moeder staat 
naast vader, haar hand ligt op zijn schouder, vader is 
veel langer dan moeder maar moeder zingt veel hoo- 
ger! Kun je  dat van elkaar aftrekken? Nee, natuur
lijk niet.

Groote broer bromt maar zoo wat —, zij tweeën 
zingen het hardst, maar ze denken niet aan de dappere
Maccabeeën en aan het wonderlijke kruikje........ ze
kijken alleen maar naar de vlammetjes, hoe ze zacht op 
hun zingenden adem bewegen, als bloemen in den 
wind, als tulpen in het voorjaar, hoe de oogappels van 
vader en moeder en van grooten broer — allemaal heb
ben ze bruine oogen — wel gouden kogels lijken. Wat 
brandt de derde vanavond slecht, maar de vijfde wel 
haast als een kaars. Zingt vader langzamer dan andere 
avonden? Ze popelen om over de vlammetjes te pra
ten, ze staan vlak naast elkaar en voelen van elkaar 
hoe ze popelen, onder het zingen door wenken ze naar 
de vlammetjes en lachen "in het geheim.

Het zingen is uit — moeder gaat gauw naar de tafel 
om koffie te schenken — vader loopt even met de han
den op den rug de kamer door en neuriet voor zich 
heen, wat ze juist gezongen hebben; dat doet vader 
altijd. Met grooten broer zijn ze bij de lichtjes gebleven. 

„Kijk die derde vanavond eens leelijk branden.” 
„Maar die vijfde is prachtig. . . . ! ”
„Wie denken jullie wel, dat het langste branden 

zal?”

18



Zoo bang is het kleine meisje, dat liet broertje haar 
voor zal zijn, dat ze over haar woorden haast struikelt:

,,De v ijfd e ....  de vijfde n atu u rlijk .... die is zóó 
prachtig, zóó s te rk .... die brandt misschien wel den 
heelen avond door. . . . ”

„Is daar nu zooveel aan te lachen? Het moet toch 
zoo zijn. .. . het kan toch niet ander#, . . . ”

„Wie denk jij dan?”
Haar broertje heeft nog niets gezegd en groote broer 

staat maar te lachen.
„Ik denk. . . .  de tweede!”
„De tw eede.... die suffen!” en ze kijkt verschrikt 

naar Vader, of „suffert” wel mag worden gezegd van 
een Chanoekalichtje.

„Wie zijn lichtje het wint, die krijgt een halven 
stuiver van mij!”

Zij hebben hun oogen van de lichtjes niet af, ze proe
ven nauwelijks de koek en heel niet de koffie —, ze 
vergeten de goudkralende pareltjes, de flonkerende 
hobbels en de mooie ,,s” , die vanavond in zijn volle 
fleur pas staat. Trilt er een van de vlammetjes —, zoo 
krimpen ze van schrik, houden zich roerloos. Moeder 
mag niet te dicht langs het kastje gaan, vader moet wat 
minder waaien met zijn krant . . . .  Het kleine meisje 
voelt haar hart bonzen. . . .  om den halven stuiver 
ook. . . . maar het meest om het lichtje, haar lichtje nu, 
zoo prachtig, zoo sterk. Hoe kan nu iemand vertrou
wen hebben in dat blecke tweede? Maar waarom moest 
broer toch zoo lachen? En met dat ze het denkt. .. . 
daar gaat haar lichtje uit. . . . een zwarte walm trekt 
traag van de gedoofde pit omhoog. . . . de scherpe reuk 
drijft langzaam naar ze toe. . . . schoon leeg is het bak
je. .. . en ’t lijkt als doofden er vier tegelijk, in plaats 
van één, zoo dof is nu de gloed, zoo straalde dat eene 
lichtje, haar lichtje. . . .  en de tranen springen in haar 
oogen. . . .  maar de grooten lachen, groote broer het
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hardst. Hoe kwam het toch, dat ze dat allemaal vooraf 
schijnen geweten te hebben?

„Hoe komt het toch? Het brandde zoo mooi, het 
allermooiste!”

„Maar daarom juist moest het immers het eerste uit 
gaan! Domme m eid.. . . ”

Moest het daarom juist het eerste uitgaan? Ze ge
looft het niet.

„Nee, zeg nu eerlijk. ..  . éérlijk. . . . ”
Hij lacht maar en knikt maar van ja. Vader ook. 

Zeker, juist omdat het zoo prachtig brandde, moest het 
het eerste uit. Haar broertje heeft den halven stuiver 
al. Twintig negerballen of vijf kokos-spinnekoppen — 
of dertien kakeien. . . .  maar hij zal wel deelen. ..  .

Het wonder-mooie lichtje! En ze kijkt naar den 
muur. Stil stralen de vier vlammetjes, die nog over zijn, 
het derde heeft de andere ingehaald en is nu bijna 
even sterk. Het hare alleen is uit, is dood. Wie had 
toch gedacht, dat het allermooiste het eerste uit moest, 
juist omdat het ’t allermooiste was. . . .?

Ja . . . . .  er zijn vreemde dingen in de wereld!
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T A N T E  F R O U K J E  I S  D O O D

In de half-donkere gang, onder het aankleeden heb
ben ze het elkaar al lachend ingefluisterd: gauw naar 
huis —, er is linzensoep voor middagmaal. Met dikke 
meelballen, waarin heel binnen-in de bruine stukjes 
zacht-gebakken ui verscholen zitten, de linzensoep, 
waarvan vader zegt dat nie rand dan moeder ze koken 
kan.

Maar nu ze buiten willen komen, wie heeft daar de 
hooge stoep beklommen. .. . wie staat daar blauw om- 
waasd, goud doortrild in de breede, lage halfboog van 
de deur. .. . wie kijkt naar binnen als met een blij- 
verwonderd, wijd-open o o g ... .?  De zom er.... nie
mand anders dan de zomer! Waar is die nu ineens 
vandaan gekomen? Vanmorgen toen ze naar school 
gingen, drong een ijskoude regen ze door de mouwen 
tot op de huid, — de wolken hingen laag als boorde
volle groote, grauwe blazen, en boven op het bruggetje 
heeft ze de wind zóó verraderlijk te pakken genomen 
dat ze, tegen de leuning geplakt, niet recht wisten of 
ze lachen of huilen moesten. En n u .. . . die tintelende 
stilte, al dat blauw en goud, warmte om er je jas bij 
uit te gooien. . . .  en de boomen met lange snoeren 
van roodgouden munten. Wie had dat nu ooit durven 
denken. Simchas-Touro al veertien dagen voorbij en 
dan daarbij: een late Simchas-Touro. Zou je  niet zeg
gen dat er in de bloemisterij bij de school sinds van
morgen allerlei nieuws is uitgebloeid?

Door dat heerlijke naar huis te mogen gaan. . . .  en 
daar dan de lekkere linzensoep te vinden.

Maar waar zou moeder blijven, die meestal voor de 
deur staat naar ze uit te zien? Hard loopen ze nu maar,
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om gauw bij moeder en gauw bij de soep te zijn.
De zoet-scherpe lucht van de bruine uitjes is door 

het heele h u is . . . . ,  de trien staat boordevol op 
tafel. . .  . maar moeder zit naast het kastje op een stoel 
en ze snikt in haar boezelaar. Nu kijkt ze eruit en ze 
zien haar oogen bijna dicht in een gezwollen gezicht 
en haar neus heelemaal rood en haar mond heclemaal 
dik van het huilen.

Ze zijn duizelig van schrik op de twee stoelen tegen 
de gesloten bedstee aan gaan zitten —, ze houden zich 
klaar, ze maken zich bang en aarzelend open om een 
schrikkelijk nieuws te hooien. Het kleine meisje luis
tert naar het bonzen van haar hart —, het is als de 
stap van een boozen man, in een droom, langzaam en 
zwaar uit de verte. . .  .

„Er is iemand dood. .. . ”
Elet is verschrikkelijk. . . . maar niet dat alleen. . . . 

Het is wonderlijk. . . . maar wie is er dood?
„Tante. . .  . Froukje is d o o d .. . . ”
O, daar ging iets vreeselijks door de kamer. Alles is 

anders geworden, als was plotseling de schemering in
gevallen. Neen, toch nog iets ergers. Maar wat? Het 
kleine meisje doortast haar heugenis. . . .  Ze weet hetl 
Eens op een Vrijdag-avond heeft de lamp gewalmd en 
de sabbath-vrouw liet zich maar wachten. Er biocide 
een scherpe, roode vlijm binnen in het lampegias en 
uit het gat gulpte het zwarte —, onophoudelijk, al 
meer, al meer. . . . toch mocht niemand er een vinger 
aan raken, want er was geen dadelijke nood voor 
brand, zei vader. . .  ., toen eindelijk de sabbath-vrouw 
kwam stond alles in de kamer benauwd en grauw- 
beslagen.

En zoo is het nu. En nu is het nog veel erger. Het 
kleine meisje kijkt onder door het gele rolgordijn naar 
buiten. Ja , het hangt ook over het plaatsje en boven de 
sloot hangt het ook.
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Moeder zegt iets over een stilstand van het h a rt.. . .  
oom David is het een uur geleden komen zeggen. Moe
ders schort is weer over haar schoot teruggegleden, er 
zijn overal groote, donkere plekken, waar moeder heelt 
gehuild. De trien op tafel is boordevol. . . .  hij staat 
niet heelemaal goed. . . . hij staat tegen den kant van 
de schotel op, daardoor loopt hij door het lepelgaatje 
bijna over. Als er nu maar iets in de kamer bewoog, 
dan zou de trien heelemaal overloopen. Zou ze eens 
even stampen met haar voet, om te zien wat dan ge
beurt? . . . .  Maar tante Froukje is immers dood.

Vader komt niet thuis, ze gaan nu eten zonder vader. 
De grijsbruine soep ligt stil in de borden, de grijsgele 
balletjes steken hobbelig erboven uit. Eten zonder 
vader. ..  . maar tante Froukje is ook dood! Floe zou 
het nu anders dan alles veranderd kunnen zijn? Het 
kleine meisje kijkt naar haar broertje, dan naar haar 
moeder. Ja, ze eten allebei, al is tante Froukje dood. 
Ze heeft ook honger, maar ze wil het niet vergeten —, 
want het is verschrikkelijk, en tegelijk ook wonderlijk. 
Nu breit ze half-bewust genietend de zachte balletjes 
tusschen haar kiezen, op het puntje van haar tong 
proeft ze de scherp-zoete stukjes ui. .. . en ze denkt aan 
alles, waar tante Froukje bij hoort en waar ze nu nooit 
meer bij wezen zal. . . . En nu ze bedenkt dat het heele 
leven dus voortaan anders zal worden, nu ineens laat 
ze de lepel vallen en ze voelt een kramp over haar ge 
zicht, een natte hitte op haar wangen van tranen, die 
in overvloed haar oogen ontloopen. Niet alleen over 
de kamer, niet alleen over de sloot hangt het grauwe, 
aschvale, maar over vanavond en vannacht, over mor
gen en overmorgen, over het heele leven.

Tante Froukje hoort toch ook overal bij! Wat brengt 
ze al niet. . . .  ze brengt met Poerim de kiesjeliesj voor 
wie ze zelf niet bakken. . . .  met Pésach brengt ze den 
mierik. . . met Rousj-Hasjono brengt ze den honing.. .



ze brengt ook de koekjes voor dc jjesvre. . . .  ze brengt 
een nieuwe hafdolo-kaars, als de oude op is. . .  . Maar 
behalve dat brengt tante Froukje nog iets veel mooiers, 
veel gewichtigers, veel heerlijkers dan mierik en kiesje- 
liesj, dan honing en hafdolo-kaars en gewre-kockjes. . 
ze brengt de kleine zusjes en de kleine broertjes!

Waar tante Froukje ’s avonds binnen gaat, daar ligt 
’s morgens een nieuw kindje in de wieg. De kiesjcliesj 
en de morour, de honing en de hafdolo-kaarsen brengt 
tante Froukje alleen in dc Joodsche h u iz e n ....  daar 
alleen ook heet ze tante Froukje. . . . maar de kleine 
kindertjes brengt ze net zoo goed in de andere huizen 
en daar noemen ze haar juffrouw Nathans. Ook op 
het bordje voor haar huis staat het: „mejuffrouw 
Nathans” en nog een ander woord staat er onder, een 
heel vreemd woord: „Verlosk.” ! Moeder heeft vroeger 
altijd gezegd, dat tante Froukje zoo heet van zich
zelf. . .  ., maar verleden jaar achter den regenton bij 
het Joodsche school, toen heeft lange Levie voor een 
prentje van elk aan allemaal verteld dat „Verlosk.” 
geen naam is, maar een woord, en dat het iets te 
maken heeft met de kindertjes die tante Froukje 
brengt. En toen begrepen ze ineens ook niet meer hoe 
ze ooit hebben kunnen gelooven dat tante Froukje 
„Verlosk.” heet van zichzelf —, en haar vader was nog 
wel de oude Jesaja Katan.

Ze heeft bijna bij het overreiken naar moeder het 
leege soepbord in de trien laten vallen, want ze denkt 
nu ineens aan het prentje dat ze langen Levie gaf —, 
het vogeltje van Blookers cacao, met de heldere, glan
zende kleurtjes, de strakke kraaloogjes, het opgeheven 
kopje, de klauwtjes om de bloesemtak geklemd. . .  ., ze 
ruikt de vochtige zwavellucht van doovenetel en gras 
en kruizemunt in halfdonker uit de modderige spleet 
achter den regenton gegroeid — daar heeft Levie „het 
geheim” verteld, daar hebben ze hem de prentjes ge-
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geven — en moeder moet tweemaal roepen, en zeggen 
dat haar arm geen uithangbord is, voordat ze haar het 
bord uit de handen neemt.

Maar stil. . . .  daar is vader, het stoepje op, de gang 
al in. Ze is plotseling opgeschrokken.... wat was 
e r . . . .  wat is e r? . . . .  Iets dat er was, dat er is. . .  . was 
haar bijna ontglipt. . .  . zooals ze eens, bij het kijken 
naar een orgel, een vliegerdraad uit haar handen heeft 
laten g a a n .. . .  ze wil den draad nu haastig binnen
palmen, maar het hoeft al niet meer. . . .  ze weet het al. 
Want vader zingt wat moeder vertelde. . .  . vader neu
riet het Jikdal, terwijl hij bij de kapstok staat en zijn 
hoed er aan hangt. . . .  en nu weet ze weer dat tante 
Froukje gestorven is.

Wonderlijk. . .  . toen moeder het daarnet snikkende 
met woorden zei, toen kroop het akelig en grauw als 
vale mist over alle dingen heen. . . .  nu vader het zingt, 
met Jikdal het zingt, nu is het ineenen stil en wit en 
groot geworden. . . . maar tegelijk lijkt het nu ook pas 
recht onherroepelijk waar. Het is nu juist als de vlakke 
velden langs de haven, wanneer er sneeuw ligt en het 
water, dat niet langer schepen draagt, moe en dof tegen 
de kanten klotst in de schemering van een der korte 
dagen vóór de Kerstvacantie. En tweemaal moet haar 
broertje haar manen om mee naar school te gaan. 
Hoorde ze niet wat vader zei?

Hoe nu? Geen sneeuw? En nergens winter? Overal 
dat vreemde lauwe en blauwe damp, en gouden loof, 
als was niet Simchas-Touro reeds veertien dagen voor
bij, als had het niet verleden week al ’s nachts ge
vroren . . . . ?

„Sneeuwt het niet? Dacht jij ook niet. . .  . ?”
„ N e e n ....  waarom zou het sneeu w en .... sneeuw 

in October?”
Neen, ze ziet het wel. . .  . maar even heeft er toch 

sneeuw gelegen. . .  . toen vader met „Jikdal” zong, dat
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tante Froukje gestorven is. .. . en ineens alles stil werd 
en wit en groot en het begrijpelijk, bijna dragelijk 
scheen, dat tante Froukje van alles is weggegaan.. .  . 
nu kruipt het akelige, vale w7eer over de dingen 
heen. . . .  nu is het weer onbegrijpelijk en ondraaglijk, 
dat tante Froukje nooit meer ergens zal wezen. Moet 
dan het akelige blijven, terwijl het betere dichtbij is 
en wezen kan?

„Zong vader niet „Mongousoer”, daar net toen vader 
thuis kwam in de gang.

Ze weet wel beter, ze heeft opzettelijk de groote dom
heid gezegd. Nu zal hij zich stellig bedenken, wat vader 
dan wel gezongen heeft, hij is wel graag knapper, dan 
zij!

,,Mo-ngousoer. .. . ? Vandaag mo-ngousoer. . .  . ? 
Vader heeft Jikdal gezongen!”

„Maar ik dacht toch dat ik hoorde. . . . ” En heel 
zacht, dat niemand van die op straat gaan, zullen hoo
ien, neuriet ze den inzet van het Chanoeka-lied. „Was 
het dat dan n ie t ... . ?”

„Nee. . . .  ’t wis immers „Jikdal”. Z óó ..” En hij 
zingt. En zachtjes gaan ze verder. En de sneeuw is er 
weer en het klotsende water, moe en droef in zijn ver
latenheid . . de benauwde, grauwe walm trekt op. Bang 
dat hij ophouden zal, neuriet ze nu m ee.. zachtjes 
mee. . . .  en als het uit is. . nog eens opnieuw, en zoo
lang ze neuriet blijft het witte, stille, groote, wel héél 
bedroefde, maar niet benauwde en niet akelige, en zoo
lang het Jikdal duurt, lijkt het begrijpelijk en bijna 
dragelijk, dat tante Froukje gestorven is.
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T O O V E R P R E N T J E S

Nu het langzaam aan naar vieren loopt, lijkt het wel 
of de heele school in schemerdonker ingedommeld is, 
temidden van een ingeslapen wereld. Een uur geleden 
— ze hadden juist de schriften geborgen na de schoon- 
schrijfles — is er nog eenmaal een half-verijsde sneeuw- 
schijf uit de bovenlijst langs het raam duikelend naar 
beneden komen zeilen —, even later werd er boven, uit 
de hoogste klas, een schreeuwende en spartelende jon
gen op de gang gegooid —, daarna is er niets meer te 
zien of te hooren geweest. En ook buiten, waar toen 
nog een enkele wagen voorbij rommelde over de hou
ten brug, een bakkerskar klapte, een jongen gilde lang
gerekt, ook buiten is het gaandeweg heel en al stil ge
worden. Alles is schemerig en grauw, alles is nevel. 
Wegen, waarlangs in andere oogenblikken gedachte ei: 
verwachting van haar uitgaan naar buiten, schijnen 
overal rondom door blinde muren afgezet; kanalen 
waardoorheen ontroering tot haar vloeide in spelingen 
van licht en gerucht, afgesloten, drooggelegd —, het 
kleine meisje is in den schemer heel alleen met haar 
verveling. Als een slang kleeft de verveling om haar 
heen, als een kriebel in de beenen, zoodat ze niet stil 
zitten kan, als een dikke hitte in haar keel, welke haar 
den meester doet haten, die maar staat en maar praat 
van linkerbovenachterhoek en rechteronderzijkant, en 
bovenvlak en linkerzijvlak, als werd de klas mooier, als 
werd het bestaan er draaglijker, nu elke plek er ineens 
een dwazen naam schijnt te moeten krijgen. O, waarom 
wordt er nu niemand meer op de gang gegooid, waar
om zeilt er niet nog eens een verijsde sneeuwschijf 
langs het venster, waarom komt er geen jongen, die

27



ocoeoe in den luchtkoker schreeuwt, waarom dreunen 
ze in de eerste klas geen woorden en straatnamen op, 
waarbij de juffrouw in de handen klapt en het zoo 
prettig terugdenken is aan toen, lang geleden toen ze 
zelf ook zaten in de eerste klas en opdreunden roos en 
koos, peer en heer en namen van paden en stegen, van 
sloppen en sluizen, die tot snel-verwisselcnde prentjes 
werden onder het opzeggen, met zon en wind en water 
en gras en graan en molens. . . .

Maar stil. . daar was iets. . . . daar ging iets door de 
klas. . een rilling, een geluidlooze zucht. Nergens is het 
vandaan gekomen, nu is het overal tegelijk, niemand 
heeft iets gezegd, en iedereen weet het al.

Haar broertje keek om uit de voorste jongensbank, 
juist toen ze keek naar hem. De meester praat door, 
maar elk woord kan het laatste zijn! Komt het nu. . 
komt het nu al? De dommel is van haar oogen, de 
klevende verveling heeft haar losgelaten, de verwach
ting van alle dagen, en alle dagen als nieuwgeboren, 
fladdert de bevrijdende belleklankcn tegemoet.

„Doornroosje” is de klas, zijn ze allemaal samen, de 
bel van vieren is de „Tooverprins.

Buiten wacht bleek de stille kou. Windloos is de 
schemering gekomen, na een rumoerig middaguur. 
Waar de houtzagerij staat laag en breed in ’t vlakke 
land, wijst een flauwe veeg en een vage streep van kleu
merig paars, dat daar ver-weg achter de wolken in 
kleurenpraal en vlammenspel de zon is ondergegaan.

„Wat koud. . o, wat koud.
Het is alsof al wat week en warm aan ze is, plotse

ling verstok in de algemeene verstolling. . de wereld 
is grijs en stug, vijandig; onder hand of voet geeft geen 
enkel ding meer mee, een korrelige koude korst, die ze 
nauwelijks duldt, onherbergzaam en dor als een afge
sloten uitgestorven huis. Alle kleur is uitgebleekt, weg
gevreten door de bijtende, verterende kou, alle sappen,
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alle vochten heeft het felle ijs-vuur opgelekt als met 
dorstige tong.

„Zou je niet denken dat het er zóó moet uitzien op 
de m aan?”

M aar ze kan geen antwoord geven. Schrik doet haar 
stilstaan op den hoek van hun straatje. Ach zie nu 
toch, zie nu toch! In de diepe rollaag, naast den grau
wen, blinkenden muur, is het lieve, vlugge w atervalle
tje in zijn vaart bevroren. Vanm orgen leefde het nog. . 
en terwijl ze in de middagschool zich verveelden, heeft 
de vorst het verraderlijk gegrepen en doodgeknepen.

M aar aan den overkant is nog iets ergers te zien. 
Achter de spekslagerij is de afvoergoot bevroren. En in 
het grauwe ijs, waar nog geen bijt werd gehakt, kleurt 
het lichte, roode varkensbloed, schier tot oranje uitge- 
vrozen. . een grijsgele klodder hangt als uitgebraakt 
den gootm ond uit, een breede, grillige kegel, met een 
franje van spelden en naalden.

In de winkeltjes is het nog donker —, alleen daar 
verderop ligt over het vale, egale grijs van de straat, 
w aaruit alle teekening van vocht en m odder wegge
vroren is, een doodsche roode gloor: achter in de 
groente-winkel, boven de aardappelbakken, hangt een 
kleine ganglam p aan een spijker. Ze blijven even staan 
kijken, niemand is in den winkel, alles schijnt er 
slapende doodgevroren, de aardappelen in hun bak
ken, de grauwe koolrapen in hun manden, de vaal- 
paarse kooien tegen de ruiten, de roodige vlam  in het 
beslagen lampeglas.

In  de luwte van hun beschutte straatje nijpt de kou 
wel veel m inder fel en ze reppen zich niet. Ook over 
„thuis” ligt den laatsten tijd een vaalheid, een floers. . 
de weekse winterkost is er schriel, de kachel brandt 
er zuinig. . vader en moeder fluisteren over half-ver- 
zwegen zorgen. . de dagen volgen er elkaar, eenvormig 
en traag.
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M aar als ze nu het houten stoepje op en in het 
gangetje gekomen zijn . wat is dat? De kachel moet 
wel geweldig branden, want in de smalte tusschen de 
gele wanden omvangt ze de warmte, als met open, 
zachte a rm en ., en binnen zit iemand die een pijp 
rookt en schatert. D at kan vader niet zijn, vader rookt 
geen pijp en vader schatert niet. W ie?. . vragen elkaar 
de dansende lichtjes in hun oogen, terwijl ze u it hun 
jasjes jach ten . . W ie toch, wie?. . vragen hun monden, 
zonder woorden, meeplooiend in het hartige lachen . .  
En dan ineens ziet het m eisje voor haar oogen een boot 
en golvend breed water, een klappende molen, een 
dreunende fabriek, een laag groen huis, een tu intje 
met besseboompjes. .

„Oom  Zeelik. . oom Zeelik is gekomen. . ”
W arm te en heldere lampeschijn, versche koffie en 

oom Zeelik op bezoek.
Oom Zeelik heeft dikke wangen, dikke handen, dikke 

knieën, dikken buik. Hij is geen echte o o m ., hij is 
gelukkig geen echte oom. De echte ooms zijn oom 
Mozes, oom Meyer, oom Sander. . met de echte ooms 
wordt er altijd gefluisterd, over belasting, over huis
huur, over schulden. . naar hen tweetjes wordt dan 
nauwelijks gekeken, ze mogen niet m eepraten en moe
ten vaak de kamer u it. . dan luisteren ze stilletjes in 
het alcoof naar de stemmen en naar den klank van het 
zilveren geld. . mogen ze na een poosje weer binnen
komen, dan worden hun kleeren bekeken en zij zelf 
over school ondervraagd. . De echte ooms roken geen 
pijpen, de echte ooms vertellen geen grappen. . maar 
oom Zeelik rookt altijd een pijp en vertelt altijd een 
grap. De echte ooms hebben „Zaken” en bovenhuizen 
in een groote stad, maar oom Zeelik heeft besseboom- 
pjes, een hond met rood haar, witte kippen en zeven 
hengels, in het dorp aan het water waar hij dertig jaar 
grootvaders buurman is geweest.
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Hij heeft een krentekoek meegebracht, hij heeft 
een rookworst meegebracht, hij heeft appels meege
bracht!

Braaf opgepast? Goed geleerd op school? Niet den 
meester voor den gek gehouden? Ja, dat vragen ook 
allemaal de echte ooms, maar oom Zeelik lacht met 
glimmende wangen en kleine oogjes en hij zou blijven 
lachen, al hadden ze niet braaf opgepast, slecht ge
leerd en den meester voor den gek gehouden.

Ze zitten met koffie en koek vlak bij de kachel. . 
maar waarom werd er toch zoo gelachen? Oom Zeelik 
vertelde grappen van Polken! Weet hij er nog meer, 
weet hij er dan tenminste nog één?

Sommige van de grappen mogen ze blijkbaar niet 
hooi en. Van de canapé. . ? Neen, zwijg maar stil, dat 
begrijpt oom Zeelik uit zichzelf wel al. Van den man 
met die heel leelijke vrouw? Moeder schrikt ervan. . 
waar denkt oom Zeelik toch aan. . ze zijn toch kleine 
kinderen! Van de operatie dan. .? Dat zouden ze niet 
begrijpen. Van den druppel aan den neus? Ze scha
teren al boven oom Zeelik uit. Wat een vies verhaal. . 
van een druppel aan een neus! Recht mooi vindt moe
der het eigenlijk niet van oom Zeelik. .

De Polk kwam dan het huis inloopen en zoo maar 
naar de keuken toe. De vrouw stond te roeren in de 
sjabbessoep. De vrouw had medelijden en de Polk had 
honger en de vrouw vroeg of de Polk mee bleef eten.

„Naar 't valt,” zei de Polk en hij bedoelde den drup
pel dien hij zag hangen aan haar neus, vlak boven de 
soep. . Ze roerde in de soep en de druppel viel erin. 
En toen bleef de Polk. .

„Niet eten. . ”
„Toch eten. . ”
„Stil. . moet jullie horen. . er was een andere Polk. . 

die had ook honger. . die liep ook op een Vrijdag
avond ergens binnen. . bij heele rijke menschen. Daar
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waren ze met hun vieren, man en vrouw en zoon en 
dochter en voor elk was er een heele kip.

„ O . . ”
„Een heele kip was er voor elk. Zegt de vader: „toch 

zonde om de mooie kippen stuk te snijden., toch 
zonde om de mooie kippen te verhavenen. .!” zegt de 
Polk: „Hoeft ook niet. . Als jij mij laat deelen, zal ik 
eerlijk deelen, zal ik toch de mooie kippen niet ver
havenen.”

Oom Zeelik houdt even op, zijn oogen zijn klein, hun 
oogen zijn groot., ze denken., moeder denkt ook. 
Vader alleen kent de grap.

„Moet jullie hooren, raden doe je ’t niet. Heeft de 
Polk gezegd: de vader en de moeder en één kip, dat 
maakt samen drie, de zoon en de dochter en één kip, 
dat maakt ook samen drie, ik en twee kippen, dat 
maakt weer samen drie. . heb ik eerlijk gedeeld en de 
mooie kippen niet verhavend..”

Ja, Polken zijn slim, slim als vossen! Hoe komen ze 
toch zooveel slimmer dan andere menschen?

Maar och. . w7at is dat nu. . oom Zeelik moet weg. 
Er gaat geen latere trein die bij zijn dorpje stopt. . en 
de boot vaart niet in den winter. Och, wie weet hoe 
lang het nu weer duurt. .

Moeder heeft zijn jas en zijn hoed uit het gangetje 
gehaald, bij de kachel moet oom Zeelik zich aanklee- 
den. Wat gekheid. . wat schtoss. . is hij dan soms een 
jongejuffrouw? Neen. . maar hij is oom Zeelik! De 
groote wollen handschoenen steken aan weerszijden elk 
een dommen wijsvinger boven de jaszakken uit. De 
kinderen wijzen en lachen heimelijk.. „Kijk, ze vra
gen of ze. .1” Oom Zeelik trekt ze voor den dag. . daar 
ploft een plat pakketje op den grond. Gauw ermee 
onder de lamp, het witte papier eraf.. kleurtjes blin
ken en schitteren, rood, groen, bontgeruit. .

Voor elk een tooverboekje! Vader gaat mee naar den
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trein, moeder moet kopjes wasschen, ineens is het stil 
en ze zijn alleen.

Hebben ze gelijke of hebben ze verschillende boek
jes? Elk heeft een ander —, één met drie mannetjes. . 
één met drie vrouwtjes. Een boer, een deftige oudeheer 
en een inbreker met een valsch gezicht en een woeste 
pruik haar —, een baker, een oude, magere juffrouw, 
en een nufje in nauwe rokjes op hooge hakjes met plui
men en parasol. Met hun losse koppen, losse midden
stukken, losse onderlijven., hoeveel verschillende 
poppen kun je daarvan wel maken., het is niet te 
tellen., het is onmogelijk te berekenen., het duizelt 
voor de oogen, als je dat eens in getallen becijferen 
wondt!

Die is pas gek: die uitgeslapen oude tronie, met 
haakneus en bril, mummelmond en hollen hals boven 
den groengestreepten dikken bakerboezem, en die is 
nog gekker: het gezicht van de baker, roze als fondant, 
boven het bestrikte en bekwikte, ingepende nuffen
bloesje en de groote bottines van de oude juffrouw 
eronder uit. . maar die is het allergekst: de oude heer 
op de boerenklompen, de boer er met zijn glimmende 
laklaarzen vandoor en de inbreker met het prachtige 
gebloemde vest. . o, het is een draaimolen vol mallig
heid. . een heele kermis van uitgezóchte zotternij..

„Kijk die. . kijk deze! Het hoofd van de baker. . en 
het jak met honderdduizend knoopjes van de oude juf
frouw en daaronderuit de platte groene m uilen..”

Maar het kleine meisje heeft niet geantwoord., ze 
voelt op slag haar hart bevangen. . Nu al driemaal 
heeft ze boven het deftige vest met de paarse bloeme
tjes beurtelings de leclijke, valsche moordenaars-tronie 
en het goelijk-lachende oude-heercngezicht laten komen 
en driemaal achter elkaar heeft ze het duidelijk gezien: 
het vest verandert, het boord verandert, de das veran
dert als de hoofden verwisseld worden. .
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Onder het hcerenhoofd is het alles vertrouwelijk, 
welgedaan, deftig, het boord helder wit, de das een 
beetje zwierig in de knoop geslagen, en de bloemetjes 
aardige kleine veldviooltjes. . nu komt de boevenkop 
met de leelijke oogen, de pruik haar om bang van te 
worden. . en het boord lijkt slap en groezel geworden, 
de das ziet eruit of hij net een ander van den hals is 
gegrist, en de bloemetjes. . de aardig kleine veldviool
tjes zijn in nijdige, valsche gezichtjes veranderd. . hun 
donkere vlekjes werden woeste oogjes. . hun gele 
streepjes rimpeltjes vol verborgen gemeenheid., keert 
ze dan weer den moordenaarskop naar het andere 
blaadje. . zie daar komen de rosé wangen weer aan. . 
de plezierige mond, de bolle, volle kin. . en de das zit 
weer genoeglijk, een beetje zwierig, zooals ’t past voor 
een vroolijken ouden heer, rondom het smettelooze 
boord gestrikt en de bloemetjes zijn opnieuw kleine, 
aardige veldviooltjes. .

Is het niet wonderlijk. . is het niet bijna griezelig, 
dat veranderen van iets dat toch hetzelfde bleef, alleen 
doordat iets anders dat erbij behoort is veranderd?

„Zie je het wel. . zie je het ook?”
Ja, hij ziet het ook, hij ziet het duidelijk. En ze kijken 

elkander aan. Zag je ooit zóó iets ongelooflijks in je 
heele leven?

Maar moeder komt binnen uit de keuken en vader 
komt terug van den trein. Ze moeten brood eten en 
dan moet ze haar heele taak nog breien: zeven naadjes 
aan de nieuwe kousen voor zichzelf.

Vader heeft de tooverboekjes toegevouwen en in het 
ladekastje weggeborgen. Niet te veel opeens, niet te 
tang achtereen, anders is dadelijk de pret eraf!

Maar eerst onder het brood-eten en dan onder het 
kousen-breien en tot slapenstijd toe, voelt ze haar den
ken gevangen en haar hart beklemd van de nieuwe, 
onvermoede openbaring, dat dingen die schijnen te

34



blijven zooals ze zijn, toch veranderen, als iets anders 
waar ze bij hooren, anders wordt. En ze weet zelf niet 
waarom het is, dat ze er aldoor aan moet blijven 
denken..
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D E  B R O E K  V A N  F I N C H  A S  L E Z E R

Beter is het, in deze dagen, maar niet al te vaak naar 
de lucht te kijken! Wie het toch doet, ziet altijd op
nieuw dat sinds gisteren liet figuur van goud op blauw, 
dat lucht en hoornen samen maken, alweer veranderd 
is, alweer meer blauw, alweer m inder goud. . en dat 
betekent immers dat de mooie helft van den herfst op 
zijn einde loopt en dat de winter komt, eiken dag een 
klein stukje dichter bij! Op school zingen ze al:

Weer valt van tak en twijgen,
Het laatste blaadje af,

maar dat is toch eigenlijk een onnoodig vooruitloopen, 
een treiterig dreigen. . want zóóver is het gelukkig nog 
niet. Terwijl ze het zingen, schijnt zoowaar de zon door 
de ramen, onder de banken wrijven ze de pas-geraapte 
wilde kastanjes langs mouw en broekspijp spiegelend 
en bij alle kapstokken staan versch-gesneden takken, 
in kringetjes om beurten wit en donker geschild. Want 
overal liggen takken te raap, overal worden hoornen 
gesnoeid! Dat is precies, alsof er luiken worden wagen
wijd opengegooid, die zóó lang dichtzaten, dat ieder
een ze vergat, Gaan ze open, dan is het ineens veer 
alsof ze nooit dicht zijn geweest en elkeen herinnert 
zich heel goed dat ze verleden jaar ook den gouden 
zonnewijzer daarginds in de zon konden zien blinken, 
en, tusschen de huizen van het overpad door, héél in 
de verte telkens cén draaiende molenwiek. Den lieden 
zomer hebben ze tusschen de hoornen als in een prieel
tje geleefd, geen gedachte meer aan den zonnewijzer 
en aan de molen in de verte.

Voor „W eer valt van tak en twijgen” is het dus nog 
wel te vroeg, m aar beter is het toch, in deze dagen
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maar niet te veel naar de lucht te kijken. . want het 
leven is nu één en al trillend en tintelend geluk. Het 
is, om te beginnen, alle dagen mooi weer, en de zon is 
zoo zacht in den herfst en alles is goud en paars en 
dauwig-blauw, ruim  en innig, koel en warm tegelijk. 
Dat is wel alleen in den herfst zoo, m aar de herfst 
komt elk jaar. En brengt, elk jaar, Loofhuttenfeest 
mee. . daar kan men rustig op wachten, dat blijft niet 
uit. Er zijn, ten tweede, veel vruchten, veel meer dan 
verleden jaar. Eiken dag op hun  weg van en naar de 
school, blijven ze voor den fruitwinkel van Nathan 
Goudsmit staan; het is een laag oud huisje, het groen
houten geveltje met de witte randen, w aaruit een 
ossekop met groote bolle oogen naar buiten kijkt, ver
smalt zich naar boven toe tot aan weerszijden een zwie- 
rigen krul, in den zomer staan er vaak Engclschen voor 
te kijken en wijzen elkaar de buitelige cijfers, dan komt 
N athan Goudsmit in de deur en lacht en doet of hij 
Engelsch kan praten en verkoopt een heelcboel fruit! 
Maar dit jaar is er zóóveel, dat het voor de twee raam 
pjes niet uitgestald kan worden, nu hebben ze buiten 
over stoelen planken gelegd en daarop schotels en bor
den gezet met stapels peren en pruimen en druiven en 
meloen, die boven alles uit zoo heerlijk ru ikt. . Vader 
zegt het is een buitengewoon vruchtenjaar, maar och, 
er waren ook vorige jaren vruchten genoeg!

Neen, er is dit keer iets anders, dat verleden jaar 
herfst niet was en volgenden herfst niet zal zijn, er is 
een gouden bruiloft in de kille t ) , Pinchas Lezer en 
zijn vrouw zijn over een paar dagen vijftig jaar ge
trouwd en hun  trouwen valt op „Simchas T ouro” -) 
en Pinchas Lezer is niet alleen de goosen 3) van oude 
„tante” Rebecca, zijn vrouw, maar óók „goosen 
T ouro 4) .” Dat is iets, wat iedereen elk jaar graag wil 
wezen, want de goosen T ouro  mag vóórdansen met de 
wetsrol, in den allerprachtigsten wikkel in de armen,
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dat de zilveren belletjes van de siertorens fijntjes rin
kelen, en daarom wordt er elk jaar geloot, wie het 
wezen mag. Ditmaal viel het lot op Pinchas Lezer. Toe
vallig! Ja, héél toevallig! Ze hebben het wel gezien, de 
jongens, hoe de groote mannen tegen elkaar knip
oogden op het sjoelplein en hoe iedereen stilletjes 
lachte, toen ze hoorden dat Pinchas Lezer goosen Touro 
zou zijn. . ze hebben het ook wel gehoord, toen mijn
heer Snoek aan Vader vertelde, dat Pinchas Lezer weer 
een loofhut bouwt en dat ze daar allemaal onthaald 
zullen worden, en dat de kerkekamer wordt versierd, 
en dat de kinderen hem „Dorocch Habo” toezingen 
zullen, want in vroeger jaren is Pinchas Lezer parnas 5) 
geweest. En nu zal het meteen uitkomen, nu moet het 
meteen uitkomen hoe het zit met de broek van Pinchas 
Lezer, en wie er gelijk heeft: vader en moeder, die altijd 
volhouden, dat hij wèl eiken avond zijn broek uit komt 
of zij, die zeggen dat het onmogelijk kan, omdat zijn 
voeten veel te scheef naar buiten staan, de hakken bijna 
tegen elkaar en van de punten de eene Oostwaarts, de 
andere Westwaarts wijzend. Zulke gekke voeten als 
Pinchas Lezer heeft ter wereld geen ander mensch, 
oude weduwe Arons is nog de eenige levende die hem 
jong heeft gekend, en toen waren ze al zoo! Vader en 
moeder en de anderen hebben geen één bewijs dat hij 
uit zijn broek kan, maar zij wèl dat het onmogelijk 
is —, of is Pinchas Lezer soms niet rijk genoeg om een 
Sjabbes-broek te koopen? Waarom trekt hij wel voor 
Sjoel een andere jas aan en zie je hem altijd met die 
ééne broek, over straat en op de markt en als hij met 
de boot naar de stad gaat en op visite en Woensdag
middag bij de schutters? Want Pinchas Lezer is overal, 
hij heeft voor alles tijd. Daarom komen ze hem ook 
vaak tegen. . en eiken keer kijken ze naar zijn voeten 
en praten zachtjes over zijn broek —, wie krijgt nu over 
zulke voeten de pijpen heen van een stijve en niet eens
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zoo erg wijde, zwarte lakensche broek! Maar nu zal het 
uitkomen. . want als hij maar eenigszins kans ziet uit 
zijn oude te komen, koopt hij zich toch zeker voor zijn 
gouden bruiloft een nieuwe broek.

W onderlijk vlug gingen de dagen voorbij. . in een 
tinteling van goud en blauw en bruin en paars, in een 
reuk van vruchten en een reuk van sparregroen, de 
reuk van den herfst en de reuk van de gouden bruiloft. 
Omdat ze voor de grooten bloemen hebben gehaald, 
sparregroen aangedragen, touwtjes uitgekluwd, mogen 
ze nu in de versierde kerkekamer eventjes konten., 
tegen de groene wan den staan de groene stoelen, er is 
geen puntje hout, geen vlekje behang te zien en tot in 
de zoldering zitten de gele en bruine en paarse en 
roode bloemen gestoken. Het kleine meisje is nooit 
eerder in de kerke kamer geweest, wel ziet ze de deur 
wanneer ze achter-in en een héél eind boven de man- 
nensjocl, somwijlen naast moeder staat, — want boven 
die deur is de klok! N u is ze achter die deur, nu is ze 
in de kerke kamer. Kijk, de deur is niet eens heelemaal 
toe. . zou ze hem durven openduwen, even binnen 
kijken in de leege sjoel? Ze schrikt er haast van: zoo 
leeg en zoo hoog en zoo stil en zoo schemerig. Den hoo- 
gen houten kaarsenhouder naast de trap, die naar de 
heilige Arke opleidt, kan ze met de hand schier raken . . 
toch m aar niet doen! Daar is de plaats van mijnheer 
Snoek, de gazan, en daar staat altijd Zadoks, de sjam- 
mos, en daar vader en daar, achter in de hoogte, waar 
het nu een hol vol zwarten schemer lijkt, daar staat, 
zij zelf, naast moeder, overmorgen. Niet te sterk daar 
aan denken, anders is het net of ze hier nu twee keer 
is. Maar wel aan overmorgen denken. Overmorgen als 
het hier niet leeg en schemerig, m aar zonnig licht — 
door hooge ramen, tusschen groene gordijnen door! — 
en voller dan welken anderen dag van ’t jaar zal zijn — 
omdat er dan dingen gebeuren, die nooit anders ge-
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beuren: het huppelen langs de banken met de rollen 
in heel mooie wikkels onder het zingen van de blijde, 
heilige Simchas-Touro-wijs en telkens als die twee 
woorden komen wordt er viermaal, op elke lettergreep 
ééns, met de siertorens gerinkeld en dat is ju ist alsof 
er vier handen vol zilveren zaad door de sjoel worden 
heengeworpen en moeder zegt het zelf óók: dat gaat 
een mensch door alles heen. Sim-char Tou-ro, Sim- 
chas T ou -ro . . zoo dansen en zingen dan de mannen. 
En daarna komen de kinderen in sjoel om hun lekkers 
te halen, de meisjes zoo goed als de jongetjes en zelfs 
de vrouwen mogen op dien dag een oogenblikje in de 
m annensjoel wezen en iedereen lacht en praat — want 
het is immers de „Vreugde der W et!” — en de vaders 
nemen hun kleine kinderen op den arm en laten ze 
eventjes aan de siertorens raken, de zilveren belletjes 
rinkelen dan een beetje en de „goosen T o u ro ” deelt 
de zakjes lekkers uit. De goosen T o u r o . . dat is over
morgen Pinchas Lezer. M aar morgen is het óók al Jom - 
tof en morgen is bovendien de eigenlijke feestdag van 
Pinchas Lezer, morgenmiddag worden ze in de loofhut 
onthaald en dan zal het uitkom en van de broek. .

De kinderen moeten heel vroeg in  den middag 
komen, en mogen niet al te lang ook blijven — ze zijn 
vijftig jaar getrouwd en dus heel erg oud — want 
daarna komen nog al de groote menschen.

A ltijd  heeft Pinchas Lezer de mooiste loofhut van 
de heele kille, maar dit jaar is hij nog meer dan anders 
versierd, tot rondom den ingang zijn de bloemen ge
stoken, hangen de groene loofslingers en alles waait 
zachtjes in den wind. Tegen den achterkant van zijn 
huis, op het groene bleekje, tusschcn de dalia’s heeft 
hij zijn loofhut gebouwd en vandaag belt er niemand 
aan de mooie, bruine deur, iedereen komt er regelrecht 
het steegje door en langs den dikken grijzen regenbak 
op af. Ze wonen en ze eten daar acht dagen lang, maar
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slapen doen ze natuurlijk in hun echte huis, daar zijn 
ook, voor later, de buren op koffie en koek genood —. 
in de loolhut komen alleen de menschen van de kille. 
Buurkinders staan in de zon voor het steegje en pro- 
beeren naar binnen te zien, maar elk die binnenkomt 
laat achter zich dadelijk de poort weer in het klinkje 
rinkelen.

Ze zijn zeker niet de eersten, ze hooren lachen en 
praten., en ze ruiken den blijdes In üiio'ise'ur \ an 
sparregroen. O kijk. . waar de zon over de schutting 
valt, hoe fonkelen daar de roode dalia’s, hoe stralend- 
groen is daar het gras! En tot buitenop zit de loofhut 
vol bloemen. Een witgedekte tafel schemert naar bui
ten. . kinderen eromheen. . erover gebogen. . kijkend, 
wijzend, als lazen ze elkaar iets voor. . wat mag er toch 
wel liggen op die tafel. . ? Nu niet vergeten wat moe
der nog zóó heeft gezegd: eerst felicitceren. . dan goed- 
Jomtof wenschen.. dan complimenten van vader-en- 
moeder en dat vader-en-moeder zoo straks komen. 
Achter de tafel zitten Pinchas Lezer en „tante” Rebec- 
ca —, hun vier gele handen liggen naast elkander op 
den rand en ze kijken naar de tafel, net als kinderen 
en ze knikken en ze lachen. . net als kinderen!

Vier lange biscuitjes voor elk! En geen gewone, maar 
van die fijne met een dikke, gladde laag suiker. ., één 
geel, een rosé, eén wit, éen lichtbruin. Letters erop, 
roode letters. Op het gele: „Dit koekje gaf mijn vader 
mij” —, op het rosé: „Omdat ik vlijtig leer” —, op het 
witte: „Nu eet ik vergenoegd en blij” —, op het licht
bruine: „Dit koekje smaakt naar meer.” De roode let
ters staan op lichtbruin het allermooist. Bij elke vier 
ligt een papiertje met den naam van het kind, voor 
wie ze zijn. Zouden ze dat nu al dadelijk mogen heb
ben? Of zou het nog een poosje moeten blijven liggen? 
Kijk. . zij ligt daar, naast haar broertje. Wat staat het 
mooi, op het wit en zoo overal vlekjes ertusschen. Ze
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kijken naar Pinchas Lezer en naar „tante” Rebecca en 
allebei tegelijk denken ze er ineens weer aan. . de 
broek! Maar hoe komen ze erachter? Ze zitten allebei 
opgesloten tusschen de tafel en den wand, want héél 
groot is een loofhut natuurlijk nooit en hun etenstafel 
staat erin, met het grootste witte tafellaken, dat naar 
alle kanten afhangt tot bijna op den grond. Als ze cens 
stilletjes, dat kleed een beetje in de hoogte tilden? 
Beter nog, als ze eens eventjes eronder kropen, — er 
kan toch iets uit hun zak zijn gerold! — dan ziet nie
mand het en kunnen ze op hun gemak onderzoeken. 
Niemand merkt er iets van. . en daar zitten ze onder 
de tafel. Eerst zien ze heelemaal niets, hooren alleen 
vlak-bij een heeleboel schuifelende schoenen. . nu 
wordt het wat lichter. . dat groote, donkere daar, met 
zilveren glansjes, dat is tante Rebecca’s zwart-satijnen 
ro k .. Daarnaast, op den grond, twee glimmende vlek
ken, Pinchas Lezers twee schoenen, waarin zijn zon
derlinge voeten zitten. Ze kunnen best even fluisteren, 
rondom ze en boven ze is het nu al gelach en rumoer. 
Zie je nu wel, het is toch de oude, zwarte broek! Ze 
wisten het immers wel, hoe kon het ook anders? Maar 
neen. . maar neen. . wat daar van zijn knieën af tot 
op zijn voeten naar beneden loopt., dat zijn witte 
streepjes. . en die zitten in de oude zwarte niet. Zou 
het dan toch?. . Kunnen ze niet nog een klein beetje 
dichterbij kruipen, om zeker te wezen?

Maar ineens hooren ze hun namen roepen. Waar 
steken ze toch, wat doen ze toch? Gauw onder het tafel
kleed vandaan. Ja, onze zakdoeken. . neen, we bedoe
len onze knikkers, waren weggerold! „Knikkers in den 
zak, op Jomtof?” vraagt „tante” Rebecca. Ze krijgen 
allebei een vuurrood hoofd. Maar Pinchas Lezer wijst 
vriendelijk-lachend naar het witte tafellaken: ze mogen 
hun koekjes nemen! De mees ten deden het al, leeg en 
blank komt het laken met de zonne-figuren tusschen
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de overgebleven viertallen te voorschijn. Nu weten ze 
het eigenlijk nog niet zeker! Maar kijk. . maar kijk. . 
en ze stootten elkander aan. . en ze gluren door de 
deur opening. . daar komen langzaam en deftig over 
het gouden groen, onder het gouden blauw de eerste 
groote menschen aan, mijnheer Israëls, de nieuwe par- 
nas en mevrouw! En Pinchas Lezer staat haastig op, 
met zijn buik duwt hij de tafel een beetje naar voren, 
anders kan hij er niet tusschen uit en daar gaat hij zijn 
gasten tegemoet. Op zijn zwarten rug plakken de 
groene naalden, midden op zijn keppeltje e) ligt een 
vuurrood blad en. ,  hij heeft een donkergrijze broek 
met lichte strepen aan. Dus toch. . En zijn voeten staan 
precies zoo scheef naar buiten gedraaid als anders! Dus 
hadden de grote menschen maar weer gelijk. . wat zul
len die nu lachen. . kijk. . daar komen vader en moe
der juist met hun beiden aan, door de groene poort.



H E T  L E E G E  G A R E N K A A R T J E

Altijd als het elf uur is, gaan de jongens van ’t Fran- 
sche school, de „Fransche biggen”, over het sintelpad 
voorbij naar het gymnastiekgebouw naast de bloemis
terij. Het sintelgruis schuurt en knerpt rasperig onder 
hun slierende, schoppende voeten en telkens als er 
een gaat langs de plek in den muur, waar het ijzeren 
ding hangt met „’s winters open, ’s zomers dicht” erop, 
klinken zijn stappen en zijn praten een oogenblik zoo 
helder, als stond hij midden in de klas. Meestal begint, 
als de laatste voorbij is, de toren van de l.uthersche 
kerk elf uur te slaan —, en daarop volgt dan twee keer 
in de week, op Maandag en op Donderdag, de hand
werkles. Van den vroegen morgen af heeft ze daar dan 
al zóó tegenop gezien, dat ze maar blij is, als het ein
delijk komt —, het moet er trouwens toch geweest zijn, 
wil het weer voorbij gaan! Ze krijgen handwerkles in 
een afzonderlijke klas, in plaats van banken staan er 
groote, gladde, bleek-glimmende gele tafels met lange 
groene speldekussens erop vastgespijkerd, in de breede 
kast tegen den achterwand worden de sigarenkistjes be
waard, voor elk meisje één, elks werk erin, elks naam 
erop —, zoodoende ruikt het er altijd naar sigarenkist
jes. Juist misschien omdat hun rijke oom Elie elk jaar 
het Sintniklaas-lekkers in twee zulke sigarenkistjes 
stuurt — in één ervan pakt tante speculaas, het andere 
vult ze met voor elk een letter en een reep, met voor 
samen twee zakjes: pepernoten en suikerbeestjes — zoo- 
dat koek en suikergoed en chocolade er heerlijk naar 
ruiken, juist daarom misschien kan ze in de handwerk- 
klas die lucht nog minder velen; Sinterklaas behoort 
tot de heerlijkste, handwerkles tot de aller-naarste
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dingen en het moest dus eigenlijk niet zijn, dat bij 
allebei dezelfde reuk behoort!

Bijna nooit komt de zon in de handwerk-klas, pas 
laat in den morgen wordt er de kachel aangelegd, daar
door is het er soms zoo koud, dat zelfs de knapsten en 
handigsten steken laten vallen en hun rolzoompjes 
niet fijntjes-hard kunnen krijgen. Bij haar lukt dat 
nooit. De bovenmeester noemt haar een onverbeterlijke 
sloddervos — ze weet niet meer hoe vaak wel, het gaat 
al jaren zoo door — maar de juffrouw zegt altijd, dat 
ze wel zou kunnen, als ze maar wou! Want elk meisje 
kan keurig gelijk leeren breien, niemand hoeft steken 
te laten vallen; voor wie oplet is fijne zoompjes rollen 
volstrekt niet moeilijk en er is geen enkele reden 
waarom op een merklap de hoofdletter I als een lange, 
slappe slungel boven de K en de H uitsteken zou, en 
waarom de twee bcenen van de A niet even lang zou
den wezen. De meester zegt dat ze niet kan, de juffrouw 
zegt dat ze niet wil, en zij zelf heeft er zich niet vaak 
in verdiept, maar eens, de klas uit en de gang opge
stuurd, heeft ze zich afgevraagd: waarom zou ik nu 
eigenlijk niet willen als ik kon? Is het hier soms zoo 
plezierig in de koude gang? En dan. . . .  als iemand 
mooie opstellen kan maken — en dat kan zij, en ze doet 
altijd haar best, dat elk volgend nog beter dan het 
vorige zal worden! — dan gaat zoo iemand toch zeker 
niet met moedwil verkeerde woorden gebruiken en 
leelijke zinnen opschrijven? En als iemand mooi kan 
zingen, zingt hij dan soms met opzet valsch? Zoo den
kende, heeft ze zich in de gang volstrekt niet verveeld 
en het was gauw twaalf uur. Soms krijgen ze als schrijf
voorbeeld „Willen is kunnen” — niet gemakkelijk, een 
u en twee n’s naast elkaar! — in de tweede klas schre
ven ze het op de lei, in de derde met potlood, in de 
vierde voor het eerst met inkt — alle meesters zeggen 
dat het beduidt: „als je je best maar doet. . . . ” Maar
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hoe kan iemand willen wat hij heelemaal niet kan, en 
dan. . . .  waarom zou zij nu met alle geweld willen rol- 
zoompjes maken en stukjes inzetten, op den draad en 
op het patroon! lederen Maandag en Donderdag is 
haar eerste denken, als ze wakker wordt: „handwerk
les”, en dan kan het, voor haar part, net zoo goed 
vriezen of Tsjingo-baaf i) wezen, en als ze, de andere 
dagen, langs de handwerk-klas komt, kijkt ze altijd den 
anderen kant uit!

Vanmorgen. . . .  voor den allereersten keer, was dat 
alles veranderd.... vandaag heeft ze naar de hand
werkles verlangd, niet om de les, maar om de nieuwe 
juffrouw! Verleden week is de nieuwe juffrouw ge
komen en ze lijkt niets op de vorige. Van het gezicht 
van de vorige kende ze elk plekje — want wie zoo 
knoeit en broddelt als zij, staat natuurlijk de helft van 
den tijd naast juffrouws stoel 1 Haar oog-appels waren 
precies als de zee op het kaartje van Noord-Holland, 
dat Piet Mol eens heeft geteekend, de knapste van de 
klas, die zoo mooi met zijn duim kan doezelen: een 
rond kringetjes van het allerdonkerst potlood-blauw, 
met de duim naar binnen uitgedoezeld, haar ooghaar
tjes héél korte witte draadjes of eigenlijk meer van die 
dunne graatjes, waardoor gestoofde snoek bijna niet te 
eten is en haar wenkbrauwen precies zoo. Haar vel 
moest vast veel droger zijn dan van een ander mensch, 
ze had tusschen haar neus en haar mond geen gootje, 
dat gaf iets strengs aan haar gezicht en als je heel dicht 
bij haar moest komen, om nu eindelijk eens te leeren 
hoe je een steek optrekt uit de diepte, dan rook je een 
rare lucht. .. . niet vies, maar vreemd. . . . vervelend.

Verleden week Maandag ging ze weg —, sommige 
zeiden: trouwen, met haar vrijer! —, anderen dachten, 
stil leven van haar centjes, want ze moet schatrijk zijn. 
En Donderdags daarna is de nieuwe juffrouw gekomen. 
Dat is benauwd geweest... . elk meisje moest haar kist-

46



je dichtgesloten voor zich zetten, de juffrouw kwam 
de tafels langs — ze is dik, ze heeft bruin haar, bruine 
oogen, een diep gootje tusschen haar neus en mond, 
haar vel is heelemaal niet droog, ze ruikt lekker! — en 
ze maakte de kistjes open en keek alles na wat er in 
zat. Wat keken de knappen trotsch, wat zaten ze recht
op, de deksels van hun kistjes konden ook bijna niet 
dicht, zooveel zat erin —, en zij had alleen een halve 
kous! Alles heeft de vorige juffrouw in de kachel ge
stopt —, totdat die kous eindelijk af is, mag ze voort
aan niets anders doen dan breien. Toen de nieuwe 
juffrouw het deksel van haar kistje tilde en er niets 
voor den dag kwam dan die halve kous van geel 
katoen, erg groezelig óók, dat was wel benauwd, ze 
dorst zich niet verroeren, niet kijken, vast verwachtend 
dat de juffrouw. . . .  ja wat ze zou doen, dat kon ze 
niet eens denken. Toen had ze ineens een warme hand 
onder haar kin gevoeld, ze moest de juffrouw aankij
ken, en die keek haar aan, een heele poos, en toen liet 
ze de kous weer stilletjes in het kistje zakken en ze zei 
er niets van, ze zei alleen: „Jij bent zeker wel knapper 
in andere dingen. . . . ”

En sinds dien Donderdag van verleden week. . . . wat 
kan ze nu, wat mag ze nu, wat zal ze nu voor dat goede, 
lieve mensch toch wel doen? Zou er ooit mogelijkheid 
wezen, dat ze haar redt uit een brandend huis of een 
hollend paard tegenhoudt dat juist op haar toespringen 
wil. . . .  of net bijtijds komt om een sterken man te 
halen, die haar uit het water redt. . . .  of om met een 
rooden doek te zwaaien en een trein tot stilstand te 
brengen - bijna was ze eronder! — of om haar te ver
plegen in een akelige ziekte, pest of zwarte pokken, als 
niemand bij haar durft? Tot nu toe gebeurde er 
niets. . . .  Ze heeft natuurlijk haar best in de klas ge
daan, tot op schoonschrijven toe, ze is drie keer ge
prezen, maar dat weet de juffrouw niet en het is ook
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lang niet genoeg. Wanneer zal er toch eens een ge
legenheid komen?

Mijmerend kijkt ze uit de hoogste ruiten naar de 
witte wolken. . . . die daar. . . .  is net Gelderland.. . . 
maar nu al niet meer, nu een koe, die lui op zijn buik 
ligt in een blauwe wei. . . . losjes hangt de breikous in 
haar verslapte handen, de pennen bungelen. .. . kijk, 
daar zeilt er een aan, die precies een ijsbeer i s . . . .  
waar zou het wel op lijken gaan, als die twee tezamen 
komen?

Ze schrikt. . . . een pen glipte de breikous uit en 
schiet in een vaart onder tle tafel op den grond. Ieder
een kent dat geluid, iedereen kijkt haar kant uit. Haar 
heele rug wordt warm. . . .  als het nu tenminste de 
losse maar is, o, laat het de losse zijn! Het was de losse 
niet. ..  . een heele rij steunlooze steken staan als kleine 
tandjes overeind. Gauw de pen. . . . gauw dan wat. . . . 
eer ze naar onderen kruipen. . . . want dan is er geen 
redden meer aan. . ..  één voor één prikt ze ze op de 
pen, haar ooren gloeien, haar vingers trillen, maar het 
gaat. . . .  op vier na, op drie na. .. . nog twee. .. . nog 
é é n . . . .  ze zitten weer vast, ze zijn weer gevangen! 
Ach. .. . dat ze er nu juist in het midden, één over
slaan moest. ..  . die zakt nu al. ..  . eiken keer duikt hij 
onder een verder draadje door, verdwijnt dieper naar 
onderen. ..  . het lijkt „de dood in het drijfzand” wel!

Nu is er niets meer aan te doen, nu moet de juf
frouw helpen! Nu staat ze naast den stoel. . . . hè, dat 
is wel een heerlijke rust, de juffrouw heeft de kous in 
haar hand, nu komt het vanzelf wel in orde. . . .  ze 
zal maar niet eens ernaar kijken; een steek uit de diep
te naar boven halen, dat leert ze toch haar levensdagen 
niet!

Wat heeft deze juffrouw haar tafeltje gezellig. . . . 
een rosé haakwerkje. . . .  een prachtig, glanzend glazen 
blok met een gekleurd prentje erin dat naar alle kan-
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ten zichzelve spiegelt, kluwtjes en kaartjes wol, blauw 
en rood en geel en paars. Eén van de kaartjes is 
leeg. . . .  er staan woorden op, gouden lettertjes, die 
glanzen in het licht van het hooge raam. Kijken wat er 
staat, het hoofd een beetje schuin naar de juffrouw 
toe. l ie t is Fransch. Niemand weet h e t . . . .  m aar ze 
kent een beetje Fransch! Hoe ze de woorden moet u it
spieken, dat weet ze door de aardrijkskunde: „b o r
deaux”, de eau is o, de x lelt niet mee; „T ouraine” —, 
de ou is oe, de ai klinkt als een gerekte è —, de e aan 
’t eind Wordt nauwelijks gehoord: „Rcnnes” —, de e 
voor n is a, en de rest schijnt er alleen voor de pronk 
te staan; „Yerviers” —, een Fransche v lijkt op een 1 iol- 
landsche ,,w” — en „iets" is „jec”,

W at sommige woorden beleekenen, weet ze u it boe
ken, waarin menschen voorkomen, die Fransch spre
ken —, geschiedenisboeken die in den tijd van N apo
leon spelen. Meestal is één zinnetje in het Fransch 
geschreven en onder aan het blad vertaald —, verder 
doen ze dan maar net of zulke menschen Hollandsch 
spreken. Ze kent ook een ergen Franschen vloek: 
„Sacré noin d ’un dieu dam né” —, dat riep een heer 
met zwarten baard die uit een luchtballon viel! Ze 
heeft er cens bij gestaan dat meisjes van ’t Fransche 
school touwtje sprongen, één, een erge nuf, riep telkens 
als ze haken bleef „O ciel” — haar groote broer stond 
erbij en zei op ’t laatst „och kind, praat toch je eigen 
taal en roep „o hemel!” Dat wist ze meteen! Van wat 
op d it kaartje staat, kan ze den heelen eersten zin be- 
grijpen, tot het vraagteeken toe: „Etes-vous content de 
eet article?”

Een sc h r ik je ... .  het is zoo r a a r . . . .  er gebeurt 
iets. . . .  ze kijkt naar de voorste tafel, en ze begrijpt. 
Soms, in de klas, laat de meester een jongen een heele 
poos met kwaaddoen begaan, komt dan op zijn teenen 
dicht-bij, pakt hem  bij zijn oor en sleurt hem naar den
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hoek. ..  . meestal lukt het niet, wordt hij juist bijtijds 
gewaarschuwd, of hij merkt het aan het kijken van de 
anderen, die lachend te wachten zitten wat er gebeuren 
zal. Dat is wel valsch, maar de meesten doen het. Ook 
die twee in de voorste bank, en daardoor merkt ze, dat 
de juffrouw haar in ’t oog houdt, een heele poos mis
schien al! Maar de juffrouw is niet boos. Ze kijkt naar 
haar en dan naar het kaartje, neemt het kaartje op en 
leest de woorden.

„Wat daar staat. . . . kun jij dat lezen?” De twee in 
de voorste bank rekken hun hals . . . .  ze durft niets 
zeggen, niet fluisteren, alleen maar „ja” knikken, met 
een rood hoofd.

„Ken jij dan Fransch.
Gelooft de juffrouw haar niet? Geen geluid wil haar 

nu uit de keel, wil haar over de lippen. Alle meisjes 
zijn stil, in alle handen rust het werk, allemaal kijken 
ze. . . .

„Zeg me dan eens, wat er staat?”
„Etes-vous. .. .” Zijt g i j . . . . ” Ze kijkt de juffrouw 

aan. Die zegt niets. ..  . maar haar oogen worden groot, 
haar mond gaat open van verbazing.

„Content. . . . ” „Tevreden. . . . ” En weer kijkt ze de 
juffrouw aan. Ze weet wel, dat het goed is — het oude 
heertje dat vader kent, mijnheer Content, zal toch wel 
weten wat zijn naam beteekent, al wTordt die als IIol- 
landsch uitgesproken! — maar toch. . . . het is zoo raar, 
ze zijn allemaal zoo stil, het is juist als liep ze heel 
alleen midden op hard glad ijs, dat maakt zoo duizelig.

„De eet article
En ze kijkt weer naar de juffrouw. En nu begint de 

juffrouw ineens te lachen, dat al haar mooie, witte 
tanden blinkend te zien komen, haar lippen bewegen, 
als ging ze iets zeggen. Elet kleine meisje begrijpt! De 
juffrouw verwacht, dat ze „de” zal vertalen met „van”, 
want „de” beteekent „van” maar nu beteekent het
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natuurlijk „met” of „over”; „Content de eet article” 
— tevreden van dit artikel. .. . zou immers onzin zijn. 
Kijk, de lippen van de juffrouw bewegen, en ze lacht, 
vol verwachting. .. . En ineens voelt ze, dat het de juf
frouw tegen vallen zou, dat het een teleurstelling voor 
haar zou wezen, als ze goed vertaalde, als ze „over” 
zei. .. . ze denkt zoo stellig, dat ze beter weet, dat ze 
zoo-meteen verbeteren mag. .. . Zal ze dan maar niet, 
om de juffrouw plezier te doen, zich houden of ze het 
niet weet en „de” met „van” vertalen? Maar ze is juist 
zoo trotsch dat ze het weet. Neen, ze kan het niet. . . . 
en haar lippen gaan al open. Dan ineens, komen haar 
wenschen in haar op: uit diep water halen, uit een 
brand redden, van zwarte pokken genezen, een trein 
tegenhouden, een hollend paard s tu iten .... het lijkt 
nu net of dat allemaal makkelijker zou zijn dan iets 
verkeerd te zeggen, terwijl je juist zoo trotsch bent dat 
je het goed weet. Haar gezicht wordt nog rooder, haar 
lippen gaan weer vaneen en nu zegt ze het. . . .

„De eet article”: „Van dit artikel”, en daar komt 
het all

„Heel goed!” prijst de juffrouw, „héél, héél knap 
van je. .. . maar „de” beteekent hier niet „van” maar 
„met” of „over”. „Content de” zie je, dat hoort bij 
elkaar, „tevreden over” . . . .  begrijp je?”

Ze kan niets zeggen, ze tuurt naar het kaartje in 
haar hand, de gouden lettertjes dansen, en schieten 
fonkelpijltjes uit met kleine, heel-kleine regenboogjes 
e r in ... . schielijk wrijft ze haar hand langs de oogen. 
Nu verder..........

„Si oui. . . .  „Zoo ja. . . . ”
Maar de deur is open gegaan en de bovenmeester 

met zijn bleeke, strenge gezicht, zijn hooge, vierkante 
schouders, komt langzaam de klas inloopen. Geen, 
die nog opkijken durft —, allemaal lijken ze in de 
banken kleiner te worden, achter de tafels te verdwij-
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nen, heel hard te breien, heel vlijtig te naaien.
De juffrouw geeft haar gauw de kous terug, de juf

frouw heeft zelf ook een kleur gekregen. „Gauw maar 
weer naar je plaats.”

„Zoo ju ffro u w .... was die knoeister weer eens 
bezig geweest?”

„Wel neen, mijnheer. . . .  ze doet heel goed haar 
best. Maar iedereen kan toch wel een steek laten 
vallen?”

De bovenmeester zegt niets, hij blijft nog even voor 
de klas, vlak naast de juffrouw staan. . . .  ze durft niet 
op te kijken of hij naar haar kijkt. . . . ijzig, akelig stil 
is het.

De vorige juffrouw begon altijd dadelijk over haar 
tegen den bovenmeester te klagen. Nee. . . . hard was 
het wèl, maar spijt heeft ze niet.
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K I E Z E N  O F  D E E L E N

Het heeft den heelen dag geregend, van den vroegen 
morgen af. Dadelijk bij het wakker worden heeft ze het 
gezien, gehoord, geroken. Aan het pruttelen en proes
ten van de dakgoot in de snijding — want haar bedstee 
is tegen den zijmuur aan — aan het weefsel van zilver- 
loovers over het venstertje gespannen, hoog in den 
grijzen plankenwand, aan den vochtigen reuk die door 
het kiertje drong. Zoo lang mogelijk heeft ze gedraald 
met opstaan, liggen ruiken en luisteren, de oogen half
dicht. Waarom praten ze in de leeslesjes op school 
altijd van den „eentonigen regen”? De regen is niet 
eentonig, altijd wel kan ze ernaar luisteren, zonder zich 
te vervelen. W ant niet alleen fluit en zingt de regen 
zelf allerlei fijne wijsjes — bij het neergudsen in de 
sloot, bij het klukken uit de pijpen, bij het felle, pun
tige patsen tegen de groote ruiten in de klas, bij het 
klateren in de boomen, vooral als het daarbij dan nog 
waait. . maar ook uit alle andere dingen slaat de regen 
onbekende geluiden, en stommen dingen geeft hij stem
men. Maar met dezen regen was ze zóó blij, bij het 
wakker worden, dat het leek of er iets in haar zachtjes 
smolt. . na veertien dagen harde, grauwe vorst, die de 
wereld geurloos en kleurloos maakte, is hij gekomen! 
Stellig in den voornacht al, want bij het naar school 
gaan was alles alweer week en buigzaam geworden. En 
zóó zacht. . alsof van uit de verte de lente al héél 
zoetjes zit te blazen! En toch is het vandaag nog maar 
Drie-Koningen. Dat wil dan altijd zeggen: de kortste 
dag is tenminste voorbij. . maar dat is ook alles wat de 
dorre, koude, starre Januari tot zijn voordeel zou kun
nen zeggen, dat hij aan eiken nieuwen dag één meer
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van de stukjes zet, die December er gaandeweg heeft 
afgeknipt. Overigens is bij December Januari wat de 
Maandagmorgen — rekenen, schoonschrijven, handwer
ken! — bij den Vrijdagavond — lamplicht, witte tafel, 
groentesoep! — vergeleken is. Met de lichtjes van Sint- 
Maarten in November hebben ze weliswaar niet mo
gen loopen, maar Sinterklaas is voor iedereen, zegt 
moeder — Kerstmis bestaat voor hen, zooals voor de 
anderen, eigenlijk niet, maar in de Kerstvacantie dee- 
len ze toch vanzelf en verder liggen ook voor hen de 
roode lampjes en de roode trossen in de winkels te kijk 
en ook kerstprentjes krijgen ze, een enkelen keer met 
zilveren sneeuw en echte kerkraampjes, dunne vliesjes, 
waar het licht zoo prachtig doorhenen schijnt. Ze weet 
het natuurlijk wel —, hun eigen Nieuwjaar valt in 
September, maar als te middernacht het schieten en 
beieren haar wakker schrikt, dan is het altijd als zag 
ze een afgeleefden hijgenden man, in nevelig grijs, met 
langen baard, smadelijk weggedreven en dan brandt 
het achter haar oogen van medelijden —, waarom zijn 
de menschen zoo ondankbaar en wreed, bracht het 
oude jaar ze geen heerlijken zomer, deed het niet voor 
ze wat het kon? Waarom jagen ze het op klokslag 
twaalf de poort uit? Want ze voelt dan nog niets voor 
het nieuwe, dat met één-en-dertig dagen Januari 
begint!

Nu is het Drie-Koningen, nu regent het. Vandaag be
gon de school en het was er zoo warm, om in slaap te 
vallen, maar ook bibliotheekdag was het vandaag. . en 
nu zit ze met haar boek onder de lamp. Na vieren is 
het al minder gaan regenen en alsof hij ongeduldig 
zijn beurt had afgewacht, zoo is tegen donker de wind 
opgesprongen. Bij buurman Top staat het poortje weer 
open — het klappert en rinkelt bij elke vlaag, — vloog 
het nu maar eens eindelijk in de klink!

Ineens. . hè, wat was dat? Dat kwam uit de verte!
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De wind zingt ook, maar de wind zingt niet zoo. Ze 
kijkt naar haar broertje, naar vader en moeder, die 
zitten allemaal over een boek en vader met de krant, 
ze hebben niets gehoord —, dan was er ook niets. Scherp 
luistert ze naar buiten, fluisterend schuifelt de wind 
langs de huizen, kruipt telkens even een snijding in, 
krijgt het er te benauwd en pakt zich weer weg. Snui
vend, met een schuin oog, gluurt hij om den hoek van 
elk steegje en blaast dan eindelijk even uit —, hij is 
ook zoo wild, hij haast zich altijd zoo — dan klappert 
dc poort bij buurman Top weer dicht, telkens bijna in 
de klink, maar nooit heelemaal. Nu is het toch duide
lijk, er wordt in de verte gezongen, dat is niet de wind. 
Ja, de anderen hebben het ditmaal ook gehoord. En 
ineens weet ze het, het golft warm door haar heen, de 
Ster komt er aan, de man met de Ster komt eraan. Wat 
is het toch heerlijk, de dingen te kunnen vergeten! 
Verleden jaar is de man met de Ster er ook geweest, 
hoorden ze hem ook uit de verte zingen en nu is zijn 
komen en zingen in de verte toch weer een verrassing.

Ze staan op de houten stoep —, vader alleen is bin
nen gebleven. De kale zwarte takken strijken langs de 
lichte lantaarn aan den overkant voor de smederij, het 
halfopen poortje van buurman Top piept zachtjes 
heen en weer op zijn scharnieren, als bedenkt het zich 
nog even welken kant uit, open of dicht, te slaan. Op 
het lichte gele gordijn bij Bol, schuin over, bewegen 
driftig, haastig de schaduwen van de menschen in de 
kamer. . gestommel en gegrom, zeker is Bol weer 
dronken..

Ver weg in donker en hoog is de lichte Ster; in het 
aanzweven dalend, — nu gaat dus de man het bruggetje 
af — komt zij nader. Nu is het weer precies als verleden 
jaar. . en ineens weet ze, toen was moeder pas ziek ge
weest, toen had vader net het nieuwe tafelzeil gekocht, 
ze ruikt het nog. Een ja a r .. een jaar ging voorbij. .
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van twaalf lange maanden, van vier eindelooze sei
zoenen. Hoor ze zingen. . dezelfde wijs, dezelfde woor
den van verleden jaar.

,,De Koning H erodes. . de koning Herodes,
Hij kwam zeilevers veur. .
Zeit de Koning Herodes. . al met boos h a r t . .
Wie is de jongste van u drieën, en die ziet er

zoo zwart. .
Maar het kraakt in de hoornen, de zwarte takken 

gaan langs de gouden lantaarn, die schijnt in de lucht 
te zweten, nu de paal onzichtbaar is .,  en ze hooien 
geen woorden meer. Maar wel aldoor groeit de Ster, 
stralend-licht, aan den hoogen stok voorgedragen, als 
een zon zoo klaar en groot. Nu zucht alleen de wind 
maar, van vermoeidheid nog, de poort rinkelt eindelijk 
in  de klink, het is stil, wonderbaarlijk stil geworden en 
dichter bij inmiddels de zanger gekomen. .

„En Bethleliem is er die schoone stad 
Daar M aria al met haar kindckic zat. . ”

Rondom de Ster in  de zwarte lucht danst en trilt een 
krans van prentjes. . een donker gezicht met tulband 
en b aa rd . . is het Blauwbaard nog w el. . of is het eigen
lijk de Koning H erodes..?  Papieren roosjes, zijden 
lammetjes. . twee palmboompjes aan eiken kant, een 
ezeltje, een koetje, een kindje in de krib. . op zijden 
lintjes moet het voorzichtig uitgetrokken worden, zóó 
staan ze op het tafeltje te pronk, die voor het raam 
hangen zijn plat, ineengeschoven, en zoo worden ze 
verkocht. .

N u komt ook de zanger te zien. Hij draagt, in twee 
handen, de Ster boven het hoofd aan den langen stok 
—, zijn voorhoofd is in donker, in zijn open mond, die 
zingt, valt het licht.

„En Bethleliem is er die schoone stad 
Daar Maria al met haar kindekie zat.

W at is er toch met haar? kreeg ze het plotseling zoo



koud of zoo warm..? Bethlehem.. Bethlehem. . wat 
klinkt het ver en mooi. Maar. . Maria met het kinde- 
ke. . dat is voor de Roomschen. . en ook voor de 
anderen. . niet voor hen, niet voor haar.

De Ster is nu vlak bij, groot en licht als een ster
vormige zon.

,,Dat is er de Koning van Moorenland 
En die hiet er. .

Is dat schrikken! Jongen, wat wil je toch, wat moet 
je toch, wat zeg je toch? Boven mijn hoofd? Wat is er 
boven mijn hoofd? En ze keert zich om tegen de deur
post, waarin ze leunde en haar hand wil tasten, haar 
oog wil zoeken.

„Een ster. . een licht. . een diamant. . daar naast je 
hoofd.

Nu ziet ze het, aan de deurpost, iets hooger dan haar 
hoofd, daar flikkert een lichtje, een sterretje. . of een 
diamantje. „Moeder, kijk, wat kan het zijn. .?”

Het glazen venstertje van de Mezoezo vangt het licht 
van de Ster, die wordt voorbijgedragen. . de zwarte 
lettertjes zijn duidelijk zichtbaar, het ééne woord, dat 
voor het venstertje van elke mezoezo staat, eeuwig en 
overal, omdat, zegt mijnheer Snoek, de Rebbe, eeuwig 
en overal, op dezelfde wijze het rolletje er ingeschoven 
wordt. Ze zag duidelijk de zwarte letters van het ééne 
Woord —, is het niet het ontzaglijke, het geduchte 
„Sjemangl”?

De Ster gaat voorbij, maar ze durft bijna niet kijken, 
bijna niet luisteren. Wie door benauwde droomen lijdt, 
heeft iets overgeslagen van zijn nachtgebed. . het is wel 
héél lang en sommige regels moeten drie keer gezegd. . 
allerlei dingen hebben een beteekenis. . keek /e te veel 
naar de S ter .. vond ze de Ster te mooi?

In het donkere straatje ziet ze den man verdwijnen, 
de Ster verkrimpen., en van den zang komt geen 
v. oord meer ongeschonden over, want de wind gaat
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denzelfden kant uit als de Ster; het glazen venstertje 
met de zwarte letters is nu nauwelijks meer te onder
scheiden, het Woord trok zich terug, de mezoezo zwijgt. 
Ze zitten weer onder de lamp en moeder schenkt koffie. 
Groote broer is daar-even thuisgekomen, hij lacht, hij 
vertelt, hij heeft den man met de Ster gezien, de Ster 
was van oude kranten gemaakt, de flarden hingen erbij; 
een groote scheur zat erin.

„Onze Mezoezo gaf licht, toen de man voorbijging.” 
Ze durft niets zeggen, nauwelijks luisteren. Het was om 
haar, dat de mezoezo licht gaf en dat het ééne Woord 
naar voren sprong, zooals de storm was om Jona!

Maar Vader wil dat iedereen zwijgt, hij kan anders 
zijn krant niet lezen. Het wordt nu ineens heel stil, alle
maal bukken ze zich over hun boek en zij luistert naar 
buiten., er is niets nu dan de wind, het poort je bij 
buurman Top is dus wel echt in de klink gevallen. 
Maar er is iets in de wind, dat er straks niet was. . en 
zou ze nu, langs de mezoezo heen, naar buiten durven? 
Wie was die koning, waar een hand kwam uit den 
muur en woorden schreef? Haar hart klopt. . ze is 
bang voor de mezoezo, morgen zal ze zeker haar broer
tje aan dien kant laten loopen, bij het naar school 
gaan! Altijd, tot nu toe, zoo vaak ze de mezoezo op
merkte — heel vaak gebeurt dat niet — werd het blij 
en warm bij haar van binnen, want dikwijls denkt zc 
dan aan het verhaal dat vader eens vertelde van hoe 
vader als jongen met een kleiner broertje, dat was oom 
Samuel, die zoo jong stierf, wandelend den wTeg was 
kwijtgeraakt en ten langen leste in een dorp gekomen, 
waar ze niemand kenden en nooit eerder waren ge
weest. Ze waren zoo moe en nat en hongerig, maar ze 
dorsten nergens kloppen, tot zc eindelijk een huis met 
een mezoezo zagen. Daar hebben ze toen gegeten en 
die vrouw heeft ze drooge kousen gegeven en die man 
heeft ze naar hun vader, naar Grootvader, terugge-
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bracht. En het was er, zegt vader altijd, net als bij hun 
eigen moeder, en toch uren ver weg, en het rook er 
precies zoo in dat verre huis, en ze hadden er bijna 
net zoo een inizrach, en het boekenrekje met de teli 1 les, 
hing er ook aan roode koorden tegen den muur: Ja, 
de mezoezo is lief, een vriendelijk teeken, hij meent het 
goed.. en de ster. .

Als ze het moeder vroeg, zou moeder dan weer het
zelfde antwoorden als toen ze zoo graag op Sint-Maar- 
tens-dag met lampionnen wilden loopen? Chanoeka 
was hun lichtjes-feest, zei moeder toen, mooier, blijdcr, 
heiliger! Ze spraken dat moeder niet tegen, ze wilden 
enkel weten: waarom niet alle twee? Waarom niet Sint- 
Maarten eerst en daarna Chanoeka? Toen heette moe
der dat onmogelijk, Sint-Maarten en Chanoeka hoor
den niet bijeen, een Joodsch kind mocht ze maar nau
welijks in één adem noemen. De één had nu eenmaal 
dit, de andere dat. . elk mensch het deel dat hem was 
toebedeeld. Kiezen of deelen. . zei moeder; en toen 
ging ze weer door met strijken. .

Kiezen of deelen. . is het met de Ster en de Mezoezo 
zooals met Sint-Maarten en Chanoeka. . kan geen 
mensch ze allebei hebben.. mag een Joodsch kind ze 
eigenlijk niet in één adem noemen? Ze hoeft het moe
der niet eens te vragen, het zal wel weer precies het
zelfde zijn. Jammer! Want wie Ster en Mezoezo beide 
had, die zou toch wel heel gelukkig wezen.
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B L O E M E N  M A K E N

Wat  is vergeten toch heerlijk! Zonder het vergeten 
zonden er veel m inder verrassingen wezen —, door het 
vergeten is het leven altijd nieuw. W anneer in het na
jaar de hoornen gesnoeid zijn, zoodat de duiventil van 
het overpad en de eene molenwiek ver-weg, meestal in 
nevel, en een smalle baan van de blinkende vaart, als 
van achter een weggeschoven gordijn te voorschijn 
kom en. . . .  dan merk je eiken keer opnieuw dat je den 
heelen zomer aan de duiventil, de molenwiek en de 
vaart niet meer hebt gedacht. . . .  en dan ook pas valt 
het je ineenen in, hoe je in het voorjaar, toen lang
zaam aan het looi dichter werd, je nog zóó hebt voor
genomen ditmaal aan den duiventil, de molenwiek en 
de vaart trouw den zomer door wel te blijven denken. 
H et hielp niemendal —, nog geen acht dagen nadat het 
gordijn zich gesloten had was je alles wat erachter zat 
vergeten. .. . maar geen week nadat het openging, en 
je kunt je al niet meer begrijpen dat het ooit gesloten 
hing voor den duiventil en den molenwiek en de vaart 
in de verte. Het hoort er weer bij, het is niet meer weg 
te d en k e n .. . .  en dat is het natuurlijk  juist, waardoor 
het vergeten komt. .. . dat alles altijd schijnt te moeten 
zijn, juist zooals het is. In  den winter lijkt de winter 
vanzelf te spreken, in den zomer de zomer, zoolang 
de kachel staat, heb je moeite aan de kamer zonder 
kachel te denken —, is de kachel weg, dan kun je nau
welijks gelooven dat hij ooit weer komen zal. H et is 
een vreemde geschiedenis met dat vergeten van wat je 
toch best zoudt kunnen onthouden en met dat niet 
gelooven, van wat je natuurlijk heel goed weet — dat 
het altijd na den zomer weer w inter wordt en dat dan
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vanzelf ook de kachel terug komt in de kamer. . . .  
Maar heerlijk is het vergeten ook, want nu loopt het 
heele jaar door van de eene verrassing op de andere.

Als het soms laat in Februari nog een hcelen tijd 
achtereen hard en vast gevroren heeft, zoodat de wereld 
geen reuk en geen kleur meer heeft en het wordt dan 
eindelijk week en dauwig in de lucht. . . .  nu zal er 
toch zeker geen vorst meer op volgen, nu mag je ein
delijk gelooven dat je  veilig b e n t . . . .  nu is ’t maai 
weer voorgoed achter den rug, de lente komt eraan. 
Dat voel je  dan, dat maakt je  blij, dan ben je  zelf ook 
week en dauwig, maar wat het beteekent, dat begrijp 
je nog niet. . .  . Maar op een dag. . . .  je  gaat naar 
school en je  komt langs het kleine stukje veld onder 
tegen den bebouwden dijk, daar liggen de binnen
schippers met hun bruine schepen, de kinderen hebben 
wit haar, er staat altijd een grijze Kees met zijn pluim
staart recht overeind, aan boord te blaffen, en ze 
wonen er zoo gezellig, half op hun schip en half op dat 
veldje. . .  . wat staat daar in ’t gras aan je  voeten? Een 
madelief. . .  . het eerste na den winter» het eerste dat 
je  ziet. Plat tegen den grond, bijna nog zonder steel, 
zooals altijd die eersten. Dat wist je  niet meer, dat is 
een verrassing. Of nee. . . . weten deed je het natuurlijk 
wel, als de meester in school had gevraagd wat er op 
de velden in het voorjaar bloeit, dan zou je  natuurlijk 
hebben gezegd „madeliefjes” . . .  . maar dat is een heel 
ander soort weten! En o, wat ruikt zoo'n eerste made
liefje lekker. Plukken doe je  het niet, je  zou er ook 
niets aan hebben. Je  gaat er bij liggen in het gras, je 
neus erboven-op, je  oogen dicht en dan weet je  ineens 
nog veel meer vergeten dingen. . . .  je weet dat nu de 
koeien in het land gaan en dat er, bij de sloot, een gele 
bloem gaat bloeien en je  ziet, zoolang je daar in het 
gras ligt, met je  neus op het madeliefje en je  oogen 
dicht, van allerlei blinken en bewegen, en dat zijn alle-
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maal vergeten dingen, die in een lange rij terugkomen 
en nu één voor één gebeuren gaan. Nu leef je pas in 
de lente.

Later, als in de mooie tuinen van de rijke menschen 
de roode geraniums verschijnen, die zoo fel fonkelen in 
je oog, dat je nog een heele poos plekken van groen, 
in licht gedoopt, voor je uit door de lucht ziet zweven 
— dan weet je wat zomer is. Toen het zoo koesterig 
warm was en boven de bruine schutting bij den burge
meester de dikke paarse trossen seringen de lucht ver
vulden met dien allerheerlijksten geur, toen dacht je 
eerlijk dat het zomer was, dat er aan het zomer-zijn 
niets meer mankeerde. Maar er mankeerde wel iets 
aan, — dat! En het rijpe koren buiten dat zoo gloeit 
onder de blauw'e lucht, bijna zoo rossig als de schijn 
van een verren brand, het lijkt soms zijn gloed wel uit 
te dampen. Dat is de zomer en dat weet je toch eiken 
maal pas weer als je het ziet, door dat vreemde ver
geten . . . .  en denk je dan aan de seringen terug en aan 
de warmte van toen, dan lijkt het alles zoo bleek en 
koel, als maneschijn bij zonneschijn, als een hemels
blauw lintje bij blauw van vlaggedoek.. . . Dat pro
beer je dan ook voor altijd te onthouden, maar altijd 
toch vergeet je het wreer en dat vergeten is heerlijk, 
want het maakt het leven telkens nieuw... .

Zoo mijmerend staat het kleine meisje in de voor
jaarszon en onderbreekt bijwajlen haar mijmeren om 
zich over de wijdte en de diepte ervan heel vluchtig, 
zonder woorden in gedachten, te verwonderen, en dat 
ze nu ineens weet dat ze vergeet en weet wat ze vergeet. 
Is het misschien om den wrind die murmelend langs 
haar slapen strijkt en in het voorbijgaan iets der reu
ken bij haar achterlaat, die hij meenam van water, 
gras en mest.. . .  of om de zon die haar zoo heerlijk 
over den rug, juist tusschen de schouders aait. . . . uit 
dezen uitersten hoek van de speelplaats kun je het
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leven op de boerderij naast de school zoo plezierig be
spieden, het waschgoed ruiken, de koffie van elf uur, 
en de kippen hoor je geluidjes maken in het warme 
zand, alsof ze maar zoo’n beetje pruttelen in hun slaap. 
F.n het lijkt iets uit een boek of van een prent, omdat 
je het van de speelplaats af en onder schooltijd ziet. 
Hier heeft ze zich verborgen om. . . . neen, niet om te 
soezen over wat weten is en wat vergeten is, maar om 
met woesten vlijt te breien, daar haar kluw nu eens ein
delijk wat kleiner wordt! Dat was daar een ruk aan 
den draad dat het kluw zeker op den grond zou zijn 
gesprongen, zat het ergens anders dan in haar opge
bonden boezelaar geborgen. . . . Hoe jammer nu toch, 
dat gedroom, zeker vijf minuten van haar vrij half uur 
voorbij. En o, die harde knol van een stijfgcwonden 
kluw. . . .  neen, nu niet weer kijken en knijpen, van
zelf kleiner kan hij immers toch niet worden. Hè, wat 
voelen haar handen nu alweer gloeierig door die ras
perige sajetten draad en als het wat langer duurt, dan 
kruipt er steevast zoo’n vervelende pijn in haar schou
ders en nek. Zou ze nu toch niet nog eens even heel 
hard knijpen? Misschien voelt ze het randje. .. .! Het 
breiwerk toegevouwen tusschen arm en lijf gekneld, de 
hand in het stijfgebonden schort, het kluwen eruit — 
maar voorzichtig om wat daar zit in den anderen 
hoek! — nu knijpen, zoo hard ze kan erin knijpen. 
Niets nog. .. . niets te voelen van wat er diep binnen
in, ontwikkeld zit als een pitje in een vrucht, een zil
veren pitje —, een dubbeltje! Moeder wond het er bin- 
nen-in en als de kluw is opgebreid, dan mag zij het 
hebben, heelemaal, met het heele dubbeltje mag ze 
doen wat ze wil — en ze w7eet al wat! — en dan houdt 
ze met de kous, heeft moeder uitgerekend, meteen al 
bijna tot den mindervoet!

Ze kijkt naar den ruigen zwarten bal in haar hand: 
daar zit het blinkende pitje diep in, en ze wou wel
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haast, ze wist het maar niet. ..  . want als ze het dan 
onverwacht zag te voorschijn komen, dat zou toch wat 
wezen. . . .  Eerst zou er tusschen de draden een heel 
klein puntje blikken. .. . dan breien, breien om daar
bij te komen — want, wat kan het toch wel zijn?! — en 
dan eindelijk. . . . nee maar, wat komt daar? Een dub
beltje! Een dubbeltje voor mijn moeder? }a, voor 
haar! Dat zou de heerlijke verrassing zi jn. . . .  maar 
zou-ze wel ooit, als ze niet wist dat daar het dubbeltje 
stak, met de kous tot aan den nrindervoct komen? En 
kan ze nu niet toch nog doen alsof ze het niet weet? 
O neen, was het niet om wat ze, nadat de kluw, in het 
opgeknoopte schort bewaart. .. . even nog bekijken. . . . 
de hand omzichtig erin en nu eronder, het ritselig-iijne 
vloeipapier eraf. . . .  o, het is toch wel echt mooi! Op 
zijn langen steel van dun, buigzaam ijzerdraad, met 
groen papier zoo mooi gelijk en stijf omwoeld, het 
hemelsblauwe bloempje met het gele harte-pitje —, is 
het niet precies een echt vergect-mij nietje? Mooiei 
zelfs dan echt, want zelfgemaakt, heelemaal zelf ge
maakt. .. . van wat eerst was een stukje blauw papier 
en een stukje groen papier en een eindje ijzerdraad 
en één van een bosje kleine gele dungesteelde pitjes 
. . . .  en nu een bloem, een vergeet-mij-niet.

Alle meisjes op school maakten al lang de mooiste 
bloemen, rozen, margrieten, sneeuwballen, tot ze een 
heel bouquet bij elkander hadden.

Dat werd dan tegen een palmblad aangelegd, een 
stijf-gedroogd blad, in den winkel te koop, met een 
luchtigen strik van roze of blauwe zij! Of, voo” op een 
kastje, een drinkglas vol zuiver zand, omkleed met een 
op maat gehaakt mandje, mosgroen, met breede, gol
vende rosen rand en daar weer een klein groen boordje 
langs — en in het zand losjes de bloemen gestoken. 
Annebet heeft dat voor haar moeders koperen bruiloft 
gemaakt en Margo zoo’n waaier toen haar groote zus-
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ter trouwde en Griet haakt alvast het mandje en Wille
nden spaart voor een waaier op, ze kosten ook twaalf 
centen, hoe krijgen ze toch de strikken zoo luchtig en 
stevig tegelijk en de bloemen een beetje schuin, losjes 
maar niet slof, juist zooals het moet? Nooit heeft ze 
gedacht dat ze het leeren kon en nu heeft Gerdien haar 
de vergeet-me-niet leeren maken. Voor een dubbeltje 
heeft ze het toen geleerd. En voor drie stuivers leert ze 
haar de margriet! En daarom breit ze nu in haar vrij 
halfuur zóó hard, zóó hard dat haar handen gloeien 
door het rasperig schuren van den draad en haar schou
ders en nek al pijn beginnen te doen. Want dan heeft 
ze gauw het dubbeltje en dat is dan voor Gerdien met 
de vijf centen die ze moeder heeft afgevleid en dan 
mag ze met haar mee naar huis en in de kamer boven 
komen en dan leert Gerdien haar de margriet. Wat 
zou ze wel moeten hebben om haar de roos te leeren?

Nu ligt het breiwerk weer stil in haar vingers, ze 
staart in de verte, maar ziet er niets, ze denkt aan moe
der, aan wat vanmorgen thuis is gebeurd. Ze is zoo 
brutaal tegen moeder geweest. . . . om Gerdien. Moeder 
zei, het was een schandaal dat Gerdien eerst een dub
beltje vroeg voor de vergcet-mij-niet en nu weer drie 
stuivers voor de margriet. . . .  en dat terwijl ze altijd 
alles van ze krijgt. . . .  en toen is ze razend boos op 
moeder geworden en brutaal en ze heeft gehuild. . . . 
en. . .  . ze houdt toch hcelemaal niet van Gerdien en 
zoo veel, o zoo veel houdt ze van moeder. . . . Wat be- 
tcckent dat dan toch? En juist, nu ze Gerdien tegen 
moeder verdedigd heeft, houdt ze nog minder van haar 
dan anders. Ze hoeft niet om te kijken om haar te zien, 
dat dikke, roode gezicht met het rosse haar, de grootc, 
bloedroode mond, altijd nattig en haü-open om te kij
ven. . . .  de bazigste, redderigste van de heele klas. . . . 
en er zijn er toch nogal wat bazig en redderig. Neen, 
ze houdt niet van Gerdien. . . .  maar waarom is ze dan
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om haar brutaal tegen moeder geweest, zoodat ze moe
der wel had kunnen bijten toen ze zei dat Gerdien 
haar nog uitlachen zou op den koop toe? Had moeder 
niet eigenlijk gelijk? Ja, moeder had gelijk. Ze is geen 
drie minuten bij Gerdien geweest om de vergeet-me- 
niet te leeren. Het was zoo klaar en dadelijk hield ze 
haar hand voor het dubbeltje op. Ze is niet rechtstreeks 
naar huis gegaan, om moeder niet te laten merken,, 
dat het zoo kort geduurd had. Maar waarom toch alle
maal? Ze begrijpt er niets van, ze wordt heelemaa! 
warm en benauwd van het denken eraan.

„Wat is dat. .. . wat zie ik daar? Sta jij hier in je 
vrij hall uur te breien?”

Hè, is dat schrikken! Ja, ze staat te breien, in haar 
vrij halfuur, want in haar kluw zit een dubbeltje en 
dat is voor haar en dan houdt ze meteen tot aan den 
mindervoet en dan heeft ze drie stuivers en dan leert 
Gerdien haar de margriet!

„Leert Gerdien je de margriet voor vijftien centen?”
fa, dan leert Gerdien haar de margriet voor vijftien 

centen —, de vergeet-me-niet leerde ze haar al eerder, 
voor een dubbeltje. . . .  die heeft ze hier in haar schort 
. . . .  wil de juffrouw die zien?

Wat schijnt dat blauw toch prachtig door het vloei! 
fa, ze merkt het duidelijk, de juffrouw vindt ook de 
vergeet-me-niet prachtig mooi! Het steeltje kun je bui
gen, zóó zonder dat het groen omhulsel ervan scheurt. 
. . . .  Hoor nu toch die kippen eens lekker pruttelen en 
kukkelen in het droge zand. .. . ook maar niet blij met 
de lente. . . .  ze praten in hun slaap. . . . dat een ander 
ei slaperig van wordt. . . . de juffrouw staat in de zon, 
wat ruikt ze toch altijd lekker en haar wijde bruine 
rok glanst als satijn. Ja natuurlijk mag ze even knijpen 
in het kluwen, stevig liefst —, kan het zijn dat ze al 
iets voelt? Nee, de juffrouw kan evenmin als zij iets 
van het dubbeltje bekennen.
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„ je  mag wel heel hard breien om er bij te komen.”
G ek .. . .  Maar dat klonk nu net alsof ze heel iets 

anders had willen zeggen. Maar daar gaat de bel en nu 
zegt ze niets meer. Even schreeuwen ze nog allemaal 
zoo bard ze kunnen, dan hollen ze de plaats over, de 
hooge stoep op, en ineens langzamer de wijd-open 
deuren in. Zij loopt met de juffrouw —, en de grootc 
jongen boven op de stoep die naar laatkomers uitkijkt 
met een lei in zijn hand om hun naani op te schrijven, 
mag niet sluiten voor zij binnen is. . . . want ze loopt 
met de juffrouw. Even kijkt ze achterom, zoo stil nu al' 
weer. . . .  in het jonge loof van de jonge boompjes 
maakt de wind een geluidje, net alsof je uit het hol
letje van je hand zand op een papiertje laat glijden, 
zoo’n straaltje wordt naar onderen breeder, het kan zoo 
aardig glinsteren en dan is het net alsof het waait en 
regent, alles heel in ’t klein.

Neen, dat was nu toch te dom, schrikken omdat de 
juffrouw zei, dat ze na twaalf op haar moet wachten, 
maar ja, „na twaalf wachten” beteekent ook zelden iets 
plezierigs. Nu misschien wel. .. . neen nu stellig wel. 
Maar wat?

Boven haar hoofd op de planken loopen de meesters 
zoo haastig dat het bonkt, in de klasdeuren roepen ze 
„bonjour”; op de trappen klinken hun stappen dan 
weer anders en als ze bij de deur staan valt hun kod
dige, korte schaduw net tot aan den binnendrempel. 
Die de week hadden zijn nu ook al uit de handwerk- 
klas vandaan, de juffrouw is er alleen nog met één 
kind. Weinig schoolblijvers vandaag, de gang heel leeg, 
de deuren aan beide einden wijd tegen elkander open, 
door de eene komt de zon, door de andere de wind. 
Grappig. . . . precies bij de deur van de vierde klas 
ontmoeten ze elkaar, je ziet het duidelijk — daar klap
pert zachtjes de houten rol van de kaart van Nederland 
tegen den muur en daar op den drempel ligt een bib
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berig plasje kleur, rood, geel, blauw door elkaar ge
weven, dat is altijd als de zon schijnt door het bovenste 
boogje van smalle stukjes gekleurd glas. De zon en de 
wind zullen nu blij ven spelen in de heel-leege breed;: 
gang, in de wijd open klassen, ze hebben er het rijk 
alleen tot twee uur toe —, dan komen de kinderen en 
de meesters en de juffrouwen terug, en worden ze weer 
weggejaagd, elk de deur uit, waardoor hij binnenkwam,

„Waarom brei je nu niet?”
fa. . . . waarom breit ze nu niet! De juffrouw heeft 

groot gelijk. . . . zóó komt ze nooit tot het dubbeltje. 
.Mét. dat zij-zelf het denkt, heeft de juffrouw het gezegd.

„Zoo kom je nooit tot je dubbeltje!”
Uit de zon deur gaan ze naar buiten. Bijna witachtig 

blauw is de stoep en telkens als er tusschen de bruine 
mannen een met een witgeschuurde drinkkan gaat, 
flikkert het fel naar de oogen. Alle mannen rook en. . . . 
alles is even gezellig. En nu. . . . neen maar, daar blijft 
ze van s ta a n .... zou dat waarlijk kunnen gebeuren, 
zal dat waarlijk gaan gebeuren? Kan de juffrouw dan 
ook bloemen maken? Hoe blinken haar tanden nu ze 
lacht! Ze kan immers de vergeet-me-niet, de margriet 
en de klaproos maken en daarbij nog van die mooie, 
dikke dalia’s om onder aan de lamp te hangen en de 
sneeuwbal. .. . die kan ze ook! En ze wil ze haar alle
maal leeren, voor niets, heelemaal voor niets, ze hoeft 
zelfs geen pitjes en geen steeltjes en geen papier mee 
te brengen, en ze mag bij juffrouw in haar huis komen, 
morgenmiddag al! En het dubbeltje in de kluw is nu 
echt voor h aar.. . .

„Maar dan moet je wel zorgen, dat je  toch met je 
kous tot aan den mindervoet komt!”

En of! En of ze nu breien zal, nog harder zal ze 
breien dan eerst! Lacht de juffrouw daar om? Gelooft 
ze het misschien niet?

Waar de bruine schepen liggen met hun glanzende,
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ronde buiken dansen lichtspikkels over het water, dat 
veel blauwer dan de lucht nog is. .. . op het groene 
veldje hebben de vrouwen het natte, blanke goed wijd 
uit gelegd, de kinderen met hun witte haren spelen 
ertusschen en het grijze keesje kijkt toe en blaft. . . ., ze 
wonen daar toch zoo echt, zoo gezellig! Van made
liefjes is het veldje wit bespikkeld, maar ze kan ze niet 
plukken, zoo’n haast als ze heeft. Naar moeder om alles 
tc vertellen. .. . van de juffrouw, van wat ze nu met 
het dubbeltje zal doen. . . .  van alle bloemen die de 
juffrouw haar wil leeren m aken .... o, hoe komt ze 
nog met al dat vertellen klaar vóór de middagschool, 
en nu al zoo laat. Het drukt tegen haar buik, het doet 
bijna zeer, zoo vol als ze is, van alles wat ze moeder 
vertellen m o e t.... En da n . . . .  dat van vanmorgen! 
Want nu weet ze ook ineens waarom ze zoo brutaal 
tegen moeder was. . . . Het zit zoo: als ze moeder gelijk 
had gegeven. .. . dan had ze toch eigenlijk niet meer 
naar Gerdien kunnen gaan om de margriet te leeren 
. . . .  en ze wilde zoo graag. . . .  en ook. ..  . wanneer 
iedereen valsch en akelig is, daar wordt de wereld zoo 
leelijk va n . . . .  daarom moet je wel eens doen alsof 
n iet . . . .  Maar nu is de juffrouw zoo vreeselijk goed 
en lief voor haar . . . .  o, daardoor komt eigenlijk dat 
drukken op haar buik, dat bijna zeer doet. . . .  en nu 
mag ze wel aan zichzelf en aan moeder bekennen dat 
Gerdien een naarheid is. .. . ja, een akelig valsch kreng 
. . . .  Heerlijk verlucht dat, en het hindert nu niet 
meer, de wereld is nu toch véél, véél mooier nog dan 
gisteren. . . .  en ze zal alle bloemen leeren maken.
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E E N  V O O R  A L L E N ,  
A L L E N  V O O R  E E N

O, het is al zoo lang geleden. . zoolang, dat het 
haar soms wel eens lijkt, alsof ze het maar had ge
droomd. Ja, ze weet nog wel alles van dien avond — 
hoe buiten het hekje de lantaarn stond te schijnen mid
den in de dikke, glinsterende sneeuw, die hcelemaal 
tegen hem opgekropen was> hoe de glijbaantjes blon
ken in het midden van de straat en donkerder afliepen, 
naar de rollaag toe, hoe uit de verte, aan den schud
de ntlen kop van een langzaam stappend paard, de bel
len rinkelden, en hoe stil het verder was. . en ook weet 
ze nog heel goed dat in het winkeltje van oude vrouw 
Berg, de lamp zoo vreeselijk loefde —, alles zag rood en 
zwart en een pruim was uit de hoop gerold en lag onder 
aan gevangen tegen het bevroren raam, in een krans 
van waterpareltjes. . elk ding van dien avond weet ze 
nog, maar toch had het daarom wel een droom kunnen 
zijn —, ook uit droomen blijven vaak de kleine dingen 
zoo wonderlijk lang je nog bij! Ach. . was het maar een 
droom geweest, dan had ze het niet van vel leden jaar 
December af, bijna tien maanden, weinig minder dan 
een jaar, met zich om hoeven dragen, en telkens wan
neer dan alles van dien avond als een prent voor haar 
oogen was gekomen — toch ook wel net als iets uit een 
droom: alles lijkt gewoon, en tegelijk is er iets grieze 
ligs aan of er in — de lantaarn voor het hekje, stil schij 
nend over de sneeuw, die bij hem opkruipen wil, de 
glijbaantjes met gladgesulde bobbels, het rood-scheme 
rige winkeltje van Klaasje Berg en dat zware, trage 
schuddebellen uit de verte. . dan had ze tot zichzelf 
kunnen zeggen: denk niet verder, het is maar een
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droom! Nu n iet. . nu heeft ze altijd verder, altijd  tot 
het einde, aan alles wat gebeurd is moeten denken, 
wilde ze of n iet. . nu ziet ze altijd  weer bij het hekje, 
waarachter de sneeuw van dagen ligt hooggetast onbe
smet, in zachte, luchtige rondingen, omdat in die smalle 
lengte tusschen twee deuren schier nooit iemand loopt, 
het lage sleetje staan met den kleinen Levie erin — hij 
is nu al vier maanden dood — tot aan zijn bleeke ge 
zichtje rondom ingestopt, zoet en geduldig, stil kijkend 
met zijn groote bruine oogen in het lantaarnlicht. . . . 
juist dien avond heeft ze op zijn oogen gelet, de don
kere ballen glommen zoo mooi toen het licht erin 
viel. . . .  nu ziet ze altijd over dat sleetje gebogen den 
ouden Zadoks met dien vreemden, nagemaakten dik
ken buik — want ju ist den laatsten tijd werd Zadoks, 
zeiden de menschen, mager, — en dat gezicht zoo bleek, 
alsof hij sterven ging. . . .  nu moet ze altijd van zich
zelf herdenken, het woelen in haar en die angst en dat 
gevoel alsof de heete melk weer uit haar maag naar 
boven wriem elde. . . .  en hoe ze dacht dat ze neervallen 
zou, als ze het niet uitschreeuwen mocht, hem waar
schuwen, tegenhouden. . . .  en hoe ze toch niet dorst 
omdat ze begreep dat Zadoks nooit mocht weten, dat 
zij daar is geweest en alles heeft gezien. . . .  haar schrik 
dat zulke dingen konden. . .  . niet alleen in boeken en 
in de krant, maar in wezenlijkheid, konden worden 
gedaan door menschen die zij kende.

T ie n  maanden bijna heeft ze dat alleen diep in zich 
gedragen, dag in, dag uit, door winter, voorjaar en 
zomer heen, dat ze er niet over spreken mocht, dat ze 
er niet aan roeren dorst, dat het daar maar lag en niet 
minderen, niet weggaan k o n . . . .  en nu is het bijna 
voorbij. Nu raakt zij het kwijt, nu raken ze het allebei 
kwijt, oude Zadoks en zij. . . . want over drie dagen is 
het Joum -Kippoer. Een heel andere herfst dan verleden 
ja a r . . .  . T o en  de bruiloft van Pinchas Lezer, toen
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mooi weer en rijkdom aan bloemen en oven ioed van 
fruit, nu vroegtijdige kou en overmatige regen. . . . was 
de brandstof niet zo duur, moeder zou haast over de 
kachel gaan denken — nu kun je haast niet gelooven 
dat het andere jaren op Joum-Kippoer schier geen uit- 
houden was van de warmte in sjoel. En toch. . . . Rottsj- 
Hasjono mocht schriel zijn, omdat alles zoo schaarsch 
is, van Joum-Kippoer verwacht ze dit jaar meer dan 
ooit te voren. Ze mag nog geen heelen dag vasten, maar 
wel na den „aanbijt'’ terugkomen en tot het einde blij
ven. Ook zal ze zoo weinig mogelijk eten en pas 
’s avonds, met de groote menschen samen, als alles 
voorbij is, van de zachte eieren en het versche krenten
brood en de lekkere haringsla genieten. Dan heelt ze 
immers, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij 
zelf het weet, aan de vergiffenis van den ouden Zadoks 
meegeholpen. .. . Want dat kan!

De oude Zadoks heeft een lang, bleek gezicht, tv 1 
vriendelijk, maar niet vroolijk, hij draagt buiten altijd 
een klein, zwart petje en een fluweelen keppeltje in 
huis. Hij sloft een beetje met zijn voeten, zijn onderste 
lip steekt vooruit alsof hij ergens heel zwaar over denkt, 
zoo kijkt hij ook. Zij, kinderen, hebben nooit anders 
dan Zadoks alleen met oude Roos, zijn vrouw in hun 
huisje gekend, maar moeder en vader weten nog den 
tijd toen zijn kinderen daar ook woonden, die zijn nu 
ver-weg en getrouwd, drie zoons en twee dochters, alle
maal ver-weg en getrouwd. De oude Zadoks is de sjant- 
mos, en vaak gaat hij met de boot naar de stad. Want 
als iemand bijvoorbeeld een talles noodig heeft of aan 
een barmitswo-jongen een stel magsouriem wil geven, 
dan zegt hij dat aan Zadoks en die gaat dan met de 
boot naar de stad. Daar is een plein met boomen en 
daar is een winkel, die als een oud sjoufer ruikt. Vader 
en moeder lachen haar uit als ze volhoudt dat ze er dat 
van weet —, ze kan er niets meer van weten, zeggen ze,

72



ze was toen nog maar drie jaar, maar ze weet het heel 
goed. Een oud sjoufer ruikt een beetje naar oude kaas, 
een beetje naar oude boeken en een beetje naar oude 
lappen, zoo ruikt het in dien reinkei ook, waar Zadoks 
de talles en de magsourieni voor de menschen koopt -, 
hem geren ze allés voor wat minder geld, maar dat 
mag, iedereen weet het en zoo wint hij op de magsou- 
riem een gulden en op een (alles wel een daalder, 
denkt moeder! Kom je op zoo'11 dag, dat Zadoks naai
de stad is gevaren, des avonds hun huis voorbij en zit
ten ze buiten naar hun bloemetjes te kijken — ze heb
ben wat een aardig tuintje, ze wonen in wat een aardig 
straatje, maar een sloot hebben ze niet — dan word je 
vast en zeker binnengeroepen en krijgt iets van wat 
Zadoks uit de stad heeft meegebracht. . eens een hecle 
handvol rozijnen-en-amandelen voor samen.

Eiken Zondagmorgen legt vader voordat hij uitgaat 
op een schoteltje het sjoel-geld klaar. Soms is er veel, 
soms minder, al naar gelang vader wel of niet den 
vorigen dag in sjoel is opgeroepen. Als vader al een 
poosje weg is, komt Zadoks en leegt het schoteltje in 
een linnen zak en dan geeft moeder hem een kop kof
fie en vraagt hoe het met zijn kinderen gaat. Meestal 
steekt hij dan zijn lip nog verder naar voren — het 
schijnt met zijn kinderen niet altijd goed te gaan. Is 
er nog wat van de Sjabbos-koek over, dan legt moeder 
het voor Zadoks op het schotelt je naast zijn koffie kop 
— hij is oud en heeft eiken Zondag veel te loopen, ook 
wordt hij lang niet overal binnengelaten — dan zitten 
ze erbij en lachen: ze mogen zoo graag zien dat moeder 
anderen menschen lekkers geeft, Zadoks of de sjabbos- 
vrouw of vrouw Komeyn voor haar kinderen —, hè 
dan vinden ze móéder zoo lief: ook is het een beetje 
alsof ze het zelve gaven en toch gaat het van hun deel 
niet af, altijd van moeders eigen deel. Moeders bord 
is meestal net een kleine ronde zee met allemaal bruine
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schuitjes en scheepjes —, hooge en lage, rechte en 
scheeve, dat zijn de oude hompjes en kruintjes, die 
niemand anders graag eet en die moeder dan maar 
stilletjes uit de trommel zoekt en op haar eigen bordje 
neemt. Maar als moeder dan ook eens ziek is. . neen, 
dan moet je zien, zóóveel als de menschen brengen!

Verleden jaar, tusschen Pesach en Schwoe’s, toen is 
alles ineens voor Zadoks anders geworden; „tante” 
Roos is het komen vertellen, ze heeft er met moeder 
heel erg om gehuild, en zij hebben ook gehuild —, 
moeder zei dat het „van den weeromstuit” kwam, om
dat ze Zadoks oudsten zoon toch niet hebben gekend. 
Hij is wel bijna zoo oud als vader. . hij was. . want 
dien dag is zijn moeder juist komen vertellen dat hij 
door een zwaren wagen overreden is. De schoondoch
ter heette Leen.. ze heet trouwens nog zoo, want die 
is niet dood. . ze is vrceselijk dik, daarom heeft ze een 
bijnaam, die niet fatsoenlijk is en dien ze dus van 
moeder niet mogen zeggen, maar op ’t Joodsche school 
vinden ze allemaal: spellen is geen zeggen.. „paarde ’ 
is een heel behoorlijk wroord, dan komt er een ,,b", 
dan een „i” en dan een „1”. Leen Paarde. . . .  „b. .” 
„ i . .” „1” .. omdat ze van achteren zoo dik is! Met 
haar kinderen, alle vier, is die toen bij Zadoks in huis 
gekomen en na dien tijd heeft Zadoks geen nieuwe jas 
meer aangehad en na dien tijd zijn ze bijna niet meer 
binnengeroepen in de avonden van de dagen dat 
Zadoks naar de stad was geweest.

Vroeger hield de oude Roos de sjoel, het gewrelokaal 
en de Joodsche school voor de kille schoon, daarvoor 
kreeg ze natuurlijk geld, maar nu moet ze Leen Paar- 
d eb .. met de kinderen helpen en doet Zadoks dat weik 
voor haar. Hij stommelt en rammelt veel meer dan zijn 
vrouw met bezems en emmers en in het begin als ze 
’s avonds naar school kwamen, schrokken ze wel eens 
wanneer ze in het gewre-lokaal hem bezig hoorden,
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maar nu allang niet meer. Hun tuintje is geen tuintje 
meer, maar tusschen huis en hekje was gras en zand, 
waar de kinderen spelen, het lijkt nu ook veel kleiner. 
Vroeger op Zondagmorgen, kneep Zadoks haar wel 
eens in de wang of hij vertelde moeder van iets dat hij 
in de krant had gelezen of op straat gezien, ook kwam 
er een heel klein lacherigheidje rondom zijn mond, als 
hij moeder naar de kast zag gaan — dat heeft ze maar 
wat vaak en maar wat duidelijk gezien —, nu bemerkt 
hij soms niet eens als moeder den dikken krans op zijn 
schoteltje legt en van zijn lip kun je eigenlijk niet meer 
zeggen, dat hij naar voren steekt, hij hangt nu bijna 
neer.

Verleden jaar is het vreeselijk vroeg winter gewor
den, een week na Sint-Maarten lag er al sneeuw en met 
Sint Niklaas vroor het duimen dik, en kort daarna 
kwam die avond..

Van mijnheer Snoek kun je overigens zeggen wat je 
wil, maar één ding is plezierig, hij is vast eiken winter 
een keer of wat een weekje ziek, zonder dat hij daarom 
dood gaat, want dat zou akelig zijn, en dan hoeven ze 
natuurlijk niet naar ’t Joodsche school. Een vliegende 
kraai heeft altijd wat —, zou moeder zeggen, een kom 
heete melk of een snee krentebrood schiet er meestal 
wel over als ze met complimenten-van-vader-en-moeder 
komt vragen hoe het gaat met mijnheer Snoek!

Dien middag ook en wat zag mijnheer Snoek er met 
zijn bruinen borstrok toch gek uit in bed. Hij vroeg 
of ze niet dolblij waren dat hij nu juist, terwijl er 
sneeuw lag, ziek geworden was en toen ze ja zei, begon 
hij ineens te lachen tot hij hoestte en dat puntige bob
beltje achter zijn vel onder zijn baard op en neer wip
te als de trapplank van de scharesliep. Onderwijl dronk 
ze haar heete melk en juffrouw Snoek maakte het pan
netje kippesoep leeg dat moeder meegegeven had en 
toen ze klaar was om weg te gaan, riep mijnheer Snoek
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haar terug bij zijn bed. Ze wonen toch zoo dicht bij 
het Joodsche school, ze kon best onderweg zijn wollen 
wanten halen, die hij Zondagmorgen vergeten had. Of 
was ze bang alleen in de donkere school? Neen, bang 
niet, maar licht aansteken had ze nog nooit gedaan. 
Dat hoefde niet, er stonden geen luiken voor en sneeuw 
geeft helderheid af. Ze lagen midden op tafel naast den 
stok. . den stok, dien ken je toch wel? En toen was hij 
weer gaan lachen en weer gaan hoesten.

Onderweg heeft ze steeds den sleutel stevig in haar 
zak met haar hand vastgehouden., want een sleutel 
die in diepe, zachte sneeuw valt, bij schemeravond, 
dien ben je kwijt. Koud dat het was, en glad dat het 
was en de heele straat van glimmende glijbaantjes ge
streept, allemaal uit het midden naar de rollaag neer. 
Sneeuw geeft licht, daarom zet Koe, de lantaarnopste
ker, niet tegen eiken paal zijn ladder neer, enkel om 
den anderen, maar die bij de sjoel en het [oodsche 
school brandde gelukkig en scheen over de sneeuw 
achter het hekje. Elet hekje ervóór, de sjoel-gevel met 
de donkere ramen erachter, links en rechts de blauwe 
stoepen van school en van sjoel, zoo was die sneeuw 
zonder indruksel of smet, stil lichtend in den schemer, 
door dat kleine beetje van de straatlantaarn, een heele- 
maal aparte wereld — want overal op andere plaatsen 
is de sneeuw bevlekt en ingetreden en weggebezemd 
en gladgesuld, daar alleen lag ze los en licht en ruig 
als wol in zachte rondingen zooals ze gevallen was. On
der de dakgoot een paar gele vlekken en kleine, diepe 
kuiltjes, graf-kuiltjes, zooals je met den vinger boort in 
vochtig zand, die van binnen zoo donker zijn en waarin 
je doode mieren begraaft.

En daar stond de kleine Levie in zijn sleetje —, je 
had kunnen denken dat hij sliep, zóó stil en geduldig, 
was het niet geweest om zijn wijd open oogen, waar
mee hij opkeek in de straatlantaarn zoodat het licht
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juist op de glimmende, bruine ballen viel. Hij had iets 
van een groot mensch, de kleine Levie, maar waar dat 
in zat heeft ze nooit geweten en nu is hij dood en kan 
ze het nooit te weten komen.

Tot aan zijn gezichtje was hij ingepakt en toch be
greep ze niet, wat hij daar moest in zijn sleetje, waarom 
Zadoks hem meegenomen had. Want Zadoks moest bin
nen zijn, dat kon niet anders, al zag ze geen licht, niets 
dan achter in de gang, een flauw schijnseltje, als in het 
Klein-Duimpje verhaal, al hoorde ze hem niet met em
mers en bezem, niets dan een vreemd en akelig knarse- 
rig geluid, achteraf bekeken niets akeligs en vreemd, 
een heel gewoon dagelijksch geluid. . maar toen in die 
stilte en omdat ze in geen verten begreep wat het wezen 
kon. . en later is ook altijd aan dat geluid het akelige 
gebleven, zooals aan een verhaal iets akeligs blijft dat 
je gelezen hebt in het gele, schele licht van een opzet
tend onweer.

Het gangetje was koud, klam en bijna donker, enkel 
boven op de witte muren een beetje dun, flauw trillerig 
licht door het hooge deurraampje heen —, op den grond 
plakken saaingeperste sneeuw, met indruksels tan mod
der, zooals ze van de schoenzolen vallen, als je binnen
komt — en buiten trouwens de kleine Levie in het 
sleetje. En ineenen ging haar een huiver over den rug, 
omdat het alles zoo vreemd was, omdat ze er niets van 
begreep, maar toen ze, even later, er alles van begreep,, 
toen ze, ijlings als op de hielen gezeten, vluchtte achter 
de halfopen deur van het gewre-lokaal en haar hart 
ging van pang, pang, pang, dat ze er bang van werd — 
want een hart is toch maar niet van ijzer en staal, het 
zou toch kunnen breken en wat dan! — toen ze aldoor 
voor haar oogen bleef zien wat ze in één seconde had 
gezien: het kaarsje op tafel, de wollen wanten eronder 
als twee roerlooze, zwarte beesten, slapend of dood., 
de lange banken in de vreemde, bleekc schemering;
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bijna als levende wezens, die alles bemerken en alles 
weten en alleen maar niet spreken kunnen, de groote 
kolenkast open en Zadoks erover gebogen, den zak vol 
turven naast hem op den grond —, toen ze alles, alles 
begreep, dat was erger dan de angst van even te voren, 
toen ze niet wist wat er gaande was. Uit haar maag 
dreigde de heete melk naar boven toe in haar mond 
terug te komen, het stond al scherp tot tegen haar 
keel. . toen hield het knarsen op . . met een dollen 
smak sloeg de kolenkast dicht en Zadoks slofte voorbij 
door het gangetje. In haar angst had ze de deur dicht- 
geduwd, maar het pikkedonker maakte haar bang en 
ze sloop naar het raam. . en daar zag ze Zadoks onder 
het licht van de lantaarn over de sneeuw naar het slee
tje gaan en zijn buik puilde vooruit in zijn dichtge
knoopte, oude, blauwe jas. . maar het was niet zijn 
echte bu ik .. en hij tilde den kleinen Levie op en zette 
hem op het zakje turven en hij zag zoo bleek alsof hij 
sterven ging en zijn onderste lip hing heelemaal neer, 
in zijn lang, dun gezicht. En toen duwde hij het sleetje 
het hekje uit en toen reed hij weg met het sleetje door 
de sneeuw.

Dien nacht heeft ze bijna niet kunnen slapen., is 
Zadoks veilig thuis gekomen of is hij onderweg gevan
gen genomen? Wie heeft dan den kleinen Levie in zijn 
sleetje naar zijn grootmoeder terug gebracht? Ach God, 
ze zullen hem toch niet hebben vergeten in de sneeuw? 
Is er niet iets schrikkelijks gebeurd met den armen, 
ouden Zadoks in zijn bed? Maar ’s morgens niet. . en 
’s middags niet. . en ’s avonds niet. . geen rumoer in 
het dorp., ggen onweer., geen ramp in de kille., 
geen vreeselijk nieuwrs in de krant. . ze kon bijna niet 
ademen, zooals het weer bonkte, terwijl vader hem 
las. . wanneer ze nu terugdenkt aan die eerste dagen, 
die eerste weken, dan is het alsof ze toen aan niets 
anders heeft gedacht. En o, dat maakte zoo benauwd.
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zoo benauwd. . dat ze er aldoor over zwijgen moest, 
zelfs tegen moeder, want. . ze weet zelf niet waarom, 
maar iemand die er niet bij is geweest, die het sleetje 
niet onder de lantaarn heeft zien staan, met kleinen 
Levie erin, die kan het toch niet begrijpen. Neen, geen 
mensch mag het weten, erg genoeg dat God het weet! 
Erg genoeg? Het allerergste! Want de menschen zou
den misschien toch nog eens gezegd hebben: die Zadoks 
moet nu voor Leen Paardeb. . en al de kinderen zor
gen, erg vet soppen was het er nooit —, op een talles 
verdient hij een daalder, op een stel magsouriëm nog 
niet eens. . en tante Roos heelt bijna geen tijd meer 
om voor anderen te naaien. . zoo zouden de menschen 
misschien nog praten en hem niet zoo vreeselijk straf
fen, maar bij God hoef je  met zulke dingen niet aan te 
komen! Want konden Adam en Eva het nu eigenlijk 
wel zoo erg helpen. . . .  en wat had, als je nagaat, 
Mozes heelemaal gedaan? En Uza dan. ..  . die meende 
zelfs dat hij goed deed en hij werd toch doodgesla 
ge n . . . .  neen, bij God hoef je nergens mee aan te 
komen.

Na een tijd heeft ze er niet zoo altijd meer aan ge
dacht. . soms waren er wel twee weken tusschen, en dat 
merkte ze dan ineens. Zou eigenlijk wel ooit de tijd 
voorbij zijn gegaan als ze er altijd aan had moeten den
ken? Natuurlijk wel, al lijkt het van niet.

Nu is het bijna algeloopen, want over drie dagen 
is het Joum Kippoer. Dan wordt het van haar alge- 
nomen en dan wordt het van Zadoks afgenomen en zij 
kan Zadoks helpen, zonder dat iemand het weet, zon
der dat hij zelf het weet —, dat heeft mijnheer Snoek 
juist kort geleden heelemaal uitgelegd.

Een groote jongen vroeg op school, waarom op 
Joum-Kippoer iedereen vergeving moet vragen voor 
alle zonden, die in de tefille staan, ook al heb je er 
bijna niets van zelf gedaan. Dat was zóó: alle Joden
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hooien bij elkaar, en heeft nu iemand in een ander 
land, al is het nog zoo ver weg, wèl een van die erge 
zonden uit de telille gedaan en je vraagt er hier ver
giffenis voor, dan helpt het voor daar en voor hem! 
Daarom doe je maar alsof je alles zelf hebt gedaan, wat 
in de telille staat. . Dat zal ze ook doen en komt ze dan 
aan dat, aan die zonde die Zadoks deed. . diefstal!. . 
dan zal ze aan toen denken, en heel strak naar Zadoks 
kijken en hem heel sterk bedoelen. .

Wat moet hij blij zijn, dat de tijd voorbijging.... 
wat moet hij vaak bang zijn geweest. . bij menig on
weer heeft ze aan hem gedacht. Soms lijkt een uur 
nooit om te zullen komen. . nu gingen er tien maan
den voorbij. . nu is het bijna Joum-Kippoer. Dan zijn 
ze het kwijt, dat ellendige geheim, allebei zijn ze er 
dan van af, zij en de oude Zadoks.
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N A A R  A M E R I K A

Iemand uit de kille, iemand van de menu hen die zij 
kennen, heel goed kennen zelfs — wam heelt hij niet 
met ze gespeeld en ze verteld en ze voorgelezen? — die 
gaat over een paar weken naar Amerika. D'avixl Dennc- 
boom gaat naar Amerika en sedert moeder het lnin 
heeft verteld, is liet juist alsof ze er door alles aan her
innerd worden. Als je niet beter wist, zou je zeggen: 
de wind en de regen weten ervan, en de hoornen weten 
ervan, ze belluisteren het met elkaar en tegen hen 
zuchten ze het uit, dat die lieve, arme Daeitl Denne- 
boom naar Amerika gaat. Van elkander bemerken ze, 
zij en haar broertje, dat ze er voortdurend mee bezig 
zijn en op het kaft van haar rekenboek heeft ze, zonde; 
dat ze liet zelf wist, twee keer „Amerika” geschreven, 
Heel vreemd is het. . maar het woord „Amerika” is nu 
anders dan eerst, het is dikker, zooals het beeld „dik
ker” is dan een prent. Verleden jaar bij Jan Mol, die 
zoo mooi de zee op kaartjes kan teekenen, hebben ze 
voor twee griffels een spullekiekie gezien, het was geen 
fopperij, het was echt prachtig, iets om nooit te ver
geten: in een ding van bruin hout zatte, twee kleine 
vierkante venstertjes, er was ook een soort steel of 
handvatsel aan, daar werd een prentje op gewnoun 
en keek je dan door die venstertjes, dan ivas dai prent
je ineens echt. Niet alleen grooter. maar dikker, dut 
vooral, De huizen, de hoornen, de menst hui alsof je ze 
met je vingers zou kunnen voelen, maar dat kon toch 
niet. Ze konden er maar niet ecnc-eg naar kijken, zoo 
wonderlijk als het leek, en als ze nu aan „Amerika” 
denkt, dan is het juist of ze er door die venstertjes

81



naar kijkt, het woord is grooter en dikker, dat vooral, 
het is „echt” geworden.

Natuurlijk hadden ze van Amerika gehoord, grootere 
kinderen leeren er toch over op school! Bij het station 
hangen twee gekleurde prenten, op de een is het dag, 
op de ander nacht, of avond..  op de nacht-prent is de 
zee bijna zwart, in de lucht niets te zien, zelfs geen ster
ren of maan, de boot is ontzaglijk groot en hoog, 
oranje-gele stralen schieten uit honderd-duizend ronde 
gaten en in dat licht is de zee flauw gelig-grijs. De dik
ke wolken rook uit de drie geweldige pijpen zijn iets 
lichter dan de lucht —, op de dagprent lijken ze na
tuurlijk veel donkerder, bijna zwart tegen het lichte 
blauw. De boot is daar niet zoo ontzaglijk groot, maar 
mooier, helder grijs, rood omrand, de ronde gaten 
schieten geen lichte stralen, maar lagere gaten laten 
boogjes water uit en de zee is woelig en groen. Die 
booten varen naar Amerika en in die booten zijn men
schel], die er heen gaan of er vandaan komen. . vaak 
hebben ze naar die prenten staan kijken, maar sedert 
zc weten dat David Denneboom naar Amerika gaat, 
zien ze ook die booten als door de venstertjes van het 
spullekiekie van Jan Mol.

David Denneboom is geen jongen meer, hij is al een 
groot mensch, maar nog niet heel oud, hij is twintig 
jaar. Hij moet naar Amerika of hij wil of niet. . een 
heele geschiedenis! Een geschiedenis, die ze niet weten 
mochten, maar waar ze, zoetjes aan, bij stukjes en 
beetjes, toch achter zijn gekomen. .

Op een avond dat vader niet thuis was, heeft moeder 
ze stilletjes de krant laten lezen. . als ze nu maar zor
gen dat vader het nooit te weten komt! Ze wisten toen 
allang dat er iets was met David Denneboom, waar de 
groote menschen over spraken, op het sjoelplein en in 
de gewre, en op de visites. . Ze wisten het voor het 
eerst op een sjabbos-morgen toen vader thuis kwam uit
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sjoel en vertelde dat hij David Denneboom daar had 
gezien. Op zichzelf was dat al wonderlijk genoeg, want 
hij komt alleen voor de hooge feestdagen over. . maar 
dat ze, over de tafel heen, elkaar eventjes aankeken, 
dat was om den toon waarop vader het zei tegen moe
der. Zoo iets van „wacht maar tot zij daar de deur uit 
zijn, dan zal ik wel meer vertellen.” November was 
toen pas begonnen en het weer alle dagen vochtig en 
winderig. . juist goed weer om langs de haven te loo- 
pen en naar de wolken te kijken en op den wallekant 
naar de kale rietstengels diep in de zwarte modder. De 
meeste schepen zijn om dien tijd al weg — één voor 
één in de afgeloopen weken voeren ze de haven uit, 
tusschcn de vlotten door, daar waar het zoo wijd en 
zoo schuimig is den hoek om, dan het kanaal in en 
zoo naar zee. . een paar kleine liggen er nog, die over
winteren blijven, veilig en wel tegen de dikke dukdalf 
aan en de ra’s schuin in de hoogte getrokken. Daar 
hebben ze ook dien Sjabbos-morgen santen gewandeld, 
en over de vogels en de wolken gepraat en over de 
schepen, waar ze nu allemaal zoowat zouden varen en 
geprobeerd wie van ’t verste weg de namen kon lezen 
van de schepen die er nog lagen. . en daar zijn ze toen 
David Denneboom tegengekomen, maar ze durfden 
hem bijna niet aanspreken, want hij was in die twee 
jaar zoo groot geworden, en hij zag er zoo naar uit, 
zoo bleek, zoo verdrietig. Eerst leek het wel of hij ze 
niet herkennen zou —, toen ineens bleef hij staan en 
lachte en vroeg of ze hem nog wel herkenden en of ze 
hem, in die twee jaar, niet vergeten waren. Zij hem 
vergeten —, dat zou toch onmogelijk zijn. Hoeveel Zon- 
dag-middagen heeft hij ze niet om mijnheer Snoek te 
helpen in ’t Joodsche school hun lessen overhoord en 
wat was hij niet altijd geduldig —, de grootste stom
meling van het heele school, Brammetje Linnewiel 
heeft van hem nooit één klap gehad! En wat las hij
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niet prachtig voor uit het dikke boek van de Joodsche 
Geschiedenis, bij warm weer op het gras achter de 
sjoel, lekker koel in de schaduw van den hoogen grij
zen muur met de lichtgeel-groene korstjes, terwijl de 
vogeltjes die in de spleten en de gleuven wonen, al en 
aan sjilpten over hen heen. Ook gebeurde het wel dat 
hij vertelde, en cens is daarbij iets bijzonders voorge
vallen. Toen sprak David — en ze luisterden met in
gehouden adem — over het oude leven in het Heilige 
Land, hoe de Joden er woonden rijk en vrij in hun 
steden en hoe ze er hun prachtigen tempel bezaten, 
totdat andere volkeren ze overvielen en verdreven en 
over de aarde verstrooiden. „Naar de vier hoeken der 
aarde.” Arbang Kanfous. . dat is licht te onthouden, 
het dradenkleedje dat de jongens onder hun kieltje 
dragen heet immers ook „Arbang Kanfous”, omdat liet 
vier hoeken heeft. . En hoe van toen af de [oden ge
plaagd en verdrukt en vernederd zijn door va Lelie, 
slechte menschen. . maar dat ze ook zelf niet meer hun 
oude dapperheid en flinkheid bezitten. . want hadden 
ze die wel, dan kregen ze ook wel hun eigen, heilig 
Land terug en dan keerden ze daarin weer, waar het 
vol is met melk en honig, om daarin gezellig te wonen, 
met hun koeien, en schapen en kippen en varkens-,. . . 
o neen, van varkens sprak David natuurlijk niet, de 
varkens zijn onrein en mogen niet mee naar het Hei
lige Land. De koeien en paarden zouden natuurlijk 
moeten loopen, de kippen in manden kunnen gaan. . . . 
Dat vertelde David er niet allemaal bij, dat had ze zoo 
maar voor zichzelf zitten denken. . . .

Toen ineens., wat waren ze geschrokken, niemand 
had hem uit de achterdeur en over het gras hooien 
komen. . daar stond mijnheel Snoek achter den kring, 
juist tegenover David Denneboom en over hun hoof
den heen kwam zijn stem, boos.
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„Dat kunnen geen menschen, dat kan alleen de 
Mosjieag.” i)

Toen gooide David met zoo’n zwaai zijn hoofd in de 
hoogte om mijnheer Snoek te kunnen aankijken, dat 
het witte vuur uit zijn brilleglazcn spoot en met een 
scherpe radde stem zei hij iets in het Losjoun-Hakou- 
desj. -) Toen hoorde je even niets dan alleen het sjil
pen van de vogels, die in de gleuven wonen van de 
sjoel en toen haalde mijnheer Snoek zijn schouders op 
en hij bromde iets en hij zei: „naar binnen jullie,” 
maar David ging niet mee in school terug. Later zijn 
mijnheer Snoek en hij toch altijd goede vrienden ge
bleven.

O, ze hielden zooveel van David Denneboom, en ze 
hadden zoo’n spijt toen hij naar de groote stad naar 
het seminarium ging. Maar voor hem waren ze blij, nu 
hoefde hij immers niet langer bij zijn grootmoeder in 
huis te wonen! Van zijn tiende jaar af is hij wees en 
woont bij zijn grootmoeder in. Het lijkt niet erg, om
dat „grootmoeder'' zoo’n lief woord is, maar het is 
verschrikkelijk, dat begrijpt iedereen die oude Sannctje 
Denneboom kent. In de kiile zijn twee oude weduw
vrouwen. weduwe Arons en weduwe Denneboom, en 
het is niet gcmakkelijk om ineens twee dingen op te 
noemen die zóó veel verschillen als die twee.

De oude juffrouw Arons is bleek en dik en bijna 
blind, ze lijkt eigenlijk wel ee'n beetje op een aangc- 
k leed en zak en ze moet in en uit haar lied door haar 
kinderen worden getild, ook kan ze niet goed meer 
hooien en ze moeten dus altijd op een stool gaan staan 
om bij haar oor te komen en dan heel hard zeggen: 
„complimenten van moeder en hqe gaat het met u?” 
„Best hoor, best hoor,” zegt ze dan en ze schudt haar 
hoofd en ze knijpt in hun wangen en ze zegt dat ze 
onbeschricën al weer zoo dik en zoo groot geworden 
zijn — maar als dat iederen keer waar was d m waren
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ze nu stellig wel al zoo groot als vader en zoo dik als 
juffrouw Arons zelf. En dan komt het. . „geef me de 
trommeltjes maar eens aan”; het zijn er twee, zwarte 
met sterretjes, in het ovale zitten eigengebakken kren- 
tekoekjes, en in het ronde zijn balletjes! Dan mogen 
ze kiezen, wat ze hebben willen, een krentckockje of 
een balletje, dan zeggen zij: „net wat u wilt, juffrouw,” 
en dan zegt juffrouw Arons: „omdat jullie nu zoo 
netjes bent, krijg je allebei” en dan gaan ze met een 
koekje én een balletje naar huis!

Vergelijk daarbij nu maar eens even Sannetje Den- 
neboom! Ook oud, ook nogal wel aardig dik — een 
ronden buik onder haar boezelaar — maar om te be
ginnen lang niet blind. Oogen als een valk achter haar 
grooten bril en haar neus ook, een echte valkeneus, 
kort en krom! Dwars door de rimpels van haar kin en 
van onder haar neus loopt een naad, dat is alles wat 
ze heeft van een mond, zoo wat rondachtig buigt die 
naad naar boven en weer neer, als een haakje van „tus- 
schen twee haakjes”, en haar wangen zijn zoo rood als 
opgepoetste appelen. Altijd hangt ze over de onder
deur, ze heeft een huis met een steenen stoep, want ze 
is schatrijk, en dan kijkt ze je na als je voorbijgaat, dat 
is als een prik in je rug, tusschcn de schouders. . . .  en 
als je hebt moeten schoolblijven of als je aan het vech
ten bent geweest, denk maar niet dat ze het niet ziet 
of als je voor het eerst loopt met een broek of een jurk 
die les en Roos van oom Elie te klein geworden zijn, 
of als je om boodschap gaat en moeder had geen geld 
en je moet borgen —, geloof maar gerust dat zij het 
aan je merkt. Moeder vraagt dan ook vaak. .. . „Heeft 
Sannetje jullie gezien?” Iedereen noemt haar Sannetje, 
maar als ze er bij is natuurlijk altijd „juffrouw Denne- 
boonr”. Ze is zoo rijk als iets, zoo rijk dat ze haar geld 
niet thuis bewaart. Moeder zegt dat het „op rente 
staat.” En gierig! Pinchaz Lezer.. . . die kent haar, zegt
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vader. Die heeft een Hebreeuswch rijmpje op haar ge
maakt, en dat beteekent „Men noemt haar Sannetje, 
maar zij is Satannetje.” Bij die grootmoeder heeft 
David Denneboom ingewoond, tot hij naar het semi
narium ging, en nu gaat hij van het seminarium af, nu 
gaat hij naar Amerika, daar hebben ze een achterneef, 
die van David Denneboom een oud-oom is.

Op het sjoelplein en bij het lernen en in de gewre- 
vergadering en op de visites, overal praten de groote 
menschen over iets dat David heeft gedaan. Het staat 
in een krant. . .  . die ze elkander laten lezen, stilletjes, 
en dan weer verstoppen. Mijnheer Israëls, de parnas, 
heeft er een, en Kaas de klokkemaker en Pinchaz Lezer 
en mijnheer Snoek. . . .  en vader heeft er ook een. . .  . 
en eindelijk, eindelijk hebben ze die dan toch mogen 
zien en lezen. . . . maar dat was wel meer dan een week 
na dien sjabbosmorgen, dat ze David tegenkwamen bij 
de schepen.

Op een avond, dat vader niet thuis was, hebben ze 
bij moeder net zoo lang gezeurd, dat ze het nooit aan 
iemand zouden laten merken, zelfs op de pijnbank 
niet, dat vader er niet zal achter komen. . . .  en einde
lijk heeft moeder de krant uit het laatje gehaald. Toen 
gauw, gauw zijn ze samen gaan lezen, en ze trilden er
van, omdat ze iets deden dat vader niet weten mocht 
en omdat moeder bijna huilde dat ze het toegegeven 
had. W aar die blauwe streep stond, — dat was het, en 
het heette eerst: „Het Vrije Woord” en dan werd het 
verder als een brief: „Mijnheer de Redakteur.” En dan 
kwam er een heel mooi en aardig verhaal van een 
rijken Joodschen heer in een groote stad en die ging 
dood. Hij had zóóveel aan de arme Joden gegeven en 
zóóveel aan de sjoel en zóóveel aan het seminarium, dat 
alle Joden meegingen naar de begraafplaats toe en 
daar vertelden ze hoe braaf en hoe goedgcefsch hij was 
geweest voor alle Jod en . . . .  Dat lijkt goed, maar het is
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niet goed —, want die heer was slecht! Hij leende geld 
aan den Keizer van Rusland — want zóó rijk was hij 
wel!. . . .  aan den Keizer van Rusland! Nu, en iedereen 
weet hoe de Joden in Rusland wonen en wat een leven 
zij er hebben en hoe ze vervolgd en doodgemarteld 
worden! En de Keizer van Rusland gebruikte het geld 
van dien rijken Joodschcn heer om die menschen te 
betalen, en die heer kréég weer geld voor het leenen! 
En de Joden in die groote stad hadden dat geld niet 
mogen aannemen en ze hadden dien heer niet mogen 
prijzen, maar ze hadden hem uit de kille moeten jagen 
en ze hadden hem niet op hun begraafplaats moeten 
begraven. . . . Dat staat allemaal in de krant en David 
Denneboom heeft het geschreven. Hun David Denne
boom? Ja, hun David Denneboom. En is het echt waar 
gebeurd? Ja, het is echt waar gebeurd. En waarom 
moest David Denneboom dan daarom van het semina
rium af als het echt waar gebeurd is? Omdat. . . .  o, 
daar zijn wel tien redenen voor, zegt moeder. Kan moe
der er niet een van noemen? J a . . . . ,  één van die 
redenen is dat de zoon van den rijken heer dan geen 
geld aan het seminarium meer geeft. Maar waarom is 
Sannetje zoo kwaad op hem en waarom doen de groote 
menschen alsof hij iets slechts heeft gedaan? Vindt 
moeder het ook slecht of vindt moeder het juist goed? 
Dat kan moeder zoo ineens niet zeggen, maar Sanne
tje, zegt moeder, hoefde niet zoo tegen David te doen, 
zijn eigen grootmoeder en hij een wees. En ze heeft 
toch heclemaal de menschen niet nodig. Hoe bedoelt 
moeder dat, dat Sannetje de menschen niet noodig 
heeft? Maar kan dan iemand die de menschen wi:l 
noodig heeft, niet alles doen en niet alles zeggen? 
Hebben zij de menschen noodig? O ja, zij hebben de 
menschen heel erg noodig. Mogen zij daarom niet alles 
doen en niet alles zeggen —, zouden zij nu bijvoorbeeld 
later niet zoo iets in de krant mogen schrijven, ook als



het echt waar gebeurd was? Toen heeft moeder ge
lachen en gezegd dat ze niet zoo zeuren moesten. Maar 
den volgenden dag en alle verdere dagen zijn ze er 
toch telkens weer opnieuw over begonnen. liet is ook 
niet gemakkelijk, wanneer je alles van iets weet te doen 
alsof je er niets van weet! Vooral tegenover vader. ..  . 
en moeder is dan zoo benauwd, zoo bang dat ze zich 
niet goed houden zullen. Op het Joodsche school wordt 
er natuurlijk over gepraat —, die weet dit en die weet 
dat, die heeft uit bed geluisterd en die zich in een kast 
verstopt, maar ze weten geen van allen het rechte, zij 
alleen, en zij mogen niets zeggen!

Ze zouden zoo graag willen, dat ze David nog eens 
tegenkwamen. Dan zouden ze zeggen: wij vinden het 
goed van je, David, wij vinden het niet slecht dat je 
dat hebt geschreven van dien rijken heer, omdat het 
toch allemaal waar is. .. . maar ze zonden het niet eens 
mogen zeggen, want niemand mag immers weten dat 
moeder ze die krant heeft laten zien!

Iemand die ze kennen, iemand van hun kille gaat nu 
gauw naar Amerika! Sinds den dag dat ze weten waar
om. heeft het bijna onafgebroken geregend, het houdt 
maar niet op. Een regendag is voor een keer wel eens 
aardig, maar zoo alle dagen dat koude kletteren uit 
een lage, grijze lucht! Je kleeren worden niet meer 
droog, — dat geeft zoo’n duffen, triesten reuk in school 
en thuis — je  schoenen raken allemaal door, je voeten 
kun je nooit recht warm krijgen, de plassen zijn alle 
dagen grooter, je kunt er al niet meer door, bijna niet 
meer erover heen, je moet al hier en daar langs-om de 
huizen voorbij, het hardste zand is nu klare modder, 
het speelveld achter het Joodsche school één groot 
moeras. Je ziet overal water tusschen het gras, je kunt 
er niet staan of gaan. Je krijgt soms plotseling het ge
voel, en het is een erg benauwd gevoel, dat de wereld 
wel eens heelemaal week zou kunnen worden — en wat
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dan? Het is om bang te worden, hield het maar eens 
o p . . . .

In zijn zwarte zeilen kleed lijkt het orgel van Jan 
Stap een groot en donker watermonster, heelemaal 
glimmend, met plasjes in de plooien — als de regen 
er tegen aan komt klateren, hoor je bijna niets van de 
muziek.

En nu de regen en nu de muziek voor al hun droevi
ge wijsjes tot woorden schijnen te hebben gekozen, 
„David Denneboom gaat naar Amerika, David Denne- 
boom gaat naar Amerika”, nu spreekt het toch van
zelf, dat ze er wel eens om moeten huilen.
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O P  R O U W B E Z O E K

Eindelijk, is dan toch de klare waarheid wijd voor ze 
opengegaan. . . .

Dagen lang hebben ze het ijl en ongrijpbaar om zich 
heen gevoeld, in het fluisteren van de groette menschen, 
dat ophield als ze binnen kwamen, maar in hun zwij
gen en kijken was het ook. Het vervulde de lucht, het 
deed denken aan blindemannetje spelen, wanneer je 
alleen in den kring staat en ze allemaal op de tecnen 
sluipen om je heen. . . .  je  hoort ze overal tegelijk. . . . 
als uit een mist komt hun gesmoorde fluisteren; hun 
heimelijke lachen lispelt en sist telkens vlak aan je oor, 
je voelt hun kleeren waaien en wapperen, maar grijp 
je  toe, dan vinden je  vingers niets dan leege lucht, dan 
zijn ze weg. Zoo was het. . . .  je voelde het vlak bij je 
en je kon het toch niet vatten, je meende het te be
grijpen en dan viel het weer uiteen, het was een ge
heim. Niet een geheim van thuis, maar een geheim van 
de heele kille. . . .  en dat toch ook aan menschen bui
ten de kille bekend moest zijn. . . .  of vader zou niet 
van „gille hasjeim”) i) gesproken hebben. En dat heb
ben ze toch allebei duidelijk verstaan uit vaders mond 
op een avond dat het woei. Daar komt nog bij, dat 
Sam Kaas zijn vader en moeder „Riesjes-maken” -) 
heeft hooren zeggen, dat is bijna hetzelfde als „gille- 
hasjeim”, maar „gille-hasjeim” is veel erger! Pinchaz 
Lezer wist ervan en Sannetje Denneboom wist ervan 
en oude juffrouw Arons en Aardewerk de slager en 
mijnheer Gompel en mijnheer Israëls en lange Schmoel 
Konijn en iedereen. Je  zag het duidelijk aan hun ge
zichten. Het was dus iets van de heele kille, iets waar 
de heele kille mee te maken had en dat de heele kille
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kwaad kon doen: Riesjes of Gille-hasjeim, in elk geval 
iets vreeselijks. De eerste dagen zaten ze ervoor te kij
ken als voor de door elkaar gegooide stukken van een 
legkaart, die nog nooit iemand in zijn geheel heelt ge
zien. Je  weet dan niet wat je ’t eerst zult pakken, je 
kunt er geen kop en geen staart aan vinden. Die wist 
dit en die wist dat, de een had afgeluisterd in bed en 
de ander op zolder, maar wat de een had gehoord, 
paste weer niet bij wat de ander wist. Meijer Goudsmit 
heeft gedacht: er zal een seifer-tora gestolen zijn. Zoo 
iets moet maar eens waar wezen, dan komt er toch stel
lig een plaag over de kille, een aardbeving of een 
groote brand, dat heb je toch gezien aan Korach, die 
met zijn heele familie in den grond zonk, omdat hij 
brutaal tegen Mozes was geweest!

Maar toen het Sjabbes werd en de Arke openging, 
hebben alle jongens scherp gekeken en geteld en ze 
stonden er allemaal, de rood-liuweelen, de blauw-satij- 
nen, de geel zijden, de groene met zilveren weerschijn 
erin — er miste geen een, de Ark was vol. . dat dus 
niet. Toen heeft, Zondagsmiddags in het vrije kwartier 
op het speelveldje van de Joodsche school, Saartje Za- 
doks weer wat anders geweten. Ér is geen seifer-tora, er 
zijn kinderen gestolen. Saartje Zadoks heeft haar groot
vader duidelijk hooren zeggen: „Oggenebbisj de stum
pers. . een jaar of vier, vijf” . . en Saartje wou er dade
lijk op zweren. Twee kinderen tegelijk gestolen., en 
verkocht dus. Want bij Sam Kaas aan huis is over geld 
gesproken. Juist toen zijn moeder vroeg hoeveel en zijn 
vader antwoord wou geven, heeft hij het bedstee-gor
dijn zien bewegen en Sam erachter vandaan gehaald.

Niet alleen heeft Sam toen niets meer gehoord, maar 
nog klappen gehad op den koop toe. Wie koopt er kin
deren? Wie steelt ze zoo dat de politie het niet merkt? 
Zijn ze mee gelokt op de straat of weggehaald uit hun 
bed? Zigeuners doen het, maar dat zijn geen Joden en
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dan is er natuurlijk geen gille-hasjeim en dan gaat het 
de kille niet aan, en dan hoeven de groote menschen 
niet zoo te fluisteren, en met hun hoofden te schudden, 
op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de 
markt. Froukje Kaas kent een boek over slaven, die 
naar het Zuiden gaan.

Daar in het Zuiden gebeuren de vreesclijkste dingen, 
ze worden mishandeld en geslagen. . . .  ze krijgen enkel 
zoute haring en geen water voor tien dorst. . ze worden 
met hun hoofd onder een druppelend gootje gezet. . 
het moet een prachtig boek zijn, maar Froukje Kaas 
heelt het nooit uitgelezen, omdat ze al door zoo huilen 
moest. Ze hebben het elkaar allemaal gevraagd: waar 
is het Zuiden? Niet het Zuiden op de kaart, want dat is 
natuurlijk Limburg, maar het Zuiden waar de slaven 
hecngedreven worden en geslagen. Kan iemand uit de 
kille kinderen hebben gestolen en naar het Zuiden als 
slaven verkocht? Niet alle slaven zijn zwart. Maupie 
Gompel leest soms stilletjes de krant, en die heelt daar
in iets gezien van „blanke slavinnen”. Toen ze hem 
niet geloofden, heeft hij er dadelijk een zwaren eed op 
gedaan, Flij denkt dat ze duurder dan zwarte zijn en 
dat ze als kleine kinderen met draaiorgels zijn meege
lokt. Maar waarom dan juist enkel slavinnen, heeft 
Duifje Aardewerk toen gevraagd. Omdat meisjes altijd 
dommer zijn, heeft Maupie gezegd. Kinderen gesto
len. . . . maar wie uit de kille kan zoo iets hebben ge- 
daan? Als het waar is. .. . ja . .. . dan geen wonder, 
dat de groote menschen ernstig kijken en fluisteren, 
dat mijnheer Isracds bijna niet groet en dat de lip van 
Zadoks nog meer dan anders naar voren steekt en dat 
ze telkens als er iemand komt de kamer worden uitge
stuurd — als zoo iets waarlijk is gebeurd. .. . dan heb 
je nu elk oogenblik kans op pest of zwavelregen. . . .  
zooals mijnheer Snoek van Sodom en Gomorra heeft 
verteld, waar de menschen ook zoo schandelijk gezon-
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digd hadden. ..  . misschien wel varkensvleesch in boter 
gebraden — en een hoeveel-dubbele zonde is dat niet? 
— of op den Verzoendag, als men zelfs heelemaal niet 
eten mag, juist het allerergst verbodene gegeten!

Kinderen gestolen. . . .  maar ineens wist Duifje Aar
dewerk dan weer beter: er zijn geen kinderen gestolen, 
er is enkel heel veel geld gestolen. Saartjc Zadoks na
tuurlijk kwaad. Ze heeft duidelijk verstaan dat haar 
grootvader zei: „Aggenebbisj, de stumpertjes, vier en 
vijf jaar”. Of zal haar grootvader soms liegen? Of 
stelen kinderen misschien geld?

Woensdagmiddag groot lawaai. . . .  Izak Aardewerk 
en Moosje Aardewerk vreeselijk aan het vechten, mijn
heer Snoek ertusschen met den stok! Ze wilden allebei 
dadelijk een eed doen. Moosje wou zweren dat hun 
vader heeft irezeedi ze hebben hem  gevonden en Izak 
zou dood neenallen als hun vader niet had gezegd: 
ze hebben het gevonden.

Wat dan. . . .  of wie dan? Het geld. .. . ? Den man, 
die het geld gestolen heeft? Ja . . . . het geld! Niet, niet 
de man, maar het vermoorde kind. Vermoord? Ge
stolen zul je toch meenen? Neen, vermoord, want er is 
er een dood, ze hebben duidelijk van „sjiwwe-zitten” 3) 
verstaan! O, wat een spektakel! Iedereen wou natuur
lijk beter weten. . . .  en mijnheer Snoek gaf ze maar met 
den stok. Omdat Moosje wel moest bekennen, dat er 
over „Sjiwwe-zitten” was gepraat, hebben ze toen alle
maal Izak gelijk gegeven. Als er wordt sjiwwe-gezeten, 
dan is er een dood. Maar dat wist Meijer Goudsmit 
weer beter. Als iemand zóó slecht is, dat zijn ouders niet 
meer van hem willen weten, dan zitten ze ook sjiwwe 
over hem. En is iemand, die kinderen. . . .  ? Toen zijn 
ze weer allemaal gaan schreeuwen en vechten en heeft 
mijnheer Snoek aan Moosje en aan Izak, die begonnen 
waren, en aan Froukje omdat ze krabde en aan Meijer 
Goudsmit, die „kssjt. . . . kssjt. . . . ” riep toen Izak op
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Moosje lag, voor straf een opstel over Jacob en Ezau 
opgegeven, minstens anderhalven kant van de groote 
leien vol. Maar niemand heeft natuurlijk zijn mond 
gehouden.

En toen is het verder weer net als met de legkaart 
gegaan.

In het eerste begin denk je steeds dat je er gauw zult 
komen, tot je steken blijft en merkt dat je alles ver
keerd hebt gedaan, je begint opnieuw en weer kun je 
halfweg niet verder, en als je dan eindelijk bang begint 
te worden dat het nooit zal lukken, dan ben je er pre
cies, want dat eene stuk, dat je telkens verschoof, om
dat er niets dan in de hoeken een paar veegjes staan, 
dat moest je nu net hebben voor die plek waar je  geen 
raad mee wist en dan ben je  ook heelemaal klaar en 
daar staat ineens de heele prent voor je oogen!

Aan iedereen hebben ze gedacht, behalve aan mijn
heer en juffrouw Scligman. .. . ze leven zoo stil, ze 
wonen zoo achteraf, men ziet ze zoo zelden, het zijn 
deftige menschen. Mijnheer Seligman is vroeger goud
smid geweest, hij heeft een korten, witten baard en een 
voorname, zware stem — als je  in den trein zit hoor je 
onder het rijden vaak de heeren en de mannen in de 
andere coupé met elkaar praten, dat klinkt ook zoo 
voornaam en zwaar, een beetje kelder achtig, zoo praat 
nu mijnheer Seligman — en juffrouw Seligman is bleek 
en heeft een kleine onderkin met haartjes. Ze ziet er 
meestal verdrietig uit, maar geen wonder, hun dochter 
Jetje is lang geleden aan de tering gestorven, ze ligt 
tusschen tien man van juffrouw Arons en het doodge
boren broertje van de kinderen Snoek. En dan hebben 
ze nog een zoon, die ergens anders woont en met dien 
zoon is het allemaal gebeurd, waarover de groote men
schen met elkaar fluisteren, op straat, op het sjoelplein, 
op de visites en op de markt.

Hij is jaren geleden van zijn vader en moeder wegge -
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gaan en in de groote stad is hij heelemaal vrij, „klok- 
vrij” geworden, hij gaf er al gauw niet meer, zegt moe
der, om God of gebod! Maar rijk dat hij werd! Een 
gouden tientje zoo maar uit te geven, dat was niets 
voor hem, dat merkte hij niet eens, daar werd hij niet 
rijker of niet armer door —, zoo zegt moeder tenminste. 
Niet iedereen heeft in zijn huis een ijzeren kist of een 
slot waar geen andere sleutel op past en zulke men- 
schen brachten aan hem luin geld, om te bewaren en 
dat ging allemaal in een grootere donkere kast, heele
maal van steen gemaakt. En toen nu zijn eigen geld 
was opgeraakt, omdat zijn vrouw zelfs door den dag 
een zijden japon wou dragen — maar een bandeau 
droeg ze niet! — toen is hij kleine beetjes van dat geld 
van de andere menschen gaan nemen. .. . misschien is 
het met een kwartje begonnen. . . .  en toen een gul
den. . . .  en daarna een rijksdaaldcr. . . .  en eindelijk 
een gouden tientje. . . .  en nog meer. . . .  en nog meer 
moet hij genomen hebben, want de heele kast was ten 
langen leste leeg! Zoo iets is een apart soort van stelen, 
dat verduisteren heet, hoewel je niet begrijpt, waarom, 
want toen het er nog lag, was het in duister, maar toen 
hij het er uit nam juist niet meer! Nu moet het zóó 
zijn gegaan, dat iemand in die kast keek en zag dat er 
niets in was en het toen is gaan aangeven bij de poli
t i e . . . .  en ze kwamen hem halen om hem in de 
gevangenis te d o e n .... en o, hij was weg! Niemand 
wist waar, zijn vrouw niet en zijn kinderen niet, 
zijn vader niet en zijn moeder niet, „van den aard
bodem verdwenen” zoals in het „gommesj” staat, dat 
was hij.

Ver voorbij het laatste huisje aan den dijk, daar is de 
Ooster-plas. . dikke opgeblazen kwabben vet-geel 
schuim zitten er tusschen het riet gekleefd en ze lillen 
zoo als het water beweegt en er zijn echte golven met 
wit bovenop en je kunt er iemand die aan den over-
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kant staat, bijna niet beroepen. . . .  uit die Ooster-plas 
is hij eindelijk te voorschijn gekomen.

„Een in verregaanden staat van ontbinding verkee- 
rend lijk van een manspersoon”, dal stond in het 
krantje, dat was hij! Maar dat wisten ze pas den vol
genden dag, want niemand heeft hem daar gezocht, 
want wie toch had kunnen denken dat hij enkel om in 
het water te springen naar het stadje en naar de Oos- 
terplas teruggekomen zou zijn?

Voor eergister-avond is er hard gebeld, dat was 
mijnheer Snoek. Hij heeft met vader alleen in het zij
kamertje gezeten, meer dan een uur. Hoe ze ook pro
beerden dichtbij te sluipen om te luisteren — buiten 
onder het raam en in de donkere kast achter het zij
kamertje, in het alcoof, en tusschen de jassen aan den 
kapstok in het gangetje — ze konden niets verstaan, ze 
praatten te zacht en te vlug en te veel „losjoun-hakou- 
desj” 4) . Alles in huis luisterde mee en keek, alles leek 
te begrijpen dat er iets ergs was gebeurd, het was ook 
zoo stil. Toen mijnheer Snoek eindelijk wegging, zijn 
ze nog niets te weten gekomen, vader heeft geen woord 
gezegd, maar later, toen ze al in bed lagen, hebben ze 
vader en moeder nog lang hooren fluisteren —, hoe 
lang weten ze niet, want ze sliepen voor het ophield. 
Maar den anderen dag op het Joodsche school wist 
Hijman Snoek heel veel te vertellen .... hij is opge- 
vischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij. ..  . Als 
zoo iets vlak bij je oor wordt gezegd, terwijl je met 
allemaal in een kring op het speelveld staat. ..  . hij is 
opgevischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij. . . .  
dan is het alsof alles rondom je begint te suizen en 
tc rillen. . . .  er gaan geluiden door de lucht, die er 
zooeven niet waren; wat vlak rondom stond, wijkt van 
je af tot heel ver, zoodat je in een soort leege ruimte 
komt te staan en met je voeten niet zoo héél vast meer 
op het gras. .. . ook wordt alles vaal en bleek. . . .  en
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je  hoofd voelt zoo vreemd en binnen in je  li jf  schijnt 
iets warms op te komen, zoodat je  smelt, zoodat al 
draaiende en malende alles losraakt bij je binnen
in . . .  . voor je  oogen komt iets donkers, dat je  nooit 
h ebt gezien en in je  neus iets diks dat je  nooit hebt 
g e ro k e n .. . .

Den dag daarna hebben ze nog veel meer gehoord! 
E r vloog als een fluisterende, schuifelende wind van 
vragen door de kille, van huis tot huis. Vindt de 
R aaf 5) goed dat hij op hun begraafplaats wordt b e
graven — hij gaf om God-noch-gebod, hij woonde niet in 
de kille! — m ijnheer Snoek moest naar het R abbinaat, 
in zwarte jas en hoogen hoed — hij heeft een eigen sar- 
genes 6) en waar ligt het, in  de kast b ij zijn moeder of 
in de kast bij zijn vrouw? K rijgt hij aarde van „Erets 
Jisro o l” ") mee in zijn kist? W ordt er teire s) gemaakt?

Den heelen morgen in school kwam er telkens akelig 
water in  haar mond en dan leek haar hoofd weer los 
te staan. . . . waarom heeft Hijmans Snoek het toch 
vlak aan haar oor gezegd „hij ston k . . . .  en zijn eene 
been hing erb ij. . . . ” Laat in den namiddag is m ijn
heer Snoek teruggekomen uit de stad en weer vloog als 
een wind het bericht door de kille, van huis tot huis: 
de R aaf vindt het goed dat h ij op hun begraafplaats 
k o m t . . . .  de R aaf staat toe dat hij aarde van Erets- 
Jisrool meekrijgt in zijn -kist. . . .  en zijn moeder heeft 
zijn sargenes. T oen  is het stil geworden in de kille en 
morgen wordt hij begraven.

M orgen. . . .  en nu is het avond, en het is dampig en 
koud, ze hebben hun nieuwe dikke jasjes aan, die zit
ten zacht en warm. Zooals nu, dampig en koud, zoo 
begonnen alle dagen en zoo eindigen ze ook, maar 
tusschen dat begin en dat einde breekt u it eiken dag 
een open plek van goud en blauw, stralende zon en 
ruime, klare lucht, als een bloem knop die opengaat en 
zich weer s lu i t . . . . eiken volgenden dag gaat de dag-
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bloem  later open, gaat de dagbloem  eerder dicht, eiken 
morgen, wanneer je  naar den dichtgesloten lagen g rij
zen hemel kijkt, dan denk je  opnieuw: vandaag zal er 
geen bloem van blauw-en-goud meer bloeien, gisteren 
brak  de laatste open, nu is het gedaan —, en dan toch, 
even na tweeën, aan een hemel zonder vlek of veeg, 
aan een smetteloozen blauwen hoogen boog sprankelt 
de gouden zon, die door de roode blaadjes fonkelt en 
zachtjes, plezierig door je  kleeren heen brandt op je  
rug. . . . tegen vieren is het alweer voorbij.

Morgen wordt hij begraven, de arme! M eijer Goud- 
smit zegt: met een slecht mensch mag men geen mede
lijden hebben. Neen, niet met iemand die het geld van 
andere menschen nam, maar wel met iemand die dood 
in  de kist ligt, in een klein, donker k a m e rt je .. de gor
dijnen zijn gesloten en een neir-tom ied-lichtje brandt 
op de kast.

H et neir-tom ied-lichtje brandt op de kast, het sche
mert flauwtjes door de bovenste ruiten van het eene 
raam op den hoek. . .  . het raam van het kam ertje waar 
hij in zijn kist ligt te wachten totdat hij begraven 
wordt, morgen. Zij staan buiten —, achter het tuin
poortje kun je  de boomen hooren ruischen en fluiste
ren, maar je  kunt ze b ijna niet zien, uit het huis komt 
geen enkel geluid. W aar zit zijn moeder dan te huilen?

M aar ze moeten naar huis, ze zijn al te laat, ze wil
den, ze moesten even langs zijn huis, langs het huis 
van zijn ouders gaan, het heeft een half-uur gekost, 
later mag het nu niet worden! Er zit niet anders op, ze 
moeten den kortsten weg terug, door het steegje, waar 
de paardeslachter woont. Tusschen oude, donkere huis
jes, naast een hoog, smal zwart pakhuis dat „M em el” 
heet staat zijn smalle winkel; een gluiperige petroleum 
lamp schijnt achter uit den m uur op de helgele bulten, 
de zware donkerroode schonken. O, ze vinden het zoo 
ellendig om ’s avonds door dat steegje te gaan, langs
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de oude, donkere huisjes, langs het smalle, zwarte pak
huis dat „Memel” heet en langs dat moordhol, de 
paardeslachterij. Als er maar iemand was, die paarde- 
vleesch lekker vond —, maar neen, het „minne 
gaajes” 9) alleen, dat geen geld voor koe-vleesch heeft, 
koopt het en eet het. Niet omdat het verboden is — 
want varkensvleesch is nog veel erger verboden — kun
nen ze bijna niet naar paardevleesch kijken, maar om
dat ze er zoo’n medelijden mee hebben. . . .  met het 
vleesch en met het paard. Een koe weet niet beter of 
het hoort zoo, maar een paard moest niet worden ge
slacht. Een koe loopt lekker in de wei of ligt lui op 
stal. . .  . maar wat moet een paard niet sjouwen als het 
glad of modderig i s . . .  . hort maar, vort maar, tegen 
den hoogen sluis maar op en zijn hoeven glibberen en 
hij valt haast en je  ziet zijn kop schudden, dat het gebit 
tegen zijn tanden rammelt en de man staat overeind 
op zijn kar en vloekt en schreeuwt en ranselt er op. . . . 
en dan nog geslacht in dat klamme steegje, achter dat 
zwarte pakhuis en niemand eet zijn vleesch dan uit 
armoe en met tegenzin. Arm paard!

Afaar dezen avond denken ze er minder dan anders, 
alleen maar even, heel vluchtig, in het langs-loopen 
aan.

„Hoe je  je  verdrinkt? Of je  erin springt of erin 
kruipt? L âat je  je  niet meestal uit een bootje zakken? 
Je  weet toch wel, dat meisje uit het boek, midden in 
een blauw meer, met populieren en cypressen langs de 
oevers? Ja , maar h ij. . . .  ?

„Een steen om je hals en dan in een zak?”
„Je-zelf in een zak? Hoe zou dat ooit kunnen!” 
„Hoe diep denk je wel. . .  .? Zal hij morgen dieper 

in de aarde gaan, dan hij in het water was. . . .  of lag 
hij dieper in het water dan hij in de aarde zal zijn?” 

Nog weer is uit den donkeren, dampigen morgen van 
den anderen dag een goud-blauwe middagbloem open-
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gebroken, nog weer hangen de laatste blaadjes als 
groote droppen fonkelwijn bij de takjes neer. . . . het 
duurde weer korter dan gister en nu is het avond. .. . 
en weer staan ze voor het duistere huis.

Dat alles net precies hetzelfde is en dit toch een 
andere dag. .. . het gevoel van voorbij-gaan glipt in 
een rilling door ze heen als nooit te voren; altijd tot 
nu spraken ze over „gisteren” en „morgen” als over 
nuchtere, gewone dingen, nu worden ze het loopen van 
den tijd schier lijfelijk gewaar als het geluidlooze slui
pen van een reusachtig donker dier. ..  . maai waarom 
het nu een andere dag is en alles toch hetzelfde bleef —, 
dat schijnt tegelijk een niet te peilen raadsel.

Maar ze weten het ook wel: niet alles is hetzelfde!
Het neir-tomied-licht schijnt flauwtjes door een krans 

van zacht-parelende waterkraaltjes en er komt geen ge
luid uit het huis, achter de tuinpoort fluistert het en 
lispelt het, maar alles is niet hetzelfde; hij is weg, niet 
langer staat in het kleine kamertje de zwartbekleede 
kist, waarin hij lag en wachtte op zijn begrafenis, het 
witte sargenes aan en toegedekt en bij zijn eigen moe
der. . . . ach, alles beter dan ginder, ver weg, alleen in 
die kouden, diepen plas.

Jozef Snoek is vanmiddag met zijn vader en met de 
andere heeren en mannen naar de begrafenis geweest, 
hij is al groot, hij is al zestien jaar en Hijman Snoek 
heeft op den hoogen dijk tusschen de rijtuigen gestaan 
en over de haag heen alles afgezien. . .  uit het metaar- 
huisje io) kwamen ze op de begraafplaats met de zwart
bekleede kist. Het was zoo stil. . . .  je kon het lange, 
droge gras hooren schuifelen langs hun broeken en 
voor hun laarzen uit. Aan den overkant van de sloot 
stond een koe te kijken, als een spiegel was het water, 
zoo glad, een bruin blaadje kwam maar niet dichter 
bij zijn linkerpoot dan bij zijn rechterpoot. . . .  en toen 
ineens begon die koe te drinken en toen was het net
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of zijn kop in stukken brak en toen hield hij weer op 
en het water droop van zijn snoet en je  hoorde het 
vallen, zóó stil als het was en toen kwamen de stukken 
van zijn kop in het water weer naar elkaar toe en toen 
werd de sloot weer vlak en glad.

En die koe bleef maar kijken, hij begreep er niets 
van, natuurlijk, hij wist niet hoe hij het had met al die 
hooge hoeden. Zoo. . . .? En hoelang is het dan heele- 
maal geleden dat kromme Racheltje begraven werd? 
ja ,  maar toen was die koe misschien nog een kalf of 
hij woonde in een andere wei!

Mijnheer Snoek heeft geen toespraak gehouden. . . . 
en toen ging de aarde op de kist en de zwarte hooge 
hoeden waren vlak bij elkaar en door elkaar en die koe 
bleef maar aldoor kijken. Toen hij in den grond was 
en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks 
moesten om hun handen te laten wasschen, kon je  het 
water hooren kletteren in de blikken kom, zóó stil als 
het was. En toen ze het hek uitkwamen en de trapjes 
op naar de rijtuigen toe op den dijk en toen Zadoks 
eerst het metaar-huisje en toen, achter den laatste, het 
ijzeren hek gesloten had, toen is die koe ook weer van 
den slootkant af het land ingegaan en je  hoorde het 
gras langs zijn pooten strijken. . .  . zoo heeft Hijman 
daareven op ’t Joodse school verteld. En toen hij thuis 
vertelde van die koe en hoe hij ging drinken en hoe 
zijn kop toen in de sloot in stukken brak, toen heeft Jo 
zef ineens gezegd: „zoo zullen zijn beenderen verspreid 
liggen in het Gehinne” en toen is juffrouw Snoek gaan 
huilen en mijnheer Snoek heeft Jozef verboden.

En nu is hij weg en het neir-tomied-lichtje brandt, 
als gisteren en alles is als gisteren en het is nu niet 
meer „morgen” maar „vandaag”.

Toen ze gisteravond thuis kwamen, was vader boos 
en moeder ongerust, daarom w'illen ze zorgen nu tijdig 
binnen te wezen.
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„Zoo, nu heb ju llie  braaf opgepast.” En nu hooren ze 
iets, waar ze van staan te kijken, nu zal er iets gebeu
ren, dat ze wel allerminst hebben verwacht. Er is een 
boodschap geweest van ju ffrouw  Seligman en juffrouw  
Seligm an liet vragen of ze met vader en moeder mee 
w illen komen om de kleine kinderen, die zoo 
alleen zijn.

„E n waarom is hun moeder dan ook niet hier, en 
waarom zijn ze dan niet bij hun m oeder?”

Maar dat zijn, zooals vader zegt „zaken, die hen niet 
raken” en ze moeten nu maar gauw naar bed.

Bangheid en verlangen zijn hun metgezellen op weg 
naar school in het m iddaguur. Ze zullen het huis be
treden, waar hij een paar dagen geleden laat in donker 
werd binnengedragen, ze zullen het kamertje zien, waar 
de kist heeft gestaan, die daarna in den diepen grond 
verdween! Ze zijn vroeg op het speelplein, maar blij
ven de kameraadjes u it den weg —, dat wat om ze is 
en in ze is, zoo zwaar en bang, dat willen ze toch niet 
kwijt. T egen  het hek geleund kijken ze over de wei, 
goudgroen in de kortstondige zon tot waar de vlakke 
wijdte, zonbestroomd, groenig, grijzig, blauwig, in 
hemel overgaat, die naar boven toe al meer verheldert 
tot het allerzuiverste blauw. In den zomer hebben daar 
heel veel koeien gegraasd, maar de boeren namen de 
meeste al op stal, enkele lieten ze nog terug, zeker de 
sterkste en de oudste. Een loeit er, hij heft langzaam 
zijn kop om hoog naar de zon en den witten hals zie je 
blinken. Koeien zullen toch zoo dom als ze er uit 
zien niet z i j n . . . .  is er niet vaak in hun loeien een 
klank alsof ze veel meer weten en over veel meer 
denken dan de menschen vermoeden? Vooral als het 
uit de verte komt. W onderbaarlijk angstig en diep 
klonk dat daar!

Bangheid en verlangen komen met ze binnen in 
school, keeren met ze terug naar huis en worden tegen
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schemer al zwaarder, ze krijgen weer de warme, nieuwe 
jasjes aan.

Nu zijn de gordijnen naar boven gehaald en de kin
dertjes spelen in het raam. . . .  nu vullen bangheid en 
verlangen hun heele lijf propvol, tot in hun keel. 
Vader heeft gescheld en ze zijn binnen gelaten en ze 
staan in de gang en doen hun overgoed uit. Aan den 
anderen kant van de smalle deur praten menschen, 
dommelig en dof, nu is er ineens geen verlangen en 
geen bangheid meer, maar kilte en siddering door alles 
heen, en nu gaan ze binnen.

Geel schemert de kamer. Voor de breede bruine kast 
bij den achterwand zitten mijnheer Seligman en juf
frouw Seligman, laag aan den grond. Wat zou dat om 
te lachen zijn als het waar was dat ze theevisitetje 
speelden. Juffrouw Kaas is er en mijnheer Israels en 
mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en ze zitten alle
maal op gewone stoelen, een heel eind boven mijnheer 
en juffrouw Seligman uit. En tegen de kast, bijna in 
donker, staat nog een vreemde, lange heer, het lijkt 
wel een heer uit een boek, met een „doodsbleek gelaat" 
en „rave-zwarte lokken”. Over de hoofdjes van de kin
deren heen kijkt hij naar buiten.

Juffrouw Seligman draagt op haar oude grijze jak - 
een mooi zou zonde wezen om de „krieje” n ) dus heeft 
mijnheer Seligman ook zijn leelijkste bruine jasje aan 
— haar groote paarse broche, een prachtigen ronden 
steen door gouden kartelrand omvat, — mijnheer 
Seligman heeft zijn vest met rondctjes aan en zijn zil
veren horlogeketting ligt in de plooien, met al de 
mooie dingetjes, het bruine blokje doorspikkeld van 
goud, het zilveren scheepje, het steentje roodbruin en 
geel gestreept, dat er uit ziet of je het eten kunt. . 
Dus dat hebben ze gisteravond uitgedaan en vanmor
gen vroeg weer aangedaan, juffrouw Seligman heeft 
de broche vastgestoken, mijnheer Seligman heeft het
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haakje door het knoopsgat gehaald. . . .  en hun zoon 
is do o d . . . .  en is gisteren begraven. . . .  dat is toch wel 
héél vreemd! Moet je dan bloot loopen als je zoon 
dood is, moet je dan in je nachtgoed gaan? Neen, maar 
het is vreemd!

Van juffrouw Seligmans oogen is niets te zien, dan 
een klein, nat spleetje tusschen twee gele blazen, dat 
haar oogleden z i j n . . . .  m aar met mijnheer Seligman 
is het juist andersom, zijn oogen staan wijd open en 
zijn heelemaal droog. En toch schijnt hij niets te zien, 
ook hen ziet hij niet, nu ze, door moeder vooruitge
duwd, een hand  komen geven en ,,ik condoleer u ” zeg
gen, m aar zijn vrouw ziet ze wel en lacht eventjes en 
wenkt ze naar de kindertjes in het raam.

Zou ze durven, zou ze kunnen zonder dat ze het zien, 
haar hand afvegen aan haar kous? De hunne voelde 
zoo klam en slap en warm.

De kamer is vol van dof en grommelig praten, alleen 
de heer met de rave-zwarte lokken zwijgt. Zullen ze nu 
naar de kindertjes gaan. .. . voor wie zooveel vreese- 
lijks is gebeurd en die er niets van weten? „Niets be
seffen” noemt men dat, want ze weten wel, dat hun 
vader nooit meer komt. Zijn zij zelf ook eenmaal zóó 
klein en zóó dom geweest?

W at is het hier benauwd. . . .  en waar ruikt het toch 
naar? Toen ze binnenkwamen merkten ze duidelijk 
eau-de-cologne —, m aar n u . . .  . En daar ineens wordt 
haar voorhoofd en worden haar slapen tot onder haar 
haren koud en nat van zweet en er ging een pang door 
haar hoofd zooals wel eens ’s avonds in bed, als je op ’t 
punt van slapen wakker bonst en alles aan je en om 
je d reunt . . . .  en ze ziet de twee kastanje-boomen, met 
de lantaarn ertusschen als in een prieel en ze staan alle
maal op het veldje achter de sjoel en ze hoort wat 
Hijm an zei, vlak aan haar oor. . . .  O, niet hier daaraan 
denken. ..  . niet hier die woorden denken, waar zijn
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vader en moeder zijn! Is he t . . . .  dat. . . .  ? Is het dat 
wat hij achterliet.. . .  dat wat van hem overschoot? is 
het dat wat hier in de kamer hangt? Ze durft niet 
ademen, niet ruiken, niet proeven de lucht, ze houdt 
den mond stijf dicht, keel en neus verknepen, tot ze 
er benauwd van wordt en het zweet kriebelt onder den 
rand van haar hoed. Ruikt zij het alleen, of ruiken ze 
het allemaal. ..  . ruikt zijn moeder het dan ook. . . .  en 
weet ze dat hij het achterliet?

„Mocht jullie zoo maar met vader en moeder mee?”
„Ja, we mochten, juffrouw Snoek, om de kindertjes 

die alleen zijn!”
Iedereen praat zacht, daarom merkte juffrouw Snoek 

niet dat haar keel bijna dicht zat, nu staat ze naast 
moeder en ze fluisteren en schudden met hun hoofd. 
Waar is het nu? Is het weg. ..  . hoe zou dat kunnen? 
Zal ze haar broertje vragen of hij het ook ruikt? O 
neen, want ze durft het niet noemen, een eindje wijder 
open de neus, een beetje minder genepen de keel —, 
maar wil ze het dan met alle geweld ruiken? J a . . . .  
ja . .. . het is walgelijk en wee en ze wordt er misselijk 
van. . . .  het doet aan de vreeselijkste dingen denken — 
aan plaatsen waar hij misschien is heengegaan, aan wat 
er daarginds misschien met hem gebeurt, en toch. ..  . 
wil ze het nu weer ruiken! Een spleetje ruimer open 
de keel . . .  . daar is het weer. .. . daar is het weer.. . ., 
dat wat hij achterliet. Maar . . . .  o god. . . .  weet ze 
wel zeker dat hij het achterliet en dat het niet van 
waar hij nu is, daarginds. . . . hierheen terug komt 
tot in zijn huis?

Niet zeggen. . . .  niet noemen. . . . niet in gedachte 
nemen den somberen naam van die gruwelijke plaats 
. . . .  want daar zitten immers zijn vader en moeder, 
en hij draagt den horlogeketting met het scheepje en 
de blokjes en zij haar mooie paarse broche. . . .  niet aan 
denken. . . .  maar het woord doet met haar als de reuk,

106



het verschrikt haar en lokt haar. . . .  haar lippen zijn 
open gesprongen.. . .  en ze heeft het gefluisterd.. . .  
Ge-hinnom. . . .! Gehenna zeggen de anderen, maar ze 
zeggen verkeerd. . . .  en haar gedachten schrikken, voor 
wat ze hebben blootgerukt, als hadden ze zich ge
schroeid. . .  . Heeft iemand het haar verteld of heeft 
ze het gelezen of heeft ze het enkel maar gedroomd dat 
er altijd arenden laag en langzaam zweven boven den 
eeuwigen schemer van dat Dal?

„Ga nu toch, ga nu toch naar de kindertjes toe!”
In de vensterbank zitten ze en spelen met kraaltjes, de 

houten beestjes uit de Arke Noachs staan in een lange 
rij, de koetjes hebben mooie gekleurde snoertjes om. Het 
grootste kind kijkt op en lacht en vraagt: „hoe heet je?” 

Mijnheer Snoek komt naar het raam en neemt een 
van de koetjes op.

„Krijgen alle koetjes zulke mooie kettingen aan?” 
„Ja, alle koetjes en alle paardjes en de lammetjes 

ook! En jij mag voor dat geitje een kettinkje maken.” 
Ze neemt den dunnen naald en het zijden draadje 

aan, ze wil wel, maar haar handen zijn zoo koud en 
beven zoo. Het is koud en benauwd en de avond valt; 
van den bleeken, langen heer zie je bijna niets meer 
dan een witte vlek, dat is zijn gezicht.

„Wil je  erbij van die mooie, uit dat kleine doosje?” 
Dat zijn goudglanzend bruine, als oogjes, dat zijn 

wel prachtige, zoo heeft zij er zelf nooit gehad. Maar 
lu ister .... wat is dat . . . .  dat mijnheer Snoek daar 
neuriet, voor het andere raam? Die wijs, die mooie, 
zachte wijs, die droevig maakt en troost tegelijkertijd 
. . . .  die in breede, zachte schommelingen langzaam 
lager daalt. . . .  die wijs kent ze toch wel. Wanneer je 
op straat gevallen bent en je hand is geschaafd — dat 
doet erger pijn dan een sneê — en moeder windt er 
een lapje met olie om, want met sla olie, zegt moeder, 
genees je  alles en vader noemt de olieflesch moeders
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medicijn-kast — of wanneer je  wakker wordt en je  
hoort loopen in huis en je  denkt al aan dieven of 
spoken, en het zweet breekt je  uit, maar het is vader 
die de klok opwindt, want het was nog geen nacht —, 
of wanneer je  een paar dagen op schoenen die kapot 
en te klein zijn hebt moeten loopen, omdat de schoen
maker de andere m aar niet bracht, en je  gaat dan op 
de nieuwe, sterke zooien, je  voeten ruim en lekker 
warm, voor ’t eerst naar school. . . .  dat allemaal geeft 
dezelfde warme, zoete zachtheid door je  lijf, dat pijn 
had of koud was of verkromp van angst en zoo doet 
ook die wijs, die m ijnheer Snoek daar zachtjes z in g t .. .  . 
En hij hoort bij sterven en bij begraven. . . .  maar 
welke woorden passen erop van het veelvuldig gebed, 
dat bij sterven en bij begraven hoort? Ze weet dat zij 
ze kent, de woorden en de vertaling, dat zij ze heeft 
geleerd op school. Als nu niemand maar iets zegt, als 
ze nu even heel strak en sterk mag denken. . . .  dc 
oogen dicht. . . .  en roerloos, doodstil. . . . Goddank, ze 
weet h e t . . . .  twee woorden losjoun-hakoudesj. . . . 
twee woorden m a a r .. .  . n iet m eer. . .  . maar genoeg; 
deze twee: „liesjeinei ngofor” . . .  . Aan hen, die slapen 
in het s t o f . . . . Van de vertaling schiet haar ineens een 
heele regel te binnen, zooals ze die leerde op school: 
„En H ij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen 
in het s t o f . . . . ” En de wijs is zoo mooi, brengt droef
heid en vertroosting gelijktijdig, g lijdt in zachte breede 
schommelingen naar o m la a g . .. .  vlak bij haar staat 
m ijnheer Snoek en k ijkt door het raam  naar de boomen 
en neuriet zacht, en ze staat van de vensterbank op, 
schuilt zich weg achter het zware, groene overgordijn, 
trekt het voor zich heen. . .  . ju ist op t i jd . . .  . even later 
en het was te laat geweest, de vloed van tranen breekt 
haar oogen uit, haar wangen zijn heet en nat.

Slapen. . .  . s la p e n .. .  . slapen in  het stof, rustig lig
gen op je  z ij. . . .  het hoofd in den boog van je  eenen

108



arm en je  oogen toe en niets meer weten van wat er 
gebeurt; slapen, dat is veilig zijn, dat is omsloten 
zijn. . . . Levenden hebben hun huis, waarin ze slapen 
en de dooden slapen in Zijn G e re c h tig h e id .... „Hij 
bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het 
stof.” H ij vergeet ze niet, hoe diep ze liggen;. . . . hoe 
dicht en zwart de grond ook is. . .  . ze zijn er toch niet 
verlaten, toch niet a l l e e n . . . .  H eet en nat zijn haar 
wangen, haar keel voelt kriebelig en benauwd van het 
ademen in dat stoffig groen gordijn en omdat ze geen 
geluid dorst geven, zelfs haar neus niet snuiten; die 
voelt nu ook heelemaal v e r s to p t .. . .  maar in haar 
borst, om haar hart is een zoete, zachte kalmte ge
komen, als waren bange benauwdheid, angst en onge- 
duur ineenen met haar tranen uit haar weggevloeid.

Vader heeft den wenk gegeven, moeder heeft ze bij 
zich geroepen, ze gaan naar huis. Gelukkig dat de lamp 
nog niet brandt! Juffrouw  Kaas gaat zoover mee den 
weg uit, ze presenteert eau-de-cologne. . .  . en ze zegt 
dat het heele beste is, van vijf en zeventig cent de flesch, 
zuinig bewaard van de laatste maal dat ze in den 
kraam is geweest!

„H ier meid, ji j  ook een beetje, op je  zakdoek!”
„Neen, niet op m ijn zakdoek, liever op m ijn mouw.”
Ze kan m ijnheer en juffrouw  Seligman nauwelijks 

meer zien, nu ze afscheid-nemen moet! De paarse 
broche glanst in den schemer, het bruine blokje met 
de gouden spikkeltjes glijdt zacht op en neer in de 
plooien van het rondetjes-vest. . . .  ze kijkt er nog even 
naar. . . .  en het is n iet meer zoo héél vreemd dat ju f
frouw Seligman haar broche en dat m ijnheer Seligman 
den horlogeketting met de mooie dingetjes draagt.
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M A N E S C H I J N  M E T  K O E K

Met Moeder alleen is ze op het plaatsje achter hel 
huis; moeder zit op het houten stoepje, ze schraapt 
wortelen en ze zingt: „Mijn dierbaar Spanje. .. . land 
mijner vaad’ren, mijn dierbaar Spanje. .. . land waar 
ik woon.. ” Moeder kent zeker het liedje niet verder, 
want ze komt altijd weer op diezelfde regels terug, 
maar dat hindert niet, dat is juist wel goed. Het kleine 
meisje laat zich behaaglijk tegen het hekje hangen — 
maar ze geeft ook wat wicht aan haar voeten, want de 
latjes zijn wrak en ze kijkt naar moeder en ze heeft 
een heerlijk slaaprig gevoel op de oogen. „Mijn dier
baar Spanje. . land mijner vaad’ren. . mijn dierbaar 
Spanje. . land wraar ik woon.” Hoeveel wortelen liggen 
er nog in het mandje. .  als moeder met iets klaar is, 
gaat ze altijd dadelijk wat anders doen. . . .  en dan 
zingt ze misschien niet meer. En d a n . ..  . Zooeven toen 
moeder ophield om de tweede bos te halen, was alles 
plotseling anders, bijna alsof het er heelemaal niet 
was. De sloot, het huis, de lucht, de boom, hun boom, 
dien je  overal ziet. . . .  als je weten wilde of het alles 
er nog stond, dan moest je  er met opzet naar k ijken.. 
maar toen moeder weer op het stoepje zat en weer 
zong: „Mijn dierbaar Spanje. . land mijner vaad’renl” 
toen was alles er weer vanzelf, desnoods hield je de 
oogen dicht, ook was het vlak-bij, je hoefde nergens 
met opzet, om te zien, naar te kijken. Dat is altijd 
heerlijk, als alles vlak-bij en vanzelf bij je is, — en daar
om moet moeder blijven zingen. Telkens plonst er een 
wortel in het water, een dikke goudvisch, die vliegens
vlug spartelend naar beneden zwemt — wat ruikt het 
heerlijk, als er wortelen worden geschrapt — bijna is
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moeder klaar, nu doet ze de laatste, nu heelemaal. Juist 
op tijd, het licht is weg. Daar komt de maan, de volle 
maan. Aan den overkant van de sloot komt hij juist 
over de tuinschutting te voorschijn, dadelijk zal hij wel 
hooger rijzen. Moeder is naar binnen gegaan, ze gaat 
haar breikous halen, een toertje breien in schemer is 
zuinig voor de lamp, zegt moeder altijd. Kan ze nu niet 
zelf met zingen de dingen terugroepen, dat ze weer 
dicht-bij komen en zoo duidelijk zijn, juist als zooeven 
toen moeder zong? Kent ze de wijs? Probeeren. . wel 
ja . . en daar komt het ook al. „Mijn dierbaar Spanje.. 
land mijner vaad’ren.” Net alsof je  een kalkomanie- 
prentje, dat dof was, van het schoteltje trok. . voor
zichtig. . ineens helder! De wind vooral is nu zoo dui
delijk, en zoo vertrouwelijk, en er is een reuk van 
klaver, zooeven niet. . de uitgebloeide vlierboom over 
de sloot wenkt en wmift en telkens aaien zijn takken 
de maan over het gezicht. . nu maar zoo stil blijven 
staan en naar de maan kijken. . en neuriën. . niemand 
is er nu om „bromvlieg” tegen haar te zeggen en met 
zijn zakdoek naar haar te slaan.

Maar daar is moeder weer, met de breikous gaat ze 
op het stoepje zitten. Ineenen een angst: als moeder nu 
maar niet gaat zingen van:

Lustig meisje, rep de pennen,
Sla maar om en kruip maar door. . . . ”

want zulke liedjes roepen den wind niet dichtbij. .
Maar daar zijn de broers. . en daar is Vader. Kijk. . 

de maan. . de maan! En zij met allen. . Is dit wel ooit 
eerder gebeurd, dat ze allemaal op het plaatsje te 
zamen waren? Bij toeval kwamen ze juist tegelijk, ieder 
zocht wat anders, vader moest iets zeggen, broertje wil
de zeker vragen of zij spelen kwam en groote broer zijn 
hengel bergen in het schuurtje.. en nu gaan ze geen 
van allen weg.. ze blijven en kijken naar de maan.
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Waarom zijn ze eigenlijk anders nooit zoo bij elkaar? 
Ja, aan tafel, maar dan is het vaak haasten voor Jood- 
Sche of gewone school. . en ook wel kibbelen en trou
wens, dan eet je . . en vreemd, dan zijn ze veel dichter 
bij, maar nu lijken ze veel dichter b ij. . het is heer
lijk. . het is als een onverwacht feest. De maan is al 
zoo hoog en veel gouder dan anders. Ergens dichtbij 
praten menschen met vredige, halfluide stemmen. . die 
hebben den wind weer nader geroepen. Een driehoe
kige wimpel van heerlijk goudlicht ligt over de gladde, 
donkere sloot —, zóó zwart als nu toch de schuurtjes 
en wallehokjes aan den overkant zijn. En zoo stil, zoo 
stil. Er piept iets, heel in de verte, dan dichter bij, er 
nadert gekraak en geplons. ., een lange, zwarte schuit 
wordt door de lichtbaan heengerocid. . en is weer weg, 
in donker, eerst houdt het plonzen op. . dan het kra
ken, het piepen duurt het allerlangst, als van een 
slaaprig vogeltje. .

De maan is vandaag veel dichter bij dan anders, de 
maan lééft! Ze kruipt heel dichtbij vader, die naast moe
der staat, ze pakt vaders hand. Zóó, nu durven, nu flink, 
vast kijken. . maar ze schrikt, want de maan keek terug. 
Stijf dicht de oogen. . zooals haar hart nu toch slaat!"

„Kijk vader, nu zie je ze duidelijk. . oogen, neus en 
mond.”

Dat heeft broertje gezegd. Maar vader vertelt, dat 
wat oogen lijkt en neus en mond hooge gebergten zijn 
en groote, zwarte schaduwen. Hooge bergen., groote, 
zwarte schaduwen. . de wind is vlak bij en fladdert als 
een vlinder en fluistert aan haar oor. Of daarginds ook 
menschen zijn? Hij vroeg het héél zacht aan vader, 
merkt hij dan ook dat de maan vanavond zoo heel an
ders is, was hij bang dat de maan het hooien zou? Neen, 
geen menschen, geen dieren, geen bloemen! Niets kan 
daar leven, niets wil daar groeien. Maar waarom dan 
niet, Vader, waarom dan niet? En ze schudt aan zijn
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hand cn haar keel is heet en dik ineens van deernis. .
Dat de maan koud en donker is, neen. . dat kunnen 

ze geen van allen gelooven. Koud en donker. . en al 
dat licht? De heele hemel straalt het uit, streelend, 
satijnig licht! Waar komt dan al dat licht vandaan? 
Van de zon! De zon geeft het aan de maan en die 
geeft het weer aan de aarde. Ze zijn allemaal heel stil 
en ze staren naar de maan. De vlierboom aait er met 
zijn takken over en de wind is dichtbij, maar onver
staanbaar. Wat is het toch vreemd en toch heerlijk, 
hier allemaal samen en onverwachts zoo dicht bij 
elkaar te zijn.

Maar wat zegt vader nu? Verstond ze goed. . zal 
vader laten zien hoe de maan licht krijgt van de zon 
en licht geeft aan de aarde? En moeten ze in de kamer 
komen om dat te zien? Nauwelijks te gelooven, maar 
als vader het zegt! Ze gaan het keukentje door en in 
de achterkamer om de tafel staan, sprakeloos van span
ning. Vader weet en doet toch wel wonderlijke dingen. . 
eens heelt hij aan een touw een aker vol water heel hard 
laten rondslingeren en geen druppel vloog er uit. Het 
glinsterde en woelde, het leek wel groene zeep, maar 
alles bleef erin. Dat was, zei vader, de middenpuntvlie- 
dende kracht. En wat gaat er nu gebeuren? Moeder 
vraagt of het gevaarlijk is; toen met dat water was ze 
zoo bang dat de aker uit vaders hand zou schieten en 
bij eiken zwaai riep ze: „Vader, pas toch op. . pas toch 
op. . ” tot vader bijna boos was geworden. Maar wat er 
nu gebeuren gaat, is zeker niet gevaarlijk. De koektrom
mel komt uit de kast, de zwarte trommel met gouden 
strepen, zoo mooi als nieuw. Dat is pas twee weken 
geleden gebeurd. . een vreemde oude man heeft het 
gedaan. . niemand kende hem, hij kwam met een kar 
hun straatje door, al bellende, maar roepen deed hij 
niet. . hij was heel lang, zijn grooten hoed droeg hij 
achterover op zijn hoofd, zijn grijze baard kwam tot
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halfweg zijn b o r s t . . hij liep langzaam en deftig. B laad
jes en trommels m aakte hij als nieuw, en u it alle deu
ren kwamen kinderen, kwamen vrouwen met leelijke. 
oude dingen geloopen, maar niets was zoo leelijk, was 
zoo oud, dat hij het niet nieuw maken kon. Dan ging 
er eerst u it een groote pot met breede streken van een 
platte kwast een glanzend vettig zwart overheen. . 
dan. . o, maar dan. . dan werden met een dun en fijn 
penseel sterrige bloem etjes en veerige blaadjes, pukkel
tjes als kleine kraaltjes, aren van draad-dunne haaltjes, 
alles van goud, in het zwart geteekend. . en dat flon
kerde! Dan zei niemand een woord. . doodstil stonden 
ze om de kar m et de potjes en ze keken. . en onderwijl 
vertelde de lange, oude man van de m annelijke elec- 
triciteit en van de vrouwelijke electriciteit. . maar daar 
scheen iets verkeerds in te wezen, want toen ze het aan 
tafel vertelde, m ocht ze ’s middags niet m eer bij de 
kar gaan staan. Gelukkig was hun trommel toen al 
nieuw gemaakt!

A ltijd  als ze sinds die trommel ziet, moet ze denken 
aan den ouden man met zijn langen baard en zijn groo- 
ten hoed. . m aar vanavond voor het eerst vraagt ze 
zich af, waar hij nu wezen zou, waar zijn huis wel mag 
staan. En gaat er nu met die tromm el iets gebeuren?

Vader heeft de lam p aangestoken, de trommel er
naast gezet. Opgelet nu. . De lamp is de zon. . en als 
vader nu het deksel van den trommel tilt, dan moeten 
ze niet dadelijk erin, maar tegen den blanken binnen
kant van het deksel kijken, want. . dat is de maan! Nu 
gebeurt het. . en kijk nu. . kijk nu hoe van de lamp- 
zon de deksel-maan — die zelf natuurlijk  geen licht is 
en geen licht geeft — de heldere stralen vangt! M aar 
nu verder, want er moet ook een aarde zijn. De aarde. . 
dat is de bodem van den trommel, de ruimte tusschen 
deksel en trommel is de h em el. .  donker nog zijn 
hemel en aarde. De maan komt o p . . langzaam draait
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in  vaders hand de deksel-maan en buigt zich over de 
donkere aarde heen. . licht! L icht, dat de lamp-zon 
gaf aan de deksel-maan, die het uitvloeien doet over 
de duistere trommel-aarde. W onderlijk is dat. . en ze 
zijn allemaal heel stil. . even laat vader de maan nu 
schijnen. . daar gaat hij weer onder. . in vaders hand 
richt zich het deksel overeind, het helt achterover, de 
maan is onder. . nog eenmaal rijst de maan en tot op 
den bodem vloeit het licht.

En  wat is dat? W at ligt daar. . vlak tegen den kant 
en net zoo lang en b ijna van dezelfde kleur, zoodat ze 
het haast n iet zag en ., een groote reep koek! Is het 
wel mogelijk, koek in huis op Donderdag, terwijl er 
alleen op Maandag koek wordt gekocht, omdat het dan 
waschdag is, voor vrouw Komeyn? En dat terwijl moe
der nog wel altijd  zegt, dat een arme mensch al zijn 
schatten kent! Ze kijken elkander aan. . de maan is wel 
al onder, maar nu zien ze het to c h !. . ze kijken moeder 
aan . . moeder kijkt vader aan. . en vader lacht. . nu 
lachen ze allemaal — nu is het pas recht, pas waarlijk 
feest. D at begon al toen moeder zong: „M ijn  dierbaar 
S p a n je .. ” en toen de maan kwam, boven de schutting 
uit, en ze allem aal samen op het plaatsje stonden. .  
toen werd het nog feestiger. . maar nu ze bij het licht 
van de deksel-maan koek hebben ontdekt in de trom
mel-aarde, nu vader goedvindt, dat zoo m aar op Don
derdag, die koek wordt verdeeld. . nu is het om te 
huilen en te lachen tegelijk, zóó’n feest! Als het op is, 
mogen ze dan nog even kijken naar de wezenlijke 
maan? M aar vader m ee. . en moeder mee! De heele 
lucht is licht, vlak en klaar, alleen nog de allerboven
ste vlierboom-takken aaien zachtjes over de m aan . . de 
wind is hoog en niet verstaanbaar. Nu naar bed. Klaar 
wakker ligt ze, stilademend, achter de half-open bed- 
stee-d euren .. starend naar het grijze beschot meent ze 
nog de lucht te zien, vervuld van licht en van w in d ..
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als ze goed luistert, kan ze den wind zelfs hooren, als 
rondgaand gelispel, dat overal heimelijke boodschap
pen brengt. . De wereld is zoo groot en zoo hartbe- 
klemmend wonderbaar. . zij waren zoo klein en zoo 
heerlijk allemaal samen., met een trommel op tafel 
kon vader laten zien, hoe de maan licht krijgt van de 
zon. . dat is allemaal waar. Ze waren dicht bijeen op 
het plaatsje. . en hoog, hoog was de maan in den 
lichten hemel, . het schijnt zóó vreemd, terwijl ze toch 
zelf niet recht weet, waar het vreemde dan zit, dat de 
slaap zich laat wachten..
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B R O O D  B O R G E N

Zaterdagsavonds samen het dorp in  op boodschap
pen uit, dat hoort ŵel tot de prettigste dingen van de 
heele week. De Sjabbos is dan net voorbij en daar ben 
je  blij om, ofschoon je  ’t niet zeggen mag. M aar j a . ,  
die uren ook tusschen middageten en het oogenblik dat 
de lamp mag worden aangestoken — je  hebt van die 
hom pjes zachte drop, daar kun je  aan trekken, zonder 
dat ze breken. . maar lang dat ze dan worden. . zoo 
zijn nu die laatste Sjabbos-uren. J e  zit maar in den 
schemer, je  wacht maar, je  voelt iets stopverfachtigs 
over je  komen, het is net of je  langs een zacht-schom- 
melende plank naar beneden glist in een diepte van 
grijze doezeligheid. Meer dan eens hebben ze het ook 
tegen elkaar gezegd: erg vriendelijk en eerbiedig zijn 
de menschen toch eigenlijk tegenover de Sjabbos nietl 
Neen, want als je  nagaat, eiken Vrijdgavond, in het 
Lego-doudie i) wordt toch de Sjabbos bij een Bruid 
vergeleken —, hoor m aar zelf: „Lego doudie likras kal- 
lo . . -)  en op zoo’n mooie, zwierige wijs, met uithalen 
die aan witte wolken-vegen of aan langzaam deinen 
op den schommel denken doen — hoe mooi en plechtig 
is het ook n iet als moeder bij het „aanzinden” de o p  
geheven handen voor de lampen heen en weer beweegt, 
terwijl haar lippen zacht en vlug de zegenspreuk preve
len die alleen voor de huismoeders is. Daarna staat dan 
alles in het heldere Sjabbos-licht stil op vader te wach
ten . . Vergelijk nu daarmee eens de m anier, waarop 
diezelfde Sjabbos uitgelaten wordt. . dan moet je  wel 
medelijden krijgen met de Bruid van den vorigen dag. 
Iedereen zit maar gewoonweg te wachten tot hij haar 
kwijt is. De schemering kruipt over je  heen, kruipt bij
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je naar binnen, het gordijn zit al stijf opgerold boven 
in het raamkozijn, maar het helpt niet, want waar niet 
is, verliest de keizer zijn recht, zooals moeder altijd 
zegt. . De straat nog op na het middageten, dat wil 
vader nu eenmaal n ie t .. dus luister je maar in de 
verte naar het spelen van de anderen en probeert uit 
de geluiden die je opvangt te begrijpen wat ze spelen. . 
maar je hoort al minder, naarmate het donkerder 
wordt. Van het troepje musschen in den kalen boom 
houdt er telkens een met tjilpen op, in het begin van 
de schemering was het daar een en al drukte en geflad
der van vleugels, toen zag je  ze ook nog, zwarte be- 
weeglijkheidjes in het zilver tusschen de takken — toen 
werd het gaandeweg al saaier en ten leste hoor je niets 
meer.

Maar nu moet er eens één gaan gapen. . geen vijf 
tellen en ze gapen allemaal, tot hun kaken kraken en 
ze de tranen langs ’t gezicht voelen gaan. Wie dat dan 
weer van den ander ziet, schiet natuurlijk in den lach, 
ofschoon je net zoo lief zou willen huilen, en dan kun
nen ze met lachen weer niet ophouden tot vader er 
boos om wordt.

Maar wat kun je  er aan doen? Het witte tafellaken 
is precies een spook, een spook dat soep heeft gemorst 
op zijn slab. O, dus dat spook is zeker zijn eigen slab? 
Wie zou daar nu niet weer om moeten lachen? Maar 
stil..  want naast de kachel is vader in slaap getukt. . 
al minder kunnen ze vader zien, al beter kunnen ze 
vader hooren! En wanneer je nu merkt dat je zin hebt 
om op vaders snurken een versje dat je  kent te passen 
of wanneer je er geluiden van dieren in hoort, dan 
moet je maar gauw aan wat anders denken —, of het 
zou je als de zonen van Noach gaant

Als je naar moeder kijkt —, haar gezicht zie je  nog 
heel even, ze zit bij de tafel, juist over het raam — dan 
bemerk je duidelijk dat ze erover denkt wat er straks
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gehaald moet worden en hoeveel geld ze meegeven 
m oet. . daarover spreken mag niet, zoolang de Sjabbos 
duurt, maar denken natuurlijk  wel. En wie voor eiken 
keer dat er een op zijn teenen naar de klok loopt of 
vraagt hoe laat het is, een dubbeltje kreeg, die was 
goed af! Je  kunt natuurlijk niet helpen dat je  je  ver
veelt, maar is het nu wel eigenlijk een m anier van 
doen tegenover de Sabbath-bruid?

Gelukkig maar, dat iedereen dat den volgenden V rij
dag weer vergeten is, en dat het Lego-Doudie altijd 
opnieuw even blij en plechtig klinkt.

Hè, dat lucht op, als de lamp aan is en de hafdolo- 
boel 3) van den vloer en ze staan bij de tafel klaar met 
de boodschappenmand. „N iet kibbelen onderweg, op 
je  geld passen, niet te laat thuis en bewaren wat je  
krijgt.” W at is het dan buiten frisch, een klein beetje 
regen is zelfs wel prettig, beurt op, m aakt b lij, en het 
ruikt zoo lekker in de lucht, veel lekkerder dan anders. 
A lle menschen loopen op straat en hebben plezier, en 
dat is nu ju ist het prettige! O p Zaterdagavond voelen 
ze geen verschil tusschen zichzelf en de andere men
schen, zooals op Sjabbos, wanneer de anderen werken 
in leelijke kleeren en zij mooi gekleed buiten wandelen 
of op Zondag, wanneer het ju ist andersom toegaat. Op 
Zaterdagavond hoor je  allem aal bij elkaar, en zij met 
hun beidjes hebben nu dit bedacht, dat de Zaterdag
avond voor Sjabbos het avondrood en voor den Zon
dag van de anderen het morgenrood is! Voor niemand 
is h et dan heelemaal een werkdag en voor niem and is 
het heelemaal een feestdag, m aar voor iedereen is het 
even gezellig en er is geen verschil. .

N ooit ook dan die Zaterdagavonden op straat voelen 
ze, hoe ze van het stadje houden en hoe heelemaal 
thuis ze er zijn. Ze kennen er alles, ze vinden er in 
donker hun weg en vangt er plotseling hoog boven hun 
hoofd een geweldig beieren aan, dan schrikken ze niet,

119



want dat doet immers de Oostertoren, dat weten ze, al 
is hij bijna heelemaal door het donker verborgen, en 
dien kennen ze nu al zoo lang. De menschen schuifelen 
langs hen heen, de menschen lachen, loopen gearmd 
en slaan zich met de boodschapmandjes tegen de knie. 
U it de winkels schijnt het licht tot ver over de straat, 
het allermooiste is de groote nieuwe winkel van 
Zwart. . heelemaal krijtwit zijn de boomstammen aan 
den overkant, van zooveel lam pen als daar branden. En 
dan die lekkere lucht, als de deur opengaat, van alles 
door elkaar. Lang niet overal is het druk — het lijkt 
wel of alle menschen van het stadje in  een groot visch- 
net gevangen zijn: het is e r prettig, maar ze kunnen 
er niet uit, niet voorbij het huis van Dokter Pauw aan 
den eenen kant —, dat is even over de sluis, de straat 
gaat daar ineens de laagte in, eenzaam in donker staat 
er de boekwinkel van Taams, blauwig verlicht en dan 
komt al heel gauw het smalle donkere straatje naar het 
kerkhof toe, waar altijd honden blaffen. Midden in 
het vischnet is de Zaterdagavond-markt, daar wrieme
len alle mensch-visschen omheen, daar mogen zij ook 
over loopen, als ze beloven elkaar stevig vast te hou
den. Dat mag ook wel —, er wordt soms vreeselijk ge 
drongen —, het eenige is nu maar, dat je je geld niet 
verliest! Prachtig zijn de flakkerende fakkels, je hóórt 
ze suizelen onder ’t branden, de vonken vliegen eraf 
tusschen dikken, grauwen walm, het zwarte donker in, 
wat een vaart hebben zulke vonken. Het kan den 
paling-man niemendal schelen, al krijgt hij ze over zijn 
hand. Hoe zouden die glimmende, bruine beesten, die 
zij niet eten mogen, toch anderen wel smaken? Moeder 
zegt: paling is vies en ongezond, alle tarfes is tegelijk 
ook slecht voor het lichaam, daarom heeft God het dan 
ook verboden, maar de anderen willen nu eenmaal niet 
wijzer zijn.

Den winkel van Bouman ruiken ze altijd uit de verte,
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daar is dan de koek voor den Zondag gebakken — niet 
erg groot is die winkel en niet erg licht, de boonicn 
vlak vóór vangen nauwelijks een beetje schijn, maar 
mooi is hij wel, net een prentje, met een vergulde 
bijenkorf en een jaartal boven het glas van de hooge, 
smalle deur. Achter de kleine ruitjes liggen de honing
koeken, zulke blanke als Bouman bakt verder geen 
mensch. En dat vergeten ze nooit en daaraan denken 
ze eiken keer, dat ze eens van zoo’n malschen blanken 
honingkoek elk een sneetje hebben gehad, toen ze een 
boodschap moesten brengen van moeder aan vrouw 
Komeyn. Want die werkt daar op Donderdag en op 
Maandag bij hen. Meestal ontmoeten ze even daar 
voorbij den man met zijn stijf been en den heelen flap 
kranten over zijn linkerarm. Die roept boven alles uit. 
,,De vrije Socialist”, dat zegt hij heel langzaam, en als 
je  dan denkt dat er niets verder komt, dan hoor je in
eens, veel vlugger: „Kost maar drie cents.” Nooit cen
ten, altijd cents, net als in het rekenboekje. Je  kunt het 
met tellen nagaan: hij wacht altijd precies drie tellen 
voor hij „kost maar drie cents” zegt, en in dien tijd 
loopt hij door — voor hij opnieuw begint. Nu, dat kan 
ook best, hij schreeuwt gemakkelijk over twintig tellen 
heen, hij kon een heel wat beter omroeper zijn dan de 
oude Piet Hoorn. Als die zijn koperen bekken niet had, 
kwam er nooit iemand die ’t niet wist te weten waar 
de schuiten liggen met versohe, levendige bot, want 
eer hij daaraan toe is heeft hij allang geen adem meer 
—, maar door dat bekken komen de menschen vanzelf 
dicht bij hem staan. Je  hoort hem nog- lang — den man 
met de kranten — uit de verte, soms is het net alsof hij 
roept: „kost maar d ries..” of: „De vrije soos..” dat 
komt omdat hij dan ineens moet ophouden om een 
krant te verkoopen.

Zoo is de Zaterdagavond meestal, maar dezen keer 
niet, want ten eerste is ze alleen. Haar broertje was
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verkouden en mag nog niet in de avondlucht. En om 
diezelfde reden had moeder geen geld — het drankje 
kostte maar even negentig cent! — en moet ze nu 
borgen.

Eerst bij Kok, den kruidenier en dan bij Gompel, 
den Joodschen bakker. Hij is nog maar kort geleden 
hier komen wonen en ze moeten altijd „mijnheer Gom
pel” tegen hem zeggen, omdat hij iets in de kille is; de 
vorige Joodsche bakker heette Leip Abrahams, de men- 
schen noemden hem „Beis Leippie” omdat hij soms 
zoo opspelen kon, maar hij was ook wat aardig en ze 
kregen altijd elk twee pepermuntjes toe —, als ze borg
den elk maar één. Bij Gompel krijgt ze nooit wat toe —, 
dus kan ze nu ook met borgen niets verliezen.

Als nu bij Kok de oudste knecht haar maar niet 
helpt! Drie zijn er. . twee echte knechten en een zoon
knecht, die is op Zondag een heer, zijn meisje draagt 
een voile en ^oms zien ze hem in het deftige koffiehuis 
bij de sluis waar de schatrijke heeren ’s avonds zitten 
aan tafeltjes voor het raam, een groot donker gordijn 
achter ze toegeschoven, om op straat en over het water 
uit te zien.

Van de twee knechten heeft ze ’t liefst dat de jongste 
haar bedient, hij zegt tenminste nooit iets — maar de 
oudste, met van die roode wangetjes en bakkebaardjes, 
geen tand meer in zijn mond, als ze dien het bood- 
schappenbriefje overgeeft, begrijpt hij het dadelijk — 
want anders geeft moeder natuurlijk geen briefje mee, 
ze kunnen toch best onthouden, moeder doet het alleen 
om onder de booschappen te kunnen schrijven, dat 
moeder geen „kleingeld” meer had — en dan zegt hij: 
„O, zeker weer geen centen.” En dan kijken alle vrou
wen zoo. Maar den laatsten tijd weet ze meestal, als de 
oude knecht met een klant klaar is, zich tusschen de 
vrouwen te verstoppen tot hij een ander de beurt geven 
gaat — soms ziet hij haar toch, dan steekt hij zijn hoofd
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zoo over de toonbank heen: „en j i j? ” —, maar vaak 
lukt het, dan helpt de jongste knecht of de zoon
knecht —, de jongste knecht zegt niets als hij het brief
je  leest, geeft gewoon haar boodschappen, maar niets 
toe —, de zoon-kneaht zegt ook niets en geeft evengoed 
wat toe.

W at staan er een menschen bij Gompel in den win
kel —, bij Kok heeft ze ook al zoo lang moeten wach
ten. De oude knecht was het vaakste vrij, de jongste 
hielp een schippersvrouw, daar scheen geen eind aan 
te komen, zooveel als die hebben moest, de zoon-knecht 
wipte telkens achter in den winkel een trapje op en 
een kamer in, waar gelachen en gezongen werd, dan 
bleef hij een tijd je weg en kwam weer terug, je  kon 
zien dat hij gauw even wat lekkers had gegeten en zijn 
heele gezicht lachte zonder dat hij het wist. Langzamer
hand zag je  dien lach weer wegtrekken. Doordat ze 
daar te veel op heeft gelet is de dikke juffrouw  waar 
ze achter stond uit den winkel gegaan zonder dat ze 
het m erkte en kreeg de oude knecht haar in  de gaten. 
W at een schrik, toen hij ineens zijn hoofd over de toon
bank stak. „En j i j? ” Ja , toen was ze er „gloeiend b ij”, 
zooals de jongens zeggen, en had ze voor niemendal 
zoo lang gewacht.

Vier menschen vóór haar bij Gompel, maar het 
gaat gelukkig nogal vlug. En kijk Gompel nu eens 
lachen —, een heel ander gezicht dan in Sjoel met zijn 
bril en zijn hoogen hoed. H eeft hij eigenlijk gezegd wel 
een nek? Een paaltje aan eiken kant onder zijn oor en 
daartusschen een kuil zoo diep als de „putter” van een 
bikkel: het beweegt als zijn mond opengaat of er een 
mechaniek in zit. D at gaat voortdurend, want hij doet 
niets dan lachen en praten. Hoe is het toch mogelijk —, 
als zij hem op Sjabbos groeten, k ijkt hij steeds even 
streng en stroef, groet bijna niet terug en ze zeggen 
toch altijd  heel beleefd: „Goed-Sjabbos, m ijnheer 
Gom pel.” De menschen hier zeggen maar gewoon-weg
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„bakker” en de groote vrouw met ros haar, die nu ge
holpen wordt — hoe durft ze! — die zegt „Moos!” Zoo 
maar „Moos” tegen mijnheer Gompel. En toch doet hij 
niets dan lachen en pretjes maken en haar kind krijgt 
een grooten suikerstok! Maar ze heeft ook vijf brooden 
gekocht en een krentebrood en een koek en een zak 
moppen —, die moet eventjes rijk zijn. Zoo, nu is het 
haar beurt en ze beeft wel een beetje, nu ze over de 
toonbank — een hooge, ze reikt er nauwelijks over — 
mijnheer Gompel haar briefje geeft. In den donkeren 
kuil tusschen de twee paaltjes wordt het nu ineens 
heel stil, er trillen enkel een paar witte haartjes - ,  
maar wat leest hij lang. Er staat tooh niets meer dan 
op het briefje bij Kok. Achter haar zijn wel vijf men- 
schen binnen gekomen, twee groote mannen en een 
dienstmeisje en een vrouw en een meisje, dat wel veel 
grooter dan zij is, maar nog geen groot mensch. Die 
kijken nu allemaal naar haar en naar Gompel, en het 
is zoo stil. Wat leest hij toch allemaal in moeders brief
je? Niets vriendelijk kijkt 'hij nu meer. . wat maakt 
haar dat allemaal benauwd. Maar wat is dat nu? Het 
briefje gooit hij naast zich op de toonbank en nu doet 
hij precies alsof ze er niet meer is. „En u? Of u? Wie 
was het eerst?” Dat is tegen de twee mannen, die bijna 
tegelijk zijn binnengekomen. En die mannen zeggen 
niet dadelijk wat, ze kijken elkaar aan en dan kijken ze 
haar aan en Gompel knippert met zijn oogen achter 
den bril, en die voorop liep toen ze in den winkel 
kwamen, vraagt eindelijk een roggebroodje, half hard 
en niet te zwart.

„Half hard en niet te zwart, alsjeblieft meneer!” O, 
nu is mijnheer Gompel weer een en al vriendelijkheid, 
en het mechaniek in de kuil tusschen de twee pilaartjes 
in volle werking, grappig om naar te kijken., maar 
wat moet ze doen? En wat zou het beteekenen? Zou ze 
pas geholpen worden als al de anderen die na haar
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kwamen, klaar zijn? Zeker zoo de gewoonte in de groo- 
te stad, waar m ijnheer Gompel heeft gewoond, dat de 
menschen zonder geld moeten wachten op^de menschen 
met geld.

Die eene man heeft haartjes in zijn oor! D aar slaat 
de Oosterklok —, wat is er al een tijd voorbij, door dat 
wachten bij Kok. D at wordt een late boterham  van
avond! Gelukkig maar dat er na het dienstmeisje nie
mand meer is binnengekomen. H et is zeker een dienst
m eisje van schatrijke mensohen, ze heeft een rood-lin- 
nen japonnetje aan en ruikt heerlijk  naar zeep. Zou 
ze haar schortstrik op zij of van achter dragen? Daar 
gaat ze weg, langs haar heen, de strik zit op zij. Zie
zoo, de winkel leeg. . nu zal zij dan toch geholpen wor
den. . en  ze keert zich naar de toonbank toe. . neen, 
m aar daar begrijpt ze nu niets van: nu is m ijnheer 
Gompel den winkel u it en door de glazen deuren met 
strakke witte gordijntjes de kamer ingegaan! Zoo klein 
is ze toch niet, dat h ij haar niet meer zag, vlak onder 
de lamp. Had ze misschien nog iets moeten zeggen, 
moeten vragen: „m ijnheer Gompel, zoudt u m ij willen 
helpen?” Ze moeten, van moeder, altijd  beleefd zijn 
tegen alle menschen, maar als ze borgen moeten ze nog 
beleefder zijn. Nu, hij komt zoo dadelijk wel terug! 
Van den spekslager iets eten —, daar praat je  niet eens 
over, maar naar den spekslager kijken is natuurlijk  niet 
verboden en hij woont vlak tegenover Gompel, de laat
ste twee winkels over de sluis, daarna gaat de straat 
naar beneden tot aan den Oostertoren toe, en dan 
komt het kerkhof al gauw. Op stille avonden kun je  
hier de populieren zachtjes hooren ruischen, — en o, 
dat is zoo wonderlijk hoe dan alles ineens anders bij 
je  wordt van binnen! — maar nu is het Zaterdagavond, 
nu hoor je  natuurlijk niets. B ij den spekslager. . daar 
is het nog eens anders vol dan h ier bij Gompel! De 
weegschalen krijgen geen m inuutje rust en aldoor grij-
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pen uit den winkel roode, vette handen — hoofden zie 
je niet, wel witte jassen die aanhoudend heen en weer 
bewegen — in de etalage en beuren van de schotels 
vette lappen op of scheppen uit de diepe, porceleinen 
kom de reuzel die wel sneeuw gelijkt.., het is natuur
lijk vies en treife, maar het ziet er lekker uit.”

Nu moet ze lachen. . bijna schrok ze daar toch door 
het brommen van haar eigen maag! Maar het is in den 
winkel ook zoo stil! Zou mijnheer Gompel nu gauw 
komen? Zou ze durven. . eventjes door de gordijntjes 
de kamer binnengluren? Het is, zegt moeder, wel heel 
onfatsoenlijk, om bij anderen op tafel te kijken, maar 
het is zoo grappig, door elk gaatje een rond stukje 
kamer en door een driekant gaatje natuurlijk vanzelf 
een driekantig stukje. Kijk, zijn sjabbosgoed hangt nog 
over den stoel —, ze eten. Jammer dat hij nu niet met 
zijn gezicht naar haar toe zit, nu beweegt het zeker pas 
recht, het mechaniek tusschen de twee pilaartjes —, zoo 
als hij eet! Hap, nog eens hap. . toe maar. Nu een slok. 
Nu snijdt zijn vrouw weer een plak voor hem af, een 
plak koek! Natuurlijk, ze hebben ook alles zelf in den 
winkel, het kost ze geen cent, toch maar prettig hoor, 
een banketbakkerij zou nog beter wezen.

Achter haar rinkelt de winkelbel en Gompel is met
een van zijn stoel overeind, als een duiveltje-in-een- 
doosje. Een oud mannetje is binnengekomen. Gelukkig, 
nu wordt zij meteen geholpen. Daar is Gompel al. 
Zou ze nu nog eens: „Dag mijnheer Gompel” zeggen, 
alsof ze pas binnenkomt. Hij heeft niet naar haar ge
keken, maar hij moet haar toch zien, midden in den 
winkel, vlak onder de lamp. Moeders briefje ligt nog 
precies zooals hij het, verkreukeld, neerwierp naast 
het gewichtenblok.

„Zoo vadertje, en wat zal het zijn?”
Kijk, toch aardig van Gompel, dat hij tegen dat 

mannetje zoo vriendelijk is. Och, wat een krom en
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krakerig kereltje. Eerst hoest hij achter zijn hand, dan 
haalt hij een grooten rooden zakdoek uit den zijzak 
van zijn jas, in de punt zitten zijn centen geknoopt. 
Een heel ouderwets mannetje, bandjes langs zijn buis 
en een klepbroek aan. . . .  nu hij eindelijk begint te 
praten klinkt het net of de woorden door een heel 
nauw gaatje heen moeten en bijna niet kunnen, telkens 
zegt hij wat en dan hoest hij weer. Straks rollen van 
het beven nog de centen uit zijn hand. Een groote mik
en een kleine weit........en daar gaat hij weer, ze zal
hem maar niet van achteren bekijken, vlak bij de toon
bank blijven, het gezicht naar mijnheer Gompel toe, 
dat ze nu eindelijk geholpen wordt. Hij schikt de 
stapels brood op de planken achter de toonbank 
terecht en nu. . .  . nu is hij zowaar alweer de glazen 
deuren door, en heeft zelfs niet naar haar gekeken. 
Maar wat beteekent idat dan? Dat de menschen die 
geen geld hebben pas geholpen worden als de winkel 
sluit? Zou het zoo toegaan in de groote stad? Ze moet 
dat Klaartje ;Kaas eens vragen, die is in de groote stad 
in een héél grooten winkel —, of daar ook de menschen 
die borgen komen apart moeten wachten tot alle an
deren klaar zijn, en waar ze die dan zoolang laten, als 
er eens wat veel zijn.

Zou het nu nog zoo vol als daareven bij den spek
slager wezen? Neen, al veel minder. . . .  o maar, dat 
treft ze. . . . de sluis wordt opgetrokken. . . .  en in de 
verte over het breede, zwarte water, daar komt de 
avondboot aan. Waar dat lichtje schijnt in de lucht 
te zweven, daar houdt de mast op, en uit de zijden valt 
goudgeel schijnsel, zoodat in prachtige glanzen het 
donkere water zichtbaar wordt. Even nog en hij fluit, 
dat doet hij altijd voor de sluis, aan weerszijden van 
de sluitpalen staan nu menschen te kijken naar be
neden, waar diep, heel diep het water murmelend 
stroomt tussen de dikke, zwarte deuren, ze kijken het
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water over, de boot tegemoet. Het is de boot, waar oom 
Zeelik mee komt, als hij komt, de boot die van de verre 
verre dorpen vandaan, door hun sluis heen verder 
vaart naar de groote stad. Beneden aan den steiger, 
waar je den achterkant van het deftige koffiehuis ziet 
en waar het altijd vol met kisten en vaten is, daar stapt 
oom Zeelik dan u i t . . . .  Verbeeld-je, dat oom Zeelik 
nu ineens uit de boot kwam —, kijk, hij zwenkt al 
dwars-over naar de sluis, je ziet nu duidelijk de lichte 
raampjes, je hoort als je goed luistert het water klot
sen. . . .  en uitstapte aan den steiger. . . .  en dan hier 
langs den winkel kwam en haar van buiten door het 
glas van de deur zag staan en dan erin kwam en het 
brood natuurlijk voor haar betaalde en een stuiver 
moppen kocht voor allemaal! Ze weet wel dat -het on
mogelijk is, ten eerste komt oom Zeelik nooit ’s avonds, 
hij kan dan niet eens meer terug — en ten tweede komt 
hij niet op Zaterdagavond, want dan zou hij immers 
midden in Sjabbos weg moeten gaan —, hij woont in 
op een na het verste dorp! Ach neen, ze weet het heel 
goed, dat oom Zeelik niet in de 'boot is, niet zoo met
een aan de kade uit zal stappen, maar het maakt al 
zoo warm, het is al zoo prettig eraan te denken, hoe 
heerlijk dat zou zijn, als hij eens wel kwam, als daar 
ineens zijn hoofd uitstak boven het trapje en dat hij 
haar dan ook dadelijk zag en naar haar toe kwam, en 
het brood voor haar betaalde en een stuiver moppen 
kocht. .. .

Hè, haar oogen zijn heelemaal nat. Nu ligt de boot 
zeker dwars voor den steiger, beneden tegen de kade 
aan. . . .  nu komen de menschen eruit. .. . zou ze voor 
ze tot zes heeft geteld, het eerste hoofd boven het 
trapje zien komen? Een-twee-drie-vier, en daar is er al 
een. Oom Zeelik niet, natuurlijk niet, het kan niet. 
Ja. . maar de boot is nog niet leeg, al maar meer hoof
den komen boven het trapje uit, al maar meer men-
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schen wachten voor de sluis. Nu valt er licht in de 
donkere kolk, nu komt de boot bij den steiger vandaan 
en gaat door de sluis. . de boot is zóó breed, de men
schee. die bo'.enoj) staan, zouden met de hand tic Kitte 
steenen muren kunnen raken, maar gevaarlijk is dat 
wel. denk eens aan dat er een tan de boot ai in de kolk 
rolde! Itt de muren zitten ijzeren ringen, daar steken 
de schippers hun haken in en altijd zijn die muren 
en ringen in donker. . het water is eronder, de men- 
schen gaan over de brug. . om meelij mee te krijgen 
zoo vreeselijk, altijd boven die donkere kolk, altijd 
onder die brug!

De sluis gaat dicht, de menschen hollen en wrieme
len door elkaar heen. Zoo meteen raakt er nog een 
onder dat paard, of onder de wielen van dien hoogen 
wagen! Drie komen er nu bijna tegelijk den winkel in. 
Daar is Gontpel weer. Vlug helpt hij eerst den grooten 
jongen, dan de oude vrouw, dan de dikke juffrouw 
en nu. ,  haar hart klopt., ja, nu kijkt hij eindelijk 
naar haar. Wat voelt dat koud in je oogen, als ze pas 
nat zijn geweest.

„En ji j?”
Ze wijst met haar vinger naar moeders briefje, dat 

nog altijd ligt naast het bruine blok met de koperen 
gewichten en de gapende gaten —, net doodshoofd- 
oogen. Hij neemt het op, keert zich naar de planken 
achter de toonbank, waar nu al veel minder brooden 
liggen dan daar straks en blijft lang zoeken, voor hij 
er een neemt. Zoekt hij een erg mooi. . of. . een erg 
leelijk voor haar uit?

Ach, ze ziet het al, hij gaat haar dat slappe, blceke 
geven, waar zooeven twee menschen voor hebben be
dankt. . en waarom zegt hij toch niets? Haar keel raakt 
propvol in die stilte, ze moet eventjes slikken, zc zou 
zelfs wel wat willen zeggen, maar Weet niet wat en 
durft niet goed —, ze kucht, omdat ze haar keel zoo
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dik voelt en haar heele gezicht wordt warm, wat was 
dat onverwacht een harde kuch!

Nu trekt ze de deur achter zich dicht —; het is buiten 
al veel minder vol. Met die andere menschen praatte 
hij over het weer. . tegen haar zei hij niemendal, hij 
gaf haar het lcelijkste brood in een oud stuk krant — 
de anderen kregen om het hunne zoo’11 papier van de 
rol met glanzende blauwe letters erop. . hij antwoord
de bijna niet toen ze groette bij het weggaan. Zou dat 
nu, behalve het wachten, allemaal zijn geweest omdat 
ze zonder geld in den winkel kwam? Vreemd. . maar je 
moet het wel haast gelooven, zij zou ook werkelijk 
niet weten wat er anders kon zijn. .
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HOE MIJNHEER SNOEK EXAMEN DEED

De tijd is nu gekomen —, mijnheer Snoek gaat weg. 
Met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend 
en Mietje en Hijman en kleine Meyertje, allemaal 
gaan ze weg. Moeder heeft in het begin van de week 
groote, vette stukken boterkoek gebakken om ze mee 
te geven voor in het spoor, ze gaan zoo ver! En alle 
dagen vertelden Hijman en Mietje wat andere menschen 
allemaal voor de reis waren komen brengen: Nathan 
Goudsmit een zak vol jutte-peren, en juffrouw Zadoks 
een trommeltje zwarte balletjes, oude weduwe Arons 
twaalf eieren om hard te koken. Broodjes met pekel- 
vleesch zal mijnheer Israëls, de parnas, nog voor ze 
meenemen uit de stad, een dag tevoren en hun moeder 
zelf zorgt voor rozijnenwijn; de groote, bruine kruik, 
die bij hen op zolder staat, wordt heelemaal vol mee 
op reis genomen. Bij juffrouw' Snoek wras de rozijnen
wijn altijd lekker, vaak hebben ze een overschotje ge
had als ze Zondags kwamen spelen. Groote dikke ro
zijnen in water geweekt tot ze bol staan, in datzelfde 
water gekookt tot ze bersten, door dat vocht handenvol 
bruine suiker en wat kaneel geroerd, dan koud laten 
worden —, ja dat is wel een heerlijk drinken voor in 
’t spoor 1

Toch heeft ze medelijden met Jozef en Sannetje en 
Barend en Mietje en Hijman en kleine Meyertje, ze 
gaan toch maar van alles weg, en voor altijd, want te
rugkomen zullen ze wel nooit, en denk eens aan, dat 
zij zelf van alles voor altijd weg zou moeten! Hun eigen 
huis, hun bleekje en hun regenbak, hun heggetje met 
de groene blaadjes, allemaal even gaaf en blinkend, 
als waren ze stuk voor stuk in glanzende verf gedoopt,
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dat ’s-zomos de aardige witte bloempje® draagt, recht 
overeind als de zilveren siertorens op de Seifer-tora’s, 
héél in het klein, elk onderblocmpje een klokje, dat in 
plaats van geluid, een heerlijken honinggeur geelt. . 
en dan de Joodsche school en de sjoel en de balken- 
haven en de spoordijk waar het zand in de vacantie 
zoo mul en warm om op den rug in te liggen is — 
terwijl tegen de blauwe lucht de zilverige draden 
trillen en zingen, waai langs de stemmen uit de verten, 
hen voorbij, naar andere verten gaan., en waar het 
ruikt naar alles-door-elkaar en de begraafplaats aan 
den dijk naast den grooten meidoornstruik, waar hun 
grootmoeder ligt en het arme, kleine doodgeboren 
broertje..

Maar ze zijn zeil heel blij, want ze gaan naar een stad 
waar een tram rijdt, waar mooie straten en grootc 
winkels zijn. Dat moet op zichzelf wel heerlijk wezen, 
maar ze hebben hier toch zooveel jaren gewoond, al
leen Jozef en Sa mietje weten nog dat ze kwamen, ook 
met de groote bruine kruik vol rozijnenwijn. . in den 
laten avond, z.oodat ze van slaap niet staan en niet 
kijken konden. Bij Leman den slager hebben ze toen 
gegeten en geslapen, ze hebben lekker gehakt gehad en 
op de beddeplank in de bedstee stond een grote tinnen 
pot. Dat was toen ze kwamen, jaren geleden, en nu 
gaan ze weer weg. Mijnheer Snoek heeft eergisteren op 
het Joodsche school al afscheid genomen en verleden 
week Sjabbos nam hij afscheid in de sjoel. Moeder is 
toen ook gegaan, want juffrouw Snoek had verteld, 
dat haar man zou spreken, en het schijnt prachtig te 
zijn geweest! Op het Joodsche school vonden ze hem 
meestal geen aardigen meester, het aardigst nog als hij 
slaperig was, soms heel streng en driftig —, maar Jozef 
en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman kregen 
altijd een dubbel deel met den stok, want — zoo heeft 
mijnheer Snoek dat uitgelegd — zij zondigden ook dub-
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bel: tegen hun vader en tegen hun onderwijzer zon
digden zij! Juffrouw Snoek is heelemaal niet streng, 
alles krijgen de kinderen van haar gedaan — moeder 
zegt: ze laat een loopje met zich nemen, ze naaien haar 
ooien aan: en ze staat sonts giebette keewe i) met ze 
uit. hens heeft Hijman vreeselijk gevochten met een 
grooten jongen, die „loop-naar-je-schele-moer” geroe
pen had, hij kwam bijna tien minuten te laat in school, 
heelemaal gehavend en bebloed en hij huilde zoo, dat 
zijn bank ervan schudde. Hij kon maar niet ophouden 
en toen de meester hem vroeg wat er was, riep hij al
maar: „Mijn moeder is niet sclieel, mijn moeder is niet 
scheel.” Maar hun moeder was wèl scheel, zelfs is zc 
allerverschrikkelijkst scheel., maar geen van de kin 
deren, tot Jozef en Sannetje toe, die het kan zien, die 
het weet! Zou zij het ook niet kunnen zien, als haar 
moeder sclieel was en ook niet als ze een bochel had-' 
Zou vader het dan kunnen zien? Zou mijnheer Snoek 
weten dat zijn vrouw scheel is?

Juffrouw Snoek ziet er niet alle dagen hetzelfde uit, 
dat komt doordat ze drie bandeaux heeft. Eén is glad 
en bruin. Daarmee heeft mijnheer Pruim, de bandeau- 
maker, haar gefopt, het had een zwarte moeten wezen, 
die draagt zc nu maar ’s morgens in haar werk —, één 
is glad en zwart, die zet ze ’s morgens op, als ze zich op
knappen gaat, één is zwart met prachtige golven, die 
komt alleen op Sjabbos of bij gelegenheden voor den 
dag. Die is ook het dikst, dan heeft ze een prachtigen 
toet van twee vlechten, van de bruine kan ze enkel 
maar zoo’n klein knoedeltje maken, hij zakt ook altijd 
af tot bijna op haar oogen en dan zie je nog beter hoe 
scheel ze is.

Morgen-avond komen ze afscheid nemen en overmor
gen gaan ze weg met den eersten trein die stopt aan 
hun station. Ze hebben beloofd wat vroeg naar school 
te gaan, dan kunnen ze den trein zien weg rijden tus-
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schen de loodsen door, achter bij het weitje van de 
houtzagerij, daar fluit hij altijd nog ééns, tot een laatst 
vaarwel, en dan zullen Hijman en Mietje wuiven, en 
dan zijn ze weg, voor altijd, want terugkomen zullen ze 
wel nooit. . mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef 
en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine 
Meyertje op schoot en de drie bandeaux en de bruine 
kruik — die mag toch ook niet op zolder achter blijven, 
alles is dan weg. Een dikke traan op haar boezelaar!

Mijnheer Snoek is veel ouder dan juffrouw Snoek -  
dat is net als bij hen, vader en moeder schelen ook tien 
jaar! — zijn haar en zijn baard worden al helemaal 
grijs, juffrouw Snoek heeft de gladde zwarte op. Jozef 
is ook meegekomen, maar Sannetje zit thuis, die past 
op Meyertje. Zij mogen opblijven, maar ze mogen niet 
meepraten en ze hoeven volstrekt niet alles te hooren, 
wat er gesproken wordt; de een de breikous, en de 
ander een boek!

Mijnheer Snoek is vanavond al bijzonder goed ge
buid, want waar hij heengaat, is de kille veel grooter, 
daarom krijgt hij ook meer geld, maar dat niet alleen..  
het is vooral een groote eer, altijd tot nu is er in die 
kille een Rebbe met den „middelsten rang” geweest en 
mijnheer Snoek heeft enkel maar den laagsten.

A i . . nu kwam het bijna uit, dat ze toch wel naar 
alles luistert, wat gesproken wordt, zóó plotseling keek 
ze van de breikous o p .. maar hoe dorst groote broer 
dan ook zoo’n brutale vraag te doen? Waarom mijn
heer Snoek alleen den laagste rang heeft! Allemaal zijn 
ze stil en juffrouw Snoek kijkt benauwd naar haar 
man, die kan soms zoo driftig wezen. Maar ditmaal 
wordt hij niet kwaad, hij lacht eens even en strijkt 
door zijn baard en een poosje lang zegt hij niets, schudt 
een paar maal van „ja”, schudt een paar maal van 
„neen”, dat doet hij altijd als hij iets vertellen gaat.

O, nu moesten ze eigenlijk, zij-beidjes, onder de ta-
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fel kunnen kruipen dat niemand ze zien en naar bed 
sturen kan, half-weg het verhaal, of tooveren kunnen, 
dat zou nog beter zijn, dat ze als muizen zo klein of 
heclem aal onzichtbaar werden — nu weten ze er niets 
op dan maar heel stil te zitten en stijf den adem in 
te houden.

De vader van m ijnheer Snoek had een winkel van 
petten en kousen en broeken en dassen, m aar aan dien 
winkel vond hij heclem aal geen aardigheid. Veel liever 
had hij, dat de menschen van dat stadje of de boeren 
u it den omtrek bij hem kwamen om raad of om ze de 
wetten uit te leggen, want daarin was hij knapper dan 
de knapste advocaat u it de heele buurt. Zoo iemand, 
legt m ijnheer Snoek ze uit, wordt een zaakwaarnemer 
genoemd, maar veel geld ermee verdienen deed zijn 
vader niet en omdat hij nooit wist wat de mode was 
van petten en dassen, kwam er eindelijk niem and meer 
bij hem  koopen. M ijnheer Snoek was pas barmitswo 
geweest en dus net dertien jaar, toen zijn vader den 
winkel verkoopen moest —, het heeft in dien tijd  maar 
een haar gescheeld of hij zou naar een groote stad naar 
een groote school zijn gestuurd, bij menschen in den 
kost en dat zou door rijke heeren worden betaald, en 
zoo iets heet een „beurs”, maar die andere jongen kon 
beter rekenen en die kreeg toen de beurs. Hè, dat is 
grappig, dat m ijnheer Snoek in  dien tijd ook niet zoo 
heel goed rekenen kon! H et lijk t wel of juffrouw  Snoek 
er nog altijd  bedroefd om is, want ze snuit ineens haar 
neus, maar m ijnheer Snoek wenkt haar, dat ze niet 
huilen moet —, het is al zoo lang voorbij. Moeder 
vindt het nu ju ist een goed oogenblik om nog eens 
koffie te schenken en elk  neemt een stuk boterkoek.

T oen  is m ijnheer Snoek met zijn vader en zijn broer 
„den boer op” gegaan, het pak m et garen en band en 
knoopen en kopjesdoeken op den rug — ja , jongen, ik 
zie het ook wel, dat er boterkoek-kruimels in  zijn baard
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hangen, één rolt er zoomctcen uit, hou dan toch op, 
zit nu toch stil, dadelijk jagen ze ons naar bed! — en 
dat heeft hij een paar jaar gedaan. Maar de rechte slag 
van handel zat er niet in, zei vader, hij was driftig: en 
te druk en lang niet beleefd genoeg, en wat hij toen al 
niet bij de hand heeft gehad, tot zijn trouwen toe, om 
aan den kost te komen, daar zou hij een regenac hligen 
sjabbosmiddag mee kunnen vol-vertellen! Maar juf
frouw Snoek — toen heette ze natuurlijk anders, toen 
heette ze Schoont je Pakkedrager — die had van haar 
ouders een beetje geld geërfd cn daarmee zijn ze toen 
naar de groote stad gegaan en daarvan zijn ze een eet
huisje begonnen bij de markt, waar de Joodsche man
nen om twaalf uur een kop koffie bij hun brood en als 
de zaken goed gingen, een hard ei of een stuk visch 
kwamen nemen. Maar hoe ging dat? Dan kwam er een 
arme man en die zou morgen wel betalen. . of over
morgen. . of de andere week. . en dan kwam er een 
die honger had en heelemaal niet van betalen sprak. . 
en wat deed dan juffrouw Snoek! Nu weet mijnheer 
Snoek zelf niet goed of hij lachen of kwaad kijken wil 
en juffrouw Snoek zit te wenken dat hij nu ook niet 
alles van haar vertellen zal. Hoe grappig die groote 
menschen onder elkaar. Sst. . doen of ze breit. . keek 
vader daar niet? Mijnheer Snoek vertelt het nu toch. 
Nooit heeft juffrouw Snoek ,,nce” gezegd en nooit 
heeft ze later naar het geld gevraagd. En was er in de 
buurt een vrouw in den kraam of was er een ziek, clan 
nam ze de eieren en de gebakken bot uit den winkel 
en gaf ze weg. „Omdat ze het toch hadden.” Of het van 
hen was! Geen cent begrip van wat een zaak is. Ach. . 
die arme juffrouw Snoek, wat houdt haar man haar 
voor den gek. . maar nu /al hij ermee ophouden, en 
ze nemen nog een klein stukje boterkoek. .

Hoe het met dat eethuisje afgeloopen is, dat kunnen 
vader en moeder, meent mijnheer Snoek, nu zeil wel
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begrijpen! Mijnheer Snoek n;ts toen al bijna veertig 
jaar, jozef en Sannetje varen  er al, en ’s- nachts lag hij 
wakker in bed en tobde en peinsde hoe dat alles toch 
moest gaan en hoe het alioopen zou. . voor den handel 
deugde hij niet en voor dat eethuisje deugde zijn 
vrouw nog m inder. . en in écn van die nachten heeft 
mijnheer Snoek zijn besluit genomen, hij heelt zich 
hier en daar en van overal de boeken bij elkaar ge
scharreld en toen is hij stilletjes en heel alleen voor 
Rebbe gaan studeren. Hij heeft niem and iets verteld, 
want hij wilde niet uitgelachen worden.

W at zit nu juffrouw Snoek rechtop en trotsch te 
kijken naar haar m an. . en het is toch alweer zoo lang 
geleden! Alle ochtenden om vier uur is mijnheer Snoek 
toen opgestaan en omdat Barend juist was geboren en 
hij thuis niet kon werken om het geschreeuw, want 
Barend had last van bcen-eters, en omdat het gelukkig 
voorjaar was, is mijnheer Snoek in een parkje dicht bij 
op een bank gaan zitten leeren. .

Daar sprong liet kluwen u it het tobbetje en bijna 
op den grond, ze legde het er heel voorzichtig weer 
in . ., m aar nu moet ze toch naar mijnheer Snoek kij
ken, terwijl hij vertelt. . niem and trouwens let op 
haar. .

Na anderhalf jaar had mijnheer Snoek genoeg ge
leerd en toen moest hij examen tloen. Examen do en . . 
een groote man, met een zwarte baard. Met acht te
gelijk op denzellclen dag, hij de oudste, de eenige ge
trouw de.. en zes waren er van het seminarium, die 
hadden alles geleerd, en allen tijd gehad, vreemde 
talen, Latijn en letterlijk alles. . Ze hadden afgespro
ken. . kijk, nu lachen ze tegen elkaar, die groote men- 
schen toch! — dat zijn vrouw van vier uur af op den 
uitkijk zou staan en dan zou hij zwaaien m et een zak 
gemberbolussen als hij door zijn examen gekomen 
was. . W at een verhaal, wat een prachtig verhaal! XTu,
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en natuurlijk was hij er toch zeker door, hij was er 
toch, hij was er toch, nietwaar?

Ja . . hij was e r . . en met hem nog maar twee van de 
zes, die op het seminarium alles hadden geleerd.. en 
ze hebben gemberbolussen gegeten. . dat weten ze alle
bei nog of het gisteren was gebeurd. Het lijkt of mijn
heer Snoek nu zal gaan huilen, zijn roode zakdoek 
komt uit zijn achterzak vandaan. .

Toen is hij eerst op die andere plaats geweest, waar 
ze vandaan zijn gekomen met de bruine kruik en toen 
is hij hier geweest en nu gaat hij morgen weer weg, met 
juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en 
Mietje en Hijnran en de kleine Meyertje op schoot en 
de bruine kruik en de drie bandeaux en alles. .

Was dat nu niet, vraagt mijnheer Snoek, alweer 
vroolijk — maar zijn stem klinkt erg vreemd — een heel 
mooi verhaal? En of! En begrijpen ze nu, waarom hij 
toen maar niet meer voor andere examens heeft ge
leerd? Ja . .

Ze moeten er den volgenden dag nog telkens aan 
denken, als ze, vroeg naar school gegaan, den trein 
tusschen de loodsen achter het weitje bij de houtzagerij 
voorbij zien rijden. Oe. . uuuu.. fluit de locomotief en 
daar gaan ze. . mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en 
Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en 
kleine Meyertje op schoot en de bruine kruik en de 
drie bandeaux en alles. . maar Hijman en Mietje heb
ben niet gewuifd.
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M O E I L I J K E  K W E S T I E S

Nog murmelt het naar buiten door de hooge ramen, 
en nog zijn het hek en de deuren dicht, nog is de dienst 
niet gedaan, nog duurt de lange, zware dag. . Hoeveel 
uren is dat al geleden. . de lange, frissche waterklare 
achtermiddag ligt er tusschen toen en nu — dat ze thuis 
kwamen op een drafje, moeder vooruit, en zóó gretig 
beten in hun eerste krentebroodje, dat hun tanden op 
elkander sloegen, dat ze over de ingebeten bruine bol
letjes heen elkaar aankeken met oogen gek en groot, 
als van een paar gulzige wilde mannen, zoodat ze het 
allebei tegelijk uitschateren moesten en niet ophouden 
konden en zich bijna verslikten met hun vollen 
mond. . toen was het halfeen en ze voelden zich op het 
nippertje van wat ze uithouden konden en nu is het 
zeven uur en de groote mannen en de groote jongens 
die bar-mitswo t) zijn geweest, ze staan er nog altijd 
door in hun witte hemden, op hun vilten voeten 2) in 
de benauwdheid en in den walm van alle brandende 
kaarsen. Achter de andere deur, boven, in de vrouwen
sjoel, daar is het nog veel erger, daar waren om twaalf 
uur al de gele muren nat van wasem, het daglicht komt 
er nooit, vlak onder het kroontje staan de vrouwen, 
want de zoldering is zoo laag dat lange magere Juut 
Konijn, de vrouw van langen mageren Sohmoel Ko
nijn er makkelijk bij kan met haar hand. Wie op de 
voorste bank hun plaats hebben, zijn nog ’t beste af, ze 
krijgen wat licht uit de mannensjoel — maar ook de 
walm en de stank, want alles stijgt naar boven, ze kun
nen nog eens zien wat daar gebeurt, nog eens stilletjes 
knikken tegen hun mannen en hun zoons. Maar die 
plaatsen zijn het duurst, en ’t is ook geen gebruik dat
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daar anderen dan de vrouwen van de parnassim:!) 
staan. . moeder hoort in de tweede bank; als ze op haar 
teenen <>-in<>' staan, zou ze misschien net de <>rooie ooien 
van Zadoks kunnen zien, maar dat doet ze natuurlijk 
niet. . zij zelf is te klein, zij heeft den heden morgen 
naar niets kunnen kijken dan naar den lichtkroon en, 
gelukkig, naar de klok boven de kerke-kamer-deur. . 
die van de derde bank zien heelemaal niets en die van 
de vierde — manke Debora Schaap en juffrouw Zadoks 
met Leen Paardeb. . en Saar de Joodsche meid van 
mijnheer Israels en Sientje Troetel, die met garen en 
band langs de huizen loopt, hebben daar hun plaats — 
kunnen in het donker maar amper hun tefilles lezen! 
En allemaal staan ze er nog en aldoor murmelt het 
door de hooge smalle ramen, waarvoor de gordijnen 
dichtgetrokken zijn. J a . ,  een vroegere Joum-Kippoer, 
de dagen lang en warm. . moeder heeft gelijk, aan den 
eenen kant is het mooi, maar aan den anderen kant 
een bezoeking.

Zoolang de sjoel nog duurt mogen ze van vader bin
nen het hek niet komen, maar vlak ervoor natuurlijk 
wel, — desnoods steek je je oor er door, dat heeft nie
mand verboden. Telkens wordt het even stil, dan denk 
je  dat het afgeloopen is, maar nog eens weer beginnen 
ze opnieuw. Die daarbinnen staan. . wat zullen ze ver
langen. Zijzelf raken langzaam aan alweer uitgeram
meld. . zeven sneden brood en een krentebroodje, het 
is lang niet gering, maar na het vasten van den vorigen 
avond af is je maag zoo schoon leeg of iemand hem 
had uitgelikt en na den middag mogen ze niets meer 
eten, tot het „anbis” voor de groote menschen is.

Beter buiten dan binnen, beter hier dan daarl Je  
mond en keel moet je  wijd openzetten, je hoofd achter
over, je oogen dicht, dan proef je  beter, en dan de 
lucht maar drinken, die lekkerder, frisscher nog dan 
water is en met allerhande geur en smaak, kruiderijtjes
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die de wind er doorheen heeft geroerd. En dan moet je 
je oogen weer open doen, maar je hoofd achterover 
houden en zoo naar den hemel kijken die blauw-dom- 
adenl tnsschen allemaal zachte, witte wolkenknobbel
tjes is, dan is het net ol de hemel beneden je is of je 
er zoo in neervallen kunt, botenop die zachte, witte 
wolkcnknobbeltjcs en je kwam er nooit weer uit, want 
klim eens tegen zulke hooge, ronde kanten op, stel dat 
je zoover kruipen kon. De hemel is veel, veel grooter 
dan je ziet. Als je zoo een tijdje blijft kijken en dan je 
oogen openslaat en je hoofd weer gewoon, dan is het 
net of er in dien tusschentijd dunne donkerblauwe inkt 
over de wereld is gemorst, over de huizen en de straat 
en je staat zoo allemachtig gek op je becnen, je rolt 
bijna tegen het sjoelhekje aan. . en je moet even den
ken voor je weet, waarop je wacht. O ja, op vader en 
moeder, op oom Zeelik en grooten broer, die komen 
nu zoo dadelijk uit sjoel!

„Wie zal het eerste uit de deur en uit het hekje 
komen?”

,,lk denk. . dikke Boas. Die is zóó dik, die moet 
altijd veel eten. . die kan nu al zeker van den honger 
niet meer staan!”

„Juist wel! Die teert op zijn vet. Ik denk. . magere 
Schmoel Konijn! Als die niet maakt dat hij gauw wat 
krijgt, valt hij zóó uit elkaar!”

„Wie komt er, denk je, het eerste de trap af uit de 
vrouwensjoel?”

„Ik denk. . de vrouw van Schmoel Konijn. . of haar 
man heeft alles opgegeten eer zij thuis is!”

„Ik denk. . juffrouw Kaas, dat is de vrouw van een 
klokkemaker, die is altijd op tijd, en ze moet ook de 
meeste boterhammen maken.”

„Sannctje Denneboom komt in elk geval het laatst! 
Die durft niet voor al de anderen weg zijn. . veel te 
bang dat er van haar geroddeld wordt!”
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„Neen. . weet je  wie? Weet je wie? Juffrouw Hamel 
met haar sleepjurk, daar mag niemand achter loopen.”

„Manke Debora Schaap zal wel zorgen dat ze achter 
dikke juffrouw Boas komt, valt ze dan, dan valt ze 
zacht.”

„Stel je voor. . stel je voor, dat Sannetje Denneboom 
boven op de trap stond en dat ze Debora een duwtje 
gaf en die viel tegen juffrouw Hamel en die tegen juf
frouw Kaas en die tegen Sientje Troetel en allemaal 
samen boven op juffrouw Boas.

„Die zou zoo plat als een scholletje zijn.”
„Ja. . maar denk je dat Sannetje er iets te goed 

voor is?”
„Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gezegd? Schmoel 

Konijn het eerst van allemaal!”
„Kon jij binnenkijken, zoolang de deur openstond? 

Ze waren allemaal bezig hun talles op te vouwen, de 
meesten hadden hun sargenes al uit, maar de kaarsen 
oranden nog.”

„Als je zoo staat, kun je telkens even binnenkijken. . 
maar dan ben je met je rug naar de vrouwensjoel en 
dan kun je moeder niet dadelijk zien.”

„Dag mijnheer Konijn, nog veel jaren, mijnheer 
Konijn.”

Och, wat een leelijke lange pierlala is hij toch. Weet 
je waarom zijn gezicht nog geler dan anders lijkt? Van 
het vasten? Ja, dat ook, maar door die korenbloem- 
blauwsatijnen talleszak onder zijn arm! En kijk hem 
gapen. . een beetje achteruit. . je ruikt hier. . Wel nee, 
dat is uit de sjoel. . dat is van alle menschen samen.

Ha. . daar stommelt het ook achter de vrouwensjoel- 
deur, daar komen ze de trappen af. . holledebolder. . 
en de deur gaat open. Een paarse lakcnsdie rok, nu 
hoef je niet te vragen. Binnen het hekje bij de vrou
wensjoel mogen ze wel even komen tot op de stoep. 
Je  kunt heelemaal naar boven kijken, de trap is don-
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ker, maar in de hoogte schemert een beetje waterig wit 
licht, uit het dakvenster op het portaal. Het duurt wel 
even, voordat je oogen aan de donkerte wennen.

„Kijk, de heele trap vol vrouwspersonen, tot boven 
toe!”

,, ’ t Lijkt wel die ladder, waar Jacob van droomde.”
„Ja, dat moet je vooral gelooven, dat het allemaal 

engelen zijn!”
Dag juffrouw Kaas., nog veel jaren. . juffrouw 

Boas, nog veel jaren. . juffrouw Schaap, nog veel 
jaren. . dag Saar, nog veel jaren. . dag juffrouw Den- 
neboom, gezonde ambis, juffrouw Denneboom. En een 
heimelijke ribbestoot, allebei tegelijk. Iedereen weet 
toch dat Sannetje Denneboom na de vasten niet eten 
kan, geen brok verdraagt ze, omdat ze over haar honger 
is hcengevast. Toch wil ze eten, liefst vet-gebakken bot 
of snoek met uien gestoofd., en den volgenden dag 
is ze dan zoo ziek als een kat. Ieder jaar hetzelfde lied
je. Laatst vroeg Moosje Aardewerk waarom ze dan elk 
jaar rast. Ook een vraag! Met die zou ’t wel goed af- 
loopen, als ze geen Joum-Kippoer meer hield. Daarom 
hebben ze juist expres tegen haar „gezonde ambis” ge
zegd! Moeder kwam net de deur uit, en heeft alles ge
zien en begrepen, ze bungelen elk aan een arm.

„Mooi is dat! Zóó ben jullie je oude zonden kwijt of 
je begint overnieuw.” Maar ze zien het wel, moeder 
moet er net zoo goed om lachen. Niemand houdt van 
Sannetje Denneboom! Maar waar blijft vader toch met 
oom Zeelik en grooten broer? Oom Zeelik gebruikt zijn 
ambis dit jaar bij hen, maar hij slaapt bij Boas, want 
die is zijn neef. Wat is dat nu? De mannen zijn alle
maal uit sjoel en ze gaan niet naar huis, ze blijven op 
het sjoelplein staan praten. En hoe praten ze, druk 
praten ze! Zoo meteen slaat Schmoel Konijn nog den 
rooden talles-zak onder den arm van Boas vandaan! 
Maar hebben ze dan geen honger?
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Gelukkig, daar trekt oom Zeeiik vader bij tien arm 
uit den kring Vandaan, hij lacht en schudt zijn hoofd, 
groote broer lacht ook een beetje, maar vader kijkt 
ernstig. O. . ze begrijpen het al, er is iets in sjoel ge
beurd, er is weer iets met den nieuwen Rebbe. En 
moeder weet het ook, anders vroeg ze er wel naar. Maar 
wat. . maar wat?

„Loop jij met de kleintjes vooruit.”
Als vader wat zegt, dan helpt er geen pruttelen, ze 

moeten oom Zeeliks handen loslaten en groote broer 
trekt ze mee. Misschien dat hij iets zeggen wil.

„Wat is er. . wat is er in sjoel gebeurd?”
Flauwe aardigheid hoor, om nu stil te staan en dood- 

verbaasd te kijken, zijn wenkbrauwen hoog en zijn 
mond in een rondetje en zijn oogen wijd open en met 
zijn hoofd beurt om beurt naar ze toe als de dame met 
het stokje op het orgel van Stap.

„Iets gebeurd. . zeg jullie? Iets gebeurd, zeg jullie, 
in sjoel?”

„Je weet het héél best en je moet het maar zeggen.”
Nu doet hij net of het ineens hem weer in gedachten 

schiet. En eer ze erop verdacht zijn, haalt hij ze met een 
ruk allebei naar zich toe.

„Kom hier dan! Moor toe dan!”
Ach, ze verstaan niemendal, hij zegt ook niemendal, 

hij deed maar zoowat van pss. . pss met de lippen.
„Zeg het dan. . ”
]a goed. . hij zal het zeggen. Ze zijn ook eigenlijk 

groot genoeg, ze mogen best alles weten! Maar o. . wat 
doet zijn maag hem daar zeer en van honger kan hij 
niet praten.

Wat eten ze, wat eten ze! De derde boterham proef je 
pas, de twee eerste glijden als pillen door je keel en 
ploffen op den bodem van je schoonlecge maag. Ze 
hoeven pas laat naar bed en daarom laten ze maar 
kalmpjes de eene boterham op de andere volgen.. een
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klein beetje geduld. . de groute menschen kunnen toch 
hun mond niet houden. Natuurlijk is er weer iets met 
den nieuwen Rebbe.

Sinds mijnheer Snoek uit de kille ging, is alles anders 
geworden, de nieuwe Rebbe is gekomen, hij heet mijn
heer Hamel en is veel jonger dan mijnheer Snoek, een 
magere, bleeke, strenge man. Zijn vrouw is nog ergei, 
die draagt een bril en ze praat door haar neus en ze is 
een achternicht van den voor-vorigen Meppeler Raaf. 
Ze heeft een groot dik hoofd en een boezelaar met 
mouwen, en niemand is vroom dan zij alleen! Hun 
zoontje lijkt op haar, ook zoo’n bleek, dik hoofd, ook 
een bril en hij praat ook door zijn neus. Hij heet 
Salomon en wie hem Sal of Sallie noemt op school 
krijgt straf. Hij moet altijd Salomon heetten . . . zijn 
naam is nog langer dan hijzelf.

Altijd hebben ze gedacht dat de kille kon doorgaan 
voor nogal tamelijk vroom, — o neen, zegt mijnheer 
Hamel, de kille is heel erg vrij. Er wordt niet genoeg 
gelernd, er wordt lang niet genoeg tillern gezegd en 
de kinderen op school weten niet de helft van wat ze 
moeten. Maar hij en zijn vrouw zullen het wel cens 
gauw allemaal anders maken.

Op Sjabbos bij mooi weer wandelen de menschen 
nog wel eens graag een eindje voorbij de lange brug, 
daar is een aardig boschje, — maar mijnheer Hamel 
heeft het laten nameten hoe ver dat is en nu mag liet 
niet meer: het ligt buiten het tegoem -t). Vijf en twintig 
el ligt het buiten het tegoem! Nathan Goudsmil wil 
hij niet laten dot genen 5) . . want zijn vrome draagt 
geen bandeau, ze mag het niet van den dokter, ze krijgt 
er hoofdpijn van. Wanneer ging mijnheer Snoek ooit 
naar het Rabbinaat? Ja, voor héél erge dingen- Mijn
heer Hamel elk ©ogenblik. Iedereen weet dat marga
rine treife is, maar koosjere plantenboter wordt toch 
niet treife door een strookje papier? Dat moet voor de
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botenvet, die ze pas uitgevonden hebben. De kleine 
jongetjes mogen niet meer eventjes in de vrouwensjoel 
bij hun moeders en zusjes komen om te vragen hoe het 
met ze gaat en hoe ze vasten. . mijnheer Snoek heeft 
dat altijd toegelaten en ook wel dat de groote jongens 
een oogenblikje kwamen en zelfs de groote mannen, 
maar mijnheer Hamel heeft het streng verboden. Als 
iemand in de vrouwensjoel een woord durft zeggen 
kijkt juffrouw Hamel dadelijk op en door haar bril 
de menschen aan, maar onderwijl blijven haar lippen 
bewegen, zóó vroom is ze!

En nu vandaag. . vandaag na het Moessaf is het in
eens in de mannensjoel vreeselijk stil geworden., en 
alle mannen hebben naar boven gekeken. Mijnheer 
Hamel had Zadoks bij zich gewenkt en met hem ge
fluisterd en naar boven gewezen en toen is Zadoks op 
zijn vilten pantoffels de deur van de mannensjoel uit
gegaan en de deur van de vrouwensjoel in, en de trap 
opgegaan. En alle vrouwen, zegt moeder, hebben ge
dacht dat hij toch naar zijn vrouw kwam kijken. En 
alle mannen, zegt groote broer, hebben duidelijk ge
zien dat hij schudde met zijn hoofd en mopperde in 
ziahzelf. En meneer Hamel stond half omgekeerd op 
het almemmer naar boven te kijken. En Zadoks, ver
telt moeder, — want elk weet natuurlijk maar die helft, 
waar hij zelf bij is geweest! — is naar juffrouw Boas 
gekomen en heeft haar verboden om eau-de-cologne op 
haar zakdoek te doen. En toen Zadoks weer beneden 
in de mannensjoel kwam en de een het den ander had 
verteld, toen hebben alle mannen, zegt oom Zeelik, met 
hun hoofden geschud en hun schouders opgehaald en 
elkaar aangekeken. En Schmoel Konijn heeft met zijn 
vinger tegen zijn voorhoofd getikt. Maar Boas heeft net 
gedaan of hij niets merkte en stijf zijn hoofd over zijn 
tefille gehouden. Die arme dikke juffrouw Boas! Viel 
ze niet flauw? Ja, het scheelde maar een heel klein
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beetje, maar ze hield zich groot, ze maakte zich niets 
weten! En waarom? Van mijnheer Snoek mocht het en 
van Rebbe Eleazer Hirsch mocht het en was dat soms 
geen vrome man? En waarom mag het dan nu niet 
meer? Ja . . omdat mijnheer Elamel zegt dat eau-de- 
cologne de teinis breekt! 6)

Maar. . kan dat niet nagekeken worden?
Ja  zeker, en het zal ook nagekeken worden, door 

Vader! In den Talmoed, in de Misjna, in de Ge- 
moore ") . . overal zal vader het in nakijken. Laat dat 
maar aan Vader over.

„Dus daarom keek Boas zoo kwaad?”
„Stel je voor, dat Schmoel Konijn hem nu óók nog 

zijn rooden talles-zak onder den arm vandaan geslagen 
had.”

„En daarom heeft bijna niemand ,nog veel jaren’ 
tegen juffrouw Hamel gezegd?”

„Ja, daarom natuurlijk!”
Hè, wat zitten ze gezellig. Ze hebben zich lekker dik 

en een beetje dommelig gegeten. Ook oom Zcelik heeft 
kleine oogjes, zijn dikke roode wangen glimmen, hij en 
vader rooken elk een lekkere sigaar. De dunne blauwe 
rook uit het puntje is mooier en ruikt lekkerder dan 
de dikke witte uit het stompe eind. Oom Zeelik heeft 
geen baard en geen snor, daarom kun je beter bij hem 
in zijn mond kijken dan bij vader, achter zijn lippen 
zit het vol dikke witte rook, als kwam die diep uit zijn 
lijf vandaan, even laat hij hem daar ronddraaien, dan 
stoot hij den heelen mondvol ineens eruit. Ze zitten 
achteruit in hun stoel en kijken naar alles. Ze mogen 
meepraten! Wat aardig, wat dol-aardig, als de groote 
menschen overhoop liggen met elkaar. .

Voor juffrouw Goudsmit het meest, maar dan ook 
voor haar man en voor Meijer en Mietje en Mikkeltje 
— ofschoon juffrouw Mosterd zegt dat het kindje blind
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en krom e;i lam en idioot zou zijn geworden, want ze 
hebben haar veel te laat gehaald! — is het een onge
lukkig geval, dat het pasgeboren broertje twee dagen 
na Joum Kippoer gestorven is. .■ maar als je daar nu 
eens even niet over denkt. . o, wat wordt er weer ge
kakeld onder de grootc mensclven! Als vader Vrijdag
avond tijd heelt om na te kijken in den Talmoed en 
in de Misjna en in de Gemoore o£ Rebbe Ilillcl en 
Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël óók vinden dat eau- 
de-cologne de teinis breekt, — dan zal vader meteen 
eens over dat andere kijken!

Op het Joodsöhe school zegt de een dit en de ander 
dat. Sant Kaas redeneert zóó: als het hek er niet stond, 
dan had Aardewerk gelijk, maar het hek staat er wel 
en daarom hebben zij gelijk, maar Moos Aardewerk 
zegt dat een weg met een hek toch evengoed een weg 
is, want anders zou je kunnen zeggen dat een mensen 
met een bril geen mensch meer is! Ja. . een bril, maar 
dat is om je oogen te verbeteren! En een houten been? 
Is dat soms om je beenen te verbeteren? En zou een 
mensch met een houten been geen mensch meer zijn? 
Zoo praten de jongens, de meisjes mogen niet meepra
ten en Salomon Hamel mag niet eens luisteren, want 
die vertelt alles aan zijn vader over. Sam Kaas houdt 
vol: van een weg met een hek dwars-over heelt geen 
mensch ooit gehoord, maar Moos Aardewerk geeft niet 
toe: waar staat geschreven dat er ergens anders óók 
geen weg met een hek dwars-over is? Ze nemen allebei 
partij voor hun vaders!

Altijd zijn Aardewerk en Goudsmit naaste buren ge
weest, — Joodsche buren, want de anderen tellen voor 
zoo iets niet mee. Toen bij Aardewerk de grootmoeder 
stierf heeft juffrouw Goudsmit het „soedes-awro” s) 
gebracht, nu bij Goudsmit het kleine broertje is dood
gegaan wist niemand beter of juffrouw Aardewerk zou 
het soedes-awro brengen. Maar. . een half jaar geleden
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is daar de sloot gedempt en nu heeft de Rebbe bij 
Aardewerk laten zeggen of ze er aan willen denken 
dat ze geen naaste buren meer zijn, omdat Kaas nu 
dichter bij Goudsmit woont en dat juffrouw' Kaas 
soedes-awro brengen moet!

Is een gedempte sloot met een hekje dwars-over, dat 
vroeger een bruggeleuninkje was, een weg of is het 
geen weg? De Rebbe zegt: het is een weg. Hij wil naar 
het Rabbinaat, hij wil den Raaf gaan vragen. Maar 
vader en Pinchaz Lezer en Leip Arons — wacht eens 
even! — die zullen het nakijken in den Talmoed en in 
de Misjna en in de Gemoore om te zien of Rebbe Hil- 
lel en Rebbe Sammai en Rebbe Gamliël verschil heb
ben gemaakt tusschen een gedempte sloot met een hek 
dwars-over of zonder een hek dwars-over. Tegelijk wil
len ze dan nakijken of eau-de-cologne de teinis breekt 
en hoe dat allemaal geweest is, vroeger, in Erets Jis- 
rool! Zoo ja, dan is nu Kaas de naaste buur, zoo neen, 
dan is het Aardewerk. Had de Rebbe niets gezegd, 
geen mensch had aan die sloot gedacht, maar nu wallen 
ze natuurlijk allebei gelijk hebben. Pinchaz Lezer is 
voor Kaas, want het is zijn neef, Sannetje Denneboom 
voor Aardewerk, want juffrouw Aardewerk moet tante 
tegen haar zeggen, ofschoon ze al jaren kwade vrien
den zijn, Gompel is tegen Aardewerk, want hij koopt 
alleen zijn koosjer brood bij hem. . Meyer en Mikkeltje 
Goudsmit hopen dat Aardewerk gelijk krijgt, want 
juffrouw Aardewerk is royaal, dan krijgen ze veel 
eieren en lekker verstil brood; juffrouw Kaas is mis
schien óók royaal, maar je weet wat je hebt en niet wat 
je  krijgt, — de Rebbe gaat naar het Rabbinaat, en 
vader zal nakijken in de Talmoed, in de Misjna en in 
de Gemoore wat Rebbe Hillel, Rebbe Sammai en 
Rebbe Gamliël ervan hebben gezegd!

Het is dolaardig, als de groote menschen overhoop 
liggen met elkaar! Een week na Loofhutten-feest is
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vader jarig, en dan is er de Sjabbos daarna altijd visite. 
Hoeveel ze ook houden van mooi weer en van zon, 
laat het vanmiddag maar regenen!

Onze lieve Heertje 
Geef leelijk weertje,

hebben ze stilletjes voor de grap gebeden. Want van
morgen na sjoel heeft vader gezegd:

„Jullie maakt maar eens een flinke wandeling van
middag.”

Ja, ze begrijpen er alles van. Ze moeten weg, als de 
visite komt, ze mogen niet hooren wat er over den 
Rebbe en de Rebbetzeente wordt gezegd.

Wat hebben ze den heelen morgen naar de lucht 
gekeken, aldoor dreigde het, maar juist als je dacht dat 
het beginnen zou, dan kwam de zon weer voor den 
dag en hoe je voelde, er viel geen drup; er hielp geen 
lieve-moedertje aan en om half twee zijn ze de deur 
uitgestuurd. Ook prettig, om te moeten wandelen, als 
je geen zin hebt! Ook plezierig om op je vaders ver
jaardag de deur te worden uitgejaagd! Ze moeten in
eens allebei lachen., ja, maar om héél wat anders. 
Moeder zal van alles bewaren. . ze zal zorgen dat Juut 
Konijn niet te veel limonade en Debora Schaap niet 
alle chassee-tjes krijgt en naderhand, heeft moeder ge
troost, naderhand komt toch immers het allerlekkerste 
pas: oom Zeelik heeft een vette kip gestuurd! Was dat 
een droppel of was dat een stekelbaarsje, daar in het 
vaartje bij de houtzagerij? Stil eens even. . wacht eens 
even. . hou je hand eens voor je  uit ..  doe je  neus 
eens in de hoogte. Het wras een stekelbaarsje. . zwemt 
het daar niet onder dien mooien rand Oost-Indischen 
kers die daar aan den overkant over het houten 
schoeiinkje groeit?

Maar neen, maar neen. . wat spatte daar uiteen op 
den rug van mijn hand, en wat maakt daar een helder-
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zwart rondetje in het stof op je  schoen. . en wat voel 
ik ineens voor kouds in mijn nek? Het regent! Het 
regent! J a . . maar het regent niet hard en er is nog 
een heeleboel blauw aan de lucht. Hoor eens even, ik 
heb mijn mooien hoed op, met Pésach pas nieuw ge
weest en ji j je  beste pet op je  hoofd en moeder komt 
er niet met stelen aan, en bij vader groeit óók geen 
boompje op zijn rug. Stel je  voor, dat vader kwaad op 
ons was, omdat we op ons mooie Sjabbos-goed passen! 
Maar laten we hard loopen of het is weer droog eer 
we thuis zijn! Heelemaal droog. . neen, dat kun je 
niet zeggen. . valsch dat nu net de zon door het open 
deurruitje valt. Wat een wasem in het gangetje, wat 
een lekkere lucht van drank en koek, wat een gelach, 
wat een stemmen achter de dichte deur. Nu kloppen 
hun harten toch wel even, nu ze die deur openduwen 
en pardoes tegenover vader staan — want vader zit al
tijd naast de kachel, en moeder aan den anderen kant, 
bij het raam — en dat terwijl de zon, zoo valsch, juist 
binnenschijnt.. Is jouw mouw erg nat? Neen, maar 
mijn heele gezicht, asjeblieft!

„Ja maar, vader, als het toch regent en met ons 
mooie Sjabbesgoed a a n .. !”

Tusschen de menschen door, achter de stoelen om — 
je mag nooit vóór-langs iemand gaan! — zijn ze in ’t 
hoekje achter moeder, tusschen den muur en moeders 
stoel voor ’t raam eindelijk aangeland. Daar staan ze, 
lekker en veilig, een daalders plaatsje! Alles zien ze wat 
in de kamer gebeurt. Alles zien ze wat op straat ge
beurt, alles hooren ze wat er rondom gesproken wordt. 
Moeder heeft toch niet alle chasseetjes uit den zak in
eens op de schaal geschud? W ant dan. . en de schaal 
zóó vlak in de buurt van Ju ut Konijn met haar lange 
hand. . Ja , als ze nu nog fluisteren over moeders stoel, 
dan loopt het straks heelemaal met vader mis!

De schuin-vierkante zonnevlek op vensterkozijn en
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raamkozijn wordt al bleeker cn bleeker, als had de zon 
het plotseling koud gekregen. . en wat sidst daar in 
den boom? Regen, echte regen, vette dikke drojrjrels, 
pats tegen de ramen ojr. En zegevierend kijken ze el
kander aan. Als vader nu toch ooit weer zegt, dat ze 
geen zorg hebben voor hun Sjabbos-goed!

Elet houdt al weer op, maar nu hindert het niet 
meer. Op een heel dun, lang takje, dat ver vooruit
steekt en over de straat hangt als een bruggetje over 
een afgrond onpeilbaar diep — als je daar op zou moe
ten loopen, zoo rond als het is en zoo glad van den 
regen, dan viel je toch zeker te pletter op den bodem 
van het ravijn, hoe kwam je trouwens ooit die blade
ren voorbij? begint alweer een bleeke, natte glans te 
komen, de onzichtbare wind grijpt het takje telkens 
beet in een wreeden, valsch-zachten greep, laat het weer 
even los en pakt weer toe, precies de kat met de muis - 
het blaadje aan den top heeft het het hardst te ver
antwoorden. .

Wat jrraten de menschen, wat hebben ze een pret! 
In de glaasjes ojr tafel met rooden en bruinen drank 
zijn de mooie diepe fonkelingetjes nog niet terugge
komen, maar waar zooeven de aardige wit vuren pijl
tjes schoten, begint het nu toch alweer bleekjes te 
glimmen. Kijken, wie al het meest uit zijn glaasje 
gedronken heeft! Pinchaz Lezer heeft het zijne al leeg 
en Leip Arons bijna, Zadoks heeft niet meer dan een 
klein slokje genomen.. Kaas nog bijna heelemaal 
niets, maar die praat ook het meest, altijddoor, over 
den Rebbe, over de eau-de-cologne en de gedempte 
sloot. Vader heeft niets gevonden over een gedempte 
sloot met een hek dwars-over in de Talmoed en in de 
Misjna en in de Gemoore, maar wel iets over een borst
wering rondom een put en wel iets over een man die 
een os had gekocht waar een gebrek aan bleek te zijn 
en die daarom natuurlijk wel evengoed een os was
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maar dien de andere man toch niet hoefde te betalen. . 
en dus, zegt vader, is die gedempte sloot met een luk 
dwars-over teel een weg, maar je hoeft over zoo'n weg 
niet te gaan, en daardoor is het dan eigenlijk weer geen 
weg en had Aardewerk het soedes-awro moeten bren
gen. En dat laat Kaas zich niet zeggen. Hoor hem 
praten, zie zijn gezicht rood worden en nog geen 
slokje nam hij tut zijn glas, maar kwaad maakt hij zich 
niet, trant daarvoor is hij veel te goedig. Schmocl 
Konijn windt zich altijd dadelijk op en .schreeuwen 
dat hij clan doet, je zouclt hem buiten kunnen hooien.

Op het Rabbinaat hebben ze den Rebbe gelijk ge
geven — de Raaf zelf was ziek en de oudste Dajan 
heeft hem te woord gestaan — maar ja. . op het Rab
binaat weten ze ook wel dat zijn vrouw een achter
nicht is van den voor-vorigen Meppeler Raaf! En nu 
is de Rebbe kwaad op vader en vader is kwaad op den 
Rebbe en San netje Denneboom heeft Kaas de klan
dizie opgezegd en Aardewerk koopt nu nog minder 
dan eerst bij Gompel en Gompel wil hem geen min 
nesj-brood!l) verkoopen cn Aardewerk zal aan den 
Rebbe gaan vragen of Gompel hem geen minnesj- 
brood verkoopen moet. Ja , dat vindt vader ook en 
niet omdat vader Aardewerk gelijk geven wil, maar 
omdat Rebbe Hillel of Rebbe Sammai of Rebbe Gam- 
liël, een van drieën, iets heeft gezegd over een man 
die den cenigen waterput bezat in de woestijn en zoo’n 
man moet aan iedereen water verkoopen en daarom 
mag Gompel nu niemand een minnesj-brood wei
geren!

O, liet is dol aard iet. als de groote menschen kwes- 
tics met elkaar hebben!

Maar in de glaasjes tintelt het niet langer met goud
bruine en 100de fonkelingen, van de geslepen vakjes 
schieten geen wit-vuren pijltjes meer af — heeft de zon 
zich toch nog bedacht? Ja, ook buiten is liet weer
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somber en grauw. Was er niet zooeven, toen ze uit het 
venster keek, iets dat haar meer dan het andere bij 
zonder bezig hield? Het moet zoo zijn, ze voelt het 
duidelijk aan iets in haar borst. O ja, dat takje daar 
in de hoogte, dat als een dun, duizel-hoog smal brug
getje uitsteekt en hangt over de straat, die de bodem 
ts van een diep ravijn. En toch nog iets anders ook. . 
ah, nu weet ze ’t: de wind speelde met het blaadje, 
als kat met muis! Het hangt er nog, het heeft zich 
flink verweerd. Geen wonder. . het hangt daar zoo ge
vaarlijk boven het diepe ravijn, het hangt aan zijn 
takje zoo los! Ja . . maar blaadje, je minuten zijn ge
teld. . je hebt daar nu van de lente af gehangen, je 
zat stevig vast en kon dus lekker veilig schommelen 
boven het diepe ravijn — toen werd je al grooter, al 
ouder en ouder, toen werd je  heel oud en bruin, oude 
menschen worden grijs, oude blaadjes worden bruin. . 
je steeltje raakte losser, bij oude menschen gaan de 
tanden losser zitten. . en nu is het gauw met je ge
daan. . je leventje is u it . . en de wind die met je 
speelt, dat is de Malach-hamowes, 10) ook de menschen 
kunnen den Malach-hamowes niet zien, en zoo meteen 
komt hij je halen. . Hè, je  zoudt er zelf bang van wor
den. . bang van den wind!

Maar in de kamer is ineens luid lachen losgebarsten, 
Schmoel Konijn boven allemaal uit, zijn mond wijd 
open. . en Juut, nu niemand kijkt, pakt het voorlaat
ste chassee-tje van de schaal!

„Wat is er, waarom hebben ze zoo’n pret?”
„Heb je dan niets gehoord? Heb je dan niet geluis

terd?”
„Neen, ik stond even. . ik dacht even. . zeg het nu 

gauw!”
Hij fluistert het vlug en zacht aan haar oor, — hij is 

natuurlijk bang dat hij van wat nu tusschen het lachen 
door wordt gesproken niet alles hoort — waarom het

154



is dat ze allem aal zoo schateren. Schmoel Konijn heeft 
gezegd: hij komt maar niet meer in Sjoel, — de Rebbe 
wil hem er toch niet langer hebben. . hij is immers 
een treife beest, n )
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„A L O M E E N  S U I K E R B A L L E T J E . . . ”

Weddcil op Sjabbos om een cent, Zondag te betalen, 
— mag dat? Ze staan allemaal om mijnheer Ilamel 
heen en kijken naar hem op. Wat is een groot-mensch 
eau dichtbij gezien toch vreeselijk groot! Zulke groote 
handen, zulke geweldige lange en breede beenen, zulk 
een groot lijf en dan vooral zoo’n groot gezicht. Stel 
je toch voor, dat alles aan-je-zclt ook eenmaal zoo vree
selijk groot en lang en breed zal zijn! Ben je het dan 
eigenlijk nog wel „zelf”? Zelf. ., zelf. ., het is een raar 
woord; als je het lang achter elkaar zoudt zeggen, zou 
er geen klank meer aan zijn, en geen beteekenis meer 
aan zijn, dat weet ze heel goed, zoo speelt ze soms met 
woorden, ’s avonds in bed. En als ze dan niets meer 
beteekcnen, beginnen ze je toe te grijnzen, dat je er 
bang van wordt. Dan denk je maar gauw aan lekker 
eten of aan iets prettigs op school.

Mijnheer Hamel kijkt voor zich uit; hij peinst, en zijn 
mond is stijf dicht en het wit Van zijn oogcn is geel.

„Mag het, mijnheer. .?”
„Neen, het mag niet.”
Uit. Afgeloopen. En ze hollen het speelveld op, en 

mijnheer Hamel gaat weer terug naar de witte, zes
kante tafel met den bruinen rand, waarop zijn perka
menten tillem-boekje ligt. Buiten springt Meijer 
Goudsmit met dolle sprongen over het gras en hij lacht 
en schreeuwt en klapt in zijn handen; hij is blij! Hij 
hoeft den cent aan Sant Kaas nu niet te betalen, want 
mijnheer Hamel heeft gezegd van wedden om een 
cent op Sjabbos, Zondag te betalen, dat het niet mag.

Ja  maar. . ja maar. .
Laatst-leden Sjabbos hebben ze met hun vieren,
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Meijer en Sam cn /ij-beitjes, achter Teun Mulder, den 
botboer, geloopen. Die is pas groot en sterk en vechten 
dat hij kan. Op Zaterdagavond in het café waar de 
slechte mannen komen. Ze schelden hem voor Tien- 
toon, heel vreemd —, want hebben niet alle menschen 
tien teenen of toonen, zooals ruwe menschen zeggen? 
Iemand met een bril kun je vier-oog noemen, omdat 
hij anders dan anderen is, maar ja, ze zeggen het nu 
eenmaal en hij wordt er kwaad om.

„Wedden om een cent,” zegt Sam Kaas, „dat ik 
Tien-toon durf roepen?”

Hij loopt voor ze uit met zijn handen aan de visch- 
kar —, hij draagt een witte wollen trui cn zijn broek 
glimt van de schubben en het vet van de visschen, en 
zij loopcn er achter en Sam Kaas heeft nog niets ge
roepen, het woord is goddank nog in zijn mond, maar 
als het er uit is. . o. . dan laat hij de kruk los en dan 
keert hij zich om en o. . hij loopt zoo hard!

„Goed”, zegt Meijer Goudsmit, „Zondag betalen en 
je  durft het toch niet.”

En toen heeft Sam nog even gewacht en toen heeft 
hij het geroepen en het woord is uit zijn mond tegen 
Tien-toon zijn rug gevlogen en Sam Kaas keerde zich 
om cn liep weg — en hoe hij draafde! — en Tien-toon 
keerde zich om en bukte zich en nam zijn klompen 
in zijn hand en Sam Kaas achterna en zij drieën ston
den op zij, tegen den stoepjeskant en ze hoorden Tien- 
toon hijgen en ze zagen zijn borst op en neer gaan, 
toen hij langs ze stormde en hadden ze willen gillen, 
ze hadden het niet gekund. . En hij kwam al dichter 
en dichter bij Sam, omdat hij op kousen liep — en toen 
ze al dachten, dat hij hem te pakken zou krijgen, daar 
sprong Sam dwars over de straat het poortje bij Pin- 
chaz Lezer in, die een neef van zijn vader is, dat ge
lukkig open stond, en hij rinkelde het dicht en Tien- 
toon stond er voor en hij beefde heelemaal en zijn ge-
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zicht zag rood —, kwaad dat hij was! Ze dorsten er niet 
langs, ze wisten zich geen raad, dat hij ze zien en ze 
doodslaan zou, toen riep er een jongen uit de verte: 
„Teun, er zit een kat in je kar!” en toen trok hij gauw 
zijn klompen aan en terwijl hij bukte gingen ze achter 
zijn rug om langs hem heen en hij op een draf naar 
zijn kar terug. En nu wil Meijer Goudsmit den cent 
niet betalen, omdat mijnheer Hamel heeft gezegd, dat 
wedden op Sjabbos, Zondag te betalen, niet mag.

Kijk hem springen. . en allemaal schreeuwen ze door 
elkaar. Salomon Hamel weet het weer: nu Meijer den 
cent niet betaald heeft, is zijn zonde weg!

Ja  maar. . ja maar. .
Nu doet hij wel geen zonde, maar hij doet valsch.. 

en wat is erger? Salomon Hamel zal het wel dadelijk 
zeggen: je mag altijd eerder valsch doen dan zonde 
doen. Abraham deed valsch, toen hij zei dat zijn vrouw 
zijn zuster was, en Izak deed valsch en Jacob deed tel
kens valsch, eerst met zijn vader tegenover Ezau en 
toen tegenover Laban met die lammeren en de zonen 
van Jacob deden valsch met die mannen tegenover 
hun zuster Dinah en als je nagaat, deed iedereen valsch 
en vond God dat erg? Wel neen toch! Maar Korach 
zonk in den grond en de kinderen werden opgegeten 
door beren, omdat ze „kaalkop” riepen tegen een 
profeet. Is het valsch? Neen, maar het is zonde.

En ga nu alleen nog maar eens na van de afgoderij, 
— hoeveel werden er daarom niet doodgeslagen. . een
maal drie-en-twintig duizend uit den stam van Ben
jamin alleen. Neen, de minste, geringste zonde vindt 
God véél erger dan het ergste valsch-doen. .

Ze hebben allemaal doodstil toegehoord, Salomon 
Hamel weet alles, wat in de Tora staat. En nu springt 
Meijer Goudsmit weer in het rond als een pias. Hij 
hoeft den cent niet te betalen.

Ja  maar. . ja maar. . en ze gaat weg uit den kring
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tot aan de donkere deur achter de vrouwensjoel, de 
geheimzinnige deur, die nooit mag opengaan, de deur 
van het „Mikwe” i) en daar blijft ze staan staren op 
het grijze muurtje. Alles wat Salomon zei, was waar en 
toch was alles, wat hij zei, valsch en verkeerd. Valsch 
en verkeerd —, ze voelt het en kan toch niet zeggen 
waarom. Zoo voel je soms, dat een woord verkeerd ge
bruikt of een zin verkeerd gebouwd is en kunt toch 
niet zeggen waarom.

Maar. . is het niet dat? Het wedden was een zonde, 
maar het betalen niet! Nu deed hij eerst een zonde en 
daarna nog valsch!

De jongens staan stil en kijken elkander aan en 
Meijer is heelemaal beteuterd. . en ze krijgt een kleur 
van trots, omdat zij dat heeft bedacht! J a . . !  Maar 
Salomon Hamel begint haar uit te lachen en hij zegt, 
dat Meijer natuurlijk berouw van zijn zonde heeft, 
maar dan moet hij ook niet betalen. Want als hij be
taalt, bekent hij niet, dat hij verkeerd heeft gedaan. 
En Meijer Goudsmit roept „ja, ja !” en begint weer 
rond te springen. Die is blij, die houdt nu zijn cent 
in zijn zak.

„Ja m aar., ja  m aar..” hè, nu weet ze niets meer 
tegen dien leelijken, gemeenen vier-oog in te brengen. 
Ze zou hem wel aan willen vliegen. Misschien is het wel 
allemaal waar wat hij zegt, maar daarom zegt hij het 
niet, hij zegt nooit iets omdat het waar is, maar om
dat hij gelijk hebben wil, of omdat het ergens staat of 
omdat zijn vader het heeft gezegd.

En als je dat dan weet en je kunt het niet bewijzen, 
dan krijg je  het inwendig toch zoo benauwd, en uit
wendig ook, de banden om je  middel gaan spannen 
en knellen en over je heele lijf vliegt een heete prik- 
kerigheid. Alles wat Salomon Hamel zegt, is altijd 
waar, en tegelijk is het altijd valsch en verkeerd. Maar 
wat zouden ze haar uitlachen, als ze dat zeggen dorst,
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— hij is ze immers allemaal den baas, hij weet alles, 
wat in tic Tora staat en hij leest al in de Talmoed 
ook! Het is om met de voeten op den grond te stam- 
pen-

Nu moeten ze naar binnen —, en geloof maar niet 
dat de school vijf minuten vroeger uitgaat vandaag! 
Wie heeft het ooit gehoord? Op den drukster, dag etui 
het geilede jaai. De moeders weten zich geen rattel. in 
alle huizen is het rommelig en rumoerig en ongere
geld — maar morgenavond /til het overal mooier zijn 
dan ooit een anderen dag van ’t jaar —, precies zoo 
komt een prachtig-gekleurde, vlugge vlinder uit een 
saaie, grauwe pop —, vandaag gaat de gomets-boel van 
den vloer en het Paasch-gerei komt voor den dag. Op 
de schoone papieren randen, die ze zelf hebben mogen 
in plinten knippen, worden de blocm-versierde kopjes, 
de gotul-berande borden, het room kleurige doorschij
nende botervlootje neergezet.

De meester in de school heelt een stem-vork. Bij de 
zangles slaat hij daarmee op het blad van een bank, 
en zet hem dan op zijn punt, dan komt er zoo’n mooi, 
zuiver en zacht geluid — en wanneer ze nu bezig is met 
moeder den Paasch-bocl van den zolder te halen en 
neer te zetten in de schoongeboende kasten op de met 
kerschversch wit bekleede planken, dan is het net alsof 
ze telkens dat geluid diep in zich-zelvc hoort, bij elk 
stuk, dat ze bijzonder mooi vindt of dat haar bijzonder 
lief is. Maar dat gebeurt pas morgen-ochtend —, van
daag ondergaat alles, wat door schuren en spoelen tot 
Paaschgebruik gereinigd mag worden, die heerlijke, 
groote gedaante-verwisseling. Het is de wegruimings- 
dag. het is de vcnvissel-dag, en \ roeper, bij mijnheer 
Snoek, hoefden de meisjes dan in het geheel niet op 
school te komen!

Ja, bij mijnheer Snoek., ze weet zelf niet waarom 
ze er zoo zeker van is, maar ze is er heel zeker van:
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mijnheer Snoek zou Meijer en Sam allebei een draai 
om de ooren gegeven hebben voor hun wedden op 
Sjabbos en nog een aan Sam, voor zijn schelden van 
Tien-toon —, maar dan had Meijer hem den cent moe
ten geven!

O, wat hebben ze vaak naar mijnheer Snoek met 
stok-en-al terugverlangd, en mijnheer Hamel heeft 
niet eens een stok, en Leentje Zadoks zegt: het is een 
straf van God, omdat ze mijnheer Snoek niet aardig 
vonden —, maar wat zou God daar nu aan hebben?

Zooals mijnheer Hamel de groote menschen maakt, 
zoo maakt Salonton de jongens. Het kibbelen en het 
vechten is lang niet zoo aardig als vroeger meer! Heer
lijker dan ooit, nu het vooruitzicht op acht dagen vrij!

Paschen! Dat is, alsof je op reis gaat, naar een ander 
land, naar een ander huis, waar andere gewoonten 
heerschen en ander eten gegeten wordt. Want je huis 
is immers anders en elk ding dat je aanpakt is anders, 
je eigen koffiemolen herken je  niet meer, dof-grijze 
busjes werden tot blinkend zilver omgetooverd en uit 
de kasten lachen goud en bloemen je aan. Wat je an
ders bij Kok in den winkel haalt, komt nu in een toe
gespijkerde kist uit de stad. Brood kent men niet in 
dat land, men eet er groote, kruimelige koeken! Het 
is een vreemd, een heerlijk land, het land van Paschen, 
het is een lente-land, het is een kruiderijen-land, het 
is een land-van-overvloed. In dat land komt de melk
boer niet bij de menschen aan huis, maar de menschen 
halen de melk onder de koe vandaan, ze sturen hun 
kinderen uit met een emmer, van louter zilver gemaakt.

Morgen gaan ze naar hun boer, en ze mogen er bij
staan als de koe gemolken wordt, en tegen dat ze thuis
komen met het emmertje half-vol, is de Paschen inge
gaan, zijn de poorten naar het gewone leven, naar de 
gewone wereld, toegegrendeld en blijven ze toegegren
deld, acht dagen lang.
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Voorbij de kleine sluis ligt de „gouden boerderij ’, 
aan den voet van den hoogen dijk. Keus hebben /ij op 
dien hoogen dijk gestaan in een najaarszon en toen 
was alles er van goud: groen-goud was het gras, geel
goud was het hooi en het stroo op de bergen en hoo- 
[>en, rosgoud was het koren in de open tas, rood
gouden kant tegen biauw-gouden lucht de bijna kale 
boonien, waaraan geen blad zich roeren dorst, om niet 
te vallen!

Ze wisten zeil niet, hoe iang ze daar wel hebben 
staan kijken, zonder een woord te zeggen. Sinds is die 
boerderij de gouden boerderij —, en even daar voorbij 
gaat een pad de velden in, tus.schen een breede en een 
smalle sloot; in de smalle zie je niets dan riet en 
groene waterplanten, in de breede zijn eenden en wol
ken en luchte blauw. Als eenden snateren, beginnen 
ze altijd heel driftig en vlug, maar schijnen dan ineens 
wat ze vertellen wilden de moeite niet meer waard te 
vinden —, of misschien ging het hun ook wel door 't 
hoofd! — pruttelen nog even en houden maar weer 
hun mond, tot ze opnieuw beginnen en ophouden op 
dezelfde manier. Waar het pad, de breede sloot en de 
smalle sloot in een knoop tezamen komen, daar zie je, 
lang vóór je  er bent, want weg en slooten loopen recht 
door het land, de woning van hun boer. Die lijkt dan 
een speelgoedboerderijtje tusschen twee speelgoed- 
boompjes, met verderop een speelgoedmolentje, maar 
dichtbij wordt het een groot en echt huis, vol leven en 
kleur en geluid en reuk. Is het een vroege Paschen, 
dan neemt de boer ze mee naar den stal —, maar nu 
is het een late Paschen en ze mogen mee naar de wei!

En de madelieven hebben al flinke stelen, dat be
duidt dat het gras sterk en groot begint te worden; 
tusschen het goud van de boterbloemen staat hier en 
ginds een enkele bleek-paarse, losjes-bladige Pinkster
bloem op draad-dun glanzend stengeltje.



Het is een feest, de zinkende zon tegemoet, over het 
zachte, koele gras door het voorjaarsland te gaan, ach
ter den boer, en de wind waait de kaaslucht uit zijn 
klecren hun in het gezicht; vei weg lijkt nu de Ooster- 
toren en nog verder-weg het langgerekte dorp achter 
het Wester-velcl. Op sommige plekken is de einde- 
looze rij van huizen en tuintjes onderbroken en daar 
schemert het groen van de nóg verdere weiden.

Zoo als de wind om en nabij Paschen is, zoo is hij 
nooit meer later in het jaar. En bij de zon komen ze 
met eiken stap dichter, en de zon gloeit ze rood goud 
in de oogen, een pannen-dakje springt als een fonkel- 
brandende ju weden steen uit de verre huisjes-rij een 
heel eind naar voren naar ze toe. Je zoudt zoo wel 
altijd door willen loopen, het gras zijig ritselend voor 
je voeten uit.

„Krijgen we melk uit de zwarte of uit de bonte?"
Die twee alleen nog staan met hun natte, bolle 

oogen pal tegen den zonnegloed in te kijken, de an
dere lieten ze al achter zich en de boer keert zijn 
lachend gezicht naar ze toe, het lijkt wel een reus
achtige sinaasappel! Ze krijgen melk uit de bonte koe 
en ze staan dicht bij de koe en voelen zijn warmte en 
vinden hem lief en zouden hem wel willen aaien. Ze 
praten bijna niet, dan zou de koe immers schrikken 
en dan werd allicht de melk schiftig of zuur; ze kij
ken en ze luisteren. Hoog boven hun hoofden staat 
de hemel koel-blauw uitgespannen, héél veel vogels 
zijn er nog niet en het geluid der weinige klinkt dun
netjes en fijntjes in dat heele groote ruim. De zon 
geeft geen warmte meer, enkel nog glans, lange stra
len scheren over het groen, een pinkster-bloemetje in 
late middagzon is toch wel iets bijzonder moois, de 
madelieven in het gras zetten zich al tot slapen, 
gindsch paard is goud, is fluweel.

Heerlijk zou dat zijn, tegen zoo’n koe aangeleund
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in de wei staan slapen, maar dan kreeg je het koud, 
als het wat later werd.

Overal in de verte staan speelgoed-huisjes tusschen 
speelgoed-boompjes —, maar terwijl je zoo ziet en er 
zoo over denkt, zijn ze tegelijk groot en echt en vol 
leven en vol kleur en geluid en reuk. Zoo-straks im
mers was het huis van hun eigen boer ook precies een 
speelgoed-boerderijtje tusschen speelgoed-boompjes 
— en aan die speelgoed-boompjes zijn massa’s appe
len gegroeid.

De boer draagt het emmertje tot zijn huis; in het 
land zijn kuiltjes en bultjes, daar konden zij licht 
over struikelen, straks op den weg krijgen zij het tus
schen zich in te dragen. Hij laat het maar zwaaien 
en schudden, en hij lacht als ze bang zijn dat hij 
morsen zal. Nu loopen ze niet meer naar de zon toe, 
maar van de zon af, en toch zien ze overal de zon: in 
verglijdende gloeiingen op de prachtige groen-zwarte 
veeren van den haan en op zijn vurigen kam en op 
de bruine kippen, in helle plekken op den rooden 
muur van het huis —, het gezicht van den boer is nu 
geen sinaasappel meer, maar een knol.

Ze krijgen elk een balletje, dat is nog nooit ge
beurd, maar de boerin was ook niet in de kamer. Die 
is de baas; moeder zegt het en moeder weet hetl Zou 
ze de balletjes hebben geteld? Krijgt de boer nu straks 
op zijn duvel?

Nu staan ze waar zoo straks de weg en de twee 
slooten samenliepen in een knoop en ze kijken naar 
waar ze nu tezamenloopen als binnendringend in de 
breede flank van den dijk. Geen zon schijnt daar nu 
meer, koel is er het groen van de glooiingen, koel is 
er het blauw van de lucht. Alleen wie links afgaat, 
krijgt tegen zijn linkerslaap nog warmte, vangt over 
zijn linkerwang nog glans, de melk in het emmertje 
is scherp in tweeën verdeeld, de kleine helft links ziet
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geel als was daar louter vette room, de groote helft 
rechts lijk t daardoor bijna blauw.

Ze gaan naar huis. Al lager zinkt de zon; de smalle 
weg beklim t den dijk, en ze loopen zoetjes, voetje 
voor voetje. T o t den rand van het em m ertje, verder 
niet, schommelt de melk heen en weer, een enkel 
blaasje schuim b lijft achter, draait even rond zich
zelf en berst.

O p den dijk staan ze stil en kijken terug. D aar is 
de boerderij, nu weer speelgoed-huisje tusschen speel- 
goed-boompjes, daar is de wei, maar het groene gras 
gloeit nu niet meer en het roode daakje blinkt niet 
meer en daar loopt de koe, den staart naar hen toe, de 
bijna weggezonken zon tegemoet —, en haar melk 
hangt tusschen hen in. Ze hebben het em m ertje niet 
neergezet, de vuile grond mag het n iet aanraken, 
smetteloos en zilverblank dragen ze het aan hun 
schoongewasschen handen door de zuivere lucht naar 
het smettelooze huis. Ze kijken, de wind komt aan- 
gehuppeld achter u it het land, springt op tegen den 
hoogen dijk en aait ze langs het gezicht; nooit eer
der in het jaar, nooit later in het ja a r  is c r  een wind, 
die den Paaschwind gelijkt.

Ze kijken —, in hun monden smelten de balletjes 
tot wat warm en zoet door hun kelen glijdt —, nu is 
de zon heel groot en rood en laat zich straffeloos aan
zien, midden in ’t gelaat.

„E et ji j je  b alletje  nu al op?”
Ze vindt hem dom. Zuigen moet je , zuinig en lang, 

dat het warm en zoet door je  keel naar binnen gaat. 
Zoo doet hij anders toch ook!

Ze gaan langs de „gouden boerderij” —, m aar nu 
is er geen goud, koel-groen alleen en koel-blauw en 
koel-geel. Ze gaan over de kleine sluis, diep onder hen 
sist en schuimt en spartelt het water, de linker water
kant vangt de allerlaatste zon, het gras is er nog jong en
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zijig fijn. Deze vaart is breed en kronkelt tot diep in 
het land en de oevers zijn naakt. Ze komen het don
kere dorp weer binnen, en het is alsof ze wat aan zon 
nog restte achter lieten bij de sluis.

„Zuig jij nog op je balletje? Is het nog niet haast op?”
„Neen., waarom vraag je dat toch telkens? Waar

om at je zoo gauw je eigen op?”
Ze hebben van hand en van kant gewisseld, ze laten 

elkaar de rood-en-witte binnenkanten van hun han
den zien.

„Je zoudt er blaren van krijgen!”
„Zuig je nu nog?”
„Ja zeker! Wat wil je toch? Het is nog maar half

° P ”
Waarom lachte hij daar nu weer in zichzelf? Hij 

heeft iets, hij verbergt iets, dat zij niet mag weten!
De klok slaat vijf, daar vóór hen uit, de Ooster- 

toren! En zoo pardoes blijft hij staan, terwijl zij door
loopt, natuurlijk, dat de melk opsprong tot over den 
rand.

„Wat heb je toch? Je laat me schrikken!”
„Spuug uit!”
„Wat? Wat moet ik uitspugen?”
„Je balletje! Je gomets-balletje. De klok sloeg vijf 

uur. Je weet wat mijnheer Hamel zei, gister op 
school..  na klokslag vijf geen gomets meer. Je doet 
zonde. . je doet al dertig seconden zonde. Spuug het 
dan uit?”

Het lekkere balletje, waarop ze zoo zuinig mogelijk 
zoog, dat ze telkens zelfs even verstopte achter haar 
kiezen, als al te overdadig het warme, zoete stroomde 
door haar keel! Dus daarom at hij, zonder haar te 
waarschuwen, het zijne op! Had ze maar geweten, ze 
had natuurlijk ook het hare doorgeknauwd, dan was 
het nu ook wel op, maar dan behoefde ze het ten
minste niet uit te spugen.
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,.Spuug uit! Je doet al vijftig seconden zonde!”
O, gelijk heeft hij! Gelijk heeft hij! Klokslag vijf is 

klokslag vijf. Verhollen is verboden.
„Daar dan.
Daar ligt het op de steenen, giimmend-bruin is het. 

Even geleden zat het in haar mond, gaf zoet en warm, 
dat gleed door haar keel —, nu voelt het daar leeg 
en droog —, en het hoefde niet, het was nog lang niet 
op. O, die leelijke valschc duivel! Wat zal ze hem? 
Aam liegen zou ze hem, tegen den grond gooien zou 
ze hem, als ze maar dorst om het emmertje! Dat houdt 
hij tegoed, maar één stomp kan ze hem toch geven, 
als ze even het hengsel neemt in de andere hand.

Ze deed het te driftig, ze deed het te snel. Niet veel 
scheelde het of de heele emmer lag over de grond! Nu 
gleed alleen het gladde hengsel haar door de hand en 
het emmertje schoot naar voren,: precies het hoofd 
van iemand, die ineens overgeven moet! — en het gaf 
ook over, wel een derde van wat erin gezeten heeft! 
— en toen hadden ze het gelukkig weer recht, maar 
het duurde een poos, eer de melk tot kalmte kwam, 
zoo beefden ze allebei.

,,[e had wel wat voorzichtiger mogen wezen met je 
emmertje!”

Dat zei een oud vrouwtje over haar onderdeur.
O, ze kan wel huilen. Nu dat ook nog! Daar ligt 

het balletje en daar kruipt de melk langzaam, kron
kelig tusschen de steenen weg. En in haar mond voelt 
het zoo vreemd, zoo vreemd, zoo akelig.

En nu moet ze nog tot huis toe met hem samen, 
elk aan een hand, het hengsel dragen, terwijl ze hem 
wel krabben en stompen wou. Tot huis toe. . en dan 
komt het nog tdt, dat ze zoo’n heele plas hebben 
gemorst!
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DE VLEIENDE BELEEDIGING

Almaar blaast de dikke kachel de hitte, die in zijn 
rood-gloeiende buik wordt klaargemaakt in golvende 
stroomen door de klas —, het heeft lang geduurd 
maar nu zijn haar kousen droog, haar voeten warm 
gekoesterd. Het eerste half uur heeft ze met de boenen 
schier niet stil kunnen zitten op de plank, de koude- 
pijn tot boven haar knieën omhoog, en daarna leken 
haar voeten wel bijna warm, als zij ze roerloos hield, 
maar bij de kleinste beweging voelde ze toch aldoor 
nog de koude, klamme kous —, nu zijn ze werkelijk 
droog en gloeien behaaglijk, en schuin achter haar 
sproeit de kachel de heerlijke hitte uit zijn vurige 
ingewanden naar alle kanten door de klas. Geen kou 
zuigt zich zoo bijtend door de voeten in het heele lijf 
als die van geel-grijze fondant-achtige weerstrevende 
sneeuw, wanneer de schoenen niet heelemaal dicht 
zijn.

Het eerste uur is voorbij, de meester deelt nu de 
leesboekjes rond. Met een heelen stapel tusschen arm 
en jas geklemd, loopt hij door de klas en legt er tel
kens vier op elke bank langs het raam en op elke 
bank langs het middenpad. Die daar zitten, geven er 
drie van door elk aan zijn linkerbuur, die reikt er 
twee over het smallere tusschenpal en degeen die ze 
aanneemt, houdt er zelf weer één en geeft er één 
naast zich, links. Zoo worden ze ook weer opgehaald, 
op één-twee-drie-vier, en bij eiken tel een stamp van 
meesters stok op den vloer. Deze meester is heel 
streng: hij ziet alles, wat je boven de bank uitvoert 
aan je handen, en wat je onder de bank uitvoert ziet 
hij aan je gezicht. Zoo’n apenootje gaat dan dadelijk
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het felle vuur in en is meteen al geen apenootje meer! 
Maar hij kan niet zien wat je denkt! Als hij soms bij
zonder nijdig is en echt te keer gaat, o, dan is het zoo 
prettig, om bedaard naar hem te zitten kijken en in je
zelf te zeggen: „hij ziet niets van wat ik denk!” Je zit 
keurig in de bank, je armen over elkaar en je zegt zoo 
telkens even in je-zelf: hij ziet niets van wat ik denk. 
Je  gaat eenvoudig heen waar je wilt, naar huis of met 
de boot, of wandelen naar de schepen of naar een 
land waarover je gelezen hebt, je doet daar wat je 
wilt, je praat, je  zingt, je eet, je hebt plezier —, hij 
kan het je niet verbieden, want hij merkt het niet. 
Je denkt over dingen na, over gezegden van groote 
menschen of hoe het later zou afgeloopen zijn met dat 
kind in je boek, en soms scheld je gewoonweg den 
meester uit voor al wat leelijk is! Hij staat erbij en 
kan je niets maken. .

De leesboekjes zijn nieuw, zóó uit den winkel, de 
bladen voelen glad en koud, de kaften zien er bruin 
en glanzend uit. Ze mogen daarom ook voor het bij
wijzen niet den vinger, maar moeten een stompe grif
fel gebruiken. Wie tusschen de bladen naar een ver
der lesje kijkt, gaat voor de rest van het uur in den 
hoek.

Ze zijn met negen-en-veertig in de klas en gister 
lazen ze een kort versje, dat in drie beurten uit was. 
Het was over een vogeltje, iedere derde regel kwam 
er van „wiede-wiet”, van „trala-la” na twee keer ken
de ze het uit het hoofd en toen het zestien keer was 
rondgeweest, leek elk geluid in „wiede-wiet” en „tra
la-la” veranderd! Den heelen verderen dag bleef 
dat zoo.

Vandaag is het een lange les, die zeker wel in zeven 
beurten gaat, een les over de lucht!

Den eersten keer blijft de meester voor de klas, 
iedereen wijst dan natuurlijk uit nieuwsgierigheid bij,
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maar daarna sluipt hij rond en slaat over je knokkels 
en neemt je boek af, als je niet precies wijst waar het 
is —, en dat is dan zoo vreemd: naar het boek dat je 
verveelde toen het voor je lag, verlang je dan zóó 
vreeselijk terug, dat je net zoo lang „mooi” zit en met 
je oogen smeekt tot je het weer mag komen halen.

Maar nu wordt het wel heel moeilijk om bij te wijzen, 
zoo graag zou ze daarover willen nadenken! De lucht 
is iets, de lucht is een ding! Of eigenlijk is de lucht 
twee dingen bij elkaar, twee dingen in elkaar, maar 
zóó dat ze tegelijkertijd weer één ding zijn, en één van 
die twee heb je noodig om te leven en daarzonder ga 
je dood, zooals die Engelschen in dat kcldergewelf met 
niets dan één klein tralie-raam. . . .

Je zoudt er de lucht op aankijken willen, maar je 
kunt hem juist niet zien en toch is het iets, een ding, 
dat de menschen als ze ademen verteren, zoodat je dus 
eigenlijk kunt zeggen dat ademhalen een soort van 
eten is! En je stikt niet alleen door een touw om je 
nek, maar ook als alle goede stof uit de lucht is ver
teerd —, maar de slechte stof is weer goed voor de 
planten!

Als je lang kauwt op een stukje brood, wordt het 
hoe langer hoe zoeter —, als je lang nadenkt over iets 
dat je pas gehoord of gelezen hebt, schijnt het hoe 
langer hoe meer te gaan beteekenen. Om goed te kun
nen nadenken, moet je eigenlijk door de bovenste ruit 
naar de boomen aan den overkant kijken, maar dan 
kun je niet luisteren en niet bijwijzen en Grietje Kruis 
heeft al drie keer een langen zin moeten overlezen om
dat ze niet precies goed las „op den toon” en dan moet 
je telkens met je griffel weer terug naar de vorige punt. 
En nu wordt het nog erger: nu komt Jan Mol aan de 
beurt.

Niemand kan zóó vlug hoofd-rekenen als Jan Mol, 
niemand zóó echt met den duim de zee op landkaart-
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jes doezelen, niemand dan hij mag kachel-stoken en 
kolen halen — maar als hij leest dan doet hij zoo gek, 
dan noemt hij de woorden achter elkander op, alsof ze 
niemendal beteekenen. Hij krijgt dan ook altijd een 
korte beurt en moet die soms vier keer overdoen 
onderwijl gaat de meester rond of iedereen wel bij
wijst! Maar net als Jan Mol begonnen is op te noemen: 
Tot. Een. Bewijs. Hoe. Onmisbaar. Ue. Lucht. Is. Voor. 
Den. Mensch. . . .  daar laten alle griffels de blaadjes 
los en alle hoofden gaan naar de deur: binnen bewoog 
de knop, dus buiten staat iemand die er aan draait en 
je hoort ook duidelijk praten en de meester luistert, 
het hoofd opzij. . . .

Wanneer er geen bezoek is, krijg je altijd een beurt 
van wat je het slechtste kunt —, dat doet de meester om 
je te leeren —, maar wanneer er bezoek is, krijg je altijd 
een beurt van wat je het beste kunt, dat doet de 
meester om met je te pronken!

En je kunt hem, met je voeten lekker warm en de 
hitte heerlijk achter je rug zoo prettig op je gemak be
kijken —, niet den meester, dien ken je uit je hoofd 
— maar den schoolopziener! Zijn gezicht is rood als die 
steenen waarmee ze huizen bouwen, en er bewegen 
haartjes uit zijn neus als hij ademt. Nu krijgt Jan Mol 
natuurlijk geen beurt, nu mag zij zelf lezen! Maar de 
schoolopziener luistert niet — hij hoeft ook niet, hij 
hoeft niet bij te wijzen, groot gelijk dus dat hij weten 
wil hoe het afliep met die twintig ongelukkige Engel- 
sche soldaten. Nu Gerdien leest kan ze zelf haast niet 
bijwijzen, zóó nieuwsgierig is ze naar zijn gezicht als 
hij zo meteen het blaadje omslaat en de redders nog 
maar acht in leven vinden!

Maar nu zwijgt Gerdien, want de schoolopziener 
heeft den meester gevraagd hoe dikwijls de les al is 
rondgeweest. Drie-en-cen-half maal . . . .  en nu kijkt de 
schoolopziener op zijn horloge en ineens hoor je dui-

171



delijk in de verte een trein met korte puffen weggaan 
uit het station. Omdat ze allemaal zoo benieuwd zijn 
wTat er nu gebeuren gaatl

O, maar dat is iets, dat hebben ze nog nooit ge- 
moogdl De boekjes gaan dicht en zweven weer van 
hand tot hand over de banken tot waar ze in stapeltjes 
van vier te liggen komen, die de meester straks op
halen gaat. En nu moeten ze uit het hoofd op de leien 
schrijven wat ze van de les onthielden en over een half 
uur komt de schoolopziener terug en dan mogen er een 
paar hun opstel lezen voor de klas.

Ze kan het een-twee-drie van leien-krijgen bijna niet 
afwachten —, één is vastpakken, twee is uitnemen, drie 
is voor je leggen en gaat het niet precies gelijk of gaat 
het met teveel rumoer, dan moet het over, soms tot 
driemaal toe —, maar zooals je ook met hardloopen 
wegvliegt als er „drie” is gezegd, zoo pakt ze nu haar 
griffel en valt voorover op haar lei en schrijft al, ter
wijl de anderen nog griffels uitzoeken en vegen.

Hè, dat is heerlijk, dat je nu tenminste over wat je 
bij benauwdkrijgen af vervulde en verwonderde, je 
hart kunt uitstorten op zoo’n groote lei. Wat schrijft 
ze! Soms is het, alsof ze het allemaal zelf bedenkt, soms 
is het, alsof het boekje naast haar ligt, zoodat ze maar 
hoeft af te schrijven. Dit was het begin van de beurt 
waar Jan Mol in steken bleef. „Tot een bewijs. . . . ” ze 
zou zelf willen zeggen: „Als een bewijs. .” maar „tot” 
zal wel mooier wezen — „Tot een bewijs hoe onmisbaar 
de lucht is voor den mensch, kan het volgende dienen.”

Jammer dat een half-uur zoo kort is, en zelfs een 
groote lei komt soms te gauw vol. En dat ademen een 
soort van eten is, heeft ze niet durven schrijven, ze zou
den het gek kunnen vinden.

De meester gaat kiezen wie lezen zullen, de meeste 
jongens en meisjes zitten „mooi”, het lijf ver achterover 
tegen de leuning gegooid, de armen stijf over de borst,
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de lippen op elkaar, de ogen strak naar den meester, 
zoo vragen ze om een beurt en volgen den meester met 
hun kijken waar hij gaat.

Trientje Baas krijgt natuurlijk de eerste beurt, zij is 
meesters lieveling! Ze zit altijd recht en wordt nooit 
verboden, ze draagt twee vlechtjes en heeft altijd 
schoone handen, haar griffen liggen met hun prach
tige lange punten in haar koker allemaal naar denzelf- 
den kant! En ze praat zoo zacht en ze naait zoo keurig.

„Er waren eens twintig Engelschen . . . ”
Er waren eens twintig Engelschen! Alsof die Engel

schen er wat op aan komen. O, je moet natuurlijk 
medelijden met ze hebben, die twaalf lijken vooral 
moet je diep beklagen . . .  maar het is toch een ver
haal over de lucht en over die wonderlijke stof, die de 
menschen eten als ze ademhalen! En daarvan heeft 
Trientje geen woord.

„En den volgenden morgen waren ze bijna allemaal 
dood.”

Wat je maar noemt: „bijna allemaal.” Als acht van 
de twintig nog leefden.

Nu moet ze haar lei laten zien aan den schoolopzie
ner. „Netjes geschreven!” Netjes geschreven, een opstel 
dat over een wonder gaat. Netjes geschreven!! Wat zou 
ze graag haar eigen opstel willen voorlezen, maar ze 
gaat er niet „mooi” voor zitten, zooals de anderen 
doen. Neen, de meester heeft al een paar maal naar 
haar gekeken, dan bonsde haar hart, dan gloeide haar 
gezicht, maar ze liet niets blijken. Als ze onverschillig 
kijkt, dan denkt hij dat ze niet erg wil of niet goed 
durft en dan roept hij haar misschien juist. Deze mees
ter mag haar niet —, van alle meisjes Trientje Boas het 
meest, en haar het minst.

En dan heeft de meester opeens toch haar naam ge
roepen. Tusschen de rijen door gaat ze naar voren met 
haar volgeschreven lei en haar hart klopt zoo, dat ze 
bijna niet lezen kan.
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..Niet te verstaan. . . . niet te verstaan.. . . ”
1 ié god, het begon juist goed te worden.”

je hoofd rechtop! Niet zoo hangen over je lei, 
Hoor je me niet?”

„jawel, mijnheer!”
„Kijk me mns aan. Flinke kinderen kijken de men

sdien redu >n de oogen.”
Ja, zoo 1 met hij maar doorgaan. . . .
Nu wordt het beter, haar stem heelt niet meer, koe

ler zijn haar wangen, rustiger slaat haar hart. . . . Za 
leest over de lucht, die zoo geheimzinnig is en die mi 
twee stoffen bestaat, waarvan de eene een vreemd 
voedsel is, nöodig als brood en hoe menschen niet al 
leen kunnen stikken van een touw om hun hals, maar 
ook wanneer ze alle goede stoffen opgeteerd hebben, 
zoodat de slechte alleen nog overbleven. En dat je dat 
allemaal van de lucht niet zoudt kunnen denken!

En nu is ze tot waar Piet Mol begon te lezen, toen 
de schoolopziener kwam.

„Tot een bewijs, hoe onmisbaar de lucht is voor den 
mensch, kan het volgende dienen. . . . ”

Ze hebben allemaal aandachtig zitten luisteren, ze 
vinden haar opstel mooi, maar nu schijnt er iets in de 
klas te gebeuren. . . .  ze leest niet verder, ze laat haar lei 
een beetje zakken en kijkt over den rand naar den 
stoel van den schoolopziener. Die staat leeg. . . .  en hij 
is opgestaan en hij loopt op zijn teenen, tusschen de 
banken door, en daar blijft hij staan, bij haar bank, en 
hij bukt zich en kijkt in haar boeken-vakje onder den 
lessenaar. Hoe valsch, in plaats van te luisteren, te gaan 
kijken of ze haar boeltje netjes heeft. . . .  en ze krijgt 
een kleur bij de gedachte aan al den rommel dien hij 
nu ziet!

Maar neen.. . .  hij bedoelt iets anders. De meester i« 
naar hem toegekomen en hij fluistert en klopt op het 
boekje in zijn hand en samen snuffelen ze nu in haar
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kastje. En o . . . .  o . . . .  daar begrijpt ze h e t . . . .  hij 
sloop naar haar bank om te kijken of ze niet stilletjes 
haar boekje bij zich hield en daaruit overschreef, in 
plaats van uit het hoofd! En nu kijkt hij naar haar en 
wordt nog rooder dan hij vanzelf al ziet.

„Ga jij je gang maar, lees maar door!” 
jawel, ga je gang maar, lees maar door. Wat zou ze 

hem nu wel het liefste willen doen? Zijn brilleglazen 
met de vuisten in zijn oogen trommelen, haar lei stuk
slaan op zijn kop dat de lijst om zijn hals blijft hangen! 

„Komt er nog wat. . . .  of is het uit?”
Hij loopt weer naar zijn stoel terug; ze houdt haar 

hoofd over haar lei, het piept in haar keel. . . .  maar 
geen woord wil er door. Daar nu nog langer te kijk te 
staan voor de klas. . . . dat is niet uit te houden. .. . 
en ze rent naar haar plaats terug en ze rammelt de lei 
neer op haar lessenaar —, een groote barst springt te 
voorschijn, en van links onder tot rechts boven is de lei 
in tweeën, ze blijft er stijf van schrik naar staan kijken 
totdat de meester haar bij den arm pakt en met groote 
stappen die zij niet anders dan dravend bijhouden kan 
mee-trekt naar den hoek en nu is zóó dichtbij en zóó 
verleidelijk om tegen-aan te leunen de witte muur, dat 
ze het niet houden kan en het hoofd tegen de armen 
leunt om uit te huilen. .. .

Nu leest Kees Plet.
„Eens zaten twintig Engelschen. . . . ”
O god, o god, alweer die Engelschen. Ze zou wel wil

len schreeuwen door de klas: het is niet over Engel
schen, het is over het wonder van de lucht, die een ding 
is, dat uit twee dingen is, waarvan één leven en één 
dood beteekent!

„Heel aardig, Piet of hoe heet j e . ..  . Kees!”
Heel aardig! Snert was het, snert met sneeuwballen, 

zooals de jongens zeggen.
Over haar opstel geen woord. . . .



O, als ze er aan denkt, hoe die leelijke valsche vogel 
neus-kop naar haar bank geslopen kwam en zijn snavel 
onder haar lessenaar stak. .. . omdat hij haar niet ver
trouwde. ..  . omdat hij dacht. ..  .

Hè. . . . maar dat is waar! Hij geloofde niet dat ze 
het allemaal uit haar hoofd had opgeschreven, dus hij 
vond het dan toch zeker heel goed, en hij dacht: daar 
heeft ze het boekje voor noodig gehad.. . .

Nu dat ze dat bedenkt, kan ze niet meer huilen, kan 
ze niet meer boos zijn. Dat is te zeggen. .. .

Over de hoofden heen komt meesters stem door de 
lucht naar haar toeloopen.

„Als jij je behoorlijk kunt gedragen, kun je naar je 
plaats gaan.”

Jawel! Ja  zeker. Ze zal hem laten zien, dat ze heeft 
gehuild, dien akeligen valschen vogel-neus-kop, die 
haar beleedig heeft!

Beleedigd. . . .  ja, maar óók gevleid.
Ze gaf den meester geen antwoord, die heeft toen 

niets meer gezegd en haar laten staan.
Er wordt niet meer gelezen, de schoolopziener gaat 

nu zeker weg. Ze wacht, ze w acht.. . .  ah juist, daar is 
het al: „Dag mijnheer, dag kinderen.”

En de heele klas: „Dag mijnheer, dag mijnheer.” Nu 
is de deur dicht. . . .  nu komt zoo dadelijk de meester 
naar haar toe. . . .  nog niet. . . .  en nog niet. . . .  maar 
nu komt hij eraan en al dichter. . . .  al dichter. . . .  en 
nu pakt hij haar bij den arm en schudt haar heen en 
weer.

„Kon jij geen antwoord geven. .. . brutale aap van 
een meid.”

En bij elk „geen antwoord geven” een ruk aan haar 
arm en een harden pets, tegen haar wang, en haar heele 
hoofd staat in vuur...  . eerst dat vlugge schrijven en 
toen het voorlezen en toen het huilen en nu het 
slaan. ..  .
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„Naar je plaats.. . . ” en nu drijft de meester haar 
voor zich uit en weer moet ze draven, zóó als hij stapt, 
naar de bank terug.

Straks krijgt ze een briefje mee naar huis om de lei, 
die moet ze zelf betalen. Dat doet ze misschien met 
moeder, zonder vader af en dat is dan het aller ergste 
niet. ..  . neen, het andere. ..  . dat de vogel-neuskop 
haar niet vertrouwde, en haar beleedigde. . . .

Beleedigde...  . maar toch, hij deed het juist omdat 
hij haar opstel zoo goed vond en niet kon gelooven dat 
zij zonder boek. . . .  hij deed het ook juist toen ze pre
cies dezelfde woorden gebruikte als de les in het 
b o e k ....  Het was eigenlijk de grootste, de mooiste 
pluim, die ze krijgen kon, als je het goed nagaat!. . . .  
Ja, maar daarom deed hij het niet. . . .  en ze hoeft vol
strekt niet minder boos op hem te zi jn. . . .  Ja, maar, 
het was toch een geweldige pluim en als ze dat bedenkt, 
dan kan ze zoo boos niet wezen. . . .

Vreemd, dat iemand je met één-en-hetzelfde tegelijk 
zoo vleien en zoo beleedigen kan!
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H E T  W O N D E R

Ze ligt op den rug, het hoofd schuin opzij en diep in 
het groote, bolle kussen, de oogen gesloten, armen en 
beenen wijd-uit onder het dek en langzaam aan voelt 
ze zich bijkomen uit een matte machteloosheid, opstij
gen uit wat een vreemd verflauwen moet zijn ge
weest. . Omdat ze den heelen nacht zoo kalm en diep 
geslapen had, omdat ze vanmorgen zoo helder en sterk 
was wakker geworden heeft moeder zich laten verbid
den, haar ingewikkeld in wollen doek, haar weggedra
gen naar warme kamer, haar neergezet op den vloer. . 
toen stootte de vloer haar voeten af, en het witte dag
licht deed zoo’n pijn en de ruimte leek zoo groot en ze 
zou tegen de tafel zijn gevallen als moeder haar niet 
tijdig had gegrepen.

Nu ligt ze opnieuw in de bedstee en ze komt bij en 
naast duizeldiepe moeheid en flauwe verwondering en 
al sterker genieten van de rust, klimmen haar andere 
gedachten weer tot haar op en haar ander gevoel. . Ze 
is ziek geweest. . verleden week Maandag begon het, 
nu is het Zondagmorgen, en no? nooit voor nu was ze 
eerder ziek.

Ze ging nog gewoon naar de middagschool, wel gloei
den onder de aardrijkskunde zoo vreemd haar oogen, 
maar dat kon van de warmte zijn, wel begon ze op de 
gang ineens heel erg te rillen en klepperden haar tan
den tegen elkaar, dat haar hoofd er pijn van deed, 
maar het was ook ijzig op de gang en de zijdeur stond 
open, waar ze langs moest om van den meester in de 
hoogste een paar pennen voor hun eigen meester te 
gaan leenen.

Daar moest ze wachten; ze hadden natuurkunde les,
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en op tafel stond een groote, breede flesch, met gelig- 
bruine vloeistof erin, zwak-glanzend, troebel-doorschij- 
nend, en daarin lagen een heele massa gele reepjes, 
stukjes koolraap schenen het, en de meester prikte er 
naar met een vorkje, maar hij kon het niet beet krijgen 
en ze keek ernaar, terwijl ze op die pennen wachtte en 
ze dacht: zouden ze te glad zijn of zouden ze te hard 
zijn en zou je er met je tanden in bijten kunnen en hoe 
zou dat voelen en hoe zou dat proeven?

Ineens stond de meester naast haar en wrilde haar 
het pennedoosje geven, maar deed het niet en keek 
haar aan en lei zijn hand tegen haar hoofd: „Voel je je 
ziek?”

En toen was ze ineens vreeselijk gaan huilen!
Toen een van de groote meisjes haar had thuisge

bracht en moeder haar had in bed gelegd is ze dadelijk 
gaan slapen. Maar toen ze wakker werd, was het nog 
lang geen morgen, het was nog zelfs geen nacht, ze wist 
eerst niet waar ze lag en wat er gebeurd w7as, er brand
de licht, ze heeft om moeder geroepen en alles gloeide 
zoo en klopte zoo en bonsde zoo en deed pijn en de 
limonade smaakte bitter en moeders gezicht hing zoo 
vreemd, zoo zwaar over haar heen. En toen ze haar 
hoofd weer op het kussen lei en wilde slapen, toen be 
gon het langzaam aan op te zwellen, het rverd nog 
grooter dan het kussen, het ŵ erd zoo zwaar als een 
blok en het was geel-wüt als koolraap en ze prikte er 
zelf in met een vorkje en ze beet er zelf in met haar 
tanden en het proefde als héél, héél harde kurk, een 
klein beetje zachter maar dan hout en het proefde grijs, 
het was tusschen haar tanden en het duwde tegen haar 
tanden en onderwijl schommelde alles, dat groote, 
gekke hoofd en tiet kussen en zij heelemaal, zachtjes 
heen en weer. . en daartusschen-door heeft ze den hee- 
len nacht stappen gehoord, luide, duidelijke stappen 
op de trap achter het alkoof, tot het morgenlicht toe.
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Ze is ziek geweest, en nu weet ze wat ziek-zijn is. 
Want daar kun je door andermans ziek-zijn niet achter 
komen 1

Nu worden haar beenen en haar armen en haar 
hoofd weer gewoon —, maar zal ze ooit haar beenen en 
haar armen en haar hoofd nog heelemaal vertrouwen? 
Dat je toch zóó worden kunt! Haar beenen lieten zich 
niet verzetten, haar armen niet oplichten, haar hoofd 
was één klomp vuur en pijn en van het lekkerste heeft 
ze gewalgd. Dus is alles wat je voor je „eigen” hield, 
je hoofd, je beenen en je armen, toch je „eigen” niet — 
het kan onbruikbaar worden, het kan ziek worden en 
je kunt er niets aan doen. En dan niet te kunnen eten! 
Hoe dat voelt heeft ze ook niet geweten —, begrepen 
ze het eigenlijk ooit, als ze met een lekker bordje van 
moeders bed werden weggestuurd?

En nu wordt ze beter en dat is weer even wonderlijk. 
Bij het slapen gaan zwelt haar hoofd niet langer groot 
en schommelig op het kussen en in den nacht hoort ze 
op de trap geen stappen m eer... . maar loopen en 
staan, dat gaat nog niet!

Die vreemde onzichtbare wezentjes, die beestjes waar 
de groote menschen over spreken. .. . zouden die nu 
in haar lijf zijn doodgegaan of zouden ze uit haar lijf 
zijn weggegaan? Waarom kruipen ze tegenwoordig 
toch de lichamen binnen om de menschen ziek te ma
ken? Want niet zij alleen was ziek —, ook in andere 
huizen lagen kinderen te bed, of vaders of moeders, en 
toen zij nog gezond was, waren er zelfs al doodgegaan, 
maar zij wordt beter.

Ja, ze wordt b e te r.... niets doet meer pijn, niets 
gloeit, niets klopt en bonst, niets voelt ze nu eigenlijk 
meer. Als je gezond bent, voel je je niet, als je ziek bent 
voel je je pas. . . .  en ook natuurlijk als je over jezelf 
denkt, zooals zij nu doet. Maar nu voelt ze zich heer
lijk. . . .  ze ligt heel stil, het hoofd opzij en de oogen
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dicht en op haar rug, armen en beenen wijd-uit en het 
is net alsof ze niets onder zich heeft, alsof ze zweeft. . . .  
„Zoet” noemen de menschen enkel wat je proeft in je 
mond, suiker of koek, maar dit is evengoed zoet, niet 
in je mond, maar in je heele lijf, dit stilliggen en voe
len dat je beter bent, omdat niets aan je meer gloeit 
of mat of pijnlijk i s . .. .

Zooeven kwam moeder vragen of ze straks wat bouil
lon met een versch eitje hebben w il.. .  . ja zeker, ja 
stellig, ze wil dolgraag bouillon met een versch eitje, 
straks, ze wil het wel nu. ., ze wil ook wel een krente- 
broodje, ze wil een peer, ze wil alles, ze heeft honger!

Zal ze een boek om te lezen vragen of eerst nog een 
beetje kijken naar al haar kennissen, die op de grijze 
planken wonen? Dag uitgerekte ooievaar, dag hobbel
koe, dag bange Indiaan in je schommelschuit, dag dik
ke ijsbeer met je varkenssnoet! En waarom zou ze de 
deur, die moeder sloot, niet weer eens openstooten en 
rondzien in het kamertje? Het alkoof is donker en 
rommelig opgepropt, de gordijnen naar dien kant laat 
ze dus maar dicht, maar door het raam komt de zon 
en ook nog wel een beetje geluid, al zitten alle buren 
in de ochtendkerk. Maar straks komen ze thuis en dan 
ziet zij ze voorbij gaan en dan legt ze haar kussen over 
de beddeplank en haar wang erop, armen en beenen 
en lijf lekker warm onder dek. . want het is koud, al 
schijnt vandaag de zon. .. .

Nog voor ze de oogen heelemaal open heeft, weet ze 
dat het schemeravond is — ze voelt de schemering om 
zich heen, en ze hoort de schemering in de geluiden 
van de straat, maar even al ligt ze met de oogen wijd 
open zich sterk bezinnen, eer langzaam in haar open
gaat het weten dat het Zondag is, dat ze ziek was, en 
dat ze dadelijk na haar bouillon-met-ei moet zijn in 
slaap gevallen. . . .

Maar nu wil ze niet langer slapen.. het huis is zoo
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stil, een saaie, dommelige schemer-stilte en een nieuwe 
lust tintelt door haar heen: opstaan, licht zien, bewe
gen, iets prettigs beginnen! Ja . . maar vanmorgen viel 
ze nog tegen de tafel aan. Was dat pas vanmorgen? De 
tijd duurt lang, wanneer je ziek bent, het is als lag ze 
al weken hier in bed en toch werd ze verleden week 
Maandag pas thuis gebracht! Maar een reuk komt naar 
haar toe en alles luikt op! Koffie ruikt ze, versch ge 
malen, pasgezette koffie. Nu is de stilte niet langer 
dommelig en saai, maar warm doorstoofcl van heime
lijke gezelligheid. Muziek kon niet opwekkender zijn!

Was ze nu toch weer in slaap gevallen? Vlak bij haar, 
schier tegen de deuren aan, waarachter ze ligt en die 
iemand weer toe geduwd heeft, wordt zacht gepraat. . 
en zoo raar gepraat. . wat is daar toch gaande?

„Weet je zeker. . weet je zeker dat ze slaapt?”
O, ze praten over dingen, die zij niet mag hooren. 

Oogen stijf dicht nu, slapende houden. . wat gaat ze 
nu te weten komen, dat ze eigenlijk niet weten ijtag'?

Moeder deed voorzichtig de deuren open, maar zag 
natuurlijk niets —, zij-zelf zag zooeven nauwelijks haar 
eigen handen.

„Ze slaapt. . . . ”
Nu gaan ze zitten.
Wie is de derde? Wie is het bezoek? Aan de stem kan 

ze hem niet kennen, hij heeft eigenlijk geen stem, zijn 
praten klinkt als het bassen van een heel-verren hond, 
zoo eentonig, zoo dof. Achter zitten de broers en lachen 
en eten hun brood, die mogen dus blijkbaar ook niet 
hooren. Heeft moeder de deuren op een kier gelaten? 
Ja, maar zou ze durven zich even oprichten en kijken 
wie daar toch bij vader en moeder zit? Het is een héél- 
oude man, zijn lichaam in de zwarte kleeren hangt als 
een donkere zak in den rieten stoel tegen en onder de 
kleine tafel, maar zijn hoofd staat scherp als uitgeknipt 
tegen het schemerige raam en zijn lange baard blinkt
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fonkel-wit in al het grauw en grijs en zw art.. het is 
oom Sjimme!

Met is de stokoude oudste broer van moeders moe
der, maar moeders moeder is al jaren dood —, en wat 
komt hij doen, wat heeft hij te vertellen, dat zij niet 
hooren mogen?

Hij was aan het spreken, toen zij wakker werd; het 
klonk in haar oren, schoon ze geen woorden verstond, 
als een vraag, wanneer je zit te lezen, — je verstond 
niets, maar je hoorde wel, en zoo hoor je soms ook ' en 
klok, nadat hij sloeg, maar niet terwijl. . Nu zwijgen .1, 
maar ze gaan zeker weer spreken en ze tuurt uit hali- 
gesloten oogen naar de witte streep licht die door de 
kier over de 100de deken valt en ze wacht, zonder onge
duld, in volle gerustheid dat ze dadelijk weer zullen 
gaan spreken en met zacht-bonzend hart houdt ze zich 
wijd open naar het verbodene dat ze te hooren za' 
krijgen.

„Weet jij nog, wanneer het was, dat Leizer van 
Schloume olewesjolem 1) gestorven is?”

Even moet vader bedenken, voor hij antwoord geeft.
„Dat was anderhalf jaar na Schloume zijn zilveren 

bruiloft. . dat zal een jaar of twaalf geleden zijn. . ”
„Vijftien. . ” zegt moeder.
„Doet niet. . ” Ja, nu was het toch weer precies, als

of er heel in de verte ineens een hond begon te bassen.
„Doet niet. . wanneer! Twaalf jaar. . vijftien jaar. . 

voor mij is het niet langer dan gisteren. Toen heb ik 
het ook gehad. Dat ik ’s nachts om drie uur ben wak
ker geschrokken en dat ik duidelijk heb hooren sjei- 
mets zeggen 2) . . en zóó vlak bij me. . zóó vlak bij. . 
als dat kind daar in bed.

Ze schrikt ervan. Dat kind daar in bed, dat is zij. 
Waarom haalt oom Sjimme haar erbij? Wat heeft zij 
ermee te maken? En het is zoo donker in de bedstee, 
tusschen de deuren die bijna en de gordijnen die hee-
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lemaal gesloten zijn. . en daarachter het rommelige, 
donkere alcoof en de trap naar den zolder. . maar hier 
zitten vader en moeder, vlakbij 1

.’s Morgens vroeg zijn ze het komen zeggen.. dat 
hij dien nacht om drie uur precies gestorven was.

Ze zwijgen, alle drie, ze hoort hun adem het donker 
in stukken zagen. Wat is dat allemaal, wat is dat dan 
toch allemaal. . wat vertelt oom Sjimme daar toch? 
Haar ooren dorsten naar geluid, naar geluid om de 
stilte tot zwijgen te brengen — waarom lachen en pra
ten de broers nu niet meer. Zeker zitten ze te lezen, 
de stilte kun je je ooren niet stoppen, enkel tegen ge
luid, de stilte hoor je toch.. maar goddank, daar ratelt 
een wagen in de verte, wat een heerlijk geluid, wat een 
heerlijk-gewoon geluid, en het is alsof ze een paar 
seconden stijf in elkaar geschroefd heeft gezeten en nu 
weer wordt los-gedraaid, zalig slap zinken knieën en 
beenen en schouders en armen terug, maar haar rug is 
nat van zweet.

„En Vrijdagnacht is het weer zoo geweest. . ben ik 
weer midden in den nacht uit mijn slaap geschrokken, 
heb ik weer vlak bij me hooren Sjeimets zeggen. Ik heb 
nergens over gesproken, ik ben ’s morgens naar sjoel 
gegaan. . niets.. ik ben ’s middags naar sjoel gegaan. . 
toen ik thuis kwam lag er een telegram. Mijn vrouw 
had al gestuurd om het sjabbes-meisje, maar ze was er 
nog niet, even later kwam ze, brak het open, van mijn 
schoondochter: David hedennacht overleden.

Heeft moeder daarstraks al naar neef Davids ziekte 
gevraagd, heeft oom Sjimme terwijl zij sliep al met 
vader gesproken over de lawaaje 3) wanneer die is, en 
wie er komen, dat ze nu geen van beiden iets vragen.. 
—, of zijn ze als zij-zelf stom geslagen door wat ze 
hooren?

En weer is er het zwijgen en nog vuriger dan zoo- 
even dorsten haar ooren naar geluid, want in stilte en
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donker zweven ontzettende fluisteringen, ontzaglijke 
gebaren, zweeft het uitgesprokene en het onuitgespro- 
kene en het verdicht zich en neemt vormen aan en 
wordt tot een alomvattend, verbijsterend W onder. . en 
de duisternis fluistert met duizend verschillende stem
men wat oom Sjim m e vertelde en wat oom Sjim m e niet 
vertelde. H et dringt door den kier van de deur, het 
wringt zich door de spleet van de gordijnen, het komt 
zelfs uit het donkere, overpropte alcoof. En het is ver
luchting nu oom Sjim m e weer spreken gaat, wat hij 
ook zeggen zal, en al klinkt zijn stem als het bassen 
van een verren hond.

„Barend Bierm an olewesjolem, ze hebben hem bij 
zijn leven Barend Schlemiel genoemd, omdat hij altijd 
in  zichzelf praatte en den menschen tegen het lijf  liep 
op straat —, dien zal ji j  toch nog wel hebben gekend? — 
die had het ook, en zijn eenige broer lag op sterven in 
Brem en, aan een besloten k o lie k .. en hij wist h e t . . in 
drie dagen gezond en d o o d .. W eet je  hoe ze dat noe
men? Zoo iets noemen ze een tweede g e z ich t.. een 
tweede gezicht noemen dat.”

En  weer wordt het stil. Ze ligt achterover, haar keel 
is dicht, haar rug is nat, straks vinden ze haar dood. . 
ze zakt door het bed. . ze zinkt door den grond. . de 
dikke stilte ligt op haar, verstikt haar, het donker heeft 
handen en omtast haar en worgt haar, het wonder is 
om haar, is in haar, door haar heen gezeefd, overal is 
het W onder en het is niet één W onder, maar duizen
den zijn het en m illioenen.

O G od. . wat nu? W aarom  vliegt moeder ineens 
overeind? W at afgrijselijk sissend geluid vaart daar 
door het huis? W ie gooide de gangdeur open? Pang, 
pang, pang, zoo heeft haar hart nog nooit geslagen!

„ M o ed e r.. moeder, kom gauw, de koffie kookt 
over!”

Moeder is het kam ertje al uit.
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Blauw en geel vlamt het achter haar stijf op de 
armen gedrukte oogen, langzaam en zwaar moet ze nu 
ademen, als na heel hard wedstrijd-loopen, als na veel 
te veel touwtje springen, om haar hart tot rust te 
brengen.

„Willen we een stukje brood gaan eten?”
Een stukje brood gaan eten ..? En dat zegt oom 

Sjimme, dat zegt iemand die twee gezichten heelt? 
Kunnen er dan zulke dingen gebeuren met menschen, 
die. . brood eten? Neen, dat bedoelt ze natuurlijk 
niet. . ja, dat bedoelt ze toch eigenlijk wel. Maar. . ze 
zullen toch niet weggaan en haar hier achterlaten met 
het Wonder? Ja, ze doen het, ze doen het, hun stoelen 
schoven ze al achteruit.

„Moeder vraagt wat u liever wilt, oom, een gekookt 
ei of een gemarioneerde haring.”

„Zoo jongen.. zoo jongen. . vraagt je moeder dat! 
Zeg jij dan maar tegen je moeder dat ze een zacht ei 
voor me kookt!”

Ze gaan het kamertje uit, ze ligt met de knieën tot 
de kin getrokken stijf in elkaar als een bal, nat van 
zweet en zoo koud onder het dek dat die heerlijke 
warmte gaf, als hadden ze het van haar af getrokken. 
En om haar heen, in donker, komt het even-verdreven 
Wonder weer nader en het kijkt naar haar met honder
den, met millioenen gezichten en het fluistert rondom 
haar met honderden, met millioenen stemmen, en ver
vult het donker tot in de verste hoeken. .

Uit de achterkamer komen geluiden en ze klampt 
haar denken uit alle macht aan wat de anderen daar 
nu doen onder de lamp. Eet oom Sjimme een ei of een 
gemarioneerde haring? De haring ligt op een bordje. . 
aan de haring wil ze nu denken. . maar de haring kijkt 
haar aan met een open, dol, na-trillend oog. . de haring 
heeft twee gezichten. Weg haring! Het ei staat in het 
dopje. . maar het is een wit, vreemd, kaal hoofd, het
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kijkt van binnen-uit met oogen, neus en mond, die nie
m and ziet. . het ei heeft twee gezichten! Weg ei! Het 
brood is een beest, met ingetrokken kop. . het ligt te 
loeren op de plank, m aar durft niet om het nies. . O 
weg brood. . weg mes. . weg, . alles weg. . alles heeft 
twee gezichten en het W onder heeft tienduizend ge
zichten en het donker heeft honderdduizend fluister
stemmen. .

„M o ed er.. moeder. . moeder. .!”
H uilen nu, schreeuwen, trappen met de koude bre- 

nen, dat ze de stilte tot zwijgen brengt, dat ze het W on
der verdrijft.

Daar zijn moeder en vader, allebei.
„W at is er, wat is er? H uil je zoo? Zweet je zoo?”
Door het gangetje draagt vader haar naar de achter

kamer, vader houdt zijn warme hand om ham t—ee 
bloote koude voeten.

„W at is er. . wat was er. . wat had je?”
„Ik droomde. . ”
Vader en moeder kijken elkander aan en kijVe" oom 

Sjimme aan en kijken haar aan.
„Droomde je. . ?”
„Ja, het was een benauwde droom.”
W ant nooit, om niets ter wereld, zal ze m- ' 1

over het W onder spreken!
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H E T  B O N T S  A T  I J  N E N  L I N T

Een suizeling voer door het huis en twee deuren tege
lijk zijn opengesprongen. Even wordt het dan zoo 
doodelijk std, alsof het onzichtbare, dat de deuren 
openwierp, verschrikt door eigen bedrijf, zich haastig 
verstak achter meubel of kast. Dan ineens begint de 
groote olm voor het huis zich geweldig te roeren, al 
zijn takken slaan tegen elkaar, al zijn loof wringt zich 
dooreen, in een ontzaglijk zwellend bruisen, en een 
diepe, doffe rommel volgt als een noodlottige bood
schap den windvlaag op den voet.

Juist als ze begint te begrijpen wat er gaande is en 
de verbijstering van de eerste ontsteltenis in kalmer 
bangheid overgaat, glijdt haar het boek van den 
schoot, met een harden plof op den vloer, en bonzend 
springt het nauwgestilde hart weer op. . Ze bukt zich 
trillend naar het gevallen boek, maar een nieuwe 
schrik onderbreekt de beweging —, een blauw-paarse 
gloed drong sidderend door de ruiten, vervulde een 
oogenblik de kamer, en trok weer af: een vervaarlijke 
korte knal achterhaalde het licht als met één sprong, 
wierp zich erop en heeft het gedoofd —, ze zit roerloos 
en alles aan haar is trillend en verkrimpt. .

Zulk onweer en dan alleen thuis. .  dat is alles wat 
ze denken kan, en ook dat de anderen tenminste niet 
buiten loopen.

Nog is niet alle zonlicht weg; door de opengespron
gen kamerdeur ziet ze het bleek en sidderend op den 
gelen gangwand zitten, als een voor noodweer binnen
gevluchte vlinder. . ze zat aan ihet raam en ze las en ze 
leefde in het verhaal — het was winter, er lag sneeuw, 
en tegen den avond is de jongen het spoor bijster ge-

188



raakt — ze heeft geen voorteekenen gezien, wat vlak-bij 
geschiedde niet geacht.

H aar lichaam  wil zich oprichten uit zijn gebogen
heid, haar van schrik uiteengeslagen gedachten gaan 
het wagen als een troep verjaagde vogels, bangelijk 
weer naar elkaar toe te trip pelen . .  dan trekt ze het 
hoofd, verkrimpend, tusschen de schouders terug, een 
nieuwe stralende blauw-paarse gloed, een knal-slag die 
hem besprong, erboven op viel en hem doofde en dan 
weer die stilte, dat adembenemende w ach ten ..

Veel donkerder is het nu dan zooeven, een heete 
schemering heeft vorm en kleur verteerd en in de ver
borgen kamerruimten tikkelen geluiden, verspringend, 
nu h ier dan daar, als tokkelde een droge, dorre vinger, 
die overal tegelijk kan zijn, ze te voorschijn u it balk  en 
beschot. . O p den gelen gangwand kwijnde en stierf 
de binnengevluchte vlinder —, een bleeke, ronde plek, 
als een boos, koud oog, staart haar aan door de open
geworpen kamerdeur. . dat oog hoort bij den tikkelen
den vinger, ze voelt het zeker en ze durft niet opstaan 
om de deur ertegen te sluiten, want wie weet wat er 
dan misschien gebeuren zou. . ze houdt zich zoo stil 
m ogelijk en zoo klein mogelijk in haar stoel bij het 
raam.

Licht ijlt  licht door het luchtruim  voorbij, slagen 
jagen het na, achterhalen het, grooien zich er op en 
dooven het, achterhalen elkaar en springen tegen 
elkaar op en verpletteren elkaar m et geluiden als van 
verbrijzeld glas, staan weer overeind en brullen als 
beesten, omkronkelen elkaar met slingers van hoog 
gedaver, van laag en zwaar gebas. . dan volgt weer de 
stilte en het tikkelen van den vinger die overal tegelijk 
kan zijn. Op den gelen gangwand breekt en sterft het 
booze oog, m aar nog laat het n iet af naar haar te 
s ta re n ..

Aldoor wordt het nog donkerder, hoe donker zal het
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wel worden, hoe lang zal het duren, dat angstwekkend- 
rappe rond zich grijpend donkerder worden en wat zal 
er dan ten slotte uit die donkere zwelling te voorschijn 
barsten?

O God. . van schrik vergat ze het gebed voor dondcr- 
en-bliksem te zeggen. Staart daarom het oog, tikkelt 
daarom de vinger, spottend en waarschuwend tege
lijkertijd? Ja goed, ze zal. . ze zal. . maar haar uiteen
gedreven gedachten kunnen de woorden nauwelijks 
vatten, haar lippen ze nauwelijks vormen. .

Een paarse straal. . een moorddadige knal..  ze 
wierp het hoofd achterover tegen de stoelleuning aan, 
ze sloot de oogen, de handen samengeknepen in haar 
boezelaar. . iemand, iets, reikte haar uit duister de ge
bedswoorden toe, ze sprak ze uit, toen kwam de rust, 
toen zag en hoorde ze een oogenblik niets. . en nu. . 
naderen daar geen vogels uit de verte, strijken ze niet 
zijig klapwiekend neer op den olm, dringen ze niet 
spelend en dartelend binnen in de groene zalen en 
kamers van het vogelpaleis. . of is ze in slaap gevallen 
en droomt ze nu, zalig en zoet. .?

Bij wat het daareven was, schijnt deze slag een dom
melig, goedaardig bassen. . er waren geen neerstrijken
de vogels. . het is de regen. .

Het is de regen, die uit de verten komt aangezwierd, 
die uit de hoogten komt aangezwaaid, die van boven
uit den olm bestormt, eerst zacht, als spelenderwijs, dan 
al harder en woester. .

O, haar handen werden warm en week in haar boeze
laar, waar ze met stijve vingers saamgeknepen lagen, en 
een zucht golft door haar heen, zooals door water, 
wanneer een visch zwenkend rond zwemt onder het op
pervlak en haar armen tintelen en ze wrijft haar ach
terhoofd tegen de stoelleuning aan en ze zou wel wil
len huilen om dat bevrijdend geluk. Het booze oog i; 
dood, de tikkelende vinger trok zich terug — naar
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waar? — het rolt nog wel gestadig, maar geen slag kan 
het hem vooruit ijlende licht meer achterhalen, noch 
het geluid van den regen overstemmen.

Die komt al machtiger aangedreund door de lucht — 
het leger dat de stad bevrijden gaat! — die ploft in 
vervaarlijke vracht en rechtstreeks uit de hoogt.' boven 
op den olm en daar breekt zijn doffe, zware d eun uit
een tot een veelheid van geluid. Daar zingt in den olm 
meesters viool, daar neuriet moeders waterketel, treu
rig en zeurderig of eigenwijsjes neuzig en fijntjes hoog, 
en klappei hout jes en roffelt lommen en rommelpotten 
en klepper'klompen. . een geraas van wonder en ge
weld. . en de donder gromt er tegen in, maar meer 
dommelig dan boos, als een uitgeputte vccht-reus, die 
bromt omdat hij niet slapen kan in al dat speelsche 
rumoer!

Hé, wat weert zich de olm, hij schijnt er nu genoeg 
van te krijgen, hij schijnt wel nijdig te worden! Hij kan 
ook zóó gauw het water niet doorlaten naar de lagere 
takken als het hem van boven-a£ wordt opgegooid, hij 
kan het niet verzwelgen, hij stikt er bijna in. Met al 
zijn bladeren en takken wenkt hij naar boven, „Ge
noeg, genoeg!”, met al zijn stemmen roept hij tot de 
wolken op, „genoeg, genoeg. . ik kan het niet op, ik 
lust niet meer. . ”, maar de wolken zijn opengebroken, 
zijn losgebroken en storen zich nergens meer aan.

In de open straatdeur staat ze op het bovenste stoepe- 
treedje. Wat een warboel van groen-en-zilver dooreen 
gewoeld loof, wat een beweeglijkheid van glijdend en 
springend en spattend water. Hun olm! O, als ze toch 
eens hun olm niet meer hadden. . als toch eens tegen
over hun huis ook een nieuw overbuurhuis kwam zoo- 
als er links en rechts al zijn gebouwd, met een chocola- 
bruine deur en twee ramen, met een bleekje.en een 
kippenren of een duiven-paleis. . en dat ze dan hun 
olm niet langer hadden.

191



Als je in zomer-vacantie-ochtenden op het stoepje zit 
te lezen, en er kloppen van die vreemde vragen bij je 
aan, die eigenlijk geen vragen zijn en je kijkt op uit je 
boek en je kijkt op naar de hoogte, daar is de olm en 
hij ruischt boven je hoofd. . en hij geeft op de vragen, 
die geen vragen zijn, geen antwoord, maar Jiij leidl ze 
uit je weg, doordat je wel naar hèm luisteren moet en 
naar hem kijken moet. . en je denkt weer aan de blaad
jes, die je tusschen de andere van de lente af afgezon
derd en in het oog gehouden hebt, je „eigen blaadjes” 
en wier leven je je hebt voorgenomen tot het eind toe 
te volgen en gade te slaan. Neen, als de olm er niet 
meer zou zijn, dan moesten ze maar liever gaan ver
huizen.

Wat proeft de lucht nu zoet, onzegbaar-heerlijk, het 
is geen reuk, maar frischheid alleen, zooals aan iemand 
die van buiten komt en ook aan versch-gevallen sneeuw.

De straat is nat- en leeggeregend; in haar bruin-en- 
blauwen onderrok, den bovenrok over het hoofd ge
slagen, onder zijn groote groene paraplu, op hun glim
mende klompen, gingen zooeven buurvrouw en buur
man Bonebakker voorbij. . maar wie komen daar nu 
aan? Dat zijn geen menschen uit hun straatje, dat zijn 
geen menschen uit het stadje.. ze bukt zich naar voren 
om beter te zien en de druipende dakgoot zendt haar 
een heele vracht koude droppen in den nekl

Een lange heer en een lange jongen — of is het 
ook een heer in korte broek? — en een dikke dame en 
een dunne dame, wat doen die rijke vreemdelingen in 
hun straatje? Hier zijn toch geen oude huisjes, als dat 
van Nathan Goudsmit te zien, waar voor ze blijven 
staan wijzen en kijken, zoodat de menschen die er in 
wonen buiten komen en lachen en ook gaan staan 
kijken naar hun eigen huis, als hadden ze het nooit te
voren gezien, ze zijn stellig verdwaald. Nu ze dichter 
bij haar komen, ziet ze duidelijk, hoe nat ze zijn, hun
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gezichten glimmen, hun wijde jassen druipen en ze 
hebben geen paraplu’s.

Nu zijn ze dichtbij, nu kijken ze naar den olm, naar 
hun olm. Zijn takken hielden de straat niet droog 
dat kon toch ook ónmogelijk, bij zoo’n geweldig stor
ten! — maar nu hij gekalmeerd is laat hij bijna geen 
regen meer door en ze schijnen al blij dat ze iets heb
ben, want ze lachen tegen elkaar — wat hebben ze 
allemaal groote, wdtte tanden! — en ze gaan onder den 
olm, tot vlak bij den stam.

Wat moeten ze alle drie veel van den jongen hou
den, dat ze hem op het droogste plekje hebben willen, 
waar het loof laag en dicht hangt boven zijn hoofd, als 
een prieel, maar hij wil niet, hij wil dat de oudste 
dame daar zal staan, die is zeker zijn moeder. En de 
lange heer zijn vader en de jongste dame zijn tante, 
want hij is een jongen, dat ziet ze nu wel duidelijk, 
en geen heer maar wel een heel-groote jongen, van 
veertien of van vijftien jaar.

Ze hielden de jassen zich met twee handen uiteen 
van ’t lijf en schudden ze af, de heer en de jongen 
lieten het water uit hun hoedjes spatten en wreven 
zich de spiegelende gezichten droog. . grappig, ze daar 
nu stil te zien staan onder den olm, hun olm, en ze 
hebben haar nog heelemaal niet gezien. . Maar o, daar 
keek een der dames haar kant uit en stootte de andere 
dame aan, juist bijtijds deed ze haar eigen blik zwen
ken, nu kijkt ze recht voor zich, maar uit het verste 
hoekje van haar oog ziet ze één straaltje, als een dun 
draadje, waarlangs al hun blikken en bewegen, hun 
gebaren en lachen haar bereikt, tusschen zichzelf en de 
vier vreemdelingen.

Ze kijken naar haar, praten over haar. Zoolang ze 
niet weten, dat zij ze al heeft gezien, is dat wel prettig 
—, maar trok ze wel bijtijds haar oogen weg? E n . . 
gelooven ze wel, dat zij ze werkelijk niet ziet en al-maar
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oplettend langs den dikken natten boomstam staat te 
kijken? Die gedachte doet haar ineens het bloed naar 
de wangen gaan, ze durft niet nog langer veinzen. . 
ze lachen zoo vreemd met elkander. Maar het duurt 
nog wel even, eer haar oogen en haar gezicht het 
wagen hun viervuldig kijken te ontmoeten.

Ze hebben tegen elkaar gelachen en geknikt en haar 
gezicht werd nog warmer, terwijl ze terugknikte. . de 
jongen heeft in zijn bruine gezicht blauwer dan hemel
blauwe oogen. Wat zullen ze nu verder doen? Ze kun
nen toch niet blijven lachen en knikken en zij kan 
toch evenmin meer doen alsof ze ze niet heeft gezien. 
Ze praten weer over haar en nu is het niet heelemaal 
prettig, nu ze zien dat zij het ziet! Naar binnen gaan? 
Ja, dat moest ze eigenlijk wel doen, maar binnen in 
de kamer huist nog het dompe van voor het onweer en 
haar angst van toen het zoo lichtte en sloeg. . En nu 
letten ze niet eens op haar.

Het roode dikke boekje dat hij, den vinger tusschen 
de bladen, in zijn hand gehouden heeft — dat doen al 
de vreemdelingen, daaraan kun je ze kennen! — heeft 
de heer opengeslagen, den jongen trok hij bij den arm 
dichter naar zich toe, nu kijken ze samen; de dames 
staan met de hoofden dicht bijeen over een dunner 
boekje gebogen, een lange kaart viel wentelend open 
naar ondaag en hangt nu tusschen hun handen zacht 
te schommelen. Ze kijken geen van vieren, nu kan zij 
eens vrij-uit kijken naar hen. ., maar daar draait zich 
het jongenshooifd over den schouder achterom naar 
haar toe en ze zag de helft van zijn witte tanden en één 
blauw oog en een wang, in glimlach rondend. . en 
juist vóórdat ze, opnieuw warm over haar heele gezicht, 
haar kijken weer terugtrok zag ze nog iets: verschrikt 
en ontevreden keek de heer omhoog, want een heele 
rits druppels viel in zijn open boek.

De dames komen er alle twee bij toeloopen. Ze
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lijken warempel wel boos op den olm ., dat is niet 
mooi van ze, dat is niet rechtvaardig. De olm doet wat 
hij kan. . is het soms zijn schuld dat de wind weer 
opsteken komt en aan zijn takken rukt en zijn loof uit
schudt boven de hoofden van de vier vreemdelingen? 
Beleefd is wel anders, maar wie verwacht nu beleefd
heid, tegenover menschen, van den wind!

Het wordt wel een beetje erg. Door het gootje van 
zijn midden-nerf laat ieder blaadje een klaren droppel 
rollen naar zijn spits gekartelden top, die valt er dan 
af, en daar staan ze onder en die krijgen ze op hun 
hoofd en op hun boek, wanneer ze erin lezen of kijken 
en op hun neus, wanneer ze ontevreden, hun gezichten 
opheffen naar den boom. Ja, daar is niets aan te doen.

De twee dames keken naar haar al een paar maal. . 
en nu kijken ze naar hun huis, naar de ramen en naar 
de deur en weer voelt ze zich een kleur krijgen, maar 
ditmaal is het omdat ze zich schaamt.

Mensclien in den drop te laten staan en niet te vra
gen of ze binnen willen komen schuilen! Ja, als het 
gewone bekenden waren, of desnoods onbekenden, 
die ze vertrouwen mocht en in eigen taal toespreken 
kon. ,  maar zulke menschen, rijke vreemdelingen in 
uitheemsche kleeren, reizend voor pleizier, kijkend uit 
nieuwsgierigheid, hooren die in hun huis? Toch 
schijnen ze het te willen en heel noodig wordt het 
eigenlijk ook, zóó deinen en zwiepen de takken, zoo 
schudden ze hun nat over de hoofden uit. En wat 't 
verdrietigste is: de olm krijgt nu de schuld, je ziet het 
duidelijk aan hun gezichten, en het is de wind, die het 
doet!

Dorst ze het maar te vragen, dat ze in huis komen 
moeten, kon ze zich nu maar verstaanbaar maken. 
Spraken het haar oogen, vroeg het haar gezicht? Ze 
praten met elkaar en knikken naar haar en komen 
alle vier naar haar toe en bij eiken stap schuin-dwars
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over het straatje worden ze grooter, worden hun tan
den witter en het blauw der oogen van den jongen 
blauwer.

Ze zijn het stoepje al op en het gangetje al door en 
de kamer al in, langs hen heen sluipt het bedompte 
van vóór het onweer als een ontsnapte gevangene naar 
buiten en het frissche komt achter ze aan naar binnen.

Nu zitten ze, op stoelen rondom de tafel en zij waar 
ze straks al zat, aan het raam; ze lieten hun natte 
jassen op den kapstok achter en lijken nu veel dunner, 
behalve de jongen.

Ze praten over haar, in hun taal, die ze niet verstaat, 
ze zeggen vriendelijke dingen, het is prettig en niet 
prettig tegelijkertijd, zij kijkt door het raam naar 
buiten. Het regent harder dan straks.

Maar moet ze niet iets presenteeren? Als er visite is, 
wordt er altijd gepresenteerd, dat hoort zoo. . behalve 
balletjes heeft moeder niets in huis; een balletje dan 
maar.

Eerst de dame of eerst de heer? De dame is wel de 
oudste, maar heeren gaan toch voor? Vader krijgt altijd 
van alles het eerst!

De jongen natuurlijk het laatst. En zelf neemt ze er 
nu óók maar een.

Ze zuigen op hun balletje, ze lachen tegen elkaar, 
ze vinden ze lekker. Ze zijn ook maar niet lekker, de 
balletjes van Stoffels!

Wat moeten het rijke menschen zijn. De dames 
allebei in blauwe zij, de heer in grijs en de jongen in 
een ruig, bruin pak en kousen zooals alleen vreemde
lingen dragen, bruin zijn ze en door donkere strepen 
verdeeld in ruitvormige vakken, als groote stukken 
boterkoek.

Waar zit de heer zoo naar te kijken, wat wijst hij 
den dames toch, boven de kopjeskast tegen den muur? 
Nu staat hij op en gaat er heen. Wat is hij lang, hij
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raakt de zoldering haast met zijn hoofd, straks buiten 
dachts ze het ook al: als hij wou vischte hij met zijn 
hand de blaadjes uit hun goot!

Voor het Mirzach staan te nu, naar het Mirzach ke
ken ze van hun stoelen. Ze weten natuurlijk niet wat 
een Mirzach is, maar de Hebreeuwsche letters zien ze 
en nu begrijpen ze dat ze bij Joden zijn, dat ze in een 
huis van Joden voor den regen schuilen. Wat gaan ze 
nu doen? Wegloopen, de straat weer op, liever dan bij 
Joden te schuilen? Neen. . . .  ze lachen weer tegen haar 
en wenken haar en willen dat ze bij hen komt. Och 
ja . ..  . waarom n ie t.. .  . maar neen. .. . waarom wel? 
Ze doet alsof ze niet begreep en kijkt weer het raam 
uit.

Ze weten niet wat een Mirzach is en zij kan het ze 
niet zeggen, want ze verstaan elkanders talen niet.

Is het niet vreemd, dat menschen dezelfde gezichten 
hebben en lijven en kleeren en dezelfde manieren van 
lachen en dat ze dezelfde dingen mooi en leelijk vinden 
en lekker of akelig vinden en op dezelfde manier 
voelen en verdriet hebben en blij zijn en dat toch als 
een dikke muur zonder vensters de vreemde taal staat 
tusschen hen in, zoodat ze niet bij elkaar kunnen ko
men? De vreemden zouden weten willen wat dat 
„Mirzach” is en zij zou het ze willen uitleggen, maar 
het is onmogelijk. Wonderlijk, wonderlijk!

De eene dame is nu zelf naar haar toegekomen en 
keerde haar gezicht bij de kin naar zich toe, nu komt 
de andere dame ook, de jongen blijft op een afstand 
staan. Ze bekijken haar, als was ze een prentje en zeg
gen dan telkens wat tegen elkaar. Het is heelemaal niet 
prettig, al bedoelen ze het vriendelijk, de jongen merkt 
dat ze het liever niet wil, hij wenkte de dame, die zijn 
moeder moet zijn jen ze laten haar los en gaan naar 
hun stoelen terug.

Maar wacht eens even.. Neen mijnheer, dat moogt
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u volstrekt niet doen. Het spijt mij ook, dat u daar 
bij den muur zoo weinig ziet, maar u moogt het Mir- 
zach niet afnemen en er mee naar de ramen komen. 
Het hangt daar op het Oosten en moet daar blijven 
hangen op het Oosten. Vader zou er heel boos om 
worden. . God zou het zeker niet goed vinden..

Zoo moeten haar stem en haar oogen, toen ze van 
haar stoel naar hem toegeloopen was, tot hem ge
sproken hebben, want wat ze zei verstond hij natuurlijk 
niet. Hij had het Mirzach al half van den wand maar 
laat het los en gaat weer bij de dames zitten.

Ze zijn nu alle vier heel stil, ze kijken voor zich. J a . . 
ze konden het niet helpen, ze wisten natuurlijk niet 
dat het Mirzach iets heel anders is dan een gewoon 
schilderij, waarmee je naar het raam komt om het te 
bekijken. . maar zij mocht het toch niet laten ge
beuren. Wat kan ze nu doen. . ? Nog een balletje pre- 
senteeren. Juist, nu is het weer goed, nu lachen ze 
weer, tegen elkaar en tegen haar en de jongen deed of 
hij er twee wilde nemen. O, dat mag wel, dat mag 
gerust en wel drie ookl Eerst schudde hij van neen, 
maar hield ze toch, één in zijn mond en één in zijn 
zak.

Maar de jongste dame is naar het raam gegaan. Elet 
regent niet meer, de kamer wordt lichter, ze overleggen 
met hun horloges en hun boekjes, alleen de jongen 
niet, die heeft het balletje uit zijn zak gehaald en be
kijkt het — het is wit met rood gestreept en het smaakt 
naar pepermunt — en hij lacht en wrenkt naar haar hoe 
blij hij ermee is en bergt het dan weer op.

Nu gaan ze weg. . nu gaan ze weg.. en nooit, nooit 
nooit ziet zij ze weer terug. . vreemd gaat het toch in 
de wereld toe. De heele kamer ruikt naar het heerlijke 
goed dat de dames op hun zakdoeken hebben. Ja, het 
zijn schatrijke menschen, dat is aan alles te zien.

W at..?  W at..?  Geld, aan h aar..?  Geld omdat ze
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schuilen mochten? Nu moest ze hun taal kunnen 
spreken om ze te vertellen, dat ze nooit, nooit geld 
aannemen wil, al zou ze mogen van vader, voor weg
wijzen of heenbrengen, wanneer het niet uit te duiden 
is. .

Ze kan niets zeggen, ze kan alleen de jongste dame 
zoo aankijken, dat die de hand met den gulden weer 
terughaalt, naar het open beursje in haar andere hand. 
De jongen zag het en is héél boos op de andere dame, 
de heer en de andere dame stonden er met den rug 
naar toe, de jongste dame haalt de schouders op en 
loopt de anderen vooruit naar de deur.

Maar de jongen is naar zijn moeder toegegaan en 
heeft haar iets ingefluisterd. Ze lacht en knikt. . een 
ander taschje gaat open, ze zoekt er even in, maar nu 
komt er geen geld. . doch o, zoo iets prachtigs. . een 
bont satijnen lint, heel breed, met kleuren als in zons
ondergang, tintelend geel en bruinig goud en stralend 
oranje. . waar in de wereld zouden zulke dingen wor
den gemaakt, en wat moet je rijk zijn om ze te koopen, 
en wat moet je goed en lief zijn om ze weg te geven! 
De dame gaf het den jongen en de jongen geeft het 
haar, en hij klopt op zijn zak: voor het balletje!

Ze zijn weg, ze sloot de deur achter ze dicht. Aan 
den hemel gingen weer breede blauwe ruimten open, 
de zon zond een zilverigen glans van zich uit, de wind 
is teruggegaan naar één van zijn vier groote woningen 
achter den horizont, de weerkeerende warmte lokt het 
pasgevallen water alweer mee terug, het luchtruim in, 
naar de wolken toe: in den zilveren gloor blinkt overal 
de opstijgende damp, dat is het water, dat in betoove- 
ring den olm weer verlaat!

Binnen hangt hun reuk nog, staan hun leege stoelen 
nog. Ze kijkt er naar. Daar zat de heer, daar de dames 
en daar de jongen met zijn blauwer dan hemel-blauwe 
oogen. Hij heeft (het balletje dat zij hem gaf, zij heeft
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van hem het prachtige lint —, daar zat h i j . .  en u it de 
versche heugenis beeldhouwt ze in de ruim te boven 
den stoel zijn gestalte —, nu zal ze hem nooit meer 
vergeten.

H et stralend-bonte lint hangt zacht en warm over 
haar hand, ze w indt het langzaam  om haar drie aan- 
eengelegde vingers tot een losse, dikke rol —, ze aait 
het m et haar wang, drukt haar neus ertegen, ademt 
erin met lippen half-open. W at is het zacht, wat ruikt 
het zoet, wat b lin kt het in de oogen!

H un kijken naar haar en praten in vreemde taal was 
niet heelem aal prettig, maar ze hebben vriendelijke, 
lieve dingen over haar gezegd.

W at zouden ze wel hebben g e z e g d ..?
H è. . ? W ie. . ? W at. . ? W at zeg j e . . ?
Is dat vader, is dat moeder? En hoorde ze die niet 

binnenkom en? Ze deden de deur open en kwamen het 
gangetje door en kwamen de kamer in en ze heeft er 
niets van gem erkt. .

„W a t deed je dan, waar was je dan mee bezig?”
„ I k . . ? ” en het warme rood dat weer naar haar 

wangen trekt, schijnt ditm aal uit het aller-diepste van 
haar zelf vandaan te k o m en .. „ I k . ,  ik k e e k ., ik 
keek. . ik keek naar me-zelf. . in den spiegel. . ”
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H O O I  V O O R  W A R M E  V O E T E N

„Vader heeft het toch zelf gezegd!”
„Dan weet je vader er niets van of jij hebt je vader 

verkeerd begrepen. Hooi voor warme voeten, wie heeft 
er ooit van gehoord.”

Hier en daar in de klas wordt gelachen, ze weet niet 
wie het doet, ze durft niet opzien en houdt vuurrood 
haar hoofd over haar boek gebogen.

Ze kan vader niet verkeerd begrepen hebben —, 
vader zei het niet alleen, maar vader deed het ook, 
hooi over hun voeten, dat ze van de hitte niet zoo’n 
last zouden hebben, dien dag in de zomervacantie, toen 
ze den Keizer hebben zien varen door het Kanaal. . 
En hoe durft de meester te zeggen dat vader er niets 
van weet —, het staat nog te bezien wie meer weet, 
Vader of de meester. Als ze niet in één week tijd al 
twee keer uitgelachen was, dan zou ze vader ook wel 
verdedigen, maar nu durft ze niet. .. .

De eerste keer was verleden week Maandag. Toen 
vroeg de meester, wie andere woorden opnoemen kon, 
die hetzelfde beteekenen als „bijna”. Ze wist er drie, ze 
wist „haast” en „ongeveer” en „zoowat” en juist toen 
de meester verder wilde gaan viel haar nog een ander 
in. Ze stak haar vinger op, ze mocht het zeggen.

„Compleet..!”
„Compleet? Compleet? Wat bedoel je? Onzin.” De 

meester keek haar even aan, ze liet langzaam haar op
gestoken hand weer neer, en de meester haalde zijn 
schouders op en ze gingen verder met de les.

Dien Zondag van de zoon van buurvrouw Top met 
vrouw en kinderen een dagje over geweest en de oudste 
dochter had een nieuwen mantel aan en toen ze dien
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bij hen kwam laten kijken zei moeder: „Wel, wel, ze 
is compleet een groot mensch in die mantel.” Nu, en 
heelemaal een groot mensch is Mijntje niet, zelfs in 
dien mantel niet —, dan beteekent „compleet” toch 
ook „haast” of „ongeveer” of „bijna”. Zoo had ze het 
willen uitleggen maar de meester haalde zijn schouders 
op en zei „onzin. .”

Moeder zal toch niet iets zeggen dat „onzin” is, of. . 
zou „compleet” misschien weer een van die woorden 
zijn, die alleen Joden gebruiken?

Woensdag hebben ze zinnetjes gemaakt met „om” 
en „over” en „in” en „voor” en meer van die kleine 
woordjes, die heel veel beteekenen, omdat ze de din
gen aan elkaar verbinden. . „aan” was er ook bij. En 
zij schreef: „Moeder doet zout aan het eten.” Ze heeft 
dat thuis zóó vaak gehoord —, soms vraagt moeder 
plotseling aan zichzelf: „Heb ik wel zout aan de aard
appels gedaan?” en isoms aan Vader: „Is er aan de 
peertjes wel suiker genoeg?” „In” zegt moeder als het 
koffie is, maar „aan” als het eten is — en dat is fout, 
het moet altijd „in” zijn, en alleen de Joden, zegt de 
meester, zeggen „aan” als het „in” moet wezen. Toen 
werd er natuurlijk weer gekeken en gefluisterd en ge
lachen in de klas en ze kreeg een kleur, en als dat 
telkens gebeurt en als ze dan altijd zoo kijken en fluis
teren en lachen, dan zal ze het op het laatst niet meer 
durven zeggen als ze iets bijzonders weet. Dat zou haar 
spijten, want ze weet dikwijls iets bijzonders bij het 
woordenverklaren.

Maar of nu hooi goed is om je warme voeten koel 
te maken, dan kan toch niets met Joodsche woorden 
te maken hebben!

Op een vreeselijk heeten dag in de zomervacantie 
zijn ze met Vader naar het Kanaal gewandeld, om de 
schepen te zien, die uit de zee kwamen en naar de 
groote stad voeren, hun stadje op een afstand voorbij,
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met den Keizer er op en met de hooge Generaals en de 
voorname Staatslieden er opl Het was een van die 
dagen, wel tien, wel veertien achtereen, dat je zóó 
vroeg niet op kon staan, of de hitte was je al voor, en 
zoo laat niet naar bed kon gaan, of de hitte bleef nog 
langer op. ’s Morgens was het al zoo melkachtig aan 
den horizon en dan wist je het wel, dan werd het weer 
zoo’n kleverigen dag.

Op zulke dagen zie je boven den polder de lucht van 
de hitte trillen, alles hangt slap en loom. . Om bene
den tegen den dijk of onder een boom te liggen, waar 
nog niet is gemaaid en waar het gras met wat erin 
bloeit zoo heerlijk ruikt —, anders dan gewone, frissche 
bloemengeur, kaneel-achtig zoet en slaperig-makend — 
daarvoor is zoo’n dag wel goed, maar moet je in de 
hitte loopen, dan gloeit je gezicht en je  voeten worden 
geroosterd. En dien dag hadden ze een heel stuk te 
loopen, de haven langs en verder nog, de bocht voor
bij en tot aan het kanaal en daar zouden ze met Vader 
op den kant mogen zitten en de groote oorlogsschepen 
voorbij zien komen met den Keizer en de hooge officie
ren en de voorname staatslieden. De Keizer vaart op 
een groot, grijs schip en hij zal boven-op staan en mis
schien zullen zij hem zien, maar in elk geval zullen ze 
zijn oorlogsschip zien.

Van het opstaan af hebben ze eraan gedacht, bij het 
wakker worden het dadelijk gevoeld: vandaag gebeurt 
er wat, vandaag is er iets bijzonders. Vaak word je wak
ker met dat gevoel en als je dan je bezint en merkt dat 
het niet zoo heel bijzonder is, dan lijkt het of er iets 
kouds op je valt, maar ditmaal n ie t..

Ze gaan naar het Kanaal met Vader, en den Keizer 
zullen ze zien op een hoog, groot oorlogsschip en de 
schepten zullen langzaam varen.

Ze zijn gegaan. Rijtuigen zijn ze achter-op gereden 
en mannen met kersen duwden hun karren voor ze uit,

203



roodgloeiend lagen de kersen in de wijde manden naar 
de blauwe hemel op te zien en elke kers had midden- 
op een feilen, zilveren spik. Ze hebben ook een 
nieuwerwetsche filosiepee gezien, met de twee wielen 
even hoog, de gewone hebben één heel hoog wiel, en 
één heel laag wiel.

Het vel van hun gezichten leek heelemaal strak te 
staan en voelde gloeiend-droog en hoe je ook naar het 
water keerde, er streek geen aasje koelte overheen maar 
wel heerlijk koel zag het water eruit, donkerblauw met 
zilverflikkerende huppelsterretjes bestrooid. En de pol- 
derslooten stonden heel laag, de kanten zag je slib- 
berig-bloot en de modder kon je ruiken. Heel vol zaten 
de glooiingen al met menschen toen ze kwamen, tot 
een heel eind verderop zag je witte jurken en roode ge
zichten en lange, zwarte vaders en dikke bruine of 
groene moeders en achter de menschen op het sintel- 
pad stonden de mannen met kersen en schreeuwden 
en de jongens holden om de karren en schopten het 
droge zwarte sintelgruis tegen de menschen aan en 
schreeuwden ook, maar zij-tweeën zaten aan weers
kanten naast Vader. En ze keken naar het water, don
kerblauw met springende zilveren pikkels en glijdende 
zilveren figuren en langs het water keken ze. . .  . de 
lantaarns aan weerszijden kun je niet tellen, het zijn 
honderden, verweg gaan ze in het melkig-wazige ver
loren, maar hun rij zet onverbroken zich voort uren en 
uren lang tot waar het kanaal in de zee overgaat. En 
ze keken naar de groote spoorbrug die een sprong over 
het water schijnt te maken en eronder-door keken ze 
en zagen overal menschen en kinderen in het hooi- 
achtige gras dat zoo lekker zoet naar roggebrood ruikt.

De menschen het dichtst bij hen, een vader en een 
moeder en twee kinderen, kochten kersen, maar vader 
natuurlijk niet, ze hadden Sjabbos pas kersen gehad en 
het is niet eens zoo héél fatsoenlijk, maar bij elke kers, 
die ze de anderen in de mond zagen steken, voelden 
ze hoe warm en droog hun eigen monden van binnen 
waren. En hun wangen schenen dik te worden van de
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hitte, zoodat hun oogen een beetje werden dichtge- 
duwd en telkens ging er zoo’n kriebelige deining door 
je hoofd, en zilver en blauw vloeiden dooreen voor je 
oogen, en soms week het water heel ver van je  af terug, 
de diepte in, en dan ineens rees het water tot vlak bij 
je op —, dat leek natuurlijk allemaal zoo, en je voelde 
een schokje en zat overeind en alles was weer gewoon.

Toen moesten ze opeens opschikken dichter naar 
vader toe, want een dikke, boerinachtige juffrouw en 
twee dikke dochters kwamen naast hen neer in het 
hooiachtige gras en ze gaven een heele wolk van hitte 
af, die ook naar eau-de-cologne rook. Om hun groene 
japonnen niet vuil te maken, zaten ze op hun witte 
onderrokken, ze hadden groote bellen van goud met 
bloedkoraal en dikke, vierdubbele snoeren. Ze hapten 
hun kersen niet ineens van de steel, maar ze zogen ze 
langzaam uit. Aan den overkant van het kanaal, in 
den polder, trilde de hitte als blauwe damp boven het 
goudgele mosterdzaad, geen blad bewoog aan de kleine 
boompjes, een heele rij en allemaal gelijk, achter het 
grijzig-zwarte sintelpad, alles was droog en stil en stom 
onder den blauwen hemel, onder de vlammende zon, 
behalve het zacht-stroomende donkerblauwe water.

En terwijl dat allemaal zoo toeging en ze soms keken 
en soms niet keken, begon Vader ineens het losse hooi 
rondom van den grond bijeen te zamelen en over hun 
voeten te spreiden, al dikker, tot ze niets meer zagen 
van hun schoenen en korte stompen kous alleen er 
bovenuit nog staken.

„Hier jongens, je had immers zoo’n last van warme 
voeten. Hooi is goed voor de voeten, hooi verkoelt!”

Wat prettig, dat Vader juist nog op die gedachte 
kwam.

Of het geholpen heeft weet ze eigenlijk niet — maar 
het moet geholpen hebben, als Vader zei dat het hel
pen zou — want juist toen Vader klaar was, is van de 
verste mensahen aan de beide oevers af een fluisteren, 
een bewegen, als een zucht, een trilling, een lange golf 
naar ze toegekomen en al meer-en-meer sprongen er
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op en stonden overeind en keken het glinsterende 
water af, en het kanaal dat door de spoorbrug in 
tweeën was gedeeld, werd één, want de brug draaide 
langzaam, langzaam tot hij dwars midden over het 
water op den eenen dikken pijler lag en een trein aan 
den overkant stond stil. Die menschen zouden dus ook 
den Keizer zien!

In een glinstering over het blauw kwamen de sche
pen eraan en haar handen werden ijskoud en haar hart 
begon te bonzen; heel, heel langzaam voeren ze aan, 
zachtjes duwden ze het water op zij, en ze leken in 
randen van zilveren blaasjes en belletjes te varen.

Heel voorop en alleen voer het grootste schip, het 
groote schip van den Keizer en toen zagen ze dus een 
oorlogsschip en een oorlogsschip is een wonderlijk ge
drocht, heel anders dan de gewone schepen met balken 
en rijst die in de haven liggen, er zit van alles aan, en 
dit oorlogsschip was zoo groot en zoo hoog, dat je je 
hoofd achterover moest houden om er tegen op te 
kijken en over het blauwe water ging het als een ding 
uit een droom langs je oogen. Hoog bovenop stonden 
menschen, heel klein en alle handen wezen: de Keizer, 
de hooge Officieren en de voorname Staatslieden. En 
er blonk iets dat zon ving, héél fel en dat iets was aan 
den Keizer. Dus zagen ze den Keizer, of eigenlijk den 
Keizer zagen ze niet, maar iets dat zon ving en blonk, 
héél fel, aan zijn lijf, — want een Keizer heeft een lijf 
en draagt kleeren.

En zoo voeren de schepen voorbij, maar geen mensch 
keek naar de andere schepen, allemaal alleen naar dat 
eene, dat voor ging, het groote grijze, met hoog boven
op de Keizer en de hooge Officieren en de voorname 
Staatslieden.

En toen zijn ze naar huis gegaan.. en waarom heeft 
ze daar nu aan moeten denken? O ja! Omdat de 
meester zei, dat hooi niet geeft om je warme voeten 
te verkoelen, dat vader er niets van weet of dat zij 
vader verkeerd begreep.
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„Moeder.. helpt hooi tegen warme voeten? Helpt 
het, als je hooi heenspreidt over je voeten om ze af 
te koelen?”

Wat is dat nu? Gelooft moeder het ook niet? Neen, 
want Moeder zegt, ze zou denken dat de voeten er 
eerder nog warmer door worden.

„Maar moeder. . waarom deed Vader dan hooi over 
onze voeten, omdat ze zoo warm waren dien dag toen 
de Keizer voer door het Kanaal?”

„Heeft Vader toen hooi over jullie voeten gedaan?” 
„Ja zeker, moeder, ja zeker!”
Moeder staat even voor zich uit te denken.
„Zat er toen naast jullie een dikke boerin?”
„Ja, met twee dikke dochters. En ze hadden aan hun 

onderrokken prachtige kant en roode kralensnoeren 
met goud en er kwam een heele wolk warmte van ze 
af toen ze zitten gingen, die ook naar eau-de-cologne 
ro ok ..”

„Daarom deed Vader hooi over jullie schoenen.” 
„Om die boerin en die twee dochters?”
„Ja, want ze keken telkens zoo. . naar jullie schoe

nen. . en jullie schoenen waren zoo stuk.”
O. . was het dat? Ze staat er een poos lang stok-stijf 

stil van te kijken. Hooi helpt dus toch niet voor warme 
voeten. Wat gelukkig, dat ze het maar niet tegen den 
meester volgehouden heeft!
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DE B R I E F

Het kleine meisje, over het hekje gebogen, praat met 
het jongetje in het schuitje. Mooi ligt het schu'tje op 
de sloot, zo hoog, zoo licht, zoo heldergroen en wit 
gebiesd.

„En hoe lang ben je nu al op ’t Fransche school?” 
,,A1 drie dagen.”
„En heb jullie al Fransch geleerd?”
„Al drie keer. Al zooveel woorden.”
„Zeg dan eens een Fransch woord.”
„Lc pot.. Ie matelot.. Ie verre., il est triste. . Ie 

malade. . 1’ecole..”
Hij noemt er nog meer, maar ze hoort het niet, ei 

prikkelt en schrijnt iets achter in haar oogen en om 
haar mond trekt het ineens, zoo vreemd, zonder dat ze 
’t wist, dat haar kiezen schuurden langs elkaar heen. 
Het jongetje sopt met zijn riem in het water en laat 
spelend zijn schuitje wiebelen, zoodat in lange, malsche 
plooien het water fluweelig uitwijkt naar weerszijden 
weg, tot aan de wallekanten en daar springt het dan 
eventjes bij de schoeiing op. Haar aandacht is mee-ge- 
gaan, bleef even gevangen en keert weer terug naar 
het jongetje in de schuit. Hij is veel mooier gekleed 
dan vroeger, op de gewone school.

„Draag je nu alle dagen een wit boordje? Moet dat 
daar, op ’t Fransche school?”

Hij weet het eigenlijk niet, maar hij denkt dat het 
wèl moeten zal.

„Je broertje is toch niet bij ons gekomen, hè?”
Nu voelt ze de tranen opklimmen tot het randje van 

haar oog, om haar mond trekt het nog erger.
„Het kan nog wel. . de brief kan nog wel komen..
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Zou hij dan al dat Fransch nog inhalen kunnen?”
Het jongetje in het schuitje luistert niet goed, hij 

vischt met zijn riem een sliert kroos uit het water en 
wil dan weer weg. Daar roeit hij heen en het kleine 
meisje kijkt hem na, maar ze ziet niets dan tusschen 
kleurschietende pijltjes wat groen van zijn schuitje en 
wat blauw van zijn buisje, waterig, zilvcr-vliezig tril
lend dooreen,. . zóó vol tranen zijn opeens haar oogen 
gesprongen. Mooie kleurtjes geeft dat, wanneer de zon 
erin valt. . maar daar schuift een wolk voor de zon, 
weg zijn de kleurtjes, wijder slaat ze de oogen open en 
als uit boorde-vollen kom rollen de tranen allemaal 
tegelijk op haar wangen neer —, ze zijn heel en al koud 
geworden.

En ze staat stil. Wat was er ook weer? Waarom heeft 
ze gehuild? Het overloopen van haar oogen bracht 
ontspanning, naar zoetheid zweemend, en nu weet ze 
niet meer. . Maar dan kruipt het weer bij haar binnen 
en knijpt om haar maag — al drie dagen geleden begon 
de Fransche school en nog kwam niet de brief! En 
vader had zoo prachtig geschreven bij de gedragboekjes 
met bijna voor alles een vijf! En ’t leek zoo vast te 
staan. Ze hadden het ook overal rond-verteld, zij voor
al: haar broertje zou naar ’t Fransche school gaan, 
naar ’t deftige, voorname Fransche school.

Alleen de echt-rijke kinderen uit de grqote huizen 
met tuinen en schuitenhuisjes aan de rivier, die gaan 
er van meet af heen, de minder rijken komen pas later, 
in de vijfde klas, waar het Fransch leeren begint en de 
kinderen uit hun straatje komen er nooit. Keesje Prins 
woont dan ook maar half in hun straatje, zijn huis 
staat op den hoek, zijn vader heeft een zeilmakerij, 
daar draaien ze ook touw, en vroeger stond er ,,tou- 
werk” met één w, maar nu is dat gelukkig veranderd. 
Voor de ramen, achter de binnenplaats zit al jaren lang 
dezelfde oude, kromme knecht met de vethoorn aan
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zijn riem. Ze zijn geen rijkelui, maar ze zijn wel rijk; 
ze hebben een voordeur en een zijdeur, ze hebben een 
naamplaat en een glazenspuit; voor de ramen hebben 
ze sdiuine witte gordijnen en rechte witte gordijnen 
en daarachter donkerroode gordijnen met balletjes en 
dan ook nog horren met gladde, zwarte randen. Over 
dat alles heen gaan ’s avonds jaloezieën dicht. Hun 
voordeur staat alleen op Zondag wel ecns even oj>en.

Tusschen de schuine witte gordijnen en de rechte 
witte gordijnen, op een hoog zwart tafeltje waaraan 
fijne koperen kettinkjes roerloos in boogjes hangen, 
staat een wonderlijk vreemd ding, — dat wel van suiker 
lijkt en dat wel van steen lijkt en ook wel van gestoken 
vet zou kunnen wezen, en het is. . een plant, maar nu 
zeker dood, en die plant stond eens heel diep, op den 
bodem van de allerdiepste zee van de hecle wereld en 
een oom van Keesje heeft hem uit dat verre land naar 
hun huis gestuurd en nu staat hij daar stil en dood, 
op het hooge zwarte tafeltje, en de schuine gordijnen 
zijn ervoor in bochten opgenomen en de rechte witte 
gordijnen zijn aan weerskanten van achteren langs het 
tafeltje gelegd en je zoudt daartusschen door in de 
kamer kunnen kijken als de donkerroode gordijnen er 
niet waren en de jaloezieën bij zonnig weer. Zou in die 
plant, die gegroeid is op den bodem van de allerdiep
ste en allergrootste zee en daar jaren, jaren, jaren heeft 
gezeten, het geluid nog schuilen van die zee, als in een 
schelp? Keesje weet het niet, hij mag alleen op Zondag 
in die kamer en dan nog nergens bij of met zijn han
den aan.

Voor het andere raam staat niet altijd hetzelfde, maar 
telkens wat anders. Soms rosé en paarse hyacinten in 
bekers, met lange, blanke wortelslangetjes, waarom
heen het water parelt en kleurt, soms tulpen als al te 
kromme kommetjes geel en rood, wonderlijk van bin
nen glanzend — zijn er geen bloemen meer, dan mag
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het glimmend-porceleinen mannetje, zijn bakje groene 
plantjes op den rug, weer terugkomen voor het raam 
en uitkijken naar wat op straat gebeurt. Denk je je dat 
bakje in het groot, dan is het een bosch. . Ja, ze heb
ben veel. . en hun glazenspint is van koper, zoo mooi 
als goud, de groene emmer ziet van binnen rood en 
als die nu vol water staat en de spuit op zijn breede 
gaatjesvoet erin, en als de zon dan schijnt. . dan kun 
je  er haast niet voorbij, één en al krinkeling van rood 
met gouden weerschijn en van goud met rooden weer
schijn, en zilverig goud, en goudig zilver. . Hun naam
plaat is óók van koper en stralend in de zon en Keesje 
heeft een schuitje, het heet „Prinses” en stelten en 
schaatsen en een hoepel met den ijzeren stok eraan vast 
in een ring, en nu is hij naar ’t Fransche school en 
heeft een wit boordje en een boekenzeil met een riem.

Overal over is nu de middagzon van September als 
een dun goud vlies, de vlierboom aan den overkant 
lijkt wel heel en al verguld. . een haan kraaide uit de 
verte. . zou ze dat kunnen hooien als het kwam van de 
„gouden boerderij”? Die is nu zeker weer net als ze 
hem éénmaal zag. Dan laten haar oogen de goudgroene 
blaadjes, de grijsgulden takjes weer los en rijzen pein
zend op naar het strakke, stille hemelblauw.

Voor-eergister-morgen is de school begonnen. . en 
wat was de meester valsch. Waar Keesje en Maarten 
vroeger zaten, stonden nu plaatsen leeg, ze waren weg 
naar ’t Fransche school, maar haar broertje zat er nog. 
En toen, terwijl hij op de leege plaatsen nieuwelingen 
zette, toen vroeg de meester ineens: „Zoo. . zit jij daar 
nog. . ik dacht dat jij te geleerd en te deftig was voor 
ons?” De anderen lachten en ze dorst niet kijken. Ze 
waren ’s morgens al zo geplaagd en uitgelachen en dan, 
de teleurstelling zelf a l. .! Zóó vast, zóó vast hadden ze 
erop gerekend. En het hielp ditmaal niet, dat ze bij 
vader klaagden: „eigen schuld” heeft vader gezegd -
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wat hadden ze ’t zoo voorbarig rond te vertellen? En 
nog hebben ze avond en morgen gewacht, maar nu zal 
de brief wel niet meer komen. Heintje Smit zegt het 
eiken keer: voor haar broertje was de brief er allang 
toen de school begon, haar broertje is niet meer naar ’t 
oude school teruggeweest. . haar broertje ging dadelijk 
naar ’t Eransche school die in alles zoo anders dan hun 
eigen is: niet vlak aan de straat, maar achter een don
kere poort en een binnenplaats, niet pas gebouwd van 
heldere roode steen, met breeds ramen en nieuwe gor
dijnen, maar oud en groenig uitgeslagen hier en daar, 
en de ramen zijn smal en de gordijnen zijn vaal, en dat 
is nu allemaal juist voornaam en deftig. En door die 
poort zou hij alle dagen zijn gegaan, haar broertje, en 
daarachter op de plaats zou hij hebben gespeeld en 
met zoo’n dof glanzend boekenzeiltje zou hij alle da
gen thuisgekomen zijn, en ze zou zijn boeken hebben 
mogen zien en ze misschien cens hebben mogen dragen 
—, als maar de brief gekomen was!

Heintje Smit maakt nu veel praats, omdat haar 
broertje wel mocht komen op het Eransche school, ver
leden jaar, en nu al is hij niet eens verhoogd! Gebeurt 
dit weer, dan moet hij weg, maar Heintje zegt, dat hun 
vader dan opspelen gaat —, overal gaat hun vader dan 
opspelen, en dan zullen ze eens zien, zegt Heintje, of 
Piet ook blijven mag!

Niemand in huis begrijpt waarom de brief toch niet 
kwam. Moeder en Vader denken dat het komt, omdat 
ze Joden zijn, de anderen willen van Joden niets 
weten. .

Grijs-groen beslagen ziet ze diep onder het licht- 
trillend oppervlak beneden zich in de sloot haar eigen 
gezidht, haar over het hekje gebogen armen; tusschen 
het rood van haar wangen en het blank van haar voor
hoofd maakt de diepe weerkaatsing bijna geen verschil. 
Het is vreemd, het is als had ze nooit eerder geweten
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wat het beteekent, dat zij Joden zijn, tusschen de an
deren die geen Joden zijn, dan nu ze daar staat en 
staart naar haar eigen gezicht in de diepte. Ze beweegt 
haar armen, het kind daar beneden in de sloot doet het 
ook en dat kind is zij zelf, is zij zelf. . Haar voorhoofd 
is ineens beslagen van zweet. . en starend naar onder, 
maar nu zonder zien, komt haar denken uit gepeins
diepten weer opgedoken: de aardige juffrouw van de 
handwerkles heeft gezegd: „Niets van aan, dat de 
Fransche bovenmeester een Joden-verfocier, een Ros- 
joun zou wezen, ze kent hem te goed en ze zou het wel 
weten, neen. . het is de schuld van Piet Smit, die nu al 
zitten bleef en van zijn vader, die overal rondvertelt, 
dat hij opspelen gaat — een slechte man is Smit, zegt 
de juffrouw, een „sosieaal”, — wanneer Piet wordt 
teruggestuurd, en daarom durven ze nu geen arme jon
gens meer kosteloos toelaten op ’t Fransche school!

Ze voelt nog dien prik van toen ze dat hoorde. . en 
als ze niet zoo heel veel van de juffrouw hield..! 
„Arme jongens” . . is haar broertje dan een arme jon
gen en zijn zij arme-lui? O neen, wie dat denkt, weet 
er niets van! Ze hebben wel een beetje heel weinig 
geld, en vandaag is er bijvoorbeeld geen boter in huis, 
en straks krijgt ze daarom haar brood in melk geweekt, 
met suiker bestrooid, maar daarom zijn ze nu nog geen 
arme-lui! Arme-lui’s vaders dragen petten en Vader 
draagt een hoed, arme-lui’s moeders doen hun boeze
laars voor als ze uitgaan en Moeder doet het hare dan 
juist af —, arme-lui’s kinderen dragen klompen, maar 
zij dragen schoenen, arme lui hebben de tafel bij de 
ramen, maar zij in het midden, bij armelui wordt voor 
brood-eten nooit en zelfs voor middag-eten niet eens 
altijd gedekt —, zij mogen nog geen tusschen-bcide- 
boterham eten zonder een servet onder het bord. Neen, 
ze zijn geen arme-lui; want al hebben ze geen glazen- 
spuit, geen naamplaat en geen jaloezieën. . ze hebben
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de bruine zijden japon, en ze hebben „Grootmama en 
Grootpapa” op het portret en vroeger hadden ze ook 
nog de gouden bellen met de broche, die er bij hoorde, 
maar die zijn nu al jaren niet meer in huis. Moeder 
heelt ze uitgeleend voor geld — niet verkocht; want 
wat je verkoopt ben je kwijt — alleen maar uitgeleend, 
en de naam van wie ze nu heeft staat op een briefje en 
dat ligt in de secretaire bij vaders andere papieren. O, 
ze kan zich de broche en de bellen nog zoo goed her
inneren — gouden franje aan een rondgebogen plaatje 
met sterretjes fijn erin gekrast — en eenmaal komen ze 
ook zeker weer in huis terug. In de bruine zijden japon 
is moeder getrouwd en die is ribbelig en zwaar en 
overal uitgesohulpt en de schulpen zijn zelf ook weer 
geschulpt, en op het portret zitten grootmama en 
grootpapa rechtop naast elkaar en grootmama’s japon 
is heelemaal van satijn en breed gestreept en groot
papa heeft een bril en houdt zijn hand in zijn vest, en 
hij heeft Rebbe Heele Arjei geheeten en Arjei betee- 
kent Leeuw! En moeder is een kleindochter van Rebbe 
Heele Arjei —, en ze hadden een sjoel in huis en de 
Joodsche knecht heette Ruben en de Joodsche meid 
heette Reggie. En als klein meisje heeft moeder daar 
in huis gewoond, en de meid, de Joodsche, niet de 
andere meid, mocht tegen Grootmama „Madam 
Soortje” zeggen, en moeder heeft geleerd van een klein 
zwart heertje met hooge schouders, dat was mijnheer 
Cardozo, en daarom kent moeder nog Fransche liedjes, 
maar wat ze beteekenen is moeder vergeten en zij kent 
ze nu ook, en als haar broertje nu naar ’t Fransche 
school was gegaan, dan zouden ze eenmaal geweten 
hebben wat moeders Fransche liedjes beteekenen. 
Want de handwerkjuffrouw durft ze het niet vragen, 
dan moest zij ze zingen, en denk eens aan. dat ze de 
woorden dwaas uitspreken zou! Een beetje weet ze wel 
van allebei de liedjes, van het eene dat zóó begint:
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„Vous avez pris 
1’Alsace et la Lorraine.

En van het andere, nog veel mooiere, dat zoo droe
vig klinkt:

„Adieu adieu, ma belle France.

„France” beteekent Frankrijk, m aar het klinkt veel 
mooier. En dan te denken dat ze arme-lui zouden zijn! 
M aar de juffrouw kon dat niet allemaal weten! Of. . ? 
Neen toch. . neen! Daar zal de juffrouw toch niet zijn 
achter gekomen? Of to ch ..?  Hè, haar mond voelt 
droog van den schrik. . als het nu toch eens uitge
komen was. . het geheim, het geheim van Stoffels!

R r t . .  ging het door haar h oofd ., en er was toch 
niets dan  moeder, die tikte tegen de ruit. B innen
komen en brood-eten moet ze en dan naar ’t Joodsche 
school. Zal ze het nu. . zal ze het nu maar n iet dadelijk 
vragen? Dat ze er toch niet eerder aan hebben gedacht, 
geen van allen.

„M oeder. . zou het kunnen zijn. . dat de brief niet 
is gekomen. . om dat v a n . . Stoffels?”

Met het half-uitgevouwen servet in de hand blijft 
moeder staan en kijkt peinzend voor zich u it door ’t 
raam.

„Heb jullie daar dan met anderen over gesproken?”
O neen! Zij niet! Maar Stoffels zelf misschien. .?
Dat gelooft moeder niet.
Ja . . wie dan? Maar je kan het nooit weten! W ant 

komen niet, in boeken, de diepste geheimen juist op 
de laatste bladzij altijd u it en wel op een manier, waar
aan niem and zou hebben gedacht? Soms doen de 
kraaien het. Ja wel, in sprookjes, niet echt, dat weet ze 
natuurlijk wel, dat hoeft moeder haar niet te zeggen..

„Zou het k u n n e n ..? ”
Maar vrouw Komeijn roept u it de schuur om 

moeder, het is waschdag vandaag en nu heeft moeder

215



nog alleen maar tijd om gauw ’t servet te spreiden, 
twee sneden brood vlug te brokkelen in een diep bord, 
te begieten met melk, te bestrooien met suiker. .

„Hier. . en zorg dat je op tijd bent straks voor ’t 
Joodsche school.”

Ze heeft haar stoel naar de tafel geschoven en blijft 
nu soezen, den lepel in de hand, over haar bord met 
melk en brood. Wie zou toch zeggen, dat melk kon 
klimmen? En toch doet hij het, in de uitstekende 
korstjes omhoog, zoo vlug als een matroos. De kleine 
korreltjes suiker glimmeren als oogjes, totdat de melk 
ze pakt, dan worden ze in ’t weekc naar binnen ge
duwd en veranderen in plasjes zoet. Voor zoo iemand 
als die vlieg daar, is zoo iets een heele plas. . en hij 
treft het, nu heeft hij maar zijn slurfje neer te laten 
en te drinken, hoeft het niet eerst zelf te smelten. Die 
korrel daar op den rand is voor de vlieg een reuzen
kandij, ,zou (hij die merken? Hoe merken vliegen sui
ker? Ruiken ze die? Voor een mensch ruikt suiker 
niet. . je moest eens één oogenblikje den neus van een 
vlieg kunnen hebben! Nu is alles week, over de glim
mende bruine korstjes bibbert de melk blauw, een 
moeras, een rond moeras is het bord, je zoudt er netjes 
in wegzakken en stikken! Maar nu heeft ze nog geen 
hap gegeten, gauw dan maar, kwaad smaakt het niet, 
maar een versche snee met boter heeft ze toch liever!

Zou het geheim van Stoffels uitgekomen zijn. .? Zou 
hij het zelf hebben verklapt?

Eiken Woensdagmiddag komt Stoffels met zijn 
kleine karretje, waarop de rammelende gele balletjes- 
bussen staan, in zijn grijze jasje, met zijn grijze baard
jes, die wel handvatscls lijken en hij zet zijn karretje op 
dén domp en hij belt en moeder komt op de stoep. Vijf 
bussen zijn er en in elke beurt om beurt, gaat zijn 
hand, heel diep en komt weer boven, uit de grijze 
jasjesmouw schuift in een vaartje de blauwe boeze-
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roenemouw met het witte steenen knoopje aan de pols, 
telkens te voorschijn en telkens weer weg, als een slak 
in zijn huisje en wanneer je even vergeet dat het de 
arm van Stoffels is — o, dan is het zoo’n gek gezicht!

Vijf keer gebeurt het, vijf keer kletteren vijf balletjes 
in de trommel, dat is voor vijf centen balletjes: een 
keer vijf zwarte, die smaken naar stroop, een keer vijf 
wit-en-roode, die smaken naar pepermunt, en een keer 
vijf geel-en-bruin gestreepte, die smaken naar kaneel, 
een keer vijf witte doorschijnende en een keer vijf 
roode doorschijnende, die smaken alleen maar zoet, 
in het trommeltje springen ze dadelijk door elkaar. Dat 
is voor een stuiver balletjes samen en dan geeft moeder 
aan Stoffels. . vijf-en-zestig cent! En dat is nu het ge
heim, dat geen mensch mag weten: Stoffels heeft twee 
beroepen! Hij is balletjes-man en hij is ook geld-op- 
haler van een heel vreemde en verdrietige vereeniging 
en die heet Regra fenis-Vereen igi ng, omdat het zooveel 
geld kost als er een doodgaat! Voor de rijtuigen en 
voor den aanspreker en voor alles. Maar wie nu elke 
weck geld aan die Vereeniging geeft, krijgt dat alle
maal van die Vereeniging als er een dood is! Foei, heb
ben ze gezegd, toen moeder ze dat vertelde, foei, wat 
een verdrietige Vereeniging —, en mogen daarom de 
menschen niet weten dat moeder er lid van is? Neen. . 
neen. . dat was het niet, maar het is eigenlijk een ver
eeniging voor arme-lui! Zulken waar de dokter voor 
niets komt als ze ziek zijn! Aan hun dokter stuurt 
Vader het geld in een brief als het jaar om is.

En daarom doet moeder of ze van Stoffels enkel 
voor vijf centen balletjes koopt en moeder geeft hem 
vijf-en-zestig: het gaat den buren niet aan.

Maar ja . . geen één boek kent ze of het geheim 
kwam vóór de laatste bladzij uit. . misschien is de 
juffrouw er toch aditer gekomen en dat ze daarom 
van arme-jongens sprak toen ze haar broertje bedoelde,
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die toch een achter-kleinzoon van Rebbe Heele Arjei 
is! En moeder leek ook niet heelemaal gerust. Was 
moeder maar niet van die verdrietige Vereeniging lid 
geworden. Dan had de meester niet tegen haar broertje 
in de volle klas kunnen zeggen: „Ik dacht dat jij te 
geleerd en te deftig voor ons was.”

Hè, ze zou wel weer zoo kunnen huilen. Haar zak
doek. . waar? In den zak van haar mantel die op den 
kapstok hangt? De kamerdeur heeft ze al open maar 
verder komt ze niet. . Want wat ligt daar en blinkt 
daar voor wits op de mat? De mat is vuil-bruin en 
het schittert hel wit, de mat ligt recht en het viel door 
de gleuf in de deur er luchtig en schuin boven op. . 
zoo drijft soms een weggegooide of verloren bloem 
hoog en luchtig op de troebele sloot. Ze gaat er naar 
toe en blijft achter de gesloten buitendeur er even 
naar staan kijken, bukt zich dan en raakt het aan 
en neemt het op, het voelt koel en glad en deftig en 
zwaar in haar hand en Vaders naam staat er op. . En 
zou het nu toch nog, o, zou het nu toch nog. . ? Al 
licht en zoetheid wordt het nu diep binnen in . .

Ze kreeg bijna de deur in ’t gezicht. . zoo vlak als 
ze er aahter stond nu Vader is binnengekomen. Kijk 
Vader. . een brief! Is het de brief, Vader? Is het toch 
nog de brief? Nu ineens prikt het weer zoo achterhaar 
oogen als wou ze, en waarom nu, gaan huilen! Is het 
de brief, Vader? Hij werd daarnet door de deur ge
gooid. . ik kwam uit de kamer voor mijn zakdoek. . hij 
lag midden op de mat. . de mat was bruin. . de mat 
lag recht, de brief was er schuin boven-op komen glij- 
len. . Is het dan de brief, Vader? Hij was zo wit, hij 
voelde zoo koel, zoo glad, zoo zwaar.. Maar Vader 
hoort niet, Vader leest. . Het is de brief! En haar broer
tje gaat naar ’t Fransche school. . en morgen mag hij al 
komen.

Morgen gaat ze alleen naar het oude school terug. En
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als de meester dan vraagt, waar haar broertje toch zit, 
dan zal ze zeggen: „Mijn broertje komt niet meer terug, 
meester, mijn broertje is naar ’t Fransche school. Want 
gisteren is de brief gekomen!”
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Z O U D E N  D E  G R O O T E  M E N S C H E N  
H E T  N I E T  G E L O O V E N . . ?

Di t  hoort tot het wonderlijkste, dat er te (beleven 
valt: dingen kunnen veranderen, dingen die dood zijn, 
dingen die een ander leven leven, huizen en boomen, 
wolken en lucht. . ze kunnen veranderen door gebeur
tenissen, die hun niet aangaan en die ze immers niet 
eens begrijpen k u n n en ., het is wonderlijk en toch 
heeft het plaats en verleden week Woensdag hebben ze 
het heel duidelijk gezien. .

W ie zijn werk met al te veel fouten en slordig ge
schreven den meester in handen geeft, krijgt het terug 
en er staat „overmaken” onder —, zóó lijk t het wel te 
zijn gegaan met de dagen van die week, die nu alweer, 
„voor veertien dagen” heet. Daarvóór nog had een 
donkere storm een halve week achtereen geblazen, toen 
kwam er rust, stilte, maar nog geen zon en alles bleef 
vochtig, donker en koud. „Overm aken” zal er hebben 
gestaan onder dien eersten stormloozen dag —, want de 
volgende gaf tegen den middag wat hemelblauw en 
een piertje zon, «maar toch nog niet genoeg, en „over
m aken” moet het weer geheeten hebben: in den nieu
wen morgen praalde de hem el helder en strak voor 
m eer dan de h elft, maar o, het was nog zoo koud en de 
storm, uitgerust, dreigde zoowaar weer los te breken, 
daarom „overmaken” maar weer, want niets scheen 
ditm aal voor de aarde en voor de menschen goed ge
noeg te zijn. . het werd al stiller, al luwer, al helder
der, en dien Woensdag scheen, een week vóór Paschen, 
de lente gekomen!

Niets kan heerlijker zijn dan op zoo’n dag bij het 
uitgaan van de school op de hooge stoep te staan, de
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zon in en den vrijen middag tegemoet kijkend, zóó 
hadden ze het zich gedacht en toen het uur er eindelijk 
was. . en ze er stonden, toen ging daar met geschuifel 
van schoenen, met geklepper van klompen een hecle 
drom menschen voorbij, en stuwde en golfde rondom 
twee agenten van politie, die voerden met strakke ge
zichten een man tussdhen zich in.

Ze sprongen de stoep af en mengden zich in de rest 
en iedereen had oogen en mond wijd open, en uit 
monden van jongens, van vrouwen en mannen die het 
bij brokken elkander toewierpen, over een weer, dron
ken hun ooren en vlochten hun gedachten, het ont
stellende, het hart-benauwende nieuws: er zijn twee 
moorden gepleegd, een oude vrouw en haar dochter 
werden door den melkboer dood in hun bloed gevon
den en die daar gaat tusschen de agenten, is van den 
moord verdacht, en ze kennen hem, het is Harm Blok, 
en er zat bloed aan zijn handen en bloed in zijn haar!

Ze zijn meegeloopen, schoon ze weten dat ze recht
streeks uit sclrool thuis moeten komen, maar ze konden 
niet weg, ze moesten kijken naar het gezicht van den 
man die misschien twee moorden heelt gepleegd, naar 
zijn gladde roode hoofd met de felle, lichtblauwe 
oogen boven de donkerblauwe trui die zijn borst om
spant. En toen ze rondom zich hoorden zeggen dat hij 
toch niet de moordenaar was en het bloed van een 
konijn, hoopten ze allebei dat de man tlie dat zei on
gelijk mocht hebben —, anders zouden ze geen moorde
naar hebben gezien!

Twee dagen later liep Harm Blok weer over straat, 
alleen, met losse handen en een jongen op school, die 
dichtbij hem woont, vertelde dat hij met geweldige 
vloeken wraak had gezworen aan iedereen. . en daar
voor is hij den volgenden dag weer opgepakt!

Namen worden gefluisterd, dronken Thijs met zijn 
zwarten baard, die altijd grinnikt in zichzelf en zijn lijf
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in dwaze bochten wringt, wordt nagekeken en door wie 
moedig zijn nagewezen, maar najouwen durft hem 
geen mensch — hij loopt met open messen in zijn zak, 
hij slaapt met open messen in zijn huis, hij houdt zich 
dronkener dan hij is!

En onderwijl zijn de stomme dingen, de dingen die 
dood zijn of die een ander leven leven, wonderlijkerwijs 
veranderd. De hemel die hoog en blauw boven het stad
je staat, de boomen, waaraan wel geen blaadjes nog, 
maar dikke gezwollen knoppen zitten, de huizen der 
straten in rijen geschaard, het zonlicht, in warme scheu
ten, in gouden vleugen afdalend uit den hemel door de 
klare, blinkende wijdten heen, ze schijnen er van te 
weten en ze schijnen er bleek en bang en akelig van te 
beven: er gaat een moordenaar door de straten, er 
slaapt een moordenaar in een der huizen, er is ge
moord, gemoord, gemoord..

Boven en rondom het huis waar de blinden en deu
ren stijf gesloten zijn — daar werden de vrouwen ge
vonden in plassen bloed! — schijnt het op klaarlichten 
dag te spoken, het ritselen van de boomen in het tuin
tje is als een rillen van ontzetting en angst! Ze 
kunnen ook niet vluchten, ze zitten vast in den grond, 
moeten blijven en alles aanzien wat daar mogelijk in 
den zwarten nacht gebeurt. Je durft er niet langs en 
je kunt er niet voorbij en het woord „moordenaar” is 
overal, in elk geluid, het vervolgt je, het stoot af en 
trekt aan als een vreemd, valsch-flakkerend vlammetje.

Nog strenger is ze nu ingeprent, zonder omweg uit 
school naar huis te komen; in den avond mogen ze niet 
uit en tegen den nacht schuift vader zelf de grendels 
voor de buitendeur. Zoo gaat het in alle huizen en ook 
vanavond zullen daar sleutels en knippen op schild
wacht staan, maar zij alleen zullen slapen achter on
gegrendelde en ongesloten deur, omdat het de Nacht 
van de bijzondere Bewaking is.

Eén nacht in ieder jaar — want de tweede seider telt
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met de eerste voor één, als een herhaling — ieder jaar 
sinds dien Nacht in Egypte, dat door alle huizen de on
zichtbare Doodsengel waarde en uit de eerstgeborenen 
het leven sloeg, maar de huizen van de Joden ging hij 
voorbij — en op het prentje in de Hagada liggen de 
zoontjes dood te bed, de kalfjes op stal met vier poot
jes in de hoogte — sinds dien nacht ieder jaar slapen 
de Joden in Bijzondere Bewaking dienzelfden nacht.

Ze weten nog van verleden jaar hoe het was. Ze 
lichtten den schotel op elk met één hand en spraken 
langzaam en gezamenijk de woorden: „Keho, lagmo, 
njanjo.” „Dit is het brood der ellende, dat onze vaderen 
aten in Egypte.” En dan:

„Elkeen, die honger hebbc, kome en ete, elkeen dien 
het benoodigd is, zitte met ons aan om het Paaschfeest 
te vieren, dit jaar als knechten, het volgend jaar als 
vrije mannen, dit jaar hier, het volgende jaar in Jeru
zalem. . . . ”

En bij dat plechtig-uitgezongen „ Jeroesjolojiem” 
wordt de schotel uit de handen neergelaten, voorzichtig, 
opdat het voetstuk van in wit servet gevouwen matsos 
niet breke, en vader wenkt en een van hen beiden rijst 
zwijgend op om de deur te openen voor „Elkeen die 
honger heeft,” om te komen en te eten. Verleden jaar 
heeft zij het mogen doen.

Een stil en vochtig donker hing geluidloos in de 
straat, van de buurhuizen schuin-over waren niets dan 
de goudlichte rechthoeken der ramen zichtbaar en met 
zacht kloppend hart keek ze naar weerskanten de 
straat af, waar niemand ging, spiedde onder den olm 
of ook uit het duister onder de zachtbewogcn takken 
de vurig verwachte Vreemdeling te voorschijn treden 
mocht. De hongerige, hem dien het benoodigd is, om 
te komen en te eten aan hun tafel, hij, of Hij-Zelf. . 
Elijjenowe ') maar bij die gedachte is haar een rilling 
over achterhoofd en rug gegaan en ze heeft zich om-
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gekeeld en de paar stappen tot de kamer reppende af
gelegd, om wat haar volgen kon uit de opengelaten 
buitendeur. Ook om Elijnowe blijft het huis ongegren
deld in den Nacht der Bijzondere Bewaking, want komt 
hij ooit, hij komt dan, neerdalend uit den vurigen 
Wagen, waarin hij eens ten hemel voer. En vindt in 
de huizen het glas wijn met matsos toegedekt tot wel
komst en tot teeken en in het holste nachtelijke donker 
steekt hij de Bazuin „Tekang Sjoufar” om te verzame
len, wat verstrooid is naar de vier hoeken der Aarde. . 
Arbang-kanfous-hoörets.

Voor alle gevaren behoed —, maar wisten ze ooit van 
zulk een vervaarlijk en dichtbij gevaar als een moorde
naar in de straten, die langs de huizen sluipt en met 
één greep het hunne openen kan? Openen zou kun
nen, in eiken anderen nacht dan in dien der Bijzondere 
Bewaking!

Ze denken niet aan den hongerigen Vreemdeling, 
niet aan Elijnowe, maar aan den moordenaar, die in 
donker door de straten sluipt.

Is het Harm Blok, met zijn gladde, roodc gezicht en 
felle, lichte oog.cn? Zijn borst ging zacht op en neer in 
de donkerblauwe trui, de wollen balletjes rolden van 
elkander af en weer tegen elkander aan, en hij keek of 
hij zijn tanden stijf opecngebetcn hield, toen hij tus- 
schen de agenten-van-politie ging. Is het dronken 
Thijs met zijn ongekamden baard en woeste krullen, 
die grinnikt en grimast en zich dronkener houdt dan 
hij is?

Ze hebben den schotel opgeheven, ze hebben den 
schotel neergezet en na ,,Jeroesjolojiem” werd het in 
eens heel stil, vreemd stil en Vader wenkte en haar 
broertje stond op en ging de buitendeur openzetten. 
En in haar hoofd zong het: „Al die honger heeft kome, 
al die honger heeft kom e.. en dan niet verder, maar 
telkens opnieuw —, in de kamer was geen geluid, en

224



van de straat kwam geen geluid. Toen was haar broer
tje weer terug, hij lachte even, kwam weer zitten, de 
seider ging verder en even later werd, als steeds, de 
deur weer dicht, maar niet op slot gedaan.

De ernstige seider duurt tot waar in de „gode” staat: 
„Men brengt de spijzen op en eet naar welgevallen,” 
dan komt het avondeten en daarna begint de na-seider, 
vroolijker, luchtiger. De zangen waarin ze altijd den- 
zelfden klank terug hooien komen, mogen ze zingen 
met joligen nadruk en grappigen klem. In de opsom
ming van wat God door de eeuwen heen in het nach
telijk uur voor de Joden deed, komt aap het einde van 
elke wonderdaad „Ba-lailo”2) , als een sprongetje-in-de- 
hoogte na de trippelend-zachte eentonigheid van den 
langen zin. En in het „Egod Elouheinoe sjebasjoma- 
jiem  oe-woörets” dat in den telzang eiken keer terug
komt — Eén is God en Twee de Tafelen en Drie de 
Vaderen en Vier de Moederen en Vijf de Boeken en 
Zes de Afdeelingen3) . . maar Eén is de God des 
Hemels en der Aarde jubelt zoo’n verblijdenis en zoo’n 
heerlijke zekerheid, dat zou je  toch niet zachtjes kun
nen zingen! Dat hoeft dan ook niet als je  maar niet 
schreeuwt.

Vader had ditmaal niets te verbieden, Vader had dit
maal ook niet te kijken toen ze aan „Tisjngo jargei 
leido”-t) kwamen of ze wreer, als verleden jaar, heime
lijk lachend schuin-uit verstoken naar elkander keken, 
ze zongen schier gedachteloos, hun denken vooruit naar 
den moordenaar en dat ze straks zouden slapen achter 
ongegrendelde deur in een huis, met de hand te ope
nen, en dat toch niet geopend worden zal, door de 
Bijzondere Bewaking. Hoe zal dat voelen, zóó den 
nacht in te gaan, hoe zal dat zijn, te bed te liggen in 
het verstilde en verkoelde huis en niets te hooren dan, 
misschien, den stap van den moordenaar o f. . .  . het 
ontzaglijk suizelen, door de lucht, van den Vurigen
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Wagen. Dan mogen ze niet opstaan en niet kijken, zegt 
moeder —, hoe zouden ze het ooit durven? — ze zul
len liet gezicht in het kussen drukken en in stilte en 
donker zullen ze wachten, totdat de Bazuin wordt ge
stoken — Tekang Sjoufar — en dat zal schrikkelijk zijn, 
een geluid, vervaarlijker dan donder, daar het immers 
over de gansche aarde moet worden gehoord! En dan 
pas zullen ze opstaan en volgen. .

Omdat ze naar dat eene hun gedachten vooruitge
zonden hadden, is de seider niet als anders geweest, 
open en helder, maar als het gezicht van een dame 
achter haar voile verborgen.

En nu gaan ze naar bed.
Onder den zilveren Kiddesj-beker gevuld met den 

donker-bruinen rozijnen-wijn staat een schoteltje van 
het fijne, bloemige pésach-porcelein, en het stuk matso 
ligt er bovenop, het is een welkomst en een tecken voor 
Elijnowe, het staat midden op het witte tafelkleed, dat 
den donkeren nacht doorlichten zal, het staat heel stil 
op de wijde, witte vlakte en ze kijkt naar den beker 
om, eer ze te bed gaat. De nacht begint. Hoe was de 
hemel daar straks? O, de heele ruimte waar de zon 
heerscht over dag, diepdonker, kool-zwart met sterren 
beflonkerd, maar zonder maan.

Ze ligt in bed, stil op den rug, oogen wijd open. Ze 
hoort Vader en Moeder nog op, die gaan nu ook gauw 
slapen. Eiken avond vroeg Moeder aan Vader: „Is de 
deur wel dicht? Ook de achterdeur? En zitten de ra
men op hun pennen vast?” Ze hoorden het en waren 
gerust. Vanavond heeft Moeder niets gevraagd en zal 
ook niets vragen.

Ze is volstrekt niet bang. Het is heerlijk, gevaar 
dichtbij te weten en niet bang te zijn, het is als een 
omzwering, voelbaar, die Bijzondere Bewaking, het is 
zoet, roerloos te liggen in donker en niet bang te zijn.

En ze bedenkt —, dit is eigenlijk de heel-eenige nacht
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in het jaar, dat ze niet bang is! Want wel altijd wordt 
het huis tegen de buitenwereld gegrendeld, en nooit 
eerder dan nu was er een moordernaar. . maar is er 
niet het vreemde suizen binnenshuis, en de zonderlinge 
geluiden en de herinneringen aan wat je in boeken 
las. . en je droomen. . o, je droomen vooral, droomen 
vol van verschrikkingen waarvoor geen woorden zijn?' 
En ééns was er een stil, wit schijnsel dat naar binnen: 
flikkerde., en lang geleden heeft zich Wolters de 
scharensliep opgehangen en wat waren toen de nach
ten benauwd. En nu is er de moordenaar. Vader en 
moeder passen op hun kinderen —, vader zou zeker 
voor ze vechten en moeder met ze vluchten, doch dit 
is een Bijzondere Bewaking! Ze wil nog lang niet slapen, 
ze wil die omzweving blijven voelen in het donker, het 
Donker, dat ze evenmin als de zon ooit recht in het 
gezicht durft te zien, en waarnaar ze nu onbevreesd de 
oogen wijdopen houdt toegekeerd. .

Haar handen liggen met gespreide vingers naast 
haar onder het dek, op de matras, haar keel voelt zoet 
en een beetje vol, ze moet even slikken, ze moet ook 
even bewegen, en legt zich dan weer stil. Nu gaan 
Vader en Moeder naar bed, ze hoort ze gaan —, ze 
loopen zacht, zeker denken ze dat de kinderen al sla
pen. En ze lacht stilletjes voor zich uit, en trekt even 
de knieën op, en haar ogen zijn nat. Dan luistert ze 
weer in het suizende duister. .

Voor ze ’t zelf recht weet, zit ze overeind in bed en 
haar bloote beenen hangen slap over de beddeplank en 
de kou overkruipt ze; tot boven de knieën trok ze in 
de vlugge beweging haar nachtpon op. Bij eiken adem 
tikt het even in haar keel, rillingen trekken door haar 
heen, haar hoofd voelt ijl en duizelig vreemd.

Ze hoorde Vader en Moeder in donker loopen, ze 
hoorde Vader en Moeder in de stilte heel zachtjes 
praten, toen ging Vader naar de straatdeur en Vader
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draaide de sleutel om in het gat. Vader sclioof de 
grendels ervoor, de boven-grendel en den ondergren
del. Vader deed het zoo zacht maar ze hoorde het toch 
en toen Vader terugging, en nu werkelijk naar bed, 
hoorde ze duidelijk Vader ademen!

Haar beenen zijn zoo koud —, ze voelt ze bijna niet 
meer en clie kou doet ook pijn in haar hoofd, en toch 
trekt ze haar beenen niet terug en schuift ze weg in 
de warmte onder het dek en /c legt ook haar hoofd niet 
neer, maar ze blijft zitten zooals ze zat, een ijl suizelen 
in haar hoofd, stilte en donkerte om haar hoofd.

Waarom heeft Vader de deur gesloten met sleutel 
en knip? Waarom heeft Vader het zoo stil en zoo laat 
gedaan? Acht Vader den moordenaar sterker dan den 
Doodsengel in Egypte? Vertrouwde Vader niet op de 
Bijzondere Bewaking?

Gelooft Vader misschien niet in de Bijzondere Be
waking?

Ze wordt, zoo zittend, te koud en te moe, ze wil gaan 
liggen. Maar het kussen is koud, de matras is koud, en 
de koker, waarin ze haar beenen schuift, is koud. Haar 
hoofd doet pijn en ze sluit de oogen. . er is geen om
zweven van Bijzondere Bewaking meer. . het donker 
suist leeg om haar heen. . ze is bang.

Banger dan ooit dezen Nacht, dien van de Bijzondere 
Bewaking. Banger nu achter sleutel en knip dan ze 
ooit kan zijn met wijd-open deur, in dezen of eenigen 
anderen nacht! Bang voor den moordenaar, den glad 
den, lichten stillen, of den kroczigen donkeren, gri- 
massenden. . bang voor Elijenowe, die neerdalen zal in 
den vurigen wagen juist dezen nacht en die hun deur 
gesloten zal vinden en bij hen zijn glas niet leegdrin
ken en zijn matso niet eten zal. En hij zal hen met 
doofheid slaan, en ze zullen de Bazuin niet hooren 
en ze zullen achterblijven als al de anderen opgaan 
naar Jeroesjolajiem. .
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De nacht was al bijna voorbij toen ze wakker wer<Ir 
grauw-zilver morgenlicht liet het hooge, kleine muur- 
raam door, en buiten geluid, nuchter en fleurig, karren 
en kipjxm en honden en de smederij.

Iets was er. . wat was er? Ze is het bed al uit! Ja .  . 
de grendels zitten voor de deur en de sleutel steekt 
nog omgedraaid in het gat.

„Heb ji j het ook gehoord, gisteravond. .? ”
Hij heeft het ook gehoord.
„Gelooven ze dan niet in de Bijzondere Bewaking, 

de groote menschen, gelooven ze ook niet dat Elijenowe 
komen zal, in dien nacht?”

„Och. . ieder jaar zeggen we immers allemaal tegen 
elkaar: „Het volgend jaar in Jeruzalem” en bij Kaas 
sparen de kinderen al op voor de zilveren bruiloft, dat 
is over anderhalf jaar en Schmoel Konijn wil tegen den 
zomer een huis laten bouwen. . en hij heeft den grond 
al gekocht en betaald. . ”

Ja, het is waar. Ook dat is waar. En ze heeft er nooit 
aan gedacht. . Elk jaar één keer zeggen de menschen 
het elkander te hopen: dat ze den volgenden seider 
zullen vieren in Jeruzalem .. Jeroesjolajiem is mooier! 
— en alle andere dagen maken ze hun plannen en bou
wen ze hun huizen voor de toekomst en tot die toe
komst wordt Jeroesjolajiem niet gerekend. En zij heeft 
daar nooit aan gedacht, het is om haar heen gebeurd 
en ze heeft het niet opgemerkt. Dat is vreemd . . maar 
iets anders is vreemder en angstiger vreemd. .

Dat Elijenowe eenmaal zal komen in den nacht, in 
dien Nacht, in dien der Bijzondere Bewaking, — zou
den de groote menschen dat dan eigenlijk niet ge
looven . . ?
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A V O N D W A N D E L I N G

Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in 
den avond langs het water wandelt, in plaats van, als 
andere dagen, met het boodschappenmandje dadelijk 
te zijn teruggekeerd, om dan nog bij huis wat te spelen 
achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de sche
mering haar en de anderen de deur in drijft, bruggetje 
en pakhuis eenzaam achter blijven, wachtend den nacht. 
Waarom ging ze niet terug, toen ze had gezien, waar
voor ze kwam? Ze weet het niet en in mijmering zich
zelf ondervragend, loopt ze steeds door, steeds verder 
van huis gerakend, langs den breeden weg, waar de 
oude boomen staan, tegenover de groote, donkere hee- 
renhuizen met hun rozigpaarse diep-spiegelende klein- 
geruite ramen; temidden van hun breede tuinen, die 
glooiend afloopen naar het water toe in koele voor
naamheid teruggetrokken schijnen ze de boersche 
winkeltjes en de vale planken werkmanshuisjes, links 
en rechts, waartusschen ze staan als verdwaald of ver
bannen niet te willen zien.

De breede gapingen tusschen de huizen geven bij 
poozen aan den boomen-kant het lage, vlakke groene 
land, aan den huizenkant den traag-vloeienden stroom 
te zien.

Vreemd, als het gezicht van een bekend mensch in 
verkleeding, is die weg-straat tegen den avond van 
weekschen dag, voor wie hem alleen van Sjabbos en 
Joumtouf-middagen kennen, dommelig in zomer-zon, 
zacht-overstraald van najaarsgoud of klaar en koel in 
winterdaglicht. Zijstraatjes loopen het lage weiland in 
als voor de gezelligheid met de slootjes een eindweegs 
mee, die ze dan ineens weer laten stikken, zoodat de
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slootjes teleurgesteld en eenzaam verder kronkelen, 
zoover je  kunt zien —; de erfjes naar den slootkant a), 
over de grillige groene getim merten, waarvan ze de 
bestemming niet kent, groeien de groene gewassen, 
waarvan ze de namen niet weet, het is een vreemde we
reld heelemaal, en omdat ze er alleen op feestdagen 
komt, zweeft er ook nu om alles iets van wijding en 
rust, en soezige, zoete verveling. . .  .

M aar vandaag op school vertelden er een paar: in 
den nieuwen sigaren-winkel vooraan die straat is iets 
wonderbaarlijk prachtigs te zien: er staat een speeldoos 
in de étalage en daar dansen drie dametjes boven op, 
onder een lioogen boog van sigaren-kistjes. En  ze zijn 
in louter satijn, met klinklaar goud omboord, en één 
is papaver rood, één is gras-groen, één is sneeuwwit, 
hun satijnen slofjes zijn zwart, hun fluweelen baretten 
zijn wit en als ze dansen golven de pluim en wuivend 
de hoogte in!

Zoo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het m ooier 
nog, neen toch, maar het bleek anders-mooi dan wat 
ze luisterend zich voorgesteld had.

Ze stond voor den winkel en het late daglicht ving 
alle dingen in een doorschemerd, paars-achtig blauw 
—, maar in geen van de andere winkels brandden nog 
de lampen. Zeker had hij n iet langer kunnen wachten, 
de nog-jonge man met zijn roode gezicht glimmend 
vlak onder het kroontje achter de toonbank, zeker 
moet hij hebben gebrand van ongeduld, om zijn nieu
wen winkel in stralenden schijn als een schat, als een 
fonkelend juweel open te leggen; om onder de gouden 
lampen de roomige verf te doen stralen, om zijn dan
sende poppetjes te vertoonen voor de menschen buiten 
het raam, die omhuld staan in  het blauwig-paarse 
late licht van een stillen dag.

En ze keken, hoe keken ze! Niemand sprak. H et was 
ook wel om ademloos, eindeloos bij te blijven kijken en
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luisteren. O p de hooge lichtgele doos als op een troon 
of een podium, waar rondom heen een breede plek 
van de zacht-groene stof, die de planken bekleedt, eer
biedig is vrij gehouden —, pas daarbuiten liggen de 
lange witte en de korte bruine pijpen, de goudpapieren 
pakjes „sjek” , en de losse vellen tabak, ruig en bruin 
als dierenhuidjes — vlak onder een helle, witgloeiende 
lamp dansen de dametjes, draaiend op de punten van 
hun zwart-satijnen slofjes, w aaruit de wit zijden kouse- 
beentjes om hoog gaan en verdwijnen onder de korte, 
wijde rokjes, goud-omboord, wiegel-zwenken ze aan
houdend de satijnen lijfjes —, in de sierlijke boog van 
geheven bloote armpjes houden ze de hoofdjes sahuin 
omhoog, de gezichtjes lachen, en losjes boven op de 
luchtige rosblonde kapseltjes staan de baretten met de 
pluim en die golvend opwaarts streven in de beweging 
van den dans.

En er is een toovering van licht, zóó veelvuldig, dat 
je niet begrijpt, hoe enkel een onbewegelijk lam plicht 
het teweegbrengen kan, felle fonkelingen over het 
goud, onophoudelijk verspringend, als waren de om
boordsels met juw eelen bezaaid, sterke, strakke glan- 
zingen over het satijn, en in de plooiingen van het flu 
weel teere, zoete, diepe streelingen.

Een tinkeling van klankjes, fijntjes en kleintjes — is 
het een danswijs of zoo maar loutere muziek? — heel 
hoog en een beetje neuzig, binnen in de gele doos op 
geheimzinnige wijze teweeggebracht, ijlt als dam p om
hoog tegen den hoogen boog, als een luchtig-gemetselde 
breede poort, van sigarenkistjes —, wordt daardoor 
weerhouden, wordt daarin gekeerd en ruischt daaruit 
neer als een sprietfontein in een zomertuin over de 
glimlachend-opgeheven gezichtjes, de zwenkende lijf
jes in hun onverpoosden wiegeldans, over den licht- 
toover van gouden fonkeling, satijnen glanzing, flu- 
weelen s tre e lin g ...  . licht lijkt één m et klank te zijn 
geworden.
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Alle andere winkels blijven bescheiden in  donker, zc 
begrijpen dat ze zich bij d it prachtige m aar liever 
achteraf moeten houden en de huizen aan den over
kant staan stil en verwonderd in  het blauw-paarsige 
late licht.

D ie groote, luchtig gemetselde poort kan de voorhal 
zijn naar een paleis, en daar ergens, diep weg u it sche
mering en onzichtbaarheid kijkt een keizer toe hoe ze 
dansen, hoe zijn danseressen dansen voor hem, in de 
lichte poort van zijn donker paleis.

En elke „steen” pronkt met een kleurig prentje, 
landschappen, dichtbij en onbereikbaar ver tegelijker
tijd, wonderblauw water en wondergroene boomen en 
de palm en steken 'hoog uit boven de roode daken 
van de platte witte huizen die boven op purperen heu
vels staan —, wonderlijke koebeesten trekken beneden 
in het dal zwaarbeladen lage wagens voort, koffie
bruine mannen met bloote beenen en roode broeken 
loopen héél rechtop ernaast, groene takken voeren ze 
als zweepen, meisjes dragen korven, waaruit bruine 
pluim en zwieren en  haar hoofddoeken zijn oran je en 
haar rokken zijn groen, het is een bonte tooverwereld 
over de hoofden der danseresjes uitgespannen en de 
heele boog is vol m et tinkeling van muziek, en de 
landschappen hebben namen, onverstaanbaar en zoet, 
aangrijpend en vol geheimenis als van-ver-komenden 
wind. . . .  en die evenzoo vreemd de borst bewegen en 
het hart vervullen: Colorado Claro, Crema de C uba. .

U it de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de 
sigaren: vanille met iets scherps erdoor en terwijl ze 
stond te kijken en te luisteren — al meer menschen naast 
haar en achter haar, een zwellende donkere drom -  
scheen het alsof alles hoe langer hoe meer beteekenen 
ging, iets anders nog beteekenen ging dan dansen en 
muziek en imooie namen en tooverij van licht, maar 
toch ook wel d a t . . . .  en ze stond heerlijk verzonken,
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als maakte ze zelf deel uit van de muziek en de licht- 
tooverij —, totdat een lange man, vlak bij haar oor, in
eens tegen haar zei: „Zeg jij, kijk jij er alle moois niet 
af!”

Heeft ze toen misschien zoo raar dien man in het 
gezicht gekeken, dat daarom alle menschen lachten? 
Hij had een bruin gezicht met scherpe, zwarte groeven, 
een baard als van tabak en lange gele tanden.

Eer ze het wist en zonder dat ze zelf begreep waarom, 
heeft ze zich haastig, als verjaagd, door het menschen- 
kluwen weggedrongen en toen ze er buiten stond, in 
het koele licht, had ze spijt van haar mooie plekje aan 
het raam. Tusschen de donkere lichamen ving ze alleen 
nog maar glimpen licht, doorvonkt van kleur —, en 
het leek haar heerlijker nog en begeerlijker nog dan 
toen ze daar stond in den overvloed, maar de muziek 
ging verloren in het zacht-joelend murmelen achter 
haar aan.

Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met 
zichzelf, alweer niet wetend waarom, doorliep den weg 
nog verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl 
ze anders altijd dadelijk met haar boodschapmandje 
huiswaarts keert. En vlak voor haar eigen gezicht, in 
de lucht, vond ze gedurig het gezicht van dien man, 
die dat zei „kijk er alle moois niet af” hinderlijk, zoo- 
als een witgloeiende lichtstip de oogen hindert, die te 
lang hebben gestaard in de lamp en daarna zich naar 
het donker wendden. Daarbij door haar heele lijf een 
plagerig, wriemelig gevoel, als was haar gewelddadig 
een mantel of deken, waarin ze warm zat geborgen, 
ontrukt, of een uitgezocht hapje tot het laatst bewaard 
vlak voor den mond haar uit de hand geslagen, dat
zelfde en toch weer anders.

Ook het wakker-worden uit een droom juist als het 
gebeuren gaat, juist als je binnen mag, lijkt er wel op, 
en zooals je dan uit alle macht de slaap weer probeert
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te vatten om je weggevluchten droom te achterhalen 
en voort te zetten, waar hij brak, zoo begeert ze nu ook 
dat vreemde, week droomachtige, dat was in haar en 
om haar, weer terug en. .. . o juist, nu weet ze het ook 
meteen, daarom sloeg ze den weg in, die van huis af 
leidt, aan den Oostkant van den stroom.

Ze gaat door blauwig-paars namiddaglicht, maar 
wanneer in de gapingen tusschen de huizen, het breede 
water plotseling te voorschijn komt en bloot ligt onder 
haar oogen, dan brandt haar een rood-oranje gloed 
in het gezicht en ze kan onmogelijk verder gaan, zoo 
mooi als het daar is, over het water aan den overkant. 
Huizen en prieëelen en schuitenhuisjes en de hooge 
boomen liggen als een lange rij van uitgeknipte prent
jes tegen den elfen-gloeienden hemel aangeplakt —, 
over het traag-vloeiende water weven zwart en oranje 
een gestadig wisselend patroon, ze kan haast niet ver
der loopen, maar wil toch evenmin blijven staan, we
tend dat ze voorbij de stijisclmakerij waar het steegje 
met den overhaal is, hetzelfde opnieuw en nog mooier, 
dubbel mooier, want immers opnieuw, voor haar oogen 
zal zien opengaan.

Het smalle donkere steegje ijlt als verlangend het 
rozig-oranje lichtende water tegemoet, kan dan niet 
verder, wordt gestuit en eindigt in een kort, breed 
steigertje. Op den uitersten rand staan twee zwarte fi
guurtjes, een mansfiguurtje en een vrouwsfiguurtje, 
recht overeind, de zon gloeit tusschen hen in, heeft uit 
den linkerheup van den man, uit den rechterheup 
van de vrouw een halfronde holte uitgeboord en vol
gegoten met zijn eigen gloed.

Ze doet toch wel heel vreemd vanavond —, nu loopt 
ze weer pardoes dat steegje in, als moest ze met het 
schuitje het water over —, nooit anders durft ze zoo 
maar komen waar ze geen boodschap heeft.

Over het water vaart het schuitje aan, zacht soppen
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en smakken de riemen, het is de lichte waterhelft al 
uit, de schipper hoeft niet te roeien, hij kan zich dei
nend laten drijven op de golven die de stoomboot 
achter zich liet, oranje overtogen, diep zwart glanzend 
in den binnenkant, langzaam uitplooiend naar de 
oevers toe. Koolzwart glijdt de stoomboot den bran
denden hem el langs, heel snel, want wat nauwelijks is 
afgedekt komt alweer bloot en hoe mooi is dat ijl- 
goudig lich tje  hoog in de mast, overal rondom de 
zacht-doorgeelde blauwe wijdte.

Ze zorgt wel ongezien achter de menschen in  de 
schaduw van het houten schippershuisje te blijven, ze 
staat naast het smalle hoekraam, strak bespannen met 
bloemgewerkt gordijn, tegen den muur geleund, ze 
ziet de kopjes op de tafel klaargezet, door teder-blanke 
transparant het gouden koffielichtje g loren . . . .  en nu 
komt het weer over haar heen en rondom haar en in 
haar als een golving lauw en week, dat vreemde en 
teere, machtige en droomachtige van even geleden, 
haar borst vervullend tot in de kee l . . . .  als lauw en 
zoetvloeiend water is het, waarin ze sm elt. . . .  en op
nieuw gaan de dingen meer dan ze zijn beteekenen en 
zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is.

H ier is het water op zijn mooist, h ier wijken de 
W estelijke oever en  de Oostelijke oever zwaaiend van 
elkander weg en het water omvatten ze als in een kom 
en de stroom wordt tot een wijden, klaren kelk, waar
van h et voorste smallere deel spruitend uit de sluis 
ginder-ver, de steel voorstellen kan, — en ju ist waar 
steel in kelk zal overgaan daar springt heel lang en dun 
de brug over het water heen. Even voorbij de brug 
komt de W esteroever in een wijden boog weer naar 
den Oosteroever terug, die zelf recht-toe zijn weg ver
volgt, een groene lijn  van riet-bepluimde glooiing langs 
het water trekkend, zoover je  maar kunt zien.

En al m aar m eer en m eer gaat alles nu weer be-
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teekenen, terwijl zij zelf al meer en meer in wat haar 
overstroomt versmelt. . . .  er is iets, waarover ze denkt, 
maar ze weet niet wat, het deint naar haar toe, op de 
golven van wat haar overspoelt, dat waarin ze versmelt, 
maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt het weer af.

De wereld is wel héél groot, is wel ontzaglijk groot 
en overal tegelijk leven menschen, de grootheid van de 
wereld, waar Engeland en Afrika en Italië en China 
en ijsbergen en vulkanen zijn, de onmetelijkheid van 
die wereld kun je wel altijd overdenken, maar je  kunt 
het niet altijd voelen, en wat je voelt dat weet je toch 
eigenlijk pas goed.

Onmetelijk is de wereld en overal leven menschen en 
overal stroomt water en overal wuiven hoornen in den 
wind langs de oevers van het stroomende water. Dat 
was een der prentjes van straks. . . .  dat waarop „Colo- 
rado Claro” stond, zoo zal dat landschap heeten. En 
dan zijn er nog alle andere landen die op de kistjes 
stonden en de namen die op de kaart staan en als ze 
nu heel stil staat en over het water kijkt dan kan ze 
aan dat alles tegelijk denken en van dat alles tegelijk 
voelen dat het bestaat en dat zij tegelijk met alles ook 
zelf bestaat, hier, middenin de wereld, en dat is heel 
vreemd.

Maar was het eigenlijk dat en dat alleen, was het 
dat heelentaal, wat op golven deinde naar haar toe en 
weer van haar af?

Even scheen het zoo, toen was het als gleed na lang 
probeeren een sleutel in het onwillige slot, maar nu 
sluit de sleutel toch weer niet precies. Er was nog iets 
anders, iets meer.

Allang is het bootje bij den anderen oever aange
komen en ligt daar nu, laag aan het steigertje, te wach
ten, de hemelbrand bekoelt en tegen het zachtere pur- 
perige rozerood krijgen de dingen hun eigen vorm en 
kleur weer terug, ze zijn niet langer een strook van
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tegen vlammenden hemel geplakte zwarte prentjes 
meer. .. .

En wat mag dan nu toch eigenlijk dat vreemde, 
ruischende geluid wel zijn, dat ze, onder haar droome- 
rijen door, al een poosje lang vlak achter zich ver
neemt? Reeds tweemaal wilde in haar de vraag zich 
vormen; maar werd weer afgeweerd: het kon haar toch 
eigenlijk niet schelen. Maar even geleden zijn twee 
kleine meisjes uit het schippershuis komen loopen en 
wat voeren die, vlak achter haar toch uit, met geluidjes 
als van lachen en smakken?

En ineens. .. . dat is al héél vreemd. . . .  ze weet het, 
voordat ze het ziet. .. . m aar nu ze omziet en neerziet 
op wat daar aan haar voeten ligt, blijkt het nog erger 
dan ze dacht en haar heele lijf wordt warm van schrik: 
het ruischende geluid dicht-bij was de suiker, die den 
zak uitliep, waarin haar elleboog een gapende opening 
drukte en de twee kindertjes boren hun natgelikte vin
gertjes in den zoeten, witten hoop en halen ze er dik 
van de suiker weer u it —, nu ze radeloos, zonder ge
dachte, zich ernaar bukken wil, gutst een nog dikkere 
straal nog sneller uit den zak en een tweede berg klimt 
in een oogwenk 'boven den eersten uit.

Zooals ze zich voelde toen haar eens de mooie ker
misballon, van oom Zeelik gekregen, de eenige die ze 
ooit bezat, tusschen achtelooze vingers ontsnapte, het 
hemelblauw in, weg, voor altijd weg, onherroepelijk 
weg —, zoo voelt ze zich nu, nu alle zoetheid van haar 
wijd en rijk gepeins met één slag van haar vliedt, arm 
en koud als toen.

Ze wil het water nu zelfs niet meer zien, ze loopt het 
steegje uit, kil waait haar de lucht in het gezicht.

Nu is ze weer in de breede weg-straat terug en het 
werd middelerwijl bijna avond. Ze denkt aan den 
sigarenwinkel, aan de danseresjes, de tinkelende 
muziek, de lichttooverij, en in plaats van verlangen is
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cr nu bijna angst en afkeer in haar — waarom toch? — 
en vlak voor haar oogen, in de flauw doorpurperde 
grijzige schemerlucht, verschijnt weer dat hatelijke 
spot-ge/icht van dien man. Naast een winkeltje en een 
tapperijtje begint een smal weggetje tusschen heggetjes 
kronkelend, dat met een omweg naar huis toe voert, 
daar is niets te zien en niets te ondervinden, dat slaat 
ze in en nu ze alles, wat ze eerst heeft begeerd en thans 
uit alle macht schuwt van zich afgewend heeft, keert 
ze haar denken naar de verloren suiker toe, met den 
huiver dien ze op grimmige winterochtenden tegenover 
het ijskoude waschwater voelt!
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H E T  A L  T E  V O L L E  L E V E N

Er  zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bij
kans niet te dragen is.

Meestal verschijnen die dagen tusschen het einde van 
den herfst en den aanvang van den winter —, het loof 
is dan dood, de zomerbloei vergaan, maar nog niet is 
de wereld reukloos en kleurloos geworden, een laatste 
zweem van bitter-zoeten mijmergeur waart in het don
kere onder de hoornen rond. H et vreemde van die 
dagen nu is dit: wat anders geluid is, wordt dan stem. 
Er is de waterstem, die onvermoed tot je opfluistert 
u it de diepte, wanneer je eenzaam staat op den hoogen 
dijk en over het vlakke rietland kijkt en over de witbe- 
schuimde plassen — zacht heen en weer strijkt je haar 
langs de slapen, ver-weg zijn de geelgrijze vegen van be
wolkten zonsondergang —, en daar heelemaal schijnt de 
waterstem vandaan te komen, over de witte golven- 
kopjes nadert hij vliegensvlug en fluistert naar je op en 
deinst achteruit, alsof er ineens een onzichtbaar mensch 
naast je was komen staan en vlak aan je oor had ge
fluisterd, zoodat je zijn adem voelde, iets dat je niet 
verstond en dat je toch tot diep binnen in je lijf doet 
rillen!

Dat is de waterstem: dan is er ook de windstem. Die 
ijlt je achterop onder de boomen als je uit school naar 
huis gaat, en achterhaalt je en lispelt in het voorbij
gaan iets aan je oor, vliegensvlug, en is weer weg, een 
heel eind je vóór, maar schijnt dan achter langs je heen 
of hoog over je hoofd terug te keeren, want is even 
later weer achter je, komt weer achter-op, zoodat je 
het duidelijk voelt in de holte tusschen de schouder
bladen, alsof je daar werd aangeraakt, fluistert weer,
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bij het langs je gaan, vlak en vlak aan je oor, suist 
opnieuw voorbij en is al een heel stuk verder, terwijl 
je nog narilt van schrik. Nooit versta je iets, maar het 
is wel altijd, alsof je het bijna verstond, zooals je het 
licht dat je naast je oog kunt laten verspringen, wan
neer je tegen je oogappel duwt, nooit heelemaal, maar 
altijd bijna niet.

De waterstem en de windstem laten iets in je na, dat 
je wel verlangen kunt noemen, omdat het daar het 
meest op lijkt, maar dat toch eigenlijk geen verlan
gen is.

Want je vraagt je-zelf: waar verlang ik eigenlijk 
naar? Verlang ik naar den zomer? Naar vacantie? Naar 
lekker eten? Naar feest? Naar een pakje van de post? 
En duidelijk voel je: neen, daarnaar verlang je heele
maal niet. Moeder klaagt soms over een hol gevoel in 
de maag —, het lijkt op honger en dan heeft ze toch 
juist in geen een ding trek! Daarom. . . .  je noemt het 
maar voor je-zelf verlangen, want het lijkt er op, het 
voelt zoo in je keel en boven in je buik, maar het is 
het gewone verlangen toch niet.

]e zoudt wel graag windstem en waterstem willen 
verstaan, ze tegenhouden, even in je oor, je zoudt ze 
willen smccken duidelijker te spreken, maar ze zijn zoo 
ijl en zoo overal tegelijk en ook zoo groot — immers 
zoo groot als wind en water zelf! — en ze varen zoo 
hoog, en zelf sta je dan zoo plat op den grond en ben 
je dan zoo klein.

Op zulke dagen beduiden alle dingen veel meer dan 
ze anders doen. Kom je uit school of van de wandeling 
thuis en is het waschdag, dan hoor je vrouw Komeijn 
in het schuurtje of in het wasohhok zingen; helpt ze 
moeder in de kamer, dan hoor je haar zingen vlak-bij. 
Zelf moet je natuurlijk ook wat doen en zij kiest meest
al aardappel schillen, dan zit je stil met je stoel en je 
stoof en je mandje op schoot, je hoeft op je aardappels
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niet zoo erg te letten, als je den slag eenmaal beet hebt, 
en je kunt denken aan vrat je wil. je  moet schillen van 
je af, niet schillen naar je toe, dat heeft moeder geleerd 
met een grappige geschiedenis. Er stond eens, toen 
moeder nog klein was, op de kermis een tentje en de 
man vertelde aan iedereen, dat daarbinnen een kunst 
werd geleerd, waar elk mens voor zijn heele leven nut 
van hebben kon en dat kostte maar een stuiver en 
iedereen ging erin en binnen /at een vrouw op een 
stoel en schilde aardappels en /e zong aldoor:

„Snij maar van je af 
En dan bezeer je je niet. . . . "

Dat was de kunst voor je heele leven! Vader noemt 
het bedrog, maar moeder zegt: het was een eerlijke 
fopperij. Want het is toch een nuttige kunst voor je 
heele leven.

Sinds schilt ze altijd van zich af, maar heeft toch 
vaak een duimelot. Je kunt ook al te weinig op je aard
appels letten.

Wanneer ze in den schemer van zulke dagen, dat de 
geluiden tot stemmen werden, in de kamer zit met 
stoel en hooge stoof en de aardappels schilt en vrouw 
Komeyn zingt haar liedjes, clie ze altijd zingt, soms 
langzaam, soms hard, al naar dat ze vlug of langzaam 
boent en wrijft, dan schijnen ook de woorden van de 
liedjes veel meer dan op andere dagen te beteekenen.

Ze zingt:

„Daarbinnen in de schaamde hut 
Geen vuur, geen stukje brood.

Dat maakt altijd bedroefd. Maar op zulke dagen 
lijkt, wanneer vrouw Komeyn het zingt, de heele, heele 
wereld één meer van droefenis te worden. En hoewel
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ze nier eens weet, wie er wonen in die schaamde hut, 
doet haar keel dan pijn van medelijden, het lijkt, alsof 
daar nu nooit weer vuur en brood zal komen en terwijl 
verschijnen er vóór haar hogen prentjes van plekjes 
die ze kent en die ze niet kent, die ze gezien of ont
houden van verhalen in boeken heeft en die ze ge
peinsd of gedroomd heelt en overal staat die hut, soms 
aan het water, verlaten, en soms midden op een groote 
vlakte, onder één hoogen. kalen boom, waar de wind 
mee speelt en soms tusschen de hooge donkere hoopen 
turf, die zoo somber stonden tegen den grijsgelen zons
ondergang, en dan weer in dat vreemde, diepe dal met 
lage boomen, waarvan ze eens heeft gedroomd, het lijkt 
ja ren geleden. . . .

Dan ineens zingt vróuw Komeyn:

„Hieronder leit begraven 
Een schoonc, jonge vrouw 
Die scheiden moest uit het leven 
In de ure van haar trouw.”

„Trouw” moet trouwen bettekenen. Ook dat liedje 
heeft ze vaak gehoord, maar op de dagen dat de ge 
luiden tot stemmen geworden zijn, klinkt het heel an
ders, en het beteekent eindeloos veel meer. En vreemd, 
zoodra vrouw Komeyn dat liedje zingen gaat, veran
dert opnieuw de wereld, alles is en blijft wel doodsbe- 
droefd, maar anders bedroefd en met de schoone, jonge 
vrouw heeft ze ook wel medelijden, maar niet datzelfde 
medelijden als met de schaamde hut. Het medelijden is 
tegelijk nog veel grooter en veel minder pijn-doend in 
haar keel en borst. En weer komen er prentjes voor 
haar oogen, uit andere gedachten en uit andere ver
halen en uit andere droomen; niet arm en vaal is de 
wereld, maar somber en rijk, overal staan treurbomen, 
donker en zwaar, wazige kasteden, alle ramen gesloten,
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ten teeken van rouw en droefenis en heele stoeten 
langzaam-rijdende lage, vreemde koetsen — waar heeft 
ze die toch ooit gezien? — met zwarte bloemen be
kranst, alles wolkig, wazig en op de heele wereld niet 
anders meer dan dat, de heele wereld overneveld rouw- 
zwart. . . .

Soms zingt vrouw Komeyn:

„Ik heb U lief, met al den gloed 
Van mijn jonkmaagdelijk gemoed 
O ja, voor U alleen 
Vliedt steeds mijn leven heen. . . . ”

De wijs kent ze omdat het orgel van jan Stap die 
eiken Maandag speelt. En daarom ziet ze dan het orgel 
van Jan Stap voor haar oogcn komen en de glijdende 
prentjes, met het hel-blauwe water en de fonkelbonte 
bloemenperken, maar dat is dan weer vreemd: ze ziet 
veel meer in de prentjes, terwijl ze er toch alleen maar 
aan denkt, dan anders, wanneer ze er vlak voor staat en 
er naar kijkt.

Zoo zingt vrouw Komeyn al haar liedjes. En op de 
dagen, die vreemde dagen, dat de geluiden tot stemmen 
geworden zijn, wordt het al voller en zwaarder in haar, 
want daar ligt dan alles wat van den ochtend af bij 
haar binnengedrongen is, dat wat wind en water fluis
terden onder de boomen, of tot haar op, langs den een
zamen dijk, en het vreemde verlangen, dat ze gaande 
hebben gemaakt — verlangen was het eigenlijk niet, 
maar waar vind-je een beter woord? — en al het mede
lijden met al de menschen en al de prentjes van al die 
verschillende werelden, die toch ook weer één en de
zelfde wereld is, tot één zwaar, somber brok is het alle
maal in haar samengezonken.

De aardappels zijn klaar en de avond staat aan het 
raam, ze wil maar niet kijken, het is nu zwaar genoeg,
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daar binnen in en ze is blij, als ze eindelijk de lamp 
aansteken en het stil-lispelende schemer buiten uit 
sluiten mag, achter het donkere gordijn. Dan komt 
zacht aan de rust en den volgenden morgen zijn de 
diepe poorten dicht. Stem verstilde weer tot enkel ge
luid. Droefenis niet zóó hartbezwarend, deernis niet zóó 
keelbeklemmend, het fluisteren verstomd, aan de din
gen niet langer die vreemde, diepere betcekenis, alsof 
ze meer zijn, dan ze toonen mogen.

Dat is beter, dat is dan goed. . . . want er zijn dagen 
dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dra
gen is.
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V E R K L A R I N G  D E R  N O T E N :

De broek van Pinchas Lezer:
1) Joodsrhe gemeente.
2) Het feest van de „Vreugde der Wet”.
:J) Bruidegom.
4) „Bruidegom der Wet”.
5) Hoofd der gemeente.
°) Kalotje.

Het leege "arenkaartje:
J) De negende van de maand Ab, een treur- en vastendag.

A'aar Amerika: 
x) Messias.
2) Heilige taal =  Hebreeuwsth. Heeft niets te maken mei 
„Jiddisch”.

Oj) rouwbezoek:
J) Kinderlijke verbastering van wat letterlijk „Schending des 
Naams” en figuurlijk opspraak van Joden bij niet-Joden beduidt. 
-) Goddeloosheid veroorzaken in den zin van: niet-Joden aan
leiding tot spot en haat jegens Joden geven.
;>') Rouw bedrijven door zeven dagen op den grond te zitten.
*) Heilige taal =  Hebreeuwsth.
5) Opperrabbijn.
(1) Doodshemd.
7) Palestina. 
s) Ritucclc reiniging.
!l) De mindere nict-Joodsche bevolking.
10) Rcinigings-huisje.
11) Insnijding in de kleeren, symbool van de verscheuring.

L>;ood borden:
1) In wijdingsgebed van de Sabbath.
2) Kom mijn vriend, de Bruid tegemoet.
:i) Kaars en specerij ter uitleiding van de Sabbath.

Hoe mijnheer Snoek examen deed:
1) Letterlijk: het lijden des grafs.
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.\ ïo< ‘i/ijk e I: ircst ies :
J) Kerkdijk meerderjarig, dertien jaar.
-) Op den Verzoendag dragen de mannen hun doodshemden, 
geen schoeisel.
;:) Bestuurderen.
•*) Gebied, waarbuiten het wandelen inbreuk op de Sabbathrust 
wordt.
r>) Het volk zegenen. Dit doen de Cohcinicm (priesters).
<;) Het vasten nietig gemaakt.
T) (iemara.
s) Rouw-maal van brood en eieren, door den naasten Joodschen* 
buur te brengen.
°) Eigenlijk: neutraal brood, zoowel met vlceschkost als met 
boterkost te gebruiken.
10) Doodsengel.
1:1) Joden mogen het konijn niet eten.

...41 om ren suikerballetje . . . ”:
!) \rouwenbad.

lie t wonder: 
i) Zaliger.
-) Gebed bij stervenden.
*{) Begrafenis.

Zouden de grootc menschen het niet grioovrn:
]) Eli, de Profeet, die „ten goede herdacht zij”, door de Joden 
met den Messias vereenzelvigd.
-) In den nacht. 
y) Van de Misjna.
4) Negen zijn de maanden der zwangerschap.
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