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j j H e t venster stond open de koele Meiwind lichtte 
zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen op, bolde ze als 
zeilen en dreef ze tot midden in de kamer — dan zonken 

x ze weer stil terug — het was als het uitademen van een 
slapend kind. Boven den bos vochtige hyacinthen, die ze 
in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven, 
keek Ina ernaar — haar hart bonsde van een zacht, heftig 
verheugen, ze voelde het in haar keel — en als toen ze een 
kind was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen 
op den maatslag van haar hart: de winter is voorbi j . . . de 
winter is voorb i j . . . de winter is voorbij . . . 

Maar even, want dadelijk sloeg ze de oogen neer en 
dronk met dieper, inniger teugen den zwaren vochtigen geur. 
Het was meer dan de geur der jonge sappen van de weer-
keerende lente, het was de geur van haar jeugd, van haar 
verleden en nu ze met gesloten oogen haar gezicht begraven 
hield, leek het, als sloegen de poorten van haar ziel wijd 
open en kwam haar heele jeugd op haar af, de gansche 
stoet van jaren en dagen, tot de prilste toe — met hun 
gevoelens, gebeurtenissen én ontmoetingen, stonden van dag 
en schemering — geluiden, luchten, stemmen van menschen, 
reuken in huis, ze liet het trillend over zich komen in 
bewogenheid en gelukzalige verwondering, omdat dit mogelijk 
was, dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt werd 
en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid 
door geur van hyacinthen. Het scheen haar, als was haar 
eigen ziel een photografische plaat, schijnbaar grauw en effen, 
maar waarop in het ontwikkelend bad evenzoo ontstellend 
duidelijk en verwonderlijk de beelden verschijnen, die tevoren 
niet zichtbaar bestonden. Geur was dan het ontwikkelings-
bad der herinnering, maar geur niet alleen — ook muziek, 
en somwijlen behoefde het zelfs niet meer dan eenig vaag 
en onbepaald gerucht, regen en wind, een roep van buiten 
in den avond te wezen — die haar onvoorbereid terugvoerde 
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naar de verten van het verleden. W a t wonderlijk was dit 
— dat de indrukken uit haar vroegste jeugd het sterkst in 
haar voortbestonden — het machtigst haar ontroerden in 
het herdenken, — alles uit dien onbewusten tijd, toen ze 
zelf niet wist dat ze luisterde en oplette en toch scherper 
moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen 
de gebeurtenissen kleuriger, feller schenen in het beleven, 
toen ze bewust luisterde en keek en genoot — en die toch 
maar een verzwakte herdenking hadden gelaten. 

E n als altijd weer vertastte en verdwaalde haar denken 
in die eene wijde verwondering, dat lokkende vreemde geheim 
— wat herinnering wel wezen mocht, die sterfelijkheid en 
vergankelijkheid te boven ging en scheen te logenstraffen *— 
tot ze weer in het geheel niet dacht, alleen diep en vol 
ademde in den geur, terwijl de wind de zware gordijnen 
spélend voortdreef met zijn adem en haar geheele wezen 
zich leek te verwijden, zich tot zijn uiterste vermogen leek 
in te spannen om alle weelde te kunnen bevatten. 

Er werd geklopt. 
„Daar is de dokter, juffrouw." 
„De dokter!" Ze sprong op en legde de hyacinthen neer, 

het verleden viel van haar af. Het heden snoerde eng om 
haar heen: ze was negentien jaar, ze leefde bij vreemden 
omdat ze het thuis niet had kunnen houden — ze zat al 
twee dagen vrijwillig opgesloten, in onvree met elkeen en 
met zichzelf, verstrikt in twisten, als een vogel in den draad, 
en naar de eenzaamheid als naar een laatste wijkplaats weg
gevlucht. 

„Kunt u den dokter ontvangen, juffrouw?" 
„Ik heb geen dokter noodig, mijn hoofdpijn is over," wilde 

ze zeggen, — toen hoorde ze hem met Mary beneden uit 
de kamer komen en zijn stem onder aan de trap en dan 
beider stemmen, het teemend, kraakdeftig praten van Mary 
boven zijn doffer brommen. Als ze eens klagen durfde! K l a 
gen over haar als over een schoolkind tegen een man, dien 
ze niet kende en die nu misschien met Mary over haar 
hoofdschudde en glimlachte. Dat gesprek moest uit zijn en 
dadelijk. 

„Vraag den dokter, of hij boven komt, Bartje." Haar stem 
klonk gebiedend en ongeduldig, het meisje trok de deur toe; 
ze wachtte snel ademend, tot felheid en verweer gereed. 
Voor haar op de tafel zag ze de bloemen en ze keek ernaar 
en de gedachte ving haar en bevreemdde haar, dat ze die 
maar behoefde óp te nemen, hun geuren te drinken om mild 
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en week te worden, om zich van zichzelf te verlossen met 
haar kleine woede en haar kleinen trots, en grooter, wijder, 
vrijer zichzelf terug te vinden, maar ze wilde niet, ze kon 
niet. Het heden had haar vast, stond haar na, beet scherp 
op haar in — ze kon er zich niet aan onttrekken. 

Ineens zwegen de stemmen, ze hoorde hen de trap opko
men — beneden sloeg een deur, Mary was in de woonkamer 
gegaan. E n terwijl zij zich afvroeg, hoe de dokter er uit 
zou zien en wat soort man hij kon wezen, bedacht ze tegelijk 
met schrik, dat ze niet wist wat ze hem zeggen moest. Ze 
was immers niet ziek — en ze had hem zelf niet gevraagd 
te komen! Snel wendde ze zich om naar den spiegel, glim
lachte vluchtig, streek zich door het haar. Als ze hem de 
waarheid eens zei — misschien, dat hij haar wel begreep — 
de warmte van dat hopen streek even door haar heen. 

Z e stond overeind naast haar stoel, toen hij binnenkwam, 
„l i bent hier toch niet opzettelijk voor mij alleen?" 

„O neen, mevrouw Rutgers had mij noodig. Een kleinig
heid, maar nu ik hier toch was, vroeg ze m i j . . . A l een 
paar dagen hoofdpijn ? Temperatuur opgenomen?" 

Hoe belachelijk was dat. Ziek zijn —, temperatuur opne
men, een plichtmatig-bezorgd gezicht tegenover haar. Als ze 
het zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buiten
sporig klinken. 

„Ik heb geen temperatuur opgenomen, ik ben niet ziek, ik 
zit hier alleen o m . . . om eens een paar dagen te rusten." 

„En waarom hebt u dat dan niet gezegd?" 
Ze zweeg, hij ging zitten, en keek glimlachend naar haar 

op, ze keek op hem neer en glimlachte ook. Hij had een 
aardig, rond, glad gezicht, lieve oogen, jongensoogen, hij 
zou vijfendertig jaar zijn. Hij was anders dan de anderen, —• 
dat was volkomen duidelijk. Het was prettig, hem onver
wacht hier te hebben en wat met hem te praten. Ze voelde 
verlangen hem veel te vertellen, hem veel van zichzelf te 
vertellen. Hij vond haar aardig, het was in zijn oogen —, 
ze was ook aardig, ze had het in den spiegel gezien. Omdat 
hij haar aardig vond, zou het haar licht vallen, met hem te 
praten. Maar hij moest beginnen. Ze bleef half afgewend 
tegen den schoorsteen geleund, hij keek naar haar, ze voelde 
het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg 
zich af hoe hij haar japon zou vinden en de kleur van haar 
huid. 

„Waarom hebt u dan, met vertreding van de waarheid, 
voorgewend dat u hoofdpijn had?'' 
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Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, zooeven toen 
ze meende, dat Mary als een kind over haar sprak, stak de 
drift al in haar op —, nu hij tot haar sprak als tot een kind, 
voelde ze zich tevreden en gestreeld. Ze ging van den 
schoorsteen weg en kwam tégenover hem zitten. 

„Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een heele 
geschiedenis." 

„Ik luister." Hij zette zich recht op. 
„Maar zoo niet. Het is geen verhaaltje. Ik meen, dat er 

heel veel mee samenhangt. Maar eigenlijk is het ook gauw 
genoeg gezegd. Ik ben lastig, driftig en onverdraagzaam — 
ik lig met iedereen overhoop en „sympathieke" menschen 
kan ik niet uitstaan. Ik ben hier nog geen drie maanden en 
ik heb al drie dozijn scènes gemaakt. Overigens komen die 
hier niet voor. Iedereen' hier is bedaard en beschaafd en 
heeft goede manieren. Tot in het derde en vierde geslacht. 
Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe. Ik geef altijd 
de verkeerde antwoorden en doe altijd de verkeerde dingen 
mooi en de mooie dingen verkeerd." Ze onderbrak zichzelf 
en lachte: „Onzin, wat ik daar zeg. N u bent u op de hoogte." 

Hij lachte. 
„tl lacht om wat ik zeg. Goed — ik ben grootmoedig 

vandaag. Weet u wel dat ik anders best een moord kan 
begaan aan iemand die mij uitlacht? N o g wel om minder. 
Den eersten dag aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met 
een vruchtenmesje." 

Hij lachte weer. 
„Het klinkt zot en het was heelemaal niet zot. Ik ben 

hier óp een Woensdag gekomen, in Februari, Op Woensdag 
is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in de 
moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doel
bewuste tafel allemaal hoogstaande, ernstige, edele, knappe, 
ontwikkelde en hygienisch-gekleede dames — en ik heb het 
op dien vreeselijkên dag onderstaan over die hoogstaande, 
edele, knappe, sympathieke dames 's middags aan tafel oneer
biedige dingen te zeggen. Ja, dat moet u niet onderschatten. 
Mary deed het ook niet. Ik zie haar nog, met haar verwaand 
snoekenmondje en haar ronde leége oogen — zegt u het nu 
eens zelf; lijken niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar, 
of zou het alleen komen omdat ze zich allemaal precies 
eender kleeden? Daar loop ik allang over te tobben, het is 
bepaald een probleem voor mij! 

„Dat lossen we later op. Mevrouw Rutgers richtte zich 
op . . . fier als een pauw, ondanks haar onbetamelijke dikte, 
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en begon mij de les te lezen, met haar kraakdeftige stem. 
Mijnheer Rutgers at rijstebrij. . ." 

Hij lachte luid, ze keek verontwaardigd. 
„Ja, u moet niet boos zijn. W a t hebt u tegen rijstebrij?" 
„Precies hetzelfde wat ik tegen „sympathieke" menschen 

heb. Die rijstebrij had mij moeten waarschuwen .— maar ik 
verstond het niet, en ging er roekeloos tegen in. Ik had 
moeten voelen dat er van een man, die zóó rijstebrij at als 
hij deed, voor een meisje niets was te hopen." 

„En wat hoopte u dan?" 
„Dat hij mij helpen zou. Dat hij zou voelen, hoe ellendig 

en vernederd ik mij voelde — al hield ik mij goed, maar ik 
gloeide als vuur — toen Mary mij terechtwees als een klein 
kind, den eersten dag, en over die malle wijven met hun 
uitgestreken gezichten sprak als een voortreffelijke vrouwen
schaar, waar ik, nietig wurm, met eerbied tegen op moest 
zien — dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goe
digs, of iets grappigs zou hebben gezegd. Die leelijke frik, 
die pedante kwast. Is dat een man? Ik hoor het nog, met 
die neusstem, „grapjes, die niet te pas komen over hoog
staande vrouwen" of hij voor zijn klas stond. Hij kan mij 
niet uitstaan en ik, o, ik vind hem afschuwelijk. Het tegen 

. deel van alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn." 
„En toen wilde u hem te lijf met een vruchtenmesje." 
„tl moet niet zoo lichtvaardig praten over drift," zei ze 

plotseling ernstig. „Het is veel erger dan u denkt — het 
maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt 
leelijk, je wilt bloed zien, je wilt wurgen. Uren nadat ik 
driftig ben geweest, moet ik soms nog denken aan de afschu
welijke dingen, die ik heb gezegd en gewild. Het is zoo 
gruwelijk en zoo vreemd. . . „Buiten zichzelf zijn" is er 
een prachtige uitdrukking voor. E n iedereen kan het mij 
maken, en alles, de geringste, het onnoozelste. Zooeven toen 
u met Mary stond te praten. W a t zei ze 1 Had ze het over 
mij ? Juist, dat voelde ik. E n wat vertelde ze ?" 

„Ik weet niet of ik het u zeggen mag!" 
„Ik weet ook niet of u het mij zeggen mag — maar u 

zegt het mij wel." 
„Ze heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is 

misschien zelfs beter dat u het weet. Ze hebben van uw 
thuis over u geschreven." Ze sprong op en keek hem fel aan. 

„Ze hebben? W i e hebben? Otto en Josefine niet. Otto 
wilde het niet — en nu heeft Annie het toch gedaan. Mijn 
aanstaande schoonzuster, dat zelfzuchtige wezen, waar mijn 
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broer verliefd op is. E n wat, wat heeft ze geschreven 1" 
Z e was wit en trilde. 
„Als u nu eens tenminste probeerde kalm te blijven. 

Toe." Ze ging zitten. 
„Wat stond er in dien brief?" 
„Dingen, die verleden jaar en voorverleden jaar gebeurd 

zijn — en waarbij u betrokken was. Dat u . . . " 
„Dat ik. 
„Dat u om een onderwijzeres van uw school uit een raam 

bent gesprongen." 
Z e werd gloeiend rood en sloeg de handen voor het 

gezicht, haar stem klonk gesmoord. 
„En dat schrijft Annie aan Mary en Mary vertelt het aan 

Herman en aan Gerda en aan Erik en morgen weet Coba 
het en volgende week weten al die edele, brave, hoogstaaande 
zielen het zoogoed als de edele, brave, hoogstaande zielen 
ginds het weten — en kunnen ze hun waardige hoofden 
schudden, en lachen om het gekke kind of misschien mede
lijden met haar hebben. Begint u te begrijpen, dat ik ze 
allemaal haat? E n dat wist u dus allemaal precies, toen u 
hier de trap op kwam?" Hij knikte van ja, ze vloog op. 

„Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik 
mij ook tusschentijds verhangen had," gilde ze buiten zich
zelf. „Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van 
hebbelijkheid of liefhebberij. Als Pennewip, weet u wel : „hij-
doet-die-dingen-voor-zijn-plezier." Hoort u ook tot die held
haftige geesten, die zoo kloekmoedig hebben uitgemaakt, 
dat zelfmoord „laf" is ? Vertel ze uit mijn naam, als u het 
weer eens hoort, dat ze het eens probeeren moeten, uit een 
raam of in het water." Z e ging weer stil zitten. „Nu vindt 
u mij natuurlijk ook gek — net als de rest." 

„ík weet werkelijk niet of ik „ja" of „neen" moet zeggen om 
u kalm te houden, U bent precies een vaatje buskruit op 
het oogenblik." 

„Als u alles wist. Hebt u wel eens gedroomd dat u plotse
ling in de nauwte tusschen vier muren ontwaakte, tusschen 
vier, enge, hooge dichtgemetselde muren, zonder uitweg ? 
Niet? Ik denk, dat het kwam van een wonderlijken roman, 
waar iets in voorkwam van een non, die ze zoo ingemetseld 
hadden. Ik droom de gekste dingen, ik zou ze niet kunnen 
vertellen .— en u zoudt me niet gelooven. Soms heb ik het 
gevoel, dat ik tien jaar van mijn leven zou willen geven 
om te weten wat droomen beduidt — en nog tien andere 
om te weten wat herinnering is." 
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„U bent verkwistend met uw jaren en u zpudt gauw aan 
een eind zijn —, er zijn nog zooveel meer geheimen dan 
die twee alleen." 

„En als ik ze weten mocht, die geheimen —, allemaal—•, 
voor één enkel oogenblik —, en daarna dood —, zoudt u 
mij beklagen ? Is dat dan leven, wat wij doen, altijd in den 
nacht, altijd op den tast?" 

„Zoo denkt u stellig niet altijd." 
„Zoo denk ik gewoonlijk niet —, dat is juist zoo won

derlijk. Als iemand mij lief vindt en van mij houdt en mij 
begrijpt —, of als ik voel, dat ik van de menschen houd — 
niet van de menschen die ik ken, maar van de menschen 
die ik niet ken —, of als een vriend de „Kleine Nacht
muziek" voor mij speelt en mij daarna zegt, dat hij voor 
niemand in de heele wereld zoo mooi spelen k a n . . . " ze 
zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering. 

„U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren." 
„Ik weet het niet meer," zei ze zacht en slap, „ik ben 

bang dat ik er teveel ophef van maak. Het was misschien 
een heel banaal geval. Hebt u wel eens voor iemand geknield?" 

Hij glimlachte en schudde ontkennend het hoofd. 
„Ik weet precies hoe belachelijk het is. Ik heb een heel 

scherp gevoel voor het belachelijke —, ik weet precies, als 
ik zelf iets belachelijks doe, of als ik mij aanstel. Maar toen 
was het niet belachelijk. Het werd het pas toen zij lachte. 
Voelt u wat ik bedoel? Toen zij ermee spotte werd het 
bespottelijk. E n ik zelf heelemaal. E n alles wat ik al die 
maanden had gezegd en gedaan —, de versjes, de briefjes, 
het uren wachten in den regen. Dat had ik al die maanden 
niet gevoeld, niet vermoed — al die maanden dat zij een 
vertooning van mij maakte voor anderen —•, en toen ik het 
ineens besefte, alsof de bliksem in mijn hersens sloeg —, 
en toen mijn „ideaal" daar stond en lachte —- giechelde als 
een winkeljuffrouw — dat was het ontwaken tusschen vier 
gemetselde muren en nergens een uitweg, Ik voel wel —, 
nu ik het zeg, klinkt het allemaal flets en flauw, onecht 
misschien —, het overtuigt mijzelf nauwelijks meer. E n toen 
leek het mij de eenige, de natuurlijke, de aangewezen op
lossing. Is het niet wonderlijk, dat ik het nu, na zoo kort, 
nauwelijks meer navoelen kan? De meeste menschen zouden 
de gevolgtrekking maken, dat het toen ook niet „echt" was, 
maar ik weet beter." 

„Natuurlijk. Onweer gaat voorbij en was toch ook „echt", 
zoolang het er was." 
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r „Ik ben blij dat u zoo denkt —, en dat u mij niet als de 
anderen bij voorbaat oppervlakkig vindt." / 

„Altijd de „anderen"!"' 
Ze bloosde. 
„U hebt gelijk. Ik geef meer om ze, en om hun oordeel 

vooral, dan ik erken. Soms —, en soms ben ik dan weer 
zoo geweldig zeker van mij-zelf en zoo trotsch. Het eene 
oogenblik ben ik volkomen anders dan het andere —, alsof 
ik niet één mensch was, met één hart en één paar oogen —, 
maar honderd menschen, met honderd harten en honderd 
paren oogen. Dat geeft zoo'n verward, onzeker gevoel." 

Hij antwoordde niet en peinsde even. 
„Hoe komt u hier, juist hier?" 
„Beschikking van hoogerhand. Deze verbintenis is in den 

vrouwenkiesrecht-hemel gesloten. Mary, mijn gastvrouw, en 
mijn zuster Joseflne, kennen elkaar al jaren — door de banden 
der propaganda saamgesnoerd — ze vinden elkaar sympathiek. 
E n ik had geen voorkeur.'' 

„En wie hebt u hier nu leeren kennen? Het zusje — hoe 
heet ze ? — Gerda, natuurlijk, maar ze is veel uit logeeren. 
Dat is jammer voor u . " 

„Betrekkelijk — ze herinnert me altijd aan mijn eigen 
liefdelooze snoodheid. Want ik durf het bijna niet te beken
nen, maar in mijn hart kan ik de lieve, alom beminde Gerda 
óók niet zetten —, ze is zoo snoezig verliefd en zoo vol 
van Erik, die eigenlijk wiskunde had zullen studeeren en nu 
rechten doet tegen heug en meug, omdat hij de opvolger 
hoopt te worden van een kindschen oom aan een bank 
of zoo." 

„En vindt u dat zoo erg?" lachtte hij. 
„Maar natuurlijk vind ik het erg," zei ze met een opzet-

telijken geprikkelden nadruk, schoon ze geen oogenblik ge
loofde in zijn voorgewenden twijfel en wel voelde, dat hij 
haar erg-vinden begreep en dat het hem aantrok, „wie zóu 
dat niet erg vinden. Ik zou nooit willen trouwen met een 
man, die iets deed, waar hij geen zin in had en om „voor
uitzichten" een mooie studie vergooide." 

„Meent u dat werkelijk?" 
Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aanzien. 
„Ja —, ik meen het heel echt," zei ze ernstig en vast „en 

ik weet precies waarom u het vraagt. Z a l ik het zeggen?" 
„Als we het allebei weten? W i e zijn er nog meer?" 
„De zuster van den aangebedene, Coba, medisch student." 
„Jawel, die ken ik —, nogal een pedantje, nietwaar?" 
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„En 200 leelijk —, en 200 onbehaaglijk met dien stijven 
knoedel en die piekharen in haar nek." 

„Ook al mee overhoop gelegen?" plaagde hij. 
„Och die opgebla2enheid omdat 2e 2ich door wat 

boeken heeft heengegeten en een dood mensch in mootjes 
gesneden. Ze mogen 2eggen wat 2e willen, maar meisjes 
maken veel meer ophef van hun studie dan jongens." 

„Jawel," lachte hij, „dat kan wel waar 2ijn. Ze worden 
er een beetje top2waar van, is het niet ? De geleerdheid kijkt 
2e wat al te erg de oogen uit. Maar u gaat toch 2elf ook 
studeeren ?" 

„Klassieken — ja, als ik het 20over brengen kan. Ik werk 
voorloopig voor mijn staatsexamen —, en misschien kies ik 
dan wel wat anders. Over rechten heb ik ook gedacht —, 
pleiten 20U heerlijk zijn — maar het wordt mij afgeraden 
juist omdat ik het mij te mooi voorstel. Daar voel ik wel 
voor — voor dat be2waar. Overigens 2al ik dan mijn best 
doen, niet topzwaar te worden." 

„Blijft u hier nog lang?" glimlachte hij daarna, „in de 
vrijwillige ballingschap, meen ik." 

„Ik weet niet," 2ei ze met een blos, „ik voel me op het 
oogenblik eigenlijk veel verdraagzamer en toegeeflijker dan 
een uur geleden. Buitensporig zachtzinnig. De dingen hebben 
hun ergste verschrikkingen verloren —, nu ik ze heb kunnen 
zeggen. Gelooft u niet, . dat Javanen tot „amok" komen, 
omdat ze zoo gesloten zijn? Ik dacht het vroeger al —, ik 
voel er soms iets van in mij, hoe ik „amok" zou maken als 
ik nooit iets loslaten mocht. Maar nu," ook met de bedoe
ling hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen, 
zei ze warm, „nu ben ik dankbaar, omdat ik tegen u heb 
kunnen spreken, en als u het vraagt, dan zal ik naar de 
anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zacht
zinnigheid aan tafel zitten — en rijstebrij eten, en met be
langstelling en waardeering over Mary's dameskrans praten 
en voorlezen uit het „Maandblad" — tot het middernachte
lijk uur." 

„Heb ik werkelijk zooveel verdiend?" vroeg hij glim
lachend, maar ineens verlegen en teruggetrokken ook. De 
blijde, behaagzieke uitdrukking trok van haar gezicht weg, 
ze vond geen antwoord; in de stilte stond hij op en nam 
zijn hoed. 

„Ik kom over een paar dagen nog wel eens naar mevrouw 
Rutgers kijken." Hij zei het heel vriendelijk, maar heel zakelijk, 
het leek zóó naar de aankondiging van een doktersbezoek, 
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dat het „graag" niet over haar lippen kwam. Het zou op
dringerig en onbescheiden hebben geschenen, zichzelf als het 
doel van zijn bezoek voor te stellen. 

Uit het raam keek ze hem na, maar hij keerde zich niet 
om. Ze werd gloeiend rood van schaamte, omdat zij het 
had verwacht en hij het nu niet had gedaan — ; ze had 
ineens van het alleen-zijn met zichzelf genoeg en ging naar 
beneden. 

De avond was voorbij. Ina was moe — ze had zich ver
veeld, ze voelde zelf dat ze bleek was eh het leek haar dat 
haar gezicht verwrongen moest staan van het herhaaldelijk 
gapen — van binnen voelde alles kil en leeg en verslagen. 
Ze had zich in deze samenkomst verblijd en het had 
niets opgeleverd dan verveling, ergernis, verbeten wrevel en 
steken van twijfel en zelfverwijt. Ze lag nu op de rustbank, 
de oogen gesloten, terwijl Coba van 't Hoff, Geerte de Kruyff, 
haar vriendin die gastvrouw was, de kamer ordenden, de 
meubels rechtschoven, en onder voortdurend pruttelen note-
doppen en koekkruimels van het vloerkleed opvischten. 
Deur en raam stonden tegen elkaar open; het was zeer warm 
geweest, maar nu woei de koude Novemberwind snijdend 
over Ina heen —, ze had wel graag een van beide dicht 
gehad, doch ze verroerde zich niet en ze vroeg niets, te 
dof, te moedeloos om geluid of beweging voort te brengen. 

Waren dat, de bleeke, vooze meisjes, de slappe slungels 
van jongens, die de machteloosheid tot werken en scheppen 
op de trekken lag, de menschen die haar moesten schadeloos 
stellen voor de kille benepen deftigheid thuis bij Mary ? 
Moest ze aan hun gesprekken, aan hun omgang haar hart 
ophalen en haar geest verfrisschen, moest ze in dien kring 
haar echte vrienden kiezen? 

Alles wat ze gezegd hadden leek haar opgeschroefd en 
onecht, wat ze vertoond en uitgevoerd hadden voos en mid
delmatig, opgeblazen van eigenwaan en overschatting. De 
rauwe zenuwtergende muziek van den jongen componist, die 
„met elke methode gebroken" had, maar zoo „overstelpend-
suggestief" improviseerde, de vale flodderige teekeningen, 
waar ze beurtelings met diepzinnige gezichten voor kwamen 
staan, en minuten lang in peinzen verzonken bleven, tot ze 
met half-verdwaasde oogen, als zóó aan een hoogere wereld 
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ontrukt, de hand over het voorhoofd strijkend, diepzinnige 
woorden fluisterend zwijgend weer neerzaten op den grond, 
met opgehurkte knieën, het hoofd tegen den muur. Dat scheen 
de voorgeschreven houding, enkelen maar hadden op stoelen 
gezeten. E n dat belachelijke kleine ventje, dat nauwelijks 
goed Hollandsen sprak en „aristocratie bestreefde" — demo
cratie scheen in dezen kring al weer uit de mode — en het 
bleeke wezentje met haar vooze mopneusje, die bij een koperen-
stoofjes-artist in den leer was en door haar fijngevoeligheid 
van het eene pension naar het andere werd gedreven, omdat 
ze het nergens kon uithouden, waar onderwijzeressen woon
den, — die waren zóó afstootend-,,philistreus" dat ze niet 
kon tegenover ze aan tafel zitten. 

Een jong acteurtje en een jonge schoolmeester, die voor 
een Duitsche akte werkte, hadden over de grooter-heid van 
Goethe en Shakespeare getwist, — het acteurtje hield het 
op Shakespeare, de ander zwoer bij Goethe —, en een aan
komend genie met een kinbaardje had er met een stemmetje 
als een fluitje tusschendoor gelispeld: „Flaubèêrt, o Flau-
bèèrt" en daarop de oogen gesloten en gezwegen als uitgeput 
van zijn geestdrift. „Mystiek" deed opgeld. Verder was er 
veel op conventioneele lieden en conventioneele kunst, vooral 
ook op studie in alle graden en soorten gesmaald. „Inspiratie" 
—, „persoonlijkheid", hadden de meisjes gezucht, en heur 
schuchtere hoofdjes op de schouders van de jongens gevleid. 
Ina had den heelen avond geen grap of lach, geen enkel 
snedig of geestig woord gehoord, zij zelf had niet veel ge
sproken —, ze voelde zich stug en wantrouwig en soms 
ook bij vlagen twijfelend aan zichzelf, aan haar vermogen 
om te begrijpen en te genieten. Ze waren allemaal zoo op
getogen —, zoo grif met hun bewondering, vol ijver om te 
toonen, tot hoever hun begrip, hun geestesverfijning wel ging 
—, ze spraken zoo hoog en zoo duister. 

Hoe had ze er toe kunnen komen om in dit fljnbeschaafd 
gezelschap haar voorliefde voor Mendelssohn —, en een 
oud zwak voor Grieg te bekennen ? Een groot, donker meisje, 
met een breeden mond, in een felgroene jurk, had even de 
schouders opgetrokken, smadelijk gelachen en zich zonder 
antwoord afgewend. Ze had haar wel kunnen bijten en van 
dat oogenblik af was haar stemming geheel vergiftigd en be
dorven —, had ze niets meer gezegd, maar met een bitteren 
spotlach geluisterd, in haar hart schimpend tegen de machte-
loöze, vooze kwakzalvers en hun zotte pralerij. 

Het was overal hetzelfde —, en zij kon nergens aarden, 
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zij paste in geen enkele omgeving, stootte overal het hoofd 
en verwarde, zich het hart als een vogel in een strik. 

Ze,., dacht aan dokter Ramondt en aan de verleden lente. 
N a dien eersten keer had ze hem nog twee keer ontmoet, 
toen hij Mary bezocht .—, maar kort en vluchtigjes; tot 
vertrouwelijk praten was het niet meer gekomen. E n na 
Mary's herstel was hij heel niet meer teruggeweest. Mary 
had haar verteld dat hij het heel druk had, ongefortuneerd 
was, voor een veeleischende vrouw en drie kinderen moest 
zorgen, en aan vriendschappelijke bezoeken niet denken kon. 
E n Ina had haar best gedaan natuurlijk te vinden, wat iedereen 
natuurlijk vond, en toch was teleurstelling lang nog in haar 
blijven nawerken, en een scherp gevoel van schaamte om 
haar eigen verwarde hoopvolle gedachten, haar vreugde en 
verwachting en bereidwilligheid, waar hij haar blijkbaar zelfs 
niet telde en het bezoek beschouwde als een wat langgerekte 
en misschien zelfs wat zware en taaie doktersvisite. Ze wist 
het wel al, dat voor de meesten dagelijksch werk en dage-
lijksch belang in , de eerste plaats gold en boven de dingen 
van het hart recht en voorkeur had —, en toch maakte het 
haar kil en bedrukt, zoovaak zij het van nabij ervoer. Waren 
er dan werkelijk geen menschen, voor wie het gevoelsleven 
altijd in al zijn uitingen en vertakkingen boven het maat
schappelijk leven ging ? Z e wist allang van niet . — e n toch 
verwachtte zij het steeds weer opnieuw. Ze dacht aan een 
voorval uit haar eigen leven —, een paar jaar terug, toen 
ze een deel van haar overgangsexamen koelbloedig had ver
zuimd omdat haar oude vriend, de gebrekkige klokkenmaker 
met zijn koolzwarten baard, haar dien dag een naamvers 
zou voorlezen en geven, dat hij voor haar had gemaakt. Het 
was langdradig en sentimenteel, het vers, maar het had haar 
toen bewogen om den toover der verheerlijking, ze had het 
niet vergeten, en de eerste regels haalde ze zich nu in ge
dachten. 

In glanzen zijt gij mij verschenen, 
Nooit had mijn hart 't geluk gedroomd. 
Ach ga nu niet meer van mij henen.... 

De drie beginletters waren haar naam. 
Toen waren ze haar hard gevallen, allemaal en zelfs Otto, 

de toegevende broer, die voogd over haar was sinds moe
ders dood, had haar schertsend vermaand: „eerst de zaken 
en dan het meisje." Dat was de eerste keer geweest, dat ze 
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die platte, stuitende zegswijze vernam en er van rilde, maar 
daarna had ze die veel vaker wel gehoord —•, en, erger, 
ervaren dat bijkans alle menschen zoo leefden, 'voor „de 
zaken" eerst en dan voor „het meisje" — of wat daar over
eenkomstig aan was. Hoe vlak en vaal, ki l en redeloos leek 
haar de wereld en het leven, zoovaak zij, die 't altijd weer 
vergat, daaraan herinnerd werd. E n Ramondt was als de 
overigen ook, — om zijn drukke praktijk was hij weggebleven 
en had niet meer naar haar omgezien —, en hoe stellig had 
ze, zonder gezet overdenken, van hem verwacht, dat hij 
anders zou wezen. 

„ïna, je slaapt toch niet ? Sta. op, dan gaan we naar boven 
en als Egbert bij uitzondering eens zoo minzaam is geweest 
om klaar te zetten —, dan kunnen we meteen een boterham 
eten." 

Moeizaam en lusteloos rees Ina overeind. Ze was nadat 
de anderen waren heengegaan met Coba achtergebleven öm 
boven bij Geerte's broer nog een uurtje na te praten. 

Ze liep kil , huiverend en diep-verslagen, na den onbevre-
digenden avond, het stil liggen in de kou, het verwarrend 
napeinzen, achter de anderen een duister trapportaal door, 
een oud wenteltrapje op en stond plotseling in een licht, 
warm, laag vertrek, onder een bruinberookte balkenzoldering. 

Een bleeke jongen die bij het vuur zat te lezen, keek op 
en 4ei zijn boek neer bij hun binnenkomen — e e n oudere 
man met een blonden baard rees geeuwend en zich verschrikt 
de oogen wrijvend, van de kanapee op. De jongste was 
Geerte's neefje, de andere haar broer. 

„Zeker weer den heelen avond geslapen," smaalde Geerte, 
„en niet klaargezet of niets." 

„Hè meid, slapen is zoo lekker —, bederf er nu niet 
dadelijk de goede uitwerking van. Als je mij even laat be
sterven, zal ik helpen met alle macht." Hij rekte wijd de 
armen boven het hoofd, strekte de beenen voor zich uit, 
stak de handen diep in de zakken en bleef zitten. 

Een gevoel van verruiming en rust trok weldadig door 
Ina heen. De warme kamer, de oude meubels, de pijpedamp, 
het gezellige, blonde gezicht, vooral de luchtige woorden 
deden haar goed tot in haar hart. Ze voelde een begeerte, 
het troebele, ontstemmende, hinderlijke, het wurmen en tob
ben van zich af te werpen en vroolijk te zijn. 

Het neefje was gedienstig opgestaan en verontschuldigde 
zich, dat hij niets had klaargezet. 

„Onzin," sneed Geerte af met haar besliste stem ..—», „jij 
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kon het niet weten. Als Egbert maar niet zoo eeuwig lui was". 
ïna was, op zijn uitnoodiging, terwijl de drie zich van 

kast naar tafel repten, naast Egbert op de kanapee gaan 
zitten en toen hij opnieuw goedmoedig lachte om Geerte's 
vinnige woorden, lachte ze mee. Hij keek haar aan. 

„Help me maar tegen mijn boosaardige zuster —, u moest 
eens weten hoe ik zucht onder haar heerschappij! Geerte, 
toe kijk niet zoo leelijk, vertel eens wat van den Idioten-
krans !" 

„Jawel, jij zit daar maar lui en ik loop me dood en dan 
nog vertellen ik dank je." 

y . W i e waren er allemaal?" 
„Vraag het Ina —, die is er toch ook geweest!" 
Ina voelde zich vol van onberedeneerden jool. 
„Waarom komt u er zelf niet?" 
„Ik 1" Ze proestte om de overdreven uitdrukking van zijn 

ontsteltenis, „lieve ziel, daar hoor ik niet. Daar gaat het mij 
veel te verheven toe, daar zou ik mij voelen als een haar 
in de soep." 

„Zoo ging het mij ook. Ik hoor er ook niet, en ik geloof 
ook heelemaal niet dat ik in den smaak ben gevallen." 

„Heb jelui nog van de „Sarcasmen en Rêverieën" genoten ?" 
„Wat is dat?" Ina's oogen schitterden in de zijne, vol 

jolige behaagzucht. 
„Weet u dat niet? Dan mankeert er drie-kwart aan uw 

opvoeding. Iets heel modern-verfijnds, lang niet voor de 
poes. Kip-op-hooge-pooten-stijl. Geerte heeft het mij eens 
willen voorlezen, de brave ziel, ze meent het zoo goed met 
mij, maar ik ben erbij in slaap gevallen — voorlezen is mijn 
beste slaapdrankje .— toen ineens werd ik wakker van een 
zin en dien eenen zin heb ik onthouden, het was over een 
„dienstmeid van erkende en beproefde voortreffelijkheid" .— 
of „voortreflijkheid" .—, dat zou nog al weer moderner zijn." 

„Stond er dat?" lachte Ina „wat onzinnig." 
„Het is héél ernstig," zei Egbert „zoo moet je het zeggen 

tegenwoordig, bijvoorbeeld: „de boterhammen die mijn neef 
daar maakt, zijn van een jammerlijke scheefheid en schriel-
gesmeerdhheid." 

„Egbert, als je te lui bent om zelf iets te doen, maak hem 
dan tenminste niet in de war." 

„Is het tot u doorgedrongen, mejuffrouw, dat ik lui ben? 
Het is de lust van mijn leven! Kom, we gaan aan tafel, en 
dan moet je mij nog meer vertellen." 

Ze stonden op. Ina zat tusschen Egbert en het neefje in 
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.—, maar ze zei geen woord tegen den bleeken verlegen 
jongen, liet tot twee maal toe een vraag die hij deed onbe
antwoord en zag niet, dat hij pijnlijk bloosde. A l haar aan
dacht was voor Egbert —, alleen jammer dat hij-zelf zooveel 
aandacht voor zijn boterhammen had en daardoor niet voort
durend naar haar keek, — zij at heelemaal niet, praatte en 
lachte aanhoudend. 

„Toen kregen we een vioolsolo. De kamer was halfdonker 
gemaakt, dat moest zoo. E n daar voel ik op eens een wild
vreemd, warm hoofd in mijn schoot —, en snikken,' erbar
melijk ! Achteraf bleek dat zijn geliefde. Het genie zelf viel 
flauw toen het uit was — hij lag voor lijk tegen de piano, 
met twee slappe armen naast zijn lijf, zijn kin op zijn borst. 
E n toen zijn ze — Zijn wettige geliefde en nog een stuk of 
drie onbaatzuchtige aanbidsters — uit de andere kamer een 
kamerschut gaan halen, een heel zwaar ding, ze konden er 
haast niet mee voort, en dat hebben ze voor hem heen gezet 
en daar is hij den heelen verderen avond achtergebleven — 
nu en dan gingen ze kijken, ik denk of hij nog leefde, en 
dan liepen ze als kippetjes achter elkaar, op de teenen en 
hun hoofden, zóó vooruitgestoken, —, tegen het weggaan 
kwam hij pas weer voor den dag, heelemaal vérwezen en 
bleek." 

„En vroeg hij niet: „Waar ben ik ?" en „Is de booze 
man heengegaan?" Ze lachten beiden. 

„Ik kan niet zeggen, Ina, dat ik je bijzonder aardig vind, 
voor den eersten avond dat je gevraagd bent," vond Geerte 
droog, „ik vond zijn spel heel bijzonder en diepzinnig, hij 
is altijd zoo, als hij gespeeld heeft, er valt niets om te lachen." 

„Bij wie is dat ontluikend genie in den leer ?" vroeg Egbert. 
„Bij niemand, hij heeft alles uit zichzelf, nooit les gehad." 
„En daar vliegen ze in, daar vliegen ze met vlag en wim

pel i n , " schaterde Egbert. „Jullie hebt met zijn allen een tik 
van den molen beet. Behalve Coba —, die komt alleen om 
haar natuurgenoten te bestudeeren. Je kunt niet ontkennen, dat 
je hier waar voor je geld krijgt —, en dat de psychiatrie, 
in jou vertegenwoordigd, de grootste verplichtingen aan 
Geerte's vriendenkring heeft. Jullie moet het toch öök maar 
van je klanten hebben, net als de kruidenier." Coba lachte 
gedwongen. Het was duidelijk, dat ze zich min of meer 
geraakt voelde, nu Egbert zoo lichtvaardig over haar werk 
en wetenschap sprak. Ina had het op weg naar Geerte's 
huis ervaren, dat ze alles wat daarmee verband hield, ge
weldig zwaar-ernstig opnam —, niet alleen geen grapje duldde, 
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maar ook „leeken-opmerkingen" en „leeken-vragen" met 
stroeve hoogheid afwees. Het had Ina gehinderd, dat vertoon 
van wetenschappelijkheid, die inbeelding om wat boeken
wijsheid, waarvan ze de aanmatiging voelde, maar niet bewijzen 
kon, zoodat ze vol schrik was gaan vreezen dat haar bitter
heid en ongeloof voortsproten uit haar eigen aard, — maar 
nu Egbert ook haar dorst aantasten, ook haar niet ontzag, 
voelde ze een heimelijke voldoening. Het was als wreekte 
hij haar voor wat Coba haar had aangedaan, toen ze haar 
vragen en opmerkingen met een kil , verwaand lachje terug
wees —, terwijl ze toch zeker was, niet onnoozel en onbe
scheiden te hebben gesproken en gevraagd —, en ze was 
hem er dankbaar voor, bewonderde hem om zijn durf. Z e 
bewonderde hem omdat hij zoo zeker was van zichzelf; — 
wat een kracht, wat een hoogheid beduidde zooveel zelf
verzekerdheid. Hij doorzag het „ontluikend genie" in al zijn 
dwaze aanstellerij —, stak genadeloos den draak met de 
heele kwakzalversbende; hij, de volwassene, de man van gezag, 
die in het openbaar zijn meening gaf en naar wien anderen 
luisterden —, hij zat daar nu en zei gewone, huiselijke, pret
tige dingen, zonder malle diepzinnigheid, dingen, die zij ver
stond, die haar niet intimideerden of aan zichzelf deden — 
twijfelen. E n wat stond hij tegelijk hoog boven haar —, om 
die koele zekerheid, waar zij het niet verder dan innerlijke 
wrok en strijd en twijfel had kunnen brengen. Als lafenis 
nam ze zijn woorden tot zich, haar oogen schitterden en 
haar wangen gloeiden. Ze lachte uitbundig, toen hij Erik 
„dien geleerden lummel met dat hondenneusje" noemde .—, 
en over Mary Rutgers, de voortreffelijke, de hoogstaande, 
de sympathieke, sprak als over „een witte boon van 't ver
leden jaar" — ze lachte met voortdurend dat gevoel in 
zich, dat hij voor haar op al die menschen wreekte, wat ze 
haar hadden aangedaan. Haar wrok kwam los, ze liet ze vrij, 
ze klapte instemmend de handen en juichte opgewonden. 

„Egbert praat altijd en over iedereen op dezelfde manier, 
maar hij heeft er nog nooit zoo'n overstelpend succes mee 
gehad," merkte Geerte koel op —, maar het drong evenmin 
tot Ina door als de vorige opmerking over haar onvriende
lijkheid jegens de menschen die haar genoodigd hadden. Het 
scheen haar, dat ze niet langer alleen was —, immers niets 
van wat haar anders altijd deerde en trof, kon haar nu be
reiken —, het scheen haar, dat hij naast haar stond, haar 
beschermde —, zijn openlijke spottende minachting voor de
zelfde menschen, die zij alleen maar in 't diepst van haar 
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hart en in voortdurenden twijfel aan zichzelf dorst hoonen, 
scheen haar in 't gelijk te stellen —, haar van twijfel te ont
heffen. Ze hadden tot dusver allen de macht gehad — ondanks 
haar groot woord .— haar te intimideeren, omdat ze altijd 
zoo koel en vast hun weg gingen, niet driftig wérden, niet 
schreiden als zij, niet, als zij, bij den dag wisselden van 
meening en gevoel, maar dag in dag uit zichzelf waren en 
bleven —, nu was die macht gebroken, door hem. 

E n dit was het heerlijke, het bijzondere, het gelukzalige —, 
dat hij haar scheen te onderscheiden temidden van alle 
anderen, over wie hij sprak met luchthartigen, zelfbewusten 
spot, als wezens ver beneden zich, dat hij haar aardig vond, 
haar voortdurend zijn aandacht gaf. E n zij van haar kant, 
in een fel dringend verlangen die aandacht vast te houden, 
hem geen oogenblik de gelegenheid te geven, zich tot een 
der anderen te wenden, praatte en lachte onafgebroken, 
nauwelijks zelf wetend wat ze zei, niets anders begeerend 
dan hem met haar geest te behagen, van het eene onderwerp 
op het andere, verstond de vragen niet, die de anderen tot 
haar richtten, merkte zelf niet, dat haar stem telkens luider 
steeg, dat haar handen de eene snede brood na de andere 
verkruimelden, zoodat tafelkleed en vloer met de flarden 
bezaaid lagen, zonder dat ze iets gegeten had. Tegen de 
heele wereld had zij alleen gestaan, koppig en opstandig 
weigerend alles wat ze in haar hart vervelend en duf-burger-
lijk en onnoozel vond als „sympathiek" „hoogstaand" en 
„knap" te aanvaarden, maar zwak en machteloos, want zelf 
nog tot geen enkel ding gekomen dan tot droomen, ondanks 
haar vurigen . wil —, nu plotseling was hij daar en stelde 
haar in het gelijk en wreekte' haar; hij dorst Coba aan, 
lachte om hare dorre ernst, aanmatigende geleerdheid, en 
wat zij voelde was bewondering en dankbaarheid. 

Hij zag het, en nam het aan, keek haar telkens in de 
oogen, vol en diep, zoodat ze huiverde, zijn hand had ai 
twee maal schijnbaar-toevallig de hare aangeraakt en was 
er even, warm en breed, op blijven rusten —, het bracht 
haar zoodanig in verwarring en vervoering, dat ze geheel 
vergat, dat ze niet alleen waren —, tot ze plotseling opschrok 
en tot bezinning kwam —, ze zag, dat Geerte verbaasd en 

- geërgerd naar haar keek, dat Coba's dunne mond stijf ge
sloten was en haar wangen boos-roöd gloeiden, dat het 
neefje naast haar bleek zag en zweeg, verlegen en verslagen —, 
het werd haar pijnlijk duidelijk, dat minuten lang zij alleen, 
die voor 't eerst hier en de jongste was, aan 't woord was 
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geweest en met druk praten en luid lachen elk ander gesprek 
had afgesneden en onmogelijk gemaakt —, en dat nu elkeen 
ontstemd was tegen haar. Elkeen, behalve hij —, en dat 
troostte haar, daaraan hield ze zich vast. 

„We moeten naar huis, Ina, het wordt te laat." 
„Het is nog heelemaal niet laat," weerde zé overmoedig 

af. Coba haalde de schouders op. 
„Voor mij wordt het te laat —, maar doet jij wat je wilt." 
Het was duidelijk, dat ze Ina's geheimen toeleg al had 

geraden: haar alleen te laten weggaan en zelf door Egbert 
te worden thuisgebracht. 

Ina's hart klopte in spanning, maar hij schilde met aan
dacht een appel, — het gesprek was hem blijkbaar ontgaan —, 
en nu stond ze hulpeloos tusschen Coba en Geerte, die haar 
beiden hadden doorzien. Geerte had geen woord gezegd om 
haar terug te houden, na haar opmerking. 

„Nu ?" vroeg Coba. 
„Het was maar gekheid, ik ga met je mee." 
Haar stem was ineens bevend en heesch —, zou hij nu 

niet opstaan en aanbieden hen thuis te brengen ? Hij was klaar 
met zijn appel en stond van tafel op. 

„Is het droog?" vroeg Ina, alleen om zijn aandacht te 
zekerder op hun heengaan te vestigen, want niemand kon 
het weten en het kon haar niet schelen ook. 

Hij ging naar het raam. 
„Het is heel goed weer, volle maan — maar binnenshuis 

en op pantoffeltjes toch altijd het best —," toen liet hij zich 
behaaglijk neer in zijn hoekje op de rustbank en strekte 
de beenen. 

„Mag ik u misschien even thuisbrengen ?" kwam schuchter-
blozend het neefje, „ik doe het heel graag." 

„O, wat heb ik een galanten neef," spotte Egbert. 
„Dank je, hoor," zei Coba. Ina gaf geen antwoord, ze 

werd rood van toorn om het aanbod, dat immers haar toeleg 
verried, maar haar aandacht bleef fel en vast bij Egbert, ze 
had er zich al in geschikt om alleen te gaan, hij lachte haar 
toe van de rustbank, waarop hij zat en zij, de ontstemming 
die haar even beroerd had, met geweld verjagend, lachte 
ook, behaagziek vleiend en zag haar eigen gezicht, als voor 
een spiegel en hoopte dan plotseling weer dat hij toch zou 
opstaan en met haar gaan. 

De andere jongen inmiddels was met hun hoeden en 
mantels binnengekomen, ze liet zich door hem in haar mantel 
helpen, zonder een woord te zeggen, bijna zonder hem aan 
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te zien, voortdurend Egbert toelachend —, haar instinct raadde 
haar dit wreed voorbijzien van den ander als het uitnemende 
middel om hem te vleien en vleiend te behagen en te winnen. 
Z e schikte voor den spiegel de haren onder haar hoed en 
waagde het hem toe te knikken in het glas, hij antwoordde 
met een kushand en ze zag dat hij opstond en naar haar 
toe kwam. Ze stonden naast elkaar, maar ze wist nu niets 
meer te zeggen, ze voelde zich uitgepraat met een vreemd, 
leeg geduizel in haar hoofd en een strakken glimlach orn den 
mond, terwijl het neefje Coba hielp en onder haar omslachtig 
aankleeden geduldig wachtte met haar overschoenen en haar 
mof en ze lachte luid en schaterend, toen Egbert, wijdbeens 
met de handen in dè zakken, hoonde „De Volmaakte Sjen-
teleman" —, zoodat de jongen bloedrood bloosde en niet 
dorst opzien. ~ 

Zwijgend gingen ze naast elkaar, Ina en haar zuster, op 
weg naar het station, Josefine had alles verteld van thuis, 
van de nieuwe plannen, ze was er opzettelijk voor overge
komen en nu liep elk van beiden stil verzonken in eigen 
gedachten —, Josefine, de oudere, klein en schriel, met in een 
bleek gezichtje een vriendelijken mond en groote, blauwe 
poppenoogen, Ina rank als een jongen, het hoofd rechtop, 
met de handen binnen in de zakken haar smalle heupen om
vattend, zooals ze wel meer deed om onder het peinzend voort
gaan in een zacht behagen aan zichzelf, zich halfbewust te ver
lustigen in de aanvoeling van het soepele glijden der gewrichten. 

„Ten slotte heb jij dus nog gelijk gekregen," verbrak 
Josefine nog weer eens het zwijgen. 

„Als het niet om Otto ging —, zou het mij meer plezier 
doen. Je weet, ik heb wel eens graag dat de feiten mij in 
het gelijk stellen. Ze vinden mijn oordeel immers altijd zoo 
voorbarig en onbillijk. Jij vond het toen ook." 

„Ze deed zich zoo aanminnig voor in het begin." 
Ina trok de schouders op. 
„Ze had toch altijd die koude oogen en dat ellendige 

tegelijk zegevierende en uitdagende glimlachje —, en jullie 
had oogen om het te zien." 

Ze zwegen weer even. 
„Ik kan mij haast niet voorstellen, dat ze het durfde door

zetten, toen ze zag dat het Otto verdriet deed. Als je toch 
van iemand houdt —, wat komt het er dan op aan in welk 
huis je woont en hoe het ingericht is, al was het een krot 
met een tafel en een bank en een b e d . . . " 
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„Maar het is immers een aardig gezellig huis en alle 
meubels zoo goed en soliede en uitstekend onderhouden. 
Hoe kun je dan zeggen van een krot met . . ." 

„In het algemeen bedoelde ik. Dat ik in het geheel niet 
begrijp, dat huis en meubels er toe doen, als je van iemand 
houdt." 

„Neen, Ina, dat is dwaasheid. Als het huis werkelijk 
ongerieflijk was en slecht ingericht. . ." 

„En als Otto er dan, zoo als het mocht zijn, aan gehecht was 1" 
„Jij vat ook altijd alles zoo poëtisch op. Ik vind het vooral 

zonde van de goede meubels —, die gaan nu op de veiling 
en de dingen van waarde worden getaxeerd en die mogen 
wij dan koopen, als we er zin in hebben." 

„Ik kan niet anders zeggen, dat het volkomen in stijl is 
en dat mijn „woorden vervuld" worden, om de profeten 
zaliger jaloersch te maken. Otto, de jongen die geen cent 
op zak kon houden en tot zijn schoolboeken toe weggaf, 
en die nu aan het taxeeren slaat en zijn moeders goud ver
kwanselt aan zijn zusters. W a t gebeurt er met vaders boeken 1" 

„Die houdt Otto —, hij zal ze wel noodig hebben. E r 
wordt een soort van bibliotheek gebouwd met overal kasten 
in den muur, waar de kinderkamer vroeger was. E n Annie 
krijgt een boudoir, het wordt allemaal heel voornaam en 
modern." 

„Ik kan er niet om lachen, omdat het zoo zielig is," zei 
Ina en haar stem beefde, „dat onze Otto daar aan moet —, 
er komt niets dan ongeluk van." 

„Och, ongeluk. Als ze maar niet overdrijft, hij mochtwel 
eens wat ontbolsterd worden. Hij werd wel al heelemaal 
tusschen de boeren een boerendokter." 

„En wat dan nog ? Was hij er niet gelukkig in 1 E n waren 
ze hem niet dankbaar, de boertjes, als hij ze had geholpen ? 
E n was het niet aardig, ze op marktdag te zien komen met 
appelen of verschen room ? Als hij zich loswerkt uit zijn 
boerenpraktijk, uit vaders oude praktijk, dan zie ilc uit de 
verte wat er van komt; als het huis half tegen den grond 
ligt en Annie heeft haar boudoir en haar bibliotheek en de 
oude meubels zijn verstrooid naar de vier hoeken van de 
aarde" dan trekken ze hier heen .—, dan is het haar ginds 
toch weer niet mondain en deftig genoeg, dan moet hij hier 
carrière maken." Z e zweeg even. „Ik geloof dat ik maar nooit 
meer daar ginds terugkom," zei ze snel en heftig, „ik kan 
Annie's boudoir en haar bibliotheek al bij voorbaat niet 
zetten, ik heb van den heelen boel al volop genoeg." 
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Josefine gaf geen antwoord —•, ze gingen verder. Ergens 
in de verte floot een stoomboot —, dof en domp klonk het 
in de kilte van den Januari-achtermiddag. 

„Hoor je ?" vroeg Ina, ineens droomerig, „hoor je die boot ? 
Weet je, waar mij dat geluid aan denken doet ? Aan vroeger, 
aan de zomervacantie. Weet je wel, bij ons in de vaart ? Als 
het water zoo blauw was en zoo spatte en sprong en vol 
zonnevonken stond en als dan die prachtige, bruine beurt
schepen daar voeren, die soms zoo heerlijk glansden, met de 
kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms 
tegen de zwaarden op! Dan was er één zoo'n vrachtboot, 
die heette „De Martelaar" geloof ik —, en die floot precies 
als die boot ginds —, die hoor ik wel meer, soms 's avonds 
laat in bed, het is misschien ook een vrachtboot, en dan 
moet ik altijd zoo sterk aan dat van vroeger denken, dan 
ruik ik die zilte reuk van het water en ik zie de malva-
planten, waar de steenen helling vol van stond —, en die we 
plukten, kaarsjesbloemen zeiden wij, weet je wel?" 

„Ik herinner het mij niet," zei Josefine, van haar stuk ge
bracht, nu Ina plotseling van onderwerp veranderd was en 
om de heftige trilling in haar stem. 

„Dat kan niet —, want je was er vaak genoeg bij. Ik ben 
er nog eens bijna ingeduikeld, toen ik dacht, dat er een 
gulden vooraan tusschen de keien in het water lag. Achteraf 
bleek het een blikje." 

Maar ze zag, dat haar woorden in Josefine niets opwekten, 
dat niets in haar zuster weerklank gaf op wat zoo plotse
ling in haar was aangeslagen en ze zweeg en ging aan het 
overdenken, waarover ze met Josefine zou kunnen spreken, 
het laatste halfuur dat ze nog tezamen zouden zijn, nu ze 
elkaar in zoo lang niet hadden gezien en wel niet zouden 
weerzien voorloopig. Z e waren eigenlijk nooit intiem geweest, 
ze verschilden zooveel in leeftijd en in aard, doch daarin 
alleen zat het niet —, begreep Ina, het zat in haar eigen, 
algemeen onvermogen om een aangenaam, vlot, niets zeggend 
gesprek gaande te houden. Dat was immers altijd een moei
lijkheid, een beletsel voor haar geweest. Maar ditmaal wilde 
ze haar best doen en belangstelling toonen in huishoudelijke 
dingen, vragen naar Josefine's werk voor de plaatselijke af-
deeling van vrouwenkiesrecht, waarvan ze een ijverig en 
gezien bestuurslid was —, maar Josefine, haar oneerbiedige 
grappen van vroeger blijkbaar ook nog niet vergeten, ant
woordde schichtig en ontwijkend en het was voor beiden 
een verluchting, toen de trein weggereden was. 
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Ina wandelde nu alleen naar huis. E n ze vroeg zich af, 
hoe dat nu in elkaar zat, dat ze in sommige omstandigheden 
en tegenover sommige menschen bijna geen woord wist uit 
te brengen. Bij Mary aan huis had ze ook nog herhaaldelijk 
dien hinder ondervonden en een heimelijke benijding, bijna 
bewondering gevoeld voor het gladde praten, uren lang, van 
Mary en haar theevriendinnen, terwijl zij er linksch en stom 
bij zat. E n daartegenover stond haar oude roep van wel
sprekendheid! Zi j was het toch die op de school-praat-
avonden van vroeger haar onderwerpen het best toelichtte, 
het sterkst stond in het debat. Debatteeren met jongens, dat 
was altijd haar glorie en haar heerlijkheid geweest, met oudere 
jongens liefst, met aankomende studenten, ze aan alle kanten 
vastzetten en ze slaan, niet met handigheid, die ze veraf
schuwde, maar met argumenten, die ze gereed overzag en 
goed formuleerde. Dat had ze van haar vader, was haar ge
zegd —, zijzelf had dien vader nauwelijks gekend. Maar dan 
later, dan had ze toch wel spijt gehad als diezelfde jongens 
zoo klaarblijkelijk liever de anderen, de „zachte" meisjes, die 
glimlachten en zedig zwegen en thee schonken, ten dans 
vroegen dan haar, en met hen babbelden en lachten in hoek
jes —, die andere meisjes benijdde ze dan om de hulde van 
de jongens, die ze tegelijk om hun kortzichtigheid verachtte. 
Meenden ze soms, dat zij ook niet babbelen en fluisteren in 
hoekjes wilde —, en naar zotte, overmoedige dingen luisteren 
en ze zeggen —, omdat ze, op anderen tijd —, niet van wijken 
wist en op haar stuk stond wanneer het om ernstige dingen ging ? 

Ze was nu een jaar bij Mary Rutgers en begon zich toch 
langzaam aan ook wel dien gemakkelijken, onpersoonlijk 
weiwillenden gezelschapstoon te wennen, waaraan geen wer
kelijke welwillendheid, geen enkel positief gevoel ten grond
slag ligt —, ze vergiste zich ook niet zoo vaak meer in de 
bedoelingen der anderen, vermoedde niet altijd persoonlijke 
gevoelens van hartelijkheid, vriendschappelijkheid, hoffelijk
heid waar van niets dan van algemeene en geheel onper
soonlijke beleefdheid sprake was en liep daardoor niet zooveel 
kleine wonden en teleurstellingen meer op als in het begin. 
Maar haar ware aard was geneigd naar uitsluitend spreken 
over wat haar werkelijk belang inboezemde en vooral naar 
het duidelijk en direct uitdrukken van haar snel-opkomende 
en heftig-werkende gevoelens, afkeer en onwil zoowel als 
genegenheid, vriendschap, bewondering en wanneer degeen 
die zulk gevoel in haar had opgewekt, luisteren wilde, dan 
sprak ze bij uitstek graag over zichzelf. 
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Maar van dit laatste gaf ze zich geen rekenschap, terwijl 
ze haastig voortliep door de verlichte straten, waar de natte 
zware mistlucht tusschen de huizen hing. 

Haar denken had haar teruggevoerd naar den avond bij 
Geerte de Kruyff, nu bijna twee maanden geleden. Toen 
had ze wel geweten wat ze zeggen moest, toen was ze om 
onderwerpen niet verlegen geweest, maar snedig en geestig, 
vaardig om te antwoorden en op te merken —, toen ze 
hem had willen bekoren en winnen. E n met Ramondt, ver
leden jaar, den eersten keer dat ze hem sprak. 

W a t ze alleen niet kon, was gezellig praten over niemendal, 
knus keuvelen, dat maakte haar rampzalig en moe, het zette 
haar onvermijdelijk tot gapen. 

„Jij bent, geloof ik, pas op dreef als je flirten kunt," had 
Coba scherp gezegd, een paar dagen na dien avond. 

Z e was ervan geschrokken. „Pas op dreef als je flirten 
kunt" —, kon ze het geheel en al ontkennen, en was het 
dan niet, zooals Coba gezegd had, afschuwelijk, schandelijk, 
om nooit iemand te bekennen en zich in eenzaamheid voor 
te schamen en over te blozen dat haar geest en levendigheid 
voortkwamen uit dien bron ? Ze had Coba niet meer ontmoet, 
na dien tijd, ze had hard gewerkt, trouw haar lessen in 
Grieksch en Latijn gevolgd, vooral veel en gretig gelezen, 
ze had ook Egbert niet meer gezien —, het was voorbij. 

De eerste dagen was haar denken zoo fel en sterk op 
hem gespannen geweest, dat ze onder het loopen op straat 
herhaaldelijk opschrok en hem meende te zien, dat ze nooit 
de deur uitging, nergens binnentrad, of het was in de hoop 
hem ongedacht te ontmoeten —, maar die spanning was 
weggetrokken — en nu de vervulling uitbleef was er 
nauwelijks iets van het verlangen meer over. Ze wandelde 
en zwierf veel alleen en dan mijmerde ze dikwijls over 
de eindelooze en ontstellende wonderen aan haar eigen 
lijf en in de natuur —, het wonderwerk van den fijn-
geleden bloedsomloop, van het dag-en-nacht stuwende, 
nooit-falende hart, over haar ademhaling en haar hersens, 
haar oogen en ooren — over de orde van planten en dieren, 
duizenden, duistere, dag en nacht werkende, nooit falende 
wetten, aan den geheimen wil van de waaiende winden om 
haar heen en de bedoelingen van de sterren boven haar 
hoofd, aan eb en vloed, boomen met hun sappen en ver
takkingen, beesten met hun geledingen, aan licht en geluid, 
tot ze bang werd van ontzag, bang voor de aanwezigheid 
van dat lijf vol onbegrepen wonderen, vol onbekende, 
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vreemde werelden, waar onbegrepen wetten heerschten, 
waar haar wil geen macht, haar begrip geen vat had en alles 
buiten haar om vastgesteld en geregeld werd —, tot ze het 
voelde als een vreemd ding, waarvan ze de zwaarte woog, 
de vormen voelde, de warmte gewaar werd, dat ze hoorde 
kloppen en zuchten, dat zij machteloos en bang als van 
buiten af gadesloeg, terwijl het uit eigen macht en wil scheen, 
te hooren, te zien en te gaan —, en plotseling bemerkte ze, 
dat ze aan alle kanten benauwd zweette, dat het was als-
werd ze door zichzelf verstikt en niet ademen kon. Thuis 
bij Mary vond ze dan maar met moeite haar aangewezen 
plaats en haar voorgeschreven houding in de vastgestelde 
regels en maatschappelijke verhoudingen terug, voelde ze zich 
afgetrokken en verdwaasd, met een licht, duizelend hoofd 
dat naar mijmeren bleef staan —, tot er soms in den loop 
van den avond een nieuw lief gezicht, een paar oogên, 
waarin zij belofte van vriendschap of meegevoel meende te 
lezen, of wel een belangrijk gesprek haar tot zichzelf en 
tot de menschen en de wereld terugbrachten. 

Dezen keer voelde ze zich in de kilte niet anders dan ver
laten en leeg. Ze sloeg gedachteloos de menschen gade, die 
zich in de nauwte tusschen de winkels en voor de verlichte 
ramen verdrongen, voelde zich ver en alleen, de klare spiegel 
van haar verbeelding scheen beslagen.—, de bonte mijmeringen 
bleven uit. 

Toen voelde ze ineens een verlangen in zich opkomen 
naar Coba te gaan en te weten of die nog van haar weten 
wilde, een bekend gezicht te zien, wat te praten, misschien 
ook anderen te ontmoeten —, vriendelijke dingen te zeggen 
en te hooren, Coba kende en zag zooveel menschen, en om 
dit vaste warme voornemen vlood de doelloosheid weg, 
stapte ze ranker en krachtiger voort. 

Coba ontving haar als altijd en zooals ze iedereen ont
ving, koel-vriendelijk, maar ze vroeg haar niet, waar zij al 
die weken was gebleven en dat stelde Ina te leur, gaf haar 
in een kil gevoel de zekerheid dat ze toch niet meer dan 
een half-gewenschte vreemde was. Er zat bezoek, twee 
meisjes, studenten als Coba, de een kleurloos en vaal, met 
fletse oogen, maar de tweede groot en mooi, gekleed in 
donker fluweel, gebruind van tint, met donzen blos, rooden 
mond en oogen vol hooghartig zelfgevoel. Z e sprak op een 
toon van kalm gezag, blijkbaar den beiden anderen iets uit
leggend —, in hun luisterend naar haar opzien lag de erken
ning van haar meerderheid. „Zoo had Henriette moeten zijn", 
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dacht Ina, die haar gadesloeg en ze voelde een scherpe pijn 
om de oude, bittere herinnering —, zoo groot en mooi en 
rustig en sprekend met kalm gezag, dan had ze haar kunnen 
dienen haar leven lang zonder schade aan haar eigen trots, 
want dat was immers waarnaar ze haakte, te mogen ver
eeren en dienen zonder schade aan haar eigen trots. 

Het gevoel van kilte en ieege verlatenheid was heen —, 
het scheen als had haar hart zich opgericht en klopte van 
kracht en verwachting, als gloeide het leven voller en sterker 
in haar op. Ze zat stil en schijnbaar rustig in het gesprek 
der anderen over hun eigen aangelegenheden, waarvan ze 
niet op de hoogte was en waaraan ze geen deel kon nemen —, 
maar langzaam aan begon ze onrustig te worden en van 
minuut tot minuut steeg die onrust. Het was als ving er 
binnen in haar iets aan te trillen, uit de kern van haar wezen 
vandaan door al haar leden heen, en tot buiten haar zelf, 
en naar de ander toe, als om die ander te bereiken, te 
omvatten en te omvangen, naar zich toe te halen, aan zich 
te binden, om er één mede te zijn —, het was als een stroom 
van warme onrust en zoet verlangen, zoodat ze niet stil 
zitten kon, zoodat ze van binnen uit werd gedrongen, ge
dwongen, op te staan, te bewegen, iets te doen dat de 
aandacht moest trekken van haar die dit in haar had opgewekt 
en contact scheppen tusschen hen-beiden —, ze voelde ook 
een schrijnend zoet verlangen haar wél te doen en haar zacht 
en nederig te dienen. Ze stond op en nam het leege thee
kopje en vroeg haar met een teederen blik, een lach zonder 
woorden, of ze het weer vullen mocht —', de ander knikte 
haar toestemming en lachte vluchtig —, en ze bracht haar 
het volle kopje, reikte het haar met een fijn, vleiend beweginkje 
en voelde zich over haar stoel geleund, alsof ze de page was 
van een mooie koningin en eeredienst verrichtte; haar hart 
klopte zacht en vol, ze hield haar een schaaltje met zoetigheid 
voor en lachte in haar oogen en bedwong maar mét moeite 
een vreemden drang, als een trekken in haar hart, over haar 
schouder heen haar eigen wang even tegen den zachtbruinen, 
donzig-blozenden wang van de andere te vleien, maar ze 
bleef achter haar stoel en blies haar zacht, heel zacht even 
in den nek tusschen de losse, krieuwende haren. De ander, 
in haar ernstig gesprek gestoord, keek om —, en lachte even, 
maar wat bevreemd en wat gedwongen als tegen een zonderling, 
lastig kind. 

ïna voelde het onmiddellijk en sloop beschaamd, plotseling 
verslagen naar haar stoel terug. Maar een oogenblik later 

25 

* 



was haar na zwakke worsteling dezelfde bijna lichamelijke 
drang zichzelf met die andere in verbinding te brengen toch 
weer te sterk, ze zag rond naar een middel om opnieuw en 
nu bescheidener haar te naderen, ze trok van midden op 
tafel een schaaltje noten naar zich toe, pelde er een en schoof 
die heel zacht over het wollen kleed naar de bewonderde 
toe, die nu luisterde, terwijl Coba met haar stugge, eentonige 
stem een artikel uit een vaktijdschrift voorlas. Ze keek niet 
op, maar de blanke hand greep het nootje en bracht het naar 
den mond —<, Ina pelde een tweede, een derde, nog meer 
en schoof ze alle naar haar toe, at er zelf geen een, in een 
kinderlijk-dwependen drang, zich iets voor haar te ontzeggen •—, 
en de ander at zonder omzien, rustig en gestadig. Eindelijk 
boog Ina zich naar haar toe, en fluisterde, vleiend, behaag
ziek „is dat nu niet heel prettig, om zoo bediend te worden V 
De bewonderde keek op, trok even de wenkbrauwen omhoog 
en zei koel, met teruggetrokken bevreemding: „maar beste kind, 
ik ben mijn heele leven lang heusch heel voldoende bediend." 

Het bloed rees Ina heet naar de slapen, haar stem trilde 
schril. „Je bedoelt door knechten en meiden —, maar een 
page is iets anders dan een knecht." 

„Och Ina," zei Coba misnoegd, in haar voorlezing gestoord; 
ze liet het tijdschrift in den schoot zinken. Het derde meisje 
gaapte haar aan met onnoozel verschrikte oogen, de bewon
derde antwoordde niet, trok even met de schouders, wendde 
het hoofd af en keek het raam uit. De aanblik van dat ge-
ringschattend-achteloos gebaar en het ellendig gevoel van 
eigen machteloosheid, belachelijkheid en beschaming tegenover 
de hoogheid en de rust van de ander deden Ina alle zelf
bedwang verliezen. 

„Stik, stik jullie allemaal," gilde ze plotseling, sprong op 
en rende de kamer uit. 

Ze stond nog in de halfdonkere gang met razend hoofd en 
heete handen haar goed te zoeken op den overvollen hanger, 
toen Coba haar uit de kamer achterop kwam. 

„O, sta je daar nog ? Zeg, je moest hier voorloopig maar 
liever vandaan blijven. Je schijnt tegenwoordig heelemaal niet 
meer te weten, hoe je je bij beschaafde menschen gedragen 
moet, ik heb er genoeg van, hoor. Vroeger al dat gekibbel 
met Erik en toen . . . enf in . . . en nu dit w e e r . . . " 

Ze zweeg, ze voelde dat Coba terloops, maar met bedoe
ling op den avond bij Geerte duidde, maar ze was te slap 
en te ontdaan na haar uitbarsting om op dien nieuwen steek 
in te gaan. Zonder een woord meer ging ze heen. 
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Met heete keel, de handen in de zakken verknepen, repte 
ze zich ellendig, hijgend in donker voort, zonder opzien .—, 
toen ze plotseling een luiden groet naast zich vernam en zich 
door een uitgestrekten arm voelde tegengehouden. Even een 
schrik en toen herkende ze hem en bleef staan en riep zijn 
naam jubelend en smeekend tegelijk, in de plotselinge vreugde 
vergetend dat ze hem nauwelijks nog kende.. . Egbert, o 
Egbert —, en ze hief een bleek, vertrokken gezichtje naar 
hem op, waar plotseling de als in den schok ontbonden tranen 
overheen stroomden. 

„Wat zullen we nu beleven ? Zitten ze je op de hielen 1" 
Ze trachtte te glimlachen, maar haar mond vertrok be

droefd, ze snikte in haar zakdoek als een kind. Hij nam haar 
arm in de zijne. 

„Kom, laten we samen gaan —•, en dan zal ik je beschermen." 
De luchtige, schertsend gezegde woorden maakten een ein

deloos gevoel van rust en veiligheid en dankbaarheid in haar 
gaande, ze omklemde vaster den ruigen, dikken mouw. 

„Ja, laten we samen gaan —, en bescherm me." 
„Maar wat is er dan 1" 
Toen begon ze te vertellen van al het ongelijk en den 

smaad die haar zooeven waren en voortdurend werden aan
gedaan <—, van de omgeving thuis bij Mary, hun dorre, 
afgemeten ernst, hun ijle, ijzige, onpersoonlijke wellevendheid, 
hun aanmatiging, hoe ze dagelijks hun stokpaardje bereden, 
hun vrouwenkiesrecht-stokpaardje, hun maatschappelijk-werk-
stokpaardjes, hun hygiënische kleeding-stokpaardje of colleges 
liepen in alle mogelijke geleerdheden, tot „Zuivere Rede" 
toe en zich voor de rest van den dag bezighielden met 
dezelfde leege beuzelpraat, en opgingen in hun zaken, hun 
scholen, hun tuintjes, hun kleeren zonder geestdrift of ver
voering, of diepte of heerlijkheid. 

„Het zijn geen menschen," kreet ze, „ze kunnen niet 
lachen, en ze kunnen niet schreien, het zijn holle poppen, 
sponzen die opzuigen wat je in ze giet en leegloopen als je 
knijpt —•, ik ben ze beu, ik ben ze moe —, ik haat ze, 
allemaal." 

„Maar mij toch niet, hoop i k ! " schertste hij luchtig. 
„Neen jou niet, jou alleen niet." 
Z e zei het ernstig en zweeg daarna met een diepen, ver-

luchtenden zucht als een kind dat zich heeft mogen uit
schreien en getroost is —•, stil ging ze naast hem in donker, 
ze waren tot buiten de stad gekomen en liepen op een 
verlaten landweg; warm en groot lag zijn hand om de hare, 
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zij ademde zacht en diep, als zoog ze zomerweelde uit den 
killen winterdamp. 

„Het zijn allemaal benepen burgerlijke proleten, de een 
zoo goed als de ander — jij bent veel te goed voor de 
heele bende. Blijf jij maar bij mij." 

„Ja." 
„Wil je werkelijk?" 
„ J a . . . j a . . . ja," zei ze in gesmoorden jubel. 
„Was je al niet dien avond bij mij thuis een beetje ver

liefd pp mij ?" 
Ze antwoordde niet dadelijk, en vroeg het zich in haar 

vermoeide gedachten af, „was ik werkelijk ? . . . ik geloof 
eigenlijk n ie t . . . ik meende, dat hij op m i j . . . " —, maar ze 
zei niets. Z e lachte maar even en gaf er zich tegelijkertijd 
rekenschap van hoe ze hem zooeven zijn naam had toege-
jubeld, hoe ze zonder aarzeling met hem was gegaan en nu 
naast hem ging in eenzaamheid, innig gearmd, op een don
keren weg. Hoorden ze niet bij elkaar ? Z o u het niet schijnen 
als wilde ze kinderachtig en laf en onedelmoedig die overgave 
loochenen, dat vertrouwen herroepen, wanneer ze ontkende, 
dat ze toen al op hem verliefd was geweest? 

„Nu dan," drong hij aan, „kom er maar eerlijk mee voor 
den draad." 

„Jij op mij . . . ?" vleide ze. 
„Wel mogelijk," ontweek hij lachend, „maar jij op mij ?" 
„Ja," bekende ze nu innig. 
„En wil je het dan nu wel blijven?" 
„Ja." 
Hij bleef ineens staan, sloeg den arm om haar schouders 

en hief met de vrije hand haar gezicht naar zich op. Ze 
glimlachte, sloot de oogen en voelde de warmte van zijn 
mond, het ruige krieuwen van zijn baard overal op haar 
gezicht, in een halve bezwijming. 

„Moet je eigenlijk niet naar huis?" vroeg hij, toen ze weer 
voortliepen. 

„Nog lang niet," lachte ze —>, haar oogen schitterden, 
haar hart ging als ten dans in haar borst. 

„Wordt er dan niet bij jou thuis: „precies als aan wal 
geslapen en ontbeten"?" 

„Jawel, maar het kan mij niet schelen." 
Maar wat later vond ze het zelf beter naar huis te gaan, 

ze konden ongerust worden .—, het was al laat en donker, 
ze kwam altijd anders op tijd. Ze was maar even uitgegaan 
om Josefine weg te brengen —, het was bijna niet om in te 
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denken en te g elooven dat alles zoo ineens gebeurd was. 
„Hou-je werkelijk van me, Egbert ?" vroeg ze fluisterend, 

„zoo'n groote man van zoo'n klein meisje?" 
Hij lachte vriendelijk en gevleid. „Het kleine meisje wordt 

ook wel grooter," voorspelde hij goedig, vaderlijk. E n ze 
spraken af, dat ze elkaar de volgende dagen en alle volgende 
weer zouden zien. 

In de weken die volgden kende Ina geen andere vreugde 
dan de alles-omvattende en alles-vervullende vreugde van bij 
Egbert te zijn, ging al haar denken, al haar willen, al haar 
zorgen en bezinnen uitsluitend uit naar hem, naar zijn welzijn, 
zijn behagen, zijn geluk. Ze was, nadat Mary haar dien 
eersten avond en daarna herhaaldelijk om wegblijven van 
tafel of laat thuiskomen met schimpscheuten en verwijten 
hard gevallen was, eerst als tegen een klein, onordelijk kind, 
later, toen ze de waarheid vermoedde, als tegen een gemeene 
deern en nadat ze ten slotte over „slechte invloeden" op 
Gerda had durven spreken —, eindelijk in een snel genomen 
en snel volvoerd besluit het huis uit getrokken en op kamers 
gaan wonen. E n toen ze daar eenmaal zat en genoot van 
haar onbelemmerde vrijheid verbaasde ze zich, dat ze niet 
veel eerder dat besluit had genomen. Doch het leek alleen 
maar zoo eenvoudig, begreep ze bij nader overwegen, dat 
breken met de zeden van haar oude huis, met haar oude 
omgeving en ze kon het alleen nu Egbert er haar de kracht 
toe gegeven had. N u ze met hem was, nu ze hem had, 
durfde ze zonder -bezinnen,, zonder aarzeling alles aan, kon 
niets haar meer deren of vervaard maken. Ze had Otto voluit 
de waarheid geschreven, hij was haar voogd, en onrustig zijn 
antwoord afgewacht, want ofschoon hij zelf niet in staat was 
haar minderjarigheid te misbruiken om haar het geld te ont
houden waarop zij recht had en daardoor te dwingen haar 
vrijheid op te geven, hij stond onder Annie's invloed. Zi j 
had hem wel tot het vernielen en opruimen van haarvaders 
huis en erf en goed weten te brengen. Doch Otto's brief 
bleek vol wijzen vaderlijken raad, zonder hardheid, blijkbaar 
buiten Annie om en zeer duidelijk onder den indruk van 
zijn eigen huwelijk geschreven, aarzelend en bedroefd van 
toon. Het had haar smartelijk getroffen —, doch maar vluchtig, 
haar hart kon anders smart niet bevatten, zoo vol het van 
eigen vreugde was. Een heerlijk leven was begonnen, een 
blijgeestig jongensbestaan, zooals ze het niet voor zichzélf 
had durven droomen. Alle beklemming van het dorre, zwaar-
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wichtige, de afgemeten saaie geleerdheid en holle zelfover
schatting in Mary's kring viel van haar af —, Coba met 
haar onverteerbaren ernst, Erik met zijn stuitende eerzucht 
en meerderheidsvertoon •—, Gerda was vergeten en de eenige 
die zij terug wenschte te zien was Coba's vriendin, die haar 
gekrenkt had, om haar aan Egberts arm een triomfeerend 
gezicht te kunnen toonen. 

Leven kunnen zonder al die menschen, die niet waren 
van haar geest, die niet deelden in haar gevoel en wier 
vriendschap een zachtzinnige tijdpasseering, die geen offers 
bracht of vroeg, op het best een welwillende misleiding en 
zelfmisleiding was, bevrijd zijn van hun benauwende voor-
oordeelen, hun pietluttige ordentelijkheid — het was als woei 
er een vrije wind over een frissche wei, wanneer ze het 
overdacht. Alleen leven had ze niet gekund —, doch ze had 
nu hem, voor haar dagelijksch gezelschap, een dagelijksche 
vervulling en oogentroost. Hij was zoo knap en zoo fel-
geestig —, hij kon zoo meedoogenloos spotten —, niets van 
wat menschen deden of van wat menschen zeiden was in 
staat hem iets van zijn onverstoorbare kalmte te ontnemen —, 
niets in hun doen en laten kon hem schokken of deren .— ; 
niets hem aan zichzelf doen twijfelen, niets had hij van die 
halfheid en lafheid en zwakheid die haar eigen omgang met 
menschen zoo bemoeilijkt had, die niet onderwerpen had 
gewild en niet opstaan had gekund. Er was geen naam die 
hem intimideerde, geen reputatie die indruk op hem maakte, 
geen doode vorm of versleten traditie, waarin hij zich gebon
den voelde — ; wat was dat heerlijk, zoo groot en sterk te 
zijn, zoo boven vrees en vooroordeel uit, zoo alle „oübakken" 
moraal ontgroeid — zoo zou zij zelf nu ook, door hem en 
met hem, misschien en mettertijd mogen worden. Hij was heel 
moeilijk te voldoen en stelde hooge eischen. Soms gingen ze 
samen in musea of naar schilderij ententoonstellingen — hij 
schreef in een dagblad over schilderijen en besteedde daaraan 
den vrijen tijd, dien zijn werkkring aan een bank hem liet — 
en dan vertelde hij haar, wat er ontbrak aan de verschillende 
doeken, die zij heimelijk al gauw geneigd was mooi te vinden; 
ze waren meestal „hol-romantisch," of „zoetelijk" of „gelikt," 
vaak ook „niet uit de verf," een enkele maal „wel tonig." 
Zi j begreep wel niet precies wat hij bedoelde, maar ze aan
vaardde zonder voorbehoud zijn gerijpt oordeel boven haar 
eigen gebrek aan ervaring en aan cultuur, waardoor ze geneigd 
was, alles maar „mooi" te vinden en haar bewondering 
steeg, naarmate de makers der „holle" of „niet uit de verf" 
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gehaalde schilderijen klinkender namen droegen. E n zonder 
dat ze het wist of vermoedde, deed haar wrok tegen een 
wereld welke haar tot nu toe alleen teleurstelling en bitter
heid had bereid, haar trots gedeerd, haar zelfgevoel geschon
den, zich gretig te goed aan den meedoogenloozen spot en 
niets-ontziende afkeuring van hem, den eerste, die haar vreugde 
bracht en tegelijk tot zich ophief en vleide, door haar deel
genoot van zijn oordeel te maken. 

Ze vermeden de menschen, tot zelfs het hart van de stad 
en de winkelstraten met hun zielloos, ontzenuwend gewoel. 
Zij beiden hadden geen van die duffe, geestelooze wezens, 
die hun leven vulden met slenteren, leuteren, eten en drinken, 
voor hun geluk noodig, zij hadden aan zichzelf en aan elkaar 
genoeg. 

Vaak ondernamen ze groote tochten te voet de stad uit en 
naar de naburige dorpen en dan zag ze Egbert in zijn kracht 
en glorie. Hij was onvermoeid en wist overal den weg, geen 
regen kon hem deren, geen tegenspoed hem ter neer slaan •—, 
hij ging fluitend met rustige stappen over harde wegen en 
door mul zand, troostend als haar de moed ontzonk, wan
neer de weg te lang viel, of wanneer ze prikkelbaar werd 
van een enkele maal verdolen en dwalen. Op die wande
lingen vertelde ze hem veel van haar jeugd, want elke vroege 
bloem die zij plukte, het blanke lentelicht, het ijle waas over 
de boomen, de glanzen van het water, de bitter-zoete reuk 
van den bottenden berk bond stroomen van herinnering in 
haar los. E n bij elk geluid dat ze om zich vernam, was het 
als werd er iets in haar aangeslagen, dat weerklank gaf en 
meetrilde. Het was als werd haar geest in de open ontvan
kelijkheid van haar vroegste jeugd, plotseling en heerlijk her
boren, elk ding was als tóen, weer meeningsvol en zoet, had 
diepte en verschiet, ook het kleine, het schijnbaar-geringe 
en vlakke gebeuren. De dorre jaren schenen niet geleefd, ze 
was weer kind als toen. E n ze vertelde hem van alles, van 
de plaatsen waar ze deze of gene bloem placht te zoeken, 
van de plekjes aan slootkanten, waar ze op haar rug had 
gelegen en tusschen het hooge boomenloof naar de hoogere 
wolken gestaard, tot ze als vastgegroeid zich voelde in den 
vochtigen grond, bedwelmd van grasgeur, zalig in zwijmelzoete 
vergetelheid, de zware wereld en het heden als onder haar voeten 
weggezonken en zijzelve opgegaan in het groote ijle A l . Hij 
luisterde glimlachend en antwoordde niet veel, maar op een 
dag zei hij haar plotseling, dat ze de dingen die zij hem op 
hun tochten vertelde, eens opschrijven moest, dat ze er ver-
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tellingen van moest zien te maken. Hij kon haar voorspellen, 
dat er een schrijfster in haar stak . — z e moest het werkelijk 
niet onbeproefd laten, maar eens wat aan een tijdschrift 
zenden —•, lukte het, dan kon ze immers geld verdienen en 
naam maken —, en ze zouden, eenmaal getrouwd, zorgeloos 
en zalig samenleven. 

Z e schreef haar lessen af —, Egbert had haar afkeerig 
gemaakt van de botte schoolmeesters met hun dorre, ver
waande wijsheid, hun nuttelooze geleerdheid, zonder welke 
het leven veel beter was; ze nam alles wat hij zeide zonder 
voorbehoud aan, en deed zonder aarzelen wat hij haar ried. 

Hij kende haar beter dan zij zichzelf kende en hielp haar 
zichzelf te verlossen van oude wanen en vooroordeelen, die 
haar nog te veel van de vurig begeerde vrijheid ontnamen. 
Ze dronk gretig de slakende reden in. Vóór alles wilde ze 
nu vrij en onafhankelijk zijn, los van menschen en hun 
heerschzucht, en hun opgedrongen meeningen, in volkomen 
vrijmachtigheid leven, met tot eenig richtsnoer haar eigen 
wil . Haar trots groeide uit en schoot op als een overweel-
derige plant. Ze had nog altijd een oud ontzag, een schroom-
vallig-verborgen eerbied voor Kerk en Geloof in zich, maar 
Egbert leerde haar wat die gevoelens in waarheid beduidden, 
en hoe zij er zich van moest ontdoen. Het was op een 
Zondagmorgen, dat ze op hun weg naar buiten een kerk 
zagen uitgaan en Egbert zijn grimmigen spot luchtte tegen 
het schijnheilig-oogverdraaiende „Godsvolk", tegen de wau
welende dominees, de „steken," die onmogelijk anders dan 
idioten of bedriegers konden zijn, dat Ina half beschaamd een 
zwak protest waagde; toen onderrichtte Egbert haar hoe 
haar sluimerend ontzag, haar afkeer van „spotten" met „heilige 
zaken" een waardeloos overleefsel was van eeuwenlang primi
tief en barbaarsch bijgeloof, van geslacht op geslacht over
gegaan, altijd maar weer opnieuw aanvaard door zwakhoof
dige weekelingen, die een onbeholpen en kromme verklaring 
zochten voor wat ze in de Natuur vreesden en niet begrepen, 
en in hun slap onverstand, hun weeken hang naar zooge
naamde „bovennatuurlijkheid" met redelijke verklaringen geen 
genoegen wilden nemen. Het was zijn, Egberts, overtuiging, 
trouwens die van elk verstandig mensch, dat alle dingen met 
de nuchtere, materieele middelen der natuurwetenschappelijke 
onderzoekers zouden worden opgelost. Ina moest toch vooral 
niet gelooven, dat de dominees zelf de dupe waren van 
hun gewauwel. Zi j waren of afhankelijk van de grooten en 
machtigen der aarde of ze spanden met die grooten en mach-
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tigen samen om den kleinen man te knoeien, het arme 
volk dom en verdrukt te houden. Dat was de mop van hun 
zoogenaamden strijd tegen ongeloof, dat was het heele eieren-
eten: de proletariërs moesten bedwongen worden onder de 
Vreeze des Heeren, gepaaid met den Hemel, overdonderd 
met de Hel .—, het geloof en de kerk waren eenvoudig maat
schappelijke machtsmiddelen, een speculeeren op overleefselen 
van bijgeloof in zwakke geesten —. en zoowel het bijgeloof 
zelf als het machtsmiddel dat er uit gekweekt werd, was 
onherroepelijk bestemd te verdwijnen bij het vorderen der 
beschaving; een betere toekomst zou stellig geen kerken en 
dominees, geen dweperij en „geloof" meer kennen. 

Zoo leeraarde hij en Ina luisterde en geloofde hem en om
dat ze in de eerste felle opleving van haar vrijheidsdorst en 
onafhankelijkheidsdrang, in de versche roes na het losbreken 
uit familie-verband en maatschappelijk verband, niets in zich 
dulden wilde, dat op angst en afhankelijkheid wees, dat 
„dom bijgeloof" beteekende, „beschamend overleefsel" uit 
barbaarsche en primitieve tijden —, wierp ze alles dat haar 
van deemoed en Godsvrucht restte als minderwaardig uit zich 
weg, als een roekeloos en balddadig beeldstormer sloeg ze al 
de oude heiligenbeelden in zich tot scherven. 

Ze had Egbert verteld van haar tobberijen en twijfelingen 
over „goed en kwaad", „recht en onrecht", „waarheid" en 
„leugen", hoe ze daarin voor zichzelf nog geen oplossing 
en uitkomst zag, nog geen richtsnoer had gevonden; hij wees 
zonder aarzelen voor al die „woorden" en „begrippen" hun 
juist verband aan en hun juiste plaats. Ze hadden op zich
zelf geen zin, ze waren nuchtere noodzakelijkheden aan het 
menschelijk samenleven verbonden, óók al weer ten gerieve 
der oude-wijven-naturen die nu eenmaal likten naar „boven
natuurlijkheid" als de kat naar melk, met „goddelijken" glans 
omkleed. „Waarheid" zoeken was dus al een bij uitstek 
kinderachtig en nutteloos bedrijf —, „moraal" en „deugd" 
was een maatschappelijk machtsmiddel van soortgelijken aard 
als „geloof" en wat Ina's veelvuldig denken over het wezen 
der menschen en de raadselen der natuur betrof —•, dit had 
geen zin, alles, wat zij, als leek, daarover kon uitdenken, 
hadden filosofen-van-beroep, knappe vaklieden, al voor tien
tallen jaren tot systemen opgebouwd. Als ze lust had, kon 
zé het zoo kant en klaar in hun boeken vinden, beter gefor
muleerd dan zij het zelf ooit zou kunnen —, ze moest daar 
dus maar niet op eigen gelegenheid over denken, het bleef 
toch dilettantenwerk. 
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Als ze wat ouder werd zou hij haar wel eens wat van 
Kant en Schopenhauer te lezen geven, daar zou ze alles 
vinden wat ze weten wilde —, systematisch bijeen, hij zelf 
stelde er niet zoozeer belang in doch hij bezat die boeken 
wel, want ze behoorden tot datgene waar een beschaafd 
mensch niet geheel onkundig van mocht wezen. 

Ina moest vooral niet te veel lezen, het meeste van wat 
er in Holland was en werd geschreven, kon toch vrijwel 
waardeloos genoemd worden. Buitenlandsche, vooral Duitsche 
en dan liefst klassieke litteraturen. Goethe, Heine, Lessing 
— Schiller was eigenlijk ook maar een tweederangs-poëet — 
en natuurlijk Shakespeare in de eerste plaats, dat was allemaal 
veel breeder, om zoo te zeggen, „uit grooter hout gesneden", 
die kerels hadden pas wat in hun mars gehad! Hollandsche 
klassieken ? Hij lachte —, die bestonden immers niet! Vondel ? 
O ja zeker, de oude heer had prachtige verzen geschreven, 
maar hij was zoo vervelend en zoo bekrompen. Kende Ina 
„Lucifer" —, en was er een kinderachtiger, onbeholpener 
voorstelling denkbaar dein die van het „Paradijs" 7 Bidprentjes
fantasie —, klokspijs voor den kleinen man, 

Neen, Ina moest vooral niet gelooven in wat de school
meesters haar voorgepraat hadden—, dat was allemaal maar 
van vaderland, koek en amandelen, kinderachtige ophemelarij 
van armzalige Hollandsche grootheden, schrijvende dominees, 
kofflemakelaars en filosofen van den kouden grond. Alles, wat 
werkelijk groot was, stamde uit het buitenland. Multatuli? 

Hij lachte weer — i n zijn tijd, och ja, 't kon misschien geen 
kwaad dat die dingen ook eens gezegd werden —, maar nu 
had hij toch werkelijk zijn jaren uitgediend, elk volwassen 
mensch was over „Ideën"-wijsheid toch wel al lang en breed 
heen, ze deden alleen nog maar opgeld in provinciale deba
tingclubs bij lange pijpen en in schooljongensvereenigingen. 

„Maar het „Gebed van den Onwetende", Egbert, luister 
nu eens, dat heb ik toch altijd heel mooi gevonden. Ik be
grijp zoo goed, hoe hij daartoe gekomen is," E n Ina dacht 
aan den middag dat de oude klokkenmaker, haar vriend, het 
haar voorgelezen had —, terwijl zijn koolzwarte oogen glans
den en zijn stem trilde van bewogenheid. 

„Lees het dan nu nog eens, beste kind —, ik weel dat je 
het allemaal bombast vindt en zoo groen als gras." 

Hij leeraarde en Ina luisterde en nam aan. Dien avond 
thuis las ze het „Gebed" weer over—, het viel uit elkaar, 
er bleef werkelijk niets over dan „bombast, zoo groen als 
gras". Dat gaf een gevoel van onuitsprekelijke verluchting. 
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W a t was het heerlijk, zich zoo boven alles te kunnen en 
te durven verheffen, eindelijk volwassen te zijn, vrij en vrij
machtig, door niemand en aan niets gebonden, voor geen 
God en geen mensch langer vervaard, van geen enkel boeren
bedrog de dupe meer, eindelijk los, eindelijk onafhankelijk. 

Egbert en Ina kenden elkaar nog niet langer dan enkele 
weken toen ze op een van hun dagelijksche wandelingen 
in den namiddag langs een oud, verweerd huis met een voch-
tigen, grauwen afgebrokkelden tuinmuur liepen. Het werd 
blijkbaar gereed gemaakt voor den zomer, werklieden waren 
binnen en buiten bezig, droegen in het bleek paarse licht 
door de zwarte aarde van den platgetreden tuin kalk en 
blanke planken aan, en riepen en zongen en floten. Toen 
ïna er langs kwam en het zag, voelde ze plotseling een 
schok van herinnering. Ze herkende het huis als dat, waar 
ze in het verleden voorjaar zoo menigmaal eenzaam was 
voorbij gedoold, toen de appelboomen bloeiden en alles 
rondom riekte en ruischte en kweelde. 

Ze hield Egbert staande en bleef dicht aan zijn arm pein
zend kijken naar het donkere huis achter den ruigen muur, en 
zoo krachtig steeg de herinnering in haar op, dat het was 
als rook ze opnieuw de zoete bloesem —, die al zoo lang 
geleden vrucht gezet had en wier vrucht al zoo lang was 
vergaan. 

„Is het niet vreemd, Egbert, dat het voorjaar mij altijd en 
hoe mooier het is hoe meer, zoo angstig en onrustig maakt ? 
Het is dan altijd of alle dingen rondom mij spreken en 
fluisteren in een taal, die ik niet versta, de wind en het 
water en het gras en het jonge loof —, en dan voel ik niets 
dan een mateloos, smartelijk en toch zoo heerlijk verlangen —, 
verlangen moet ik het noemen, omdat er geen ander woord 
is —, maar er is niets bepaalds waarnaar ik verlang —, mis
schien is alles dan al te zoet en al te versch en jong en 
vol en kan ik het niet bergen en niet omvatten en maakt 
die overmaat van weelde mij onrustig. Hier voor dit huis, 
daar waar je die kale takken nu ziet —, dat zijn appel
boomen, weet je, en die hingen toen zoo rijk en vol met 
rose bloesem over de grijze muren en dat geurde in dien 
eenen avond — ik weet nog goed, de lucht was nog vrij 
koel, zoo doorzichtig en zuiver, de hemel bleekblauw en 
ongewoon hoog en ruim, leek het mij, het woei een beetje —, 
dat geurde toen zoo heeriijk in schemerdonker, dat ik daar
onder tegen den muur heb staan snikken van, ja ik weet 
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niet waarvan —, van dat wat ik mijn verlangen noem. Heb 
jij er eenig idee van wat zoo iets beteekenen kan?" 

Hij had haar laten uitspreken en antwoordde niet dadelijk 
en dit was zoo ongewoon, in hem die steeds zonder aar
zelen op elke vraag een antwoord of verklaring gereed had, 
dat ze verwonderd naar hem opzag. Hij glimlachte in haar 
oogen, kuste haar, drukte haar arm en antwoordde nog niet. 

„Wat is er, Egbert —, waarom lach je en doe je zoo 
vreemd?" Ze voelde dat ze bloosde en wist niet waarom 
en zocht niet te weten waarom. „Begrijp je het, wat ik je 
zooeven vroeg 1" 

„Ik geloof van wel," zei hij, met hetzelfde glimlachje, „het 
is niet zoo heel moeilijk te begrijpen." Zi jn toon duidde op 
verborgen gedachten, een duister en verward gevoel van 
onrust en onbehagen steeg even in haar op, maar ze drong 
het meteen terug. 

„En wat is het dan?" 
„Wel —, och, misschien vindt je het niet eens prettig dat 

ik het zeg." 
„Ik begrijp je niet. Waarom zou ik niet prettig vinden, als 

jij mij zegt , . . Ik vertel jou ook alles, en het is niet eerlijk, 
als ik jou een verklaring vraag, dat je die weet en niet 
zegt," — ze sprak met gewilde, opgeschroefde heftigheid. 

„Is het niet voldoende als ik het begrijp?" 
„Neen, ik wil het zelf begrijpen," — haar toon klonk 

geprikkeld. 
Hij kuste haar weer, maar ze verzette zich, half in ernst, 

half schertsend. 
„Ik zal het je zeggen, als we thuis zijn. Ben je er zoo erg 

nieuwsgierig naar V' 
„Natuurlijk, als je zoo geheimzinnig doet." 
„Laten we dan meteen naar huis gaan, wil je?'' 
Ze knikte, ze liepen haastig verder en spraken niet meer. 

Ina bemerkte dat Egbert gejaagd en onrustig was en dat 
haar eigen hart bonsde. Weer rees het gevoel van onrust 
en onbehagen naar boven en drong haar tegen de keel; ze 
keek hem van terzijde aan, hij bleef even staan en kuste 
haar, knikte haar lachend in de oogen en ze gingen door, 
haar wangen gloeiden rood. 

Ze kwamen thuis in stilte en schemering. Geerte was 
afwezig zooals gewoonlijk, ze kwam, sinds Ina en Egbert 
elkaar kenden, bijna alleen nog thuis om te slapen. Ina was 
dan al naar haar huis en zag haar daardoor zelden —, ze 
had den indruk gekregen, dat Geerte niet bijzonder met haar 
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ingenomen was, maar bekommerde zich daarover niet. Boven 
op zijn kamer sloten de zware gordijnen het laatste licht 
al buiten, maar hij stak de lamp niet aan, haalde evenmin 
de gordijnen op, doch nam Ina plotseling in zijn armen en 
kuste haar wild, toen liep hij naar de deur en draaide den 
sleutel in het stot. Het gevoel van beklemming- en vreemde 
verwachting vervulde Ina nu zoo geheel, dat ze het niet 
meer térugdwingen kon. Er waren in Egbert, voelde ze, ver
borgen gedachten en verborgen voornemens, die verband 
hielden met wat ze hem had gezegd en die haar juist door 
dat verband onbegrijpelijk waren. 

„Kom nu eens naast mij op de bank zitten." Ze liet zich 
meevoeren en poogde met scherts het angstig en benauwd 
gevoel van zich af te wentelen. 

„Ik heb je nog nooit zoo geheimzinnig gezien." 
Hij lachte, nam haar hand vast en trok haar tegen zich 

aan, zijn vingers gloeiden. 
„Vertel me nu eens, dat gevoel, wat je me straks vertelde, 

heb je dat vaak?" 
„Ja, heel vaak." 
„Alleen in het voorjaar?" 
„Ook wel in de herfst." 
„Maar toch het sterkst in het voorjaar? Bedenk je maar 

eens goed." 
„Mogelijk wel ," zei ze, aarzelend en verward. Het vaag 

gevoel van beklemming zwol in haar aan, tot een gewaar
wording van angst, bijna afkeer, een begin van verzet, als 
voorvoelde ze een beleediging. 

„Dan zal ik je eens precies vertellen wat het te beduiden 
heeft —•, maar niet boos zijn, hoor het beteekent alleen, 
dat het heel goed voor je is, dat je mij ontmoet hebt, en dat 
we maar heel gauw trouwen moeten." 

„Dat we maar gauw trouwen moeten.. . ?" werktuigelijk, 
verward herhaalde Ina de woorden, toen liet ze vuurrood 
het hoofd op zijn schouders vallen. 

„Boos 1" plaagde hij, als tegen een kind. 
Ze antwoordde niet, bleef roerloos. Ze voelde zich ver

ward en verslagen en gekrenkt. Waarom dorst hij haar zoo 
iets zeggen? E n waarom had ze hemonbeheerschtverraden; 
dat ze hem begrepen had, zoodat de verklaring nu niet af te 
weren was? Maar hoe zou ooit zoo iets waar kunnen zijn, 
zoo iets vernederends? 

„Je begrijpt toch wel wat ik bedoel met „trouwen ?" drong 
hij aan en leunde zijn wang tegen haar gebogen hoofd. 
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Ze beantwoordde de vraag niet rechtstreeks, hield hard
nekkig het gezicht tegen zijn schouder gedrukt, haar stem 
klonk gesmoord. „Ik kan het niet gelooven, Egbert . . . ik 
geloof het niet, dat het dat zou zijn, dat het daarmee iets te 
maken heeft." 

„Maar natuurlijk heeft het daarmee iets te maken —, en 
je hoeft er je heelemaal niet voor te schamen —, het spreekt 
vanzelf. Als kleine meisjes zooals jij in het voorjaar staan te 
zuchten en traantjes te vergieten „aan den oever van een 
snellen vliet" of onder muurtjes met bloeiende appelboomen 
dan weten de groote menschen precies hoe laat het is. Maar 
de kleine meisjes weten het zelf niet —, of ze houden zich 
maar zoo —, en dat is ook heel aardig, dat mag gerust —, 
maar daarom is het evengoed wel zoo." 

Ze voelde dat hij antwoord en instemming van haar 
wachtte, maar ze vond geen woord en wist haar gevoel van 
ongeloof en onwil niet te overwinnen. Hij streelde haar de 
haren en liefkoosde haar al gretiger, maar het drong nauwe
lijks tot haar door. 

Ze had hem tot nu toe geloofd in alles wat hij zei en 
geloofde hem dus ook hierin, ze dorst niets meer tegenspre
ken, maar het innerlijk verzet bleef als een krop in haar keel. 

„Zie je, kleine meid," de menschen maken zich natuurlijk 
wel van alles wijs, net als jij nu doet en zoeken in zooge
naamd „verheven sferen" de verklaring van wat heel nuchter 
op den beganen grond thuishoort. Dat is hetzelfde soort 
gevoel, waar we het onlangs over hadden, dezelfde malle 
romantische dweperij van zwakhoofdige wezens, die de 
werkelijkheid niet aandurven. E n die vloekwaardige dominees 
hebben het allemaal op hun geweten met hun idioot gekwebbel 
over „kuischheid" en „erfzonde." 

Zijn woorden bevredigden haar niet —, maar ze hield 
zichzelf voor, dat hij natuurlijk gelijk had. Hij sprak niet 
meer, drukte haar heftiger tegen zich aan het kon haar 
niet langer ontgaan, wat hij zocht; ze voelde zich slap 
en angstig, zonder verlangen, zonder wil tot verzet. Hij wilde 
het immers en zij hield immers van hem, zijn bijzijn was 
veilig en vertrouwd, wat hij vroeg was natuurlijk en ze mocKt 
hem niet om den wil van het „onnoozel overleefsel" dat 
ook die „zoogenaamde preutschheid" natuurlijk was, afwijzen. 
Dus voegde ze zich naar zijn wil . 

De volgende dagen toonde Egbert zich zonder veel woor
den dankbaar-verteederd, hij hield onder het samengaan haar 
arm in den zijne en keek haar bij wijlen innig in de oogen. 
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Daardoor verdween haar aanvankelijk gevoel van schaamte, 
terughouding en vernedering en maakte plaats voor een 
blijden trots, omdat zij hem vreugde had mogen en had 
kunnen geven. Maar de weken verliepen en ongemerkt ging 
van dit nieuwe het bijzondere verloren en Ina gevoelde hét 
reeds als een natuurlijk bijbehooren van haar leven met 
Egbert —, voordat ze er ooit toe was gekomen het te leeren 
gevoelen als een natuurlijk deel van haar eigen liefde en 
van haar eigen persoonlijkheid. Diep in haar, afgesloten van 
het daglicht van haar bewustzijn, maar niettemin uit schemer 
en stilte invloed oefenend, bleven de gevoelens van vernede
ring en schaamte en een hardnekkig ongeloof dat dit ooit het 
heimelijk doel van haar onbestemd verlangen had kunnen zijn. 

Ze had Egbert gezegd dat ze, als hij het verlangde, open
lijk bij hem wilde komen wonen, maar Egbert vond beter 
dat zij voor den korten tijd van haar minderjarigheid geen 
familie-beroering te weeg bracht en zichzelf niet meer dan 
noodig in opspraak. Meer dan eens spraken ze over trouwen 
en Ina, die zijn afkeer tegen de zoogenaamde „boterbriefjes
wettigheid" uit herhaalde gesprekken kende, sloeg een vrij 
huwelijk voor. Ze wilde niet, zei ze, heel ernstig, dat hij om 
harentwil een daad tegen zijn beginselen ging doen. 

Maar Egbert lachte om het woord. „Beginselen!" Het klonk, 
vond hij, uit haar mond zoo grappig en zoo groen. Meende 
het kind nu heusch, dat hij tot die dwaze, onpractische „Prin-
cipiën-Reiters" hoorde ? Dan kende ze hem toch slecht! Zoo 
in het algemeen beschouwd was het huwelijk eenonding.de 
verouderde instelling van een dwaze, verouderde moraal, 
waar een verstandig mensch allang aan ontgroeid was. 
M a a r . . . . . dat zij zich zouden gaan blootstellen aan het 
eindeloos geharrewar, de moeiten en verdrietelijkheden van 
een vrije verbintenis. Ina telde ze niet, want ze zag ze niet —, 
maar hij had er ervaring van bij anderen, hoe het je maat
schappelijk gesproken achterop bracht! E n bovendien —, de 
heele wereld was vol dwaasheid, maar konden zij daar iets 
aan veranderen of beteren? Natuurlijk niet. E n daarom waren 
er geen belachelijker wezens dan die in hun eentje voor 
wereldhervormer wilden gaan spelen —, de „Reinlevers", de 
Vegetariërs, ze schreeuwden zich, bij wijze van zeggen, de 
kelen schor en wie was er gebaat met hun hollekaken? De 
dingen, waar ze zich zoo druk om maakten, kwamen immers 
wel van zelf —, alles moest zijn natuurlijk beloop hebben. 
E n daarom moesten zij beiden in deze dwaze, onpleizierige 
wereld, tusschen het stomme, zatte kapitalistenvolk met hun 
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kleffen aanhang en de overspannen zoogenaamde idealisten, 
manzieke vrouwen en jongens die geen vak verstonden maar 
stilletjes zich overal buiten houden, en zien dat ze het samen 
zoo goed en aangenaam mogelijk hadden. 

Deze gemeenschap was nu eenmaal toch zoo door en 
door voos en slecht, dat hij voor zich er allang geen bezwaar 
meer in zag, er dan ook maar zoo veel mogelijk van te 
plukken en te proflteeren. Z o o werd dan afgesproken dat 
ze na Ina's meerderjarigheid trouwen zouden. 

Tegen het einde van den zomer werd Egbert ziek, hij 
hoestte zwaar en moet een paar weken het bed hóuden. 
Ina was nu van den vroegen morgen tot in den laten avond 
bij hem om hem te verplegen en te verzorgen. Ze zat naast 
zijn bed en praatte en lachte met hem en voerde hem vruch
ten — voorlezen trok hem niet aan — en als hij sliep, ging 
ze stilletjes naar de keuken en snuffelde in kookboeken en 
maakte lekkernijen voor hem klaar. Ze was niet handig en 
brandde zich wel eens de vingers, dan plaagde hij haar als 
een dom kindje en streelde de felle wond vaderlijk. Hij was 
niet lastig en vergde weinig verzorging en somtijds speet haar 
dat, want hoe meer hij vroeg, en hoe meer zij voelde dat 
hij haar noodig had en op haar bouwde en van haar afhan
kelijk -was, hoe heerlijker zij dat vond. Hij was nu eenmaal 
de knapste, de sterkste, hij had natuurlijk in alles een over
wegende, een beslissende stem —, maar daarom was het 
juist zoo heerlijk, dat hij, nu hij ziek was, haar ook eens noodig 
had, zij dan de groote, zorgende, overleggende was en hij 
de kleine, zwakke, bouwende op haar liefde en edelmoe
digheid. 

Het speet haar bijna, toen hij weer beter was en naar zijn 
. dagelijksch werk ging en hij noemde haar schertsend een 

„aterling", die pas tevreden was, wanneer hij „aan het ziekbed 
lag gekluisterd". 

Z o o vervloog de zomer en September was al halfweg 
weer voorbij, toen Ina, op een avond laat in haar eigen 
woning komend, daar een briefje vond van een meisje uit haar 
geboortestadje, die eind-examen had gedaan, nu letteren 
wilde gaan studeeren en dus eerst voor het staatsexamen 
werken moest. Het was een briefje vol geestdrift en plannen 
en verwachtingen van studie en ontwikkeling, en plotseling, 
voor het eerst na maanden, voelde Ina een sterk verlangen, 

<- haar eigen lessen toch ook weer op te vatten. Ze schrok 
van dat gevoel —, was het leven met Egbert haar nu al 
niet meer genoeg ? Maar ze bedacht onmiddellijk, dat de 
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lust in studie een heel redelijk en behoorlijk verlangen was 
dat haar gevoel niet schaden en Egbert onmogelijk krenken 
kon en ze besloot er hem over te spreken. Ook al trouwden 
ze binnenkort, ook al kwam er dan later een kindje of meer 
kindertjes, ook al was het daardoor niet mogelijk af te stu-
deeren —, wat ze geleerd had, kon toch nooit verloren zijn. 
Zoo vertelde ze Egbert den volgenden dag haar voornemen 
en liet hem het briefje lezen. Hij zei er eerst niet veel op, 
maar het was duidelijk, dat hij er weinig voor voelde. 

W a t wilde Ina eigenlijk bereiken ? Examen doen ? Dat niet, 
maar wat wel? Algemeene ontwikkeling? Och, dat stelden 
zich al die jonge wichten voor, en ook het enthousiaste 
vriendinnetje —, alsof er van dat schoolmeersters-Grieksch 
en Latijn, dat philologen-gewauwel op de colleges, iets wer
kelijks te halen viel. Verloren moeite en weggegooid geld! 
Maar tegenhouden wilde hij haar natuurlijk niet. 

„Ik doe zoo weinig tegenwoordig —, den geheelen zomer 
heb ik niets uitgevoerd. E n die leeraar is niet heel duur, en 
een heel aardig man, heusch geen frik, ik kan het immers met 
andere dingen bezuinigen. Ik ben juist blij, dat ik niet voor 
een examen hoef te pompen. Het was als kind al een illusie 
van me, om Latijn te leeren —, als ik een Latijnsch opschrift 
op een gebouw zag of een spreuk in een boek, dan vond 
ik het altijd zoo voornaam en verheven, bijna geheimzinnig —, 
en het gaf mij een gevoel, alsof alle dingen in het Latijn, 
ook de gewone dingen, een bijzondere beteekenis kregen, 
alsof er in den tijd toen het Latijn nog spreektaal was, alleen 
over waardige en elegante dingen kon worden gesproken." 

„Suggesties", besliste Egbert schouderophalend. „Snert, die 
de een den ander napraat. Verheffende invloed der klas
sieken —•, schoolmeestersgewauwel, wat ik je zeg! Heb je 
er al ooit iets zelf van gemerkt?" 

„Maar ik was pas aan de gang!" 
„Al was je nog tienmaal langer aan de gang. Heusch kindje, 

luister nu maar naar den goeden raad van een wijs man, 
het loopt allemaal op teleurstelling uit." 

„Maar als ik het nu nog eens zou willen probeeren." 
„Je weet hoe ik er over denk. Als je het beter weet, hoeven 

we er niet meer over te praten. Zooals ik je gezegd heb: 
tegenhouden wil ik je niet —, en wanneer je met alle geweld 
wilt, flat dan maar." 

Z o o werd het November, Ina had haar lessen niet hervat, na 
het gesprek met Egbert was ze gaan twijfelen en gaan vreezen 
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dat de uitkomst niet aan haar verwachting beantwoorden 
zou. Haar geestdrift slonk ineen voor de overweging, dat 
hij gelijk zou kunnen hebben. Ze had zich aan het schrijven 
gezet en beproefd een herinnering uit haar jeugd in woorden 
voor zichzelf en wellicht voor anderen duidelijk te maken. 
Het was maar een vluchtig voorval: een bedelaar, die een 
vreemde taal en gebrekkig Hollandsch sprak, was gekomen 
in een October-vooravond, toen het woei, had even gerust, 
wat gegeten en was weer verder getrokken. Zi j , als klein 
kind, had naast hem gestaan in de keuken, en later onder 
de hooge, waaiende boomen aan het hek, haar handen om 
de ijzige ijzeren spijlen en hem nagezien, met vreemd kloppend 
hart. Toen had hij, waar de laan zich boog en achter boomen 
verloor, plotseling omgekeken en gewuifd en het was ge
weest als trok haar hart in haar heftig om haar te bewegen 
het hek uit te gaan en het pad over, en hem te volgen, de 
wereld door. E n toen scheen het ineens alsof alle boomen 
tegelijkertijd ruischten en ze was opgeschrokken uit haar 
peinzen: het had geklonken als het zware zuchten van een 
mensch, en de lichte kille avond had haar aangeblikt van 
den hemel af als een menschelijk oog —, toen was het haar 
zoo bang geworden en ze was ijlings in huis teruggevlucht. 

Nimmer had ze de gewaarwording van dat oogenblik be
grepen, evenmin het vergeten, en in het herdenken leek het 
haar vol geheimen zin en diepen samenhang, een halfduistere 
schatkamer vol fonkeling en schemer, van wat ze niet te 
onderkennen wist. Dat had ze nu willen schrijven, maar het 
gelukte niet. Het scheen als was de band gebroken die haar aan 
haar eigen verleden bond, een dikke nevel neergedaald, waarin 
te tasten mistasten was, die alle kleur en geluid dempte. Het 
had haar moedeloos gemaakt. Ze had het Egbert verteld en 
hij had haar dat „tobben" ontraden, gezegd dat ze door
zetten moest en dan stellig iets draaglijks voor den dag zou 
brengen. Ze moest haar schets vooral niet „doodwerken". 
Maar ze kon geen vrede vinden met welgevormde glans-
looze zuiver afgeronde schoolsche zinnen, waar de innigheid 
en gloed aan ontbrak. 

Ze overdacht dit terwijl ze wakker in bed lag, een vroegen 
morgen. Buiten regende het, zwaar zag ze tegen den dag 
op, die voor haar uit lag. Ze kon tot opstaan niet komen, 
telkens en telkens weer verschoof ze het oogenblik, dat ze 
zou moeten denken, bewegen, spreken, handelen, besluiten, 
en de morgengeluiden van huis en straat, die zwak 
tot haar doordrongen, schril roepen, de verre slag van een 
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deur, het gure flapperen van een openstaand venster, geweld 
van karren en kleedenkloppen gaven haar een zacht behagelijk 
gevoel van veiligheid en binnenkamersche afgeslotenheid. Het 
schellen van den postbode — zij herkende ook zijn luide 
stem — bracht als altijd een vluchtig opschrikken, hartklop-
pende verwachting in haar teweeg; toen dë deur dichtviel, 
luisterde Ze gespannen in welke richting het sloffen van de 
juffrouw ging. Naar haar kamer kwam het en even later lag 
een stijf gebonden, nat pakje naast haar op bed, met een brief 
er boven op. Z e las eerst den brief; Joseflne schreef dat 
Annie het er werkelijk op scheen aan te leggen het stadje 
te verlaten en zich in de groote stad te vestigen, — het huis 
waaraan zooveel was verbouwd ten koste van zooveel geld, 
beviel haar op den duur toch niet, — evenmin de omgang 
met de dames van hun ouden kring, ze verveelden haar, ze 
maakten haar prikkelbaar en ongedurig en Otto leed zicht
baar onder het vooruitzicht, dat voortdurend duidelijker door 
Annie's klachten en bezwaren heenschemerde, dat ze zouden 
moeten verhuizen. Met een beweging van wrevel en weerzin 
wierp Ina den brief naast zich op bed en opende het pakje 
— waarvan Josefine schreef dat het enkele boeken en oude 
portretten bevatte, — in een warme benieuwdheid. Daar 
was „Sans Familie'' en daar „Pêcheurs d'Islande" — wat 
had Egbert geschaterd toen ze hem bekende dat ze het mis
schien nog niet zonder huiveringen en tranen zou kunnen 
lezen; — hij had gelijk, het was een flauw, sentimenteel boek, 
ze was er nu dan ook wel boven verheven. E n dan hier een 
paar boeken van Ebers, waarmee ze had gedweept, die haar 
hadden doen gloeien van bewondering, een vuur van moed 
en menschenmin in haar hart ontstoken hadden, een geestdrift, 
die zichzelf ontembaar had gewaand en toch op niets .was 
uitgeloopen. Maar daar was de „Camera Obscura" en nu ze 
dat verschoten bruine boek met het doffe gouden figuurtje 
op den band in haar hand hield, nu leefde haar jeugd in 
kleuren en geuren op, een stroom van herinneringen uit alle 
jaren en alle jaargetijden tegelijkertijd. Haar hart klopte en 
het heele lieve leven dat voorbij was, herleefde als in éénen 
adem van haar geest. Z o o was het heden niet, met dien 
wonderlijken, vollen, zoeten smaak, zoo zou de toekomst 
nimmermeer worden. Ze had Egbert nu, — straks zou ze 
naar hem toegaan. Gaf dit vooruitzicht haar vreugde? Ach, 
het was immers iets van alle dagen, en waar ze dus geen 
dagelijks oplaaiende vreugde en vervoering meer van ver
wachten mocht. Ze zou straks naar hem toegaan, — en op 
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haar weg den tengeren jongen ontmoeten, die dan uit het 
gymnasium kwam en altijd bloosde als hij haar zag en zijn 
oogen, groote, grijze, verlangende oogen, bijna niet naar haar 
dorst opslaan, maar het toch deed, in een langen schuwen 
blik van eerbied en bewondering. Ze zou hem ontmoeten en 
hem ook vandaag weer aanzien en even in zijn oogen glim
lachen, omdat ze het niet laten kon en te dankbaar was voor 
dien gloeienden, schuwen blik — ze zou hem aanzien en 
zich dadelijk daarna schamen en zich verwijten, dat ze niet 
voor zich keek of eenvoudig die straat vermeed, omdat dit 
schuw en verboden oogenspel ontrouw beteekende aan Egbert, 
die alleen en alle rechten op haar had. Maar het was zoo 
heerlijk, er viel niet aan te ontkomen, nauwelijks te begrijpen, 
maar niettemin waar, dat dit ééne moment een plotselinge 
stijging in haar levenslust teweegbracht, een fonkeling in zoo 
menigen grauwen dag. W i e mocht die bleeke jongen wezen, 
die ouder dan zijn kameraden scheen en altijd alleen ging, 
misschien een wees, bij harde verwanten in een koud huis 
levend, met voor eenigen troost haar aanblik, voor eenig 
bezit de gedachtenis aan haar glimlach en haar oogen. Die 
aan haar dacht in de nachten dat hij niet slapen kon met 
den wind om het huis, die aan haar denken mocht bij waken 
en slapen, omdat zijn gedachten en daden niet gebonden 
waren in beloofde en aanvaarde trouw. De hare wel. Zi j 
mocht niet, zij wilde niet aan dien jongen denken, het was 
slecht in het begin van den dag zich al te verheugen in die 
heimelijke ontmoeting, in dien verboden blik. 

Opstaan en den dag beginnen en die verderfelijke stem 
tot zwijgen brengen! Z e was het bed al uit. Het was nu 
stiller dan straks in huis en ook daarbuiten. Z o u de regen 
zijn bedaard en de wind verkrompen ? Ze liep naar het raam 
en schoof de gordijnen vaneen, — daar sprong haar hart op 
en het bloed stroomde warm door haar leden heen. Beneden 
tegen den grauwen gevel aan den overkant stond de jongen 
en keek naar de ramen op, met groote, verlangende oogen; 
ze liet snel het gordijn weer vallen en bleef trillend naar 
hem kijken door de spleet, — ze voelde zich plotseling vol 
van dankbaarheid en deernis en van een ontzaglijk verlangen, 
dien gedwee hunkerenden, verlaten jongen wel te doen en 
voor zijn vereering mateloos te beloonen en te zegenen. 
Omdat hij daar stond in dien klammen ochtend, omdat hij 
dagelijks voor haar aanblik bloosde, daarom wilde zij hem 
nu ook weldoen, hem troosten, hem met warmte ontvangen, 
voor zijn armoe en eenzaamheid schadeloos stellen, dat hij 



haar nog hooger en boven alles vereeren zou en naar haar 
opzien, als naar het licht zijner dagen, als naar de verwachting 
zijner wenschen. Ze schrok van den sterken gloed, van de 
rustelooze wijde vlucht harer gedachten, — maar het mocht 
niet, het kon niet en ze moest die gedachten achterhalen en 
ten onder brengen. Ze had Egbert toch lief en ze mocht hem, 
zelfs in gedachten niet, zelfs voor een oogenblik niet, ontrouw we
zen en verraden. Hij was haar man, zij was zijn vrouw, zij had de 
gave van zijn leven, hij het hare geschonken en aanvaard. Ze 
wilde niet slecht zijn, geen lichtzinnige, wufte vrouw. Daarbuiten 
ging de jongen traag zijns weegs, met gebogen hoofd; ze 
trilde van medelijden, van verlangen hem troost te brengen. 
God, — nog niet getrouwd, nog nauwelijks een halfjaar te 
zamen en nu al zoo! Maar ze kon toch de vreugde om den 
verliefden eerbied van den jongen niet ten onder brengen en 
de gedachte, die plotseling in haar opschoot, dat hij misschien 
nu of later een ander meisje zou zoeken om zijn licht te zijn, 
vervulde haar met verzet en tegenzin. Neen, hij zou haar 
nooit kennen, zij zou hem nooit vreugde schenken mogen, 
maar hij mocht haar toch niet vergeten. Ze keerde zich weer 
naar binnen, de wereld en zij zelf schenen haar van gedaante 
en wezen veranderd, voller, rijker, geheimzinniger, in een 
wonderlijke vervoering. E n ineens wist ze wat ze wilde en 
vermocht in die ongedachte verrijking en verwijding van haar 
eigen persoonlijkheid: het verhaal van den bedelaar schrijven 
voor zichzelf en voor hem. Ze zou hem niet noemen, maar 
hij zou zichzelven kennen in het kind, dat zijzelf niet zou 
zijn, maar een knaap met grijze, schuwe oogen. Z o o zou zij 
hem antwoorden en hij zou voelen dat ze tot hem gesproken 
had, dat ze hem kende en zijn vereering aanvaarden wilde 
met behoud van haar zuivere trouw. E n hij zou haar dan 
altijd meer, altijd hooger vereeren en haar nooit vergeten en 
zij zou levenslang heerschen over zijn gedachten en over zijn 
hart en zijn geest, en zelf stijgen met het stijgen zijner ver-
eering om die vereering waardig te zijn. 

Ze dacht aan wat ze schrijven wilde en wonderlijk licht 
kwamen nu de woorden, zonder weifelen of tasten omdat 
ze zag, — zóó werd het een zuivere spiegeling van het oude, 
diepe herinneringsbeeld, dat ze weken lang vergeefs moeizaam 
had getracht uit zichzelf omhoog te halen en naar voren te 
brengen en met brokjes en stukjes ineen te bouwen. Een 
verwondering maakte zich van haar meester, omdat eenvoudige 
woorden zoo sterk en krachtig en meeningsvol konden worden 
in schikking en val, — en omdat het vermogen hen te grijpen 
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en te schikken langs zoo duistere baan en als bij betoovering 
tot haar kwam. Toch zou ze nu niet dadelijk hebben kunnen 
schrijven, — de afstand tusschen het doorvoelen en het uit
drukken kende ze van vroeger, toen een gehoorde melodie 
vaak duidelijk en vol naklonk in haar hoofd, zonder dat ze 
die zelf kon zingen of spelen. Dat kwam later; na veel 
innerlijk bezinnen en herhalen en zoo zou ook nu, wist ze, 
die ijle stelligheid van kunnen, binnen in haar, welhaast in 
vaste vormen naar buiten treden. Er was trouwens nu geen 
tijd tot probeeren, — ze moest naar Egbert toe, — hij was 
gewoon haar te vinden als hij thuiskwam bij de gedekte tafel 
in het middaguur en ze aten dan te zamen. Ze zou de boeken 
en de portretten meenemen om hem te laten zien, — ze 
waren toch maar van vergeten schoolvriendinnen, indertijd 
uit onverschillige gewoonte voor de hare gewisseld; de 
stijve haartoeten, genepen pruimemondjes en hemelsche blikken 
zouden Egbert stellig vermaken, hij zou allerlei grappige 
vergelijkingen vinden en ze zouden samen erom lachen. 
Ze wilde ook versche bloemen meenemen en vruchten en 
een das, die ze gisteren hadden gezien en die Egbert mooi 
gevonden had —, het was altijd zoo heerlijk met verrassingen 
te komen. Met het oude portretje van haar vader en moeder 
in bruidstooi in de hand aarzelde ze even. Egbert kon zoo 
spotten met boterbriefjes-plechtigheên; hij had gelijk, die 
dingen waren uit den tijd, zij-beiden zouden natuurlijk in 
allen eenvoud en stilte, zonder bloemen en sluiers en de rest 
van den burgerlijken rompslomp, trouwen —, maar zoo'n 
oud portretje, met vader zoo jong en kranig en fier, moeder 
nog bijna een kind aan zijn arm, was daarom toch heel lief. 
E n ze lei het bij de andere om mee te nemen. 

Als ze met de tram ging, was ze vóór Egbert thuis en 
kon hem verrassen aan een fleurig-gedekte tafel met vruchten 
en bloemen —, en ze wilde plotseling liever niet den jongen 
ontmoeten; haar jonge vervoering weerde bijna onbewust 
reeds nu de gevaren der werkelijkheid van het pas ontworpen 
beeld. 

Aan tafel vertelde ze hem van haar hoop, dat ze weldra 
haar verhaal zou kunnen omwerken en voltooien .— en hij 
schertste over haar toekomstige grootheid en hoe gewichtig 
zij zich dan zou voelen, als ze eenmaal was gedrukt. Ze 
dacht er toch wel aan, het papier aan één kant te beschrij
ven ? E n kon ze proeven corrigeeren ? Het leerde gauw ge
noeg en hij zou haar wel helpen ook ! Terwijl hij sprak, 
voelde ze een wroeging om den jongen, bijna een drang om 



de oorzaak van haar vernieuwden werklust, haar opgewektheid 
op te biechten, maar ze bedwong die uit voorzichtigheid. 

„En waar loopt de historie over?" vroeg Egbert op zijn 
gewonen luchtig-neerbuigenden belangstellenden toon. 

ïna bloosde en antwoordde verward, dat hij maar wachten 
moest tot het gedrukt was —, ze voelde dat ze het hem niet 
zou durven, niet zou kunnen vertellen. Hij vond alles dadelijk 
immers wee en dweperig en onecht en aanstellerig .—, alles 
dat overgevoelig was en week en vroom. Hij zou wel gelijk 
hebben en dat zij het nog niet geheel meevoelen kon, kwam 
door haar „groen"-heid. Daarom moest zë nu zelf vooral 
ook heel omzichtig zijn in de keus van haar woorden, eiken 
schijn van die „weeheid" mijden, wilde ze dat hij haar werk 
lezen en waardeeren zou. E n als ze er geld mee verdiende, 
zou ze het besteden aan dingen, die hij mooi vond, misschien 
kon ze er het oude beeldje waar hij al weken naar loerde, 
maar dat hij wat duur vond, voor koopen! Dat voornemen 
moest ze hem dadelijk vertellen. Of wilde hij liever een 
reisje maken ? Hij lachte om haar voorbarigheid en weigerde 
plagend haar te zeggen wat hij het liefste wilde —, ze moest 
dat luchtkasteelen-bouwen maar eens afleeren. Ina voelde een 
zwakke ontstemming om zijn toon van vaderlijk beter
weten. Iets van haar opgewektheid trok uit haar weg — 
maar ze vergat het en leefde weer op, terwijl ze, over zijn 
stoel gebogen, nu en dan met de lippen zijn haar beroerend, 
hem de portretten toonde en ze samen erom lachten. Toch 
was ze opnieuw weer teleurgesteld, toen hij het portretje van 
haar ouders met een spottend „aandoenlijk" naast zich legde. 

Zi j nam het weer op. 
„Vind je er werkelijk niet iets liefs in, Egbert?" ijverde 

zij schuchter. „Ik bedoel, omdat het menschen zijn van een 
vorig geslacht, voor wie die dingen toch heel ernstig en heel 
gewichtig waren." 

„Och jawel —, maar in het algemeen voel ik zoo weinig 
voor familie en heelemaal niets voor portretten." 

„Ook niet voor mijn portret?" Ze ging voor zijn knieën 
staan en greep schertsend zijn handen, en keek hem lachend 
met een blinkenden blik in de oogen, ineens verlangend hem 
zoo te bekoren, dat hij niet zou durven, niet zou kunnen 
zeggen, dat hij om haar portret niet gaf. E n ze zag zichzelf 
als in een spiegel en voelde voor dat zoo vaak aanschouwde 
„zelf" een verliefde verteedering —, vast verwachtend, dat 
hij meevoelen zou en antwoorden met een vleierij. Ze vroeg 
het hem zoo duidelijk, voelde ze zelf, als was het met woorden, 
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maar hij verstond het niet en antwoordde kalm „zelfs niet 
voor jouw portret". Ze liet zijn handen vallen en keerde 
zich snel af —, hij mocht niet zien dat ze van teleurstelling 
en schaamte bijna schreide. Hij had haar in haar eigen oog 
belachelijk gemaakt, klein, kinderachtig, vernederd —, het 
was duldeloos en ze mocht het zelfs niet toonen, omdat hij 
het niet begreep, omdat hij haar gekrenktheid redeloos en 
haar dan pas goed belachelijk zou vinden. W a t een ellendig 
gevoel was dat; ze stond voor het raam en tuurde naar 
buiten zonder iets te zien. N u had hij het toch gemerkt en 
kwam naar haar toe. 

„Is Hare Majesteit weer niet genoeg bewierookt? Kan Hare 
Majesteit de nuchtere waarheid weer niet verdragen?" 

Ze antwoordde niet, hield met moeite haar tranen terug —, 
ze kon niet, ze wilde niet over deze dingen twisten —, het 
was zoo smakeloos. Ze schokte even met de schouders en 
keerde zich niet om. Ging hij nu van haar weg en moest ze 
hier blijven staan, met dat bittere brok in de keel? Maar 
plotseling voelde ze zijn armen om haar schouders, hij trok 
haar naar zich toe. 

„Kom, malle meid, stel je niet aan. Wat wil je vanmiddag 
na vijven doen ? kom je me halen om te wandelen of blijf 
je liever hier wat werken?" Ze stond willoos tegen hem 
aangeleund, keek nog steeds gedachteloos uit het raam; haar 
felheid zakte, haar toorn was uitgebluscht —, doch alles in 
haar lag nu zoo aschvaal en stil. „Ik zal nog wel zien," zei 
ze dof. Ze liep van het raam weg en ging op een stoel in 
den hoek naast de boekenkast zitten, het hoofd tegen het 
beschot. Hij merkte 'niets van haar doodelijke verslagenheid, 
het gaf haar een gevoel van kille teleurstelling, maar ook van 
verluchting: de oorzaak was immers om niet te bekennen 
kinderachtig. Egbert was naar beneden gegaan, ze hoorde 
hem zacht fluiten en neuriën —, de kamer was stil in het doffe 
namiddaglicht, de wereld leek als aan haar voeten in te krimpen, 
grauw en onherbergzaam als een woestijn te worden —, 
maar daar kwam hij zingend de trap weer op, zoo argeloos 
en blij, haar ontstemming van zooeven al weer vergeten — 
en plotseling schaamde zij zich om dat grillig, onredelijk 
wisselen van haar stemmingen, tegenover zijn onverstoorbare, 
gelijkmatige opgewektheid. Hij stond in kracht en rust en 
hoogheid toch wel ver boven haar, die van elk klein ding 
afhankelijk was voor haar rust en evenwicht en geluk. 

Naast haar lagen wat boeken tegen de kast gestapeld, ze 
nam er op goed geluk een van op. 
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„Egbert, hoe kom je aan „Die Waffen nieder ?" Hoe vind 
je het?" 

„Dat ding ? O, dat is nog uit de dagen dat Geerte dweepte 
met „Vredes-Bertha."" 

„Noemen ze haar zoo ? W a t .grappig! Maar het boek — 
het boek zelf —, wat denk je, zou zoo iets nu werkelijk 
niet eenigen invloed hebben?" 

Hij lachte. „De menschen, die over oorlog en vrede te 
beschikken hebben, lezen zulke boekjes niet, beste meid, en 
als ze het doen, dan lachen ze erom. E n daar hebben ze 
eigenlijk groot gelijk in. A l dat geschreeuw en geschrijf, 
precies kinderen die in een brand staan te blazen —, even 
onnoozel en met de „êelste" bedoelingen even belachelijk." 

„Maar ze zeggen toch, dat door de „Negerhut" de slavernij 
is afgeschaft." 

„Ze zeggen zooveel! Er zal nog wel een kleinigheid meer 
aan te pas zijn gekomen, beste kind! Ik geloof gewoonlijk 
niet zoo heel veel van dergelijke verhaaltjes." 

„Dus je gelooft dan ook niet in den invloed van zoo 
iemand als bijvoorbeeld Tolstoï?" 

„Eerlijk gezegd —, een bitter klein beetje! E n onder ons 
gesproken, hou ik hem eigenlijk voor een grooten kwakzalver." 

„Hij wordt toch erg bewonderd," zei Ina zacht. 
„Ja, schat, dat kan wel —, maar je verwacht toch, hoop 

ik, niet, dat die algemeene bewondering eenigen indruk op 
mij zal maken ?" 

Hij had intusschen zijn schoenen aangetrokken en zag nu 
ineens het bundeltje boeken dat Ina had meegebracht. „Laat 
eens kijken! Komaan, dat is al uit een héél oude doos, hoor! 
W e r n e r . . . en Ebers . . . en de geliefde Loti en zoo waar 
ook onze onvolprezen Camera!" 

Ina nam hem zacht het boek uit de hand en bladerde erin. 
„Ken je ,,'s Winters Buiten"? Dat vind ik een van de 

mooiste stukken — het is zoo vredig, zoo zacht-gemoedelijk, 
ook heel mooi van stemming, vind ik. Z a l ik het je eens 

'voorlezen, vanavond of zoo?" 
Egbert maakte een grappig wanhoopsgebaar. „Om 's 

Hemels wil —, beste meisje, spaar me! Laat die drink
beker . . . je weet ik val onherroepelijk bij voorlezen in slaap. 
E n bovendien vrees ik, dat dit niet aan mij besteed zou zijn. 
Een beetje zoet naar mijn smaak. Maar weet je wat —, 
als je eigen stukje klaar is — dat mag je me voorlezen. 
Goed? E n nu moet ik weg en ik zie je wel om vijf uur. 
Tenzij je natuurlijk blijft werken." 
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Maar Ina werkte dien middag niet, ze zat slap en lusteloos 
de uren kropen en haar eenig vooruitzicht, eerst flauw en 
ver, dan naderbij komend en oplevend, was voor dien dag 
de wandeling met Egbert —•, ze was blij toen het vijf uur 
was en ze hem kon gaan halen. Toen ze in het donker 
naast elkaar liepen, vertelde ze hem dat ze niet had kunnen 
werken, dat het slappe, doffe Novemberweer haar stellig on
gedurig en rusteloos maakte en ze vroeg hem of hij geduld 
wilde hebben en niet boos worden, wanneer ze eens wat 
prikkelbaar en kinderachtig was. 

Egbert was edelmoedig en beloofde dat hij geduld hebben 
zou en niet boos worden. 

Ze waren nu een half jaar getrouwd en Ina verwachtte 
een kindje. Alles was toch anders geloopen, dan ze zich 
hadden voorgesteld. Op een morgen in December, toen Ina 
haar huis uitkwam om naar Egbert toe te gaan, was ze 
Annie tegengekomen, die haar op nijdigen, hooghartigen toon 
verwijten had gedaan over het schaamtelooze, ongebonden 
leven dat ze leidde, haar naaste verwanten verwaarloozend, 
dag in dag uit met een man, dien niemand kende, die zich 
niet eens behoorlijk was komen voorstellen. Maar het moest 
nu uit zijn en gauw ook. Met het begin van het Nieuwe-
jaar kwamen zij en Otto in stad wonen. Otto moest een 
goede, deftige praktijk zien te krijgen en ze hadden genoeg 
van haar' vrijgevochten pose, waarmee ze de heele familie 
in opspraak bracht. Met allen tezamen, broers en zusters, 
zijzelf meegerekend en de toeziende voogd, zouden ze er 
wel een stokje voor weten te steken —. Ina moest niet den
ken dat ze heelemaal kon doen wat ze verkoos. Ina had 
haar rustig haar machtelooze woede laten uitrazen, haar 
onderwijl gadeslaande met heimelijk leedvermaak, omdat de 
mooie Annie, niet veel meer dan een jaar of vier ouder dan 
zij, al log en gezet begon uit te groeien in haar prangend 
corset, terwijl zijzelf, had ze met haar verliefde verteedering 
voor de eigen persoon bedacht, zich soepel en lenig voelde 
als een jongen. E n wat was Annie vulgair, in haar zwaar 
bont, fluweelen mantel en gepluimden hoed, uit het buiten
land meegebracht en waarmee zij er uitzag als elke banale 
vrouw met geld genoeg voor pronk. E n die had haar ge
smaald om haar slappe blouses en losse mantels, gezegd dat 
een meisje „coquet op haar kleeren" moest zijn en dat zij, 
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Ina, geen smaak had en geen zin voor mooi —, als het er 
op aan kwam, was zij van beiden misschien wel de geraf
fineerdste! 

Doch toen Annie op Egbert was begonnen te schimpen 
en van haar „goeden naam" had gesproken, werd ïna wit 
van drift. „Haar goeden naam" — alsof die nonsens voor 
Egbert bestond, alsof hij niet boven al dat onnoozele en 
benepen-maatschappelijke hoog verheven was! E n wat gaf 
zij-zelf om het oordeel en de houding van „de familie" nu 
ze hem had? Ze zou elkeen toonen, wien ze had gekozen, 
voor haar heele leven, en wien ze toebehoorde; ze zou van
daag nog naar Egbert gaan en bij hem blijven. Maar terwijl 
ze Annie met opgewonden, radde woorden overlaadde, was 
er in haar hart nog "een ander gevoel, dat uit zijn diepe ver
borgenheid haar voortdurend krachtiger drong, zich openlijk 
en voor altijd en onherroepelijk aan Egbert te binden. Ze 
ontmoette nog dagelijks op haar weg den jongen van het 
gymnasium met de schuwe, rustelooze, grijze oogen en menigen 
dag na dien eenen dag had ze hem in morgenschemer of 
avonddonker voor haar huis zien staan —, ook wel een 
tuiltje frissche bloemen gevonden op de vloermat. 

Dan werd haar hart week, als smolt het warm in haar 
borst, en kwamen de tranen nabij. Maar ze had ook begre
pen, dat hij haar nu had ontdekt, wist dat ze verloofd was 
en trouwen ging en daarom durfde ze hem bijna niet meer 
aanzien, niet glimlachen in zijn verlangende oogen. Hoe kon 
hij haar vereeren —•, als hij van haar ontrouw wist —, als 
ze hem toelachte, zij, de vrouw van een ander? 

Doch een andermaal meende ze in zijn schuwe oogen een 
wanhopige vertwijfeling om haar koelheid te zien en dat was 
ondraaglijk; hoe kon hij haar vereeren, als hij haar voor een 
lichtzinnig, harteloos meisje hield? E n hij moest haar ver
eeren —, zijn dwepende eerbied, voor haar gevoel een zeker
heid, zette het leven in rijken glans, menig donkeren dag 
leefde ze en teerde ze erop, voedde er haar opgewektheid 
en haar werkkracht uit. Ze wist nu ook wie hij was en 
waar hij woonde; het meisje uit haar woonplaats had het 
haar op haar schijnbaar argeloos vragen verteld, toen ze hem 
eens tezamen waren tegengekomen. 

E n toen het nu vaststond, dat ze trouwen zou, en nadat 
ze hem door haar samenwonen met Egbert in weken niet 
had ontmoet, nam ze een diep en vast besluit, ze wilde dien 
jongen niet meer zien en de herinnering aan de bekoring van 
zijn vereering uit zich wegsnijden. Ze wilde vlekkeloos haar 
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huwelijk beginnen. Z o o schreef ze hem een brief enkele dagen 
voor haar trouwdag, tot vaarwel en troost, een brief vol 
argelooze zelfverheerlijking en medelijden, schreiend terwijl 
ze schreef —, en daarna wonderlijk verruimd en verheerlijkt 
vol vage voornemens van nu af aan edele daden te verrich
ten en groot werk te doen, en 's nachts sliep ze niet en her
haalde in gedachten de mooie woorden die ze hem geschreven 
had en stelde zich hem voor, haar brief ontvangend en lezend 
en haar naam en handschrift kussend en, slapeloos als zij, 
schreiend van vervoering en leed, Stralend en verheerlijkt 
zou haar beeld in zijn herinnering staan, zwijgend en ver 
van haar zou hij leven en haar gadeslaan en zij zou zijn 
ideaal niet beschamen. Hij zou nooit een andere vrouw lief
hebben .—, zij zou de eenige in zijn leven zijn. 

E n daarna was ze getrouwd —, met vreemde menschen 
tezamen in een kille trouwzaal waar ze met Egbert grapjes 
maakte, maar toen ze zijn hand vatte, beefde er toch iets in 
haar •—, een kracht zwol van binnen uit in haar aan, een 
strak en vast voornemen, hem gelukkig te maken en hem 
trouw te zijn. 

Ën nu wachtte zij een kindje en dacht maar zelden aan 
den jongen meer. Haar heele leven was in wezen en ge
daante veranderd. Ze had het Egbert wei verteld, in de 
vertrouwelijkheid van een avond, toen ze zich plotseling 
gedrongen voelde, dit eene geheim tusschen hen weg te 
nemen —, hij had haar nauwelijks laten uitspreken, betuigend 
dat hij er „een Hauwen smaak van in den mond kreeg" en 
dat „de andere helft wel net zoo zou zijn" — m a a r toen ze 
hulpeloos en met bevende lippen zweeg, had hij haar goedig 
een „romantisch idiootje" genoemd en gezegd dat ze natuurlijk 
wel begreep dat het, nu ze getrouwd was, met dwaasheden 
van dien aard uit moest wezen. 

E n zijzelf kon zich na enkele maanden de vervoering van 
toen bijna niet voorstellen, ze weerde zich ijverig in haar 
nieuw huishouden en wachtte in een wonderlijk-verweven 
gevoel van angst en verlangen en kinderlijke nieuwsgierigheid, 
met vlagen van verbazing en ontzag de geboorte van haar 
kindje af. Ze bewoonden een klein huis, maar Egbert had 
het ingericht met toewijding en goeden smaak. Ze had hem 
in de weken voordat ze het betrokken vaak geplaagd, dat 
hij over niets anders dacht dan over kleur en vorm van 
gordijnen en behang, en stoelen en kasten, maar ze bewon
derde toch ook gretig zijn juisten blik in al de dingen, waar 
zij-zelf hulpeloos en onhandig tegenover stond en ze was 
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hem dankbaar voor zijn onverflauwden ijver en lust. In de 
dagen van de verhuizing was hij den heelen dag in de onhuise
lijke woning en hield toezicht op de werklieden en wilde niet dat 
zij er komen zou, voor alles was voltooid. Eindelijk was ze dank
baar en blij en veilig het nieuwe leven ingetrokken. Maar toen 
wat later het tijdschrift verscheen met haar eigen vertelling 
en ze die herlas, toen dacht ze plotseling weer aan die 
vreemd-bewogen Novemberdagen; een herinnering als aan 
een moeilijker en droeviger, maar ook ruimer en verhevener 
leven steeg in haar op. Ze werd een bang en pijnlijk gemis 
als een holte in zichzelf gewaar. Maar dat van toen was 
zóó volslagen vreemd en tegengesteld aan dit van nu, dat 
maar één van beide mogelijk en voor verwerkelijking vatbaar 
kon wezen, en dit van nu was werkelijkheid geworden, — 
het andere dus ijle droom en kinderlijke fantasie, waarvan 
ze zich moest ontdoen, nu ze volwassen was en getrouwd. 
Maar toch —, al dat ijdele en zotte was haar kracht geweest, 
en hoe, als ze weer eens werken wilde? Lang stond ze er 
niet bij stil, — alles waarin ze opging, alles wat ze tegemoet 
zag, schonk voor het oogenblik ruimschoots vervulling. Ze 
zagen weinig menschen, Egbert hield niet van vreemden, hij 
had geen vrienden en zij-zelf had met vreugde den knellenden 
band met Mary en Coba en hun kring, nu ze vrij was, ver
broken. Zonder eenig verlangen en leed, daarentegen met 
een gevoel van trots en blijheid dat ze hen missen kon, dacht 
ze aan hen terug. Maar later, geleidelijk aan, had haar toch 
weer de behoefte aan gezelschap bekropen —, ze dorst het 
Egbert niet bekennen, en zichzelf nauwelijks, ze had immers 
die illusie van hun alvervullend samenzijn zoo lief —, en als 
ze nu beleed, dat haar hart toch weer naar menschen trok, 
naar nieuwe stemmen en nieuwe gezichten, naar licht en 
lieflijkheid om haar heen, naar vermaak en verstrooiing, dan 
beduidde dat een nederlaag, dan was ze toch niet hoog en 
sterk als hij, die zijn heele leven vrienden en vriendschap 
had kunnen missen, maar zwak en wuft en grillig als de 
verachte „anderen." E n Egbert was ook liefst na zijn dag
werk rustig thuis, — hij schreef nu ook in een tweede dagblad 
en besteedde een groot deel van zijn avonden aan de ver
slagen van wat hij in den loop van den dag had gezien, aan 
proeven corrigeeren en buitenlandsche kranten lezen om wat 
hij noemde „op de hoogte te blijven." Hij behoefde in den 
morgen pas laat van huis en knutselde dan boven, waar hij 
een werkbank had laten zetten en zijn gereedschap borg. Ina 
kon nu ook proeven corrigeeren en verraste hem vaak met 
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de vellen kant-en-klaar, die in zijn afwezigheid gekomen 
waren. Dan prees hij haar als een ijverig kind en zij voelde 
altijd iets van verhoogden levenslust, wanneer hij haar schonk 
wat naar vereering en vleierij zweemde of haar toonde dat 
hij haar noodig had, al was het maar voor het geringste. 
Doch hij deed het maar zelden, had het nooit gedaan en zij 
wist zelfs niet dat ze het miste, gaf zich van het verborgen 
dorsten van haar wezen meestal geen rekenschap of wees 
het als een kinderachtige ijdelheid af. 

Met Annie en Otto waren ze na hun trouwen verzoend, 
doch de enkele bezoeken die ze elkaar over en weer brachten, 
slaagden niet. Annie verfoeide Egbert om zijn achteloozen 
spot, omdat hij haar niet vleide en huldigde als de andere 
mannen, ze toonde het bijna openlijk, en als ze weg was, 
lachte Egbert zelfvoldaan omdat hij tenminste niet zoo'n 
idioot was als de rest. E n dan smaalde hij op Otto, dien 
sul, die zich liet bebazen door een vrouw. Hij had maar 
eens met die Annie getrouwd moeten wezen ! 

Geerte kwam af en toe —, maar niet dikwijls, zij was 
verhuisd, woonde veel verder weg en had het druk met haar 
schilderlessen. Egbert miste haar blijkbaar niet, hij was weinig 
aan haar gehecht, tot Ina's verbazing, na al de jaren van 
hun samenwonen. Trouwens ook toen was elk van beiden 
zijn eigen weg gegaan. Enkele van de buren hadden wel 
begeerte tot toenadering getoond, doch op Egberts aan
dringen hadden ze hun bezoeken vermeden. V a n de naaste 
buren was de man „agent-in-wijnen". W a t moesten ze daar 
nu mee! Soms ontmoette ze een van de vroegere kennissen 
en herdacht dan in een vluchtig afgrijzen het oude leven van 
saaiheid en druk —•, zoo op een Zondagnamiddag, toen ze 
Herman, hooggehoed met Mary stijf en statig aan zijn arm, 
star voor zich uit kijkend, voorbij kwamen. E n een ander
maal Coba, die vlug doorliep met een stuggen knik. Maar 
eens, toen Ina van boodschappen terugkeerde, ontmoette ze 
Gerda dicht bij haar huis —, en de aanblik van dat blonde, 
blozende gezichtje riep geen afkeer in haar wakker •—, maar 
een verlangen naar haar gezelschap en vertrouwelijkheid —, 
hun kleurloos-vriendschappelijke omgang van vroeger bij 
Mary thuis leek haar nu uit de verte gezien iets liefs en 
warms. Ze ging naar haar toe en sprak haar aan en vroeg 
haar naar haar leven en welvaren. 

Gerda deed nerveus, ze scheen eerst alle vertrouwelijkheid 
te willen mijden, maar kwam toen toch vertellend los. Erik 
was gepromoveerd en had nu kans op een prachtige betrekking 
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in de zaken van een van zijn vaders vrienden —, het was 
al bijna beklonken geweest, toen er plotseling een gevaarlijke 
concurrent, een neef of zoo, was komen opdagen. E n nu 
hing alles van een kleinigheid af. N u moesten ze voortdurend 
bezoeken afleggen en dan moest ze nauwkeurig op haar 
woorden passen en zich zoo goed mogelijk voordoen —, 
het kwam nu vooral op indrukken en protectie aan! Kreeg 
Erik de betrekking, dan trouwden ze. Ina luisterde argeloos. 
Gerda had zich verontschuldigd dat ze niets van haar onder
trouw had laten weten —, maar Ina vond het volkomen 
natuurlijk, zij hadden beiden zooveel om over te denken 
gehad —, ze schreef ook nu Gerda's schichtigheid toe aan 
haar verwardheid om dat verzuim en merkte volstrekt niet, 
hoeveel moeite de ander deed om weg te komen. Bij haar 
huisdeur noodde ze haar zelfs mee naar binnen; Gerda moest 
toch eens zien, hoe aardig haar huisje was ingericht, maar 
Gerda kon niet, ze beloofde aarzelend dat ze gauw komen 
zou en ging haastig heen. 

Ina vertelde Egbert van haar ontmoeting, en terwijl ze dat 
deed kwam het plotseling in haar op, eerst vaag, dan vaster, 
dat Gerda's ongewone schichtigheid en haar haast misschien 
uit iets anders voortkwamen dan enkel uit de spanning waarin 
ze verkeerde, en ze had spijt van haar aandringen op een 
bezoek en op hernieuwden omgang. 

's Avonds werd er een brief voor haar gebracht. Van 
Erik —, wat kon hij van haar willen ? Een voorgevoel joeg 
het bloed al naar haar hoofd, haar handen trilden, toen ze 
het couvert openbrak. De brief betrof inderdaad haar ontmoe
ting met Gerda. W a t zij niet had durven. zeggen, durfde hij 
schrijven. Dat hij, om wat hij wist van haar tegenwoordig 
leven en vernomen had van haar verleden door achtens
waardige menschen uit haar geboortestad . . . 

„Egbert, Egbert, wat moet ik doen ? Daar, lees eens wat 
Erik van 't Hoff mij durft schrijven —, Gerda mag niet met 
mij omgaan, mag niet hier aan huis komen — om mijn ge
drag — om mijn opvattingen — wat ter wereld heb ik voor 
opvattingen ? — om wat hij weet van mijn verleden . . ." 
Ze stond trillend van drift bij de tafel, opgewonden zich 
verwarrend in de eigen woorden, tegelijk met spanning 
Egberts gezicht gadeslaand. Hij keek ongeduldig op. 

„Maar menschlief, hou je dan toch even stil. Je geeft mij 
een brief om te lezen, denk je misschien, dat ik hem zoo 
lezen kan?" 

Ina bedwong zich en zweeg. Kilte en verslagenheid 
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verdrongen alreeds de drift uit haar hart, zonder dat ze 
wist waarom. 

,,'t Is schitterend," zei Egbert rustig, en lei den brief 
naast zich neer. 

„Maar wat moeten we doen?" riep Ina. 
„Wat ik bij deze doe —, naast je neerleggen." 
„En niets meer . . ., niets anders ?" 
„Ja, ik weet niet. Je verwacht allicht niet, dat ik hem aan 

mijn rapier zal rijgen?" 
„Jawel," gilde Ina, plotseling buiten zich zelf om dien zelf-

genoegzaam-achteloozen spottoon, „ik wil, dat je naar hem 
toegaat en hem in zijn gezicht slaat en hem uitdaagt en 
hem vermoordt!" 

Hij lachte, haalde de schouders op. „Je weet niet wat je 
zegt, je bent op het oogenblik volkomen ontoerekenbaar. 
Alles wat ik bereik wanneer ik, hoe dan ook, reageer op 
dit prachtstuk, is dat ik mezelf belachelijk maak —, en je be
grijpt dat ik daarvoor bedank. Het is te idioot om over te praten." 

„Maar dat schandelijke van mijn „verleden"!" 
Hij haalde de schouders op. 
„Er is natuurlijk geleuterd —, door Annie waarschijnlijk, 

over die rare verliefdheid van je, indertijd op dien klokke-
maker, dat verloopen genie, waar je me van verteld hebt —, 
en over dat gescharrel met die schooljuffrouw. Voor zulke 
menschen beteekent dat nu eenmaal een „verleden"." 

„Maar dat is dan toch schande, dat is dan toch gemeene 
laster. Ik heb nooit iets leelijks of iets laags gedaan —, dat 
geloof je toch wel, Egbert, dat weet je toch, nietwaar?" 

„Ik? Je hoeft je tegen mij niet te verdedigen. Dat is open 
deuren open trappen. Ik heb je nooit gevraagd naar wat je 
vroeger uitgevoerd hebt —, is het wel — ? en i k . . . " 

„Ik heb niets „uitgevoerd", ik wil niet dat je zulke woor
den tegen mij gebruikt." 

Egbert onderbrak haar met een waardig handgebaar. „Blijf 
nu alsjeblieft bedaard, val niet over een woord en laat mij 
uitspreken. Of je je nu woedend maakt of niet, zoo zijn die 
menschen, en voor hem staat blijkbaar zijn baantje op het 
spel —•, en hiermee is de zaak, geloof ik, voldoende toege
licht." Hij nam zijn krant weer op. 

Ina was bij de tafel gaan zitten, ze vond geen moed en 
geen kracht meer om iets verder te zeggen. Een tijdlang 
staarde ze in de lamp, ze voelde zich ontredderd, verslagen. 

„Egbert,'' zei ze dan opeens, zacht en onvast, „ik wil je 
toch eens wat vragen." 
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„Dat is?" vroeg hij achteloos-vriendelijk, haar over de 
tafel heen in afwachting aankijkend. 

„Iets in het algemeen bedoel ik ." 
Hij maakte een beweging van ongeduld en tegenzin. 
„Je praat tegenwoordig veel te veel „in het algemeen..." 

A l dat getheoretiseer..." 
„Neen, ik zal niet „theoretiseeren", verzekerde Ina haastig, 

„alleen dit. Ik zei van dat uitdagen en vermoorden, dat was 
natuurlijk onzin, dat heb ik niet gemeend. Maar ik zat er 
zooeven over door te denken. Kun je je nu geen omstan
digheden voorstellen, dat iemand mij zóó beleedigde, dat je 
mij zou willen wreken?" 

Hij glimlachte. 
„Je leeft altijd nog in je romannetjes —, en ik wou, eer

lijk gezegd, wel graag dat je eens wat ernstiger werd. Duel-
leeren is idioot, altijd en in alle omstandigheden —, en ik 
geloof niet, dat ik ooit de minste roeping zou kunnen heb
ben om je te „wreken"." 

„Ik spreek niet over duelleeren, maar als je morgen Erik 
ontmoette, toevallig tegenover hem of naast hem kwam te 
zitten in een café of een schouwburg of zoo, wat zou je 
dan doen?" 

„Komen er nog meer van zulke raadseltjes?" vroeg Egbert 
ironisch, „en willen we dan dit heele gesprek niet liever 
uitstellen tot den een af anderen regenachtigen achtermiddag ?" 

Ze vocht met haar tranen. 
„Niet Erik dan —, maar zoo in het algemeen; kun je je 

denken, dat je je drift niet kon houden en iemand zou 
slaan, die mij beleedigd had?" 

Hij schokte met de schouders, nam de krant weer op. 
,,'t Is wél, hoor! „Beleedigd", „wreken" —, het wordt 

tijd dat je volwassen wordt." 
Ze wist niet meer wat ze antwoorden moest, haar keel 

voelde heet en droog, haar hart sloeg met stroeve schokken. 
Ze wilde niet schreien, ze wilde niet opstaan, ze wilde niet 
nog meer kwetsende woorden uitlokken, ze bleef zitten, 
roerloos en als verdoofd, met als eenig besef het verlangen 
verdere pijn te ontgaan. Ze liet zonder snikken de tranen 
uit haar oogen vloeien, ving er in bedroefde speelschheid 
het lamplicht in op, dat de vurige, kleurige pijltjes uitscho
ten naar alle kanten, tot elk besef van heden en leven voor 
een oogenblik uit haar weggeleid was. 

Daar hoorde ze tegenover zich papiergeritsel. Egbert 
stond op en kwam naar haar toe. 
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„Zit je daar nu nog te huilen?" bestrafte hij goedig, als 
tegen een kind. Hij bukte zich, omvatte haar met zijn armen; 
ze wilde weerstand bieden, maar het verlangen naar rust en 
teederheid was te machtig in haar —, en wat ze had ge
zegd, leek haarzelf alreeds overdreven, belachelijk. Z o o liet 
ze dan zacht snikkend zich in zijn armen zinken en zei ge
dwee hem na, dat ze een „malle meid" was en beloofde dat 
ze „ernstig" zou worden —•, maar onder het zachte spreken, 
het stil nasnikken, het matte glimlachen om den herstelden 
vrede, plaagde haar zwakjes en als van heel ver het gevoel, 
dat ze geleidelijk aan van zichzelve prijsgaf, wat ze niet zoo 
licht zou kunnen terugnemen. 

Het kind was gekomen, een jongen —, zijn geboorte had 
Ina veel moeite gekost, ze voedde en verzorgde hem zelf en 
offerde er menig uur van haar nachtrust aan op, trotsch en 
blij dat ze er toe in staat was, verrukt om zijn voorspoedi-
gen groei —, heimelijk gedragen door een zacht-romantisch 
zelfbehagen in wat ze deed. Als ze in den heel-vroegen 
morgen opstond, onhoorbaar, om Egbert niet te wekken, en 
met den jongen naar beneden ging en aan den lauwen haard 
zat en hem bij kaarslicht te drinken gaf uit haar borst, in 
de diepe nachtelijke stilte verrukt het gulzig klokken van 
zijn zwelgend keeltje beluisterend .—, dan speelde ze onbe
wust „moeder en kindje" voor zichzelf, en vermeide zich 
voluit in het zoete spel. Het gaf haar zelfbehagen en zachte 
kracht, en om de gaafheid van het spel niet te schenden, 
stond ze er hardnekkig op, alles voor het kind zelf en 
alleen te doen. Egbert moest stil blijven liggen en zelfs 
doen of hij sliep, 'als het 's nachts schreide en als ze 
zich vermoeid voelde of hoofdpijn had, klaagde ze niet, 
maar verblijdde ze zich heimelijk in de pijn van de op
offering —, maar over al die gevoelens zweeg ze zorg
vuldig tegen Egbert —, en in de schaarsche oogenblikken, 
dat zij ze toeliet in het licht van haar eigen bewustzijn, be
schaamden ze haar en deden haar in eenzaamheid blozen 
als kinderachtige dwaasheid, zwakheid, bijna valschheid. Soms 
beschouwde ze met verrukking, tegenover den spiegel ge
zeten, het ronde kleine kopje met bruin zijdezacht haar tegen 
de matblanke huid van haar eigen borst en haar verliefde 
verteedering onderscheidde dan niet langer zichzelf van het 
kind. Hoorde ze inmiddels Egbert thuiskomen, dan zette ze 
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zich rechtop en hoopte met kloppend hart, dat hij iets tee-
ders en streelends van haar-met-het-kindje zeggen zou —; 
haar eigen woorden, die dat lieve en vleiende uitlokken 
moesten, lagen somwijlen in een glimlach op haar lippen als 
gereed en ze hield ze met moeite terug —, maar ze sprak ze 
toch niet uit, uit vrees voor bespotting —, en omdat hij 
nooit iets uit zichzelf zei van wat ze verwachtte en hoopte, 
schaamde ze zich om haar verwachting en haar hoop en 
dorst er zelfs niet meer aan denken. 

Naar haar verhalen over den jongen luisterde hij als een 
volwassene naar een kind, meteen goedmoedigen glimlach —, 
hij plaagde haar schertsend dat ze de balans flatteerde, zoo 
vaak ze hem woog en allerlei wonderlijke schoonheden aan 
hem opmerkte, die zelfs voor zijn „liefhebbend vaderoog" 
verborgen bleven. 

Vele dagen vervloden in zachte gedachtelooze opgetogen
heid, maar in den avond vloeide die stil-aan uit haar weg 
en liet haar leeg achter —, een onverklaarbare rusteloosheid 
maakte zich dan van haar meester, als ze tegenover Egbert 
aan tafel zat onder de lamp, hij schrijvend of kranten lezend, 
zij met een boek omdat ze niet werken kon. Ze had zoo 
graag willen werken, maar het vermogen daartoe, pas in haar 
opgestaan en ontloken, scheen al wel vergaan en dood. Soms 
vroeg ze zich ongerust af, of ze ook lui ging worden, maar 
een opsomming van haar bezigheden stelde haar gerust. Een 
andermaal nam ze zich bij het opstaan voor, dat ze het 
plan voor een vertelling, dat ze al weken in zich omdroeg, 
dien avond nu stellig uitwerken zou, en dan voelde ze een 
blijde lust en opgewektheid: het zou ditmaal gelukken — in 
den loop van den dag hield ze zich dan van tijd tot tijd 
vermanend dat voornemen voor —, maar eiken keer ont
waarde ze hoe de weerklank van innerlijken lust op het 
drijven en gebieden van haar wil , zwakker en slapper werd —, 
tot er in den avond van de morgenvlam niets dan asch over
schoot en ze opnieuw rusteloos en werkeloos neerzat in het 
trage voortgaan der uren. 

Ze was in die stemming dikwijls prikkelbaar, voelde zich 
door geringe aanleidingen uit haar evenwicht gestooten, dat 
ze dan pas na moeite, pijn en vernedering weer terugvond. 
Want Egbert, in het gewone verloop der dagen onverstoor
baar kalm, opgewekt, behulpzaam en goedmoedig —, liet 
geen scherp woord, geen bitsen uitval ongestraft over zijn 
kant gaan. Bij de minste uiting van haar prikkelbaarheid, 
richtte hij zich als in zijn volle lengte op en liet haar in 
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hoonende, verachtende woorden en tegenwoorden scherp 
hare onredelijkheid voelen —; zij voelde die zelf bitter ge
noeg en ging er vaak onder gebukt, en nam iedermaal voor, 
vredig en verdragelijk te zijn. 

Sinds de geboorte van het kind kwam Geerte weer vaker 
dan vroeger; haar tegenzin tegen Ina scheen verdwenen en 
voor Ina beteekende haar komst een welkome afwisseling —, 
waar ze soms verlangend naar uitzag. 

Eens op een avond tegen een uur of negen —< Egbert 
dommelde over zijn krant, — kwam ze weer en bracht een 
jong vriendinnetje mee, en Ina fleurde onmiddellijk op bij den 
aanblik van het lieve, verlegen gezichtje met de fluweel
zachte, bruine oogen. 

N u ze getrouwd was, in eigen huis woonde en ontving 
en daardoor de verhoudingen van te voren en vanzelf vast
stonden, had haar stuursche, wantrouwige tegenzin jegens 
vreemden plaats gemaakt voor de behoefte, een vriendelijke, 
een hartelijke en voorkomende gastvrouw in haar eigenhuis 
te wezen. E n haar spontaan gevoel van ingenomenheid met 
het jonge meisje zwol voller in haar aan, toen ze met schuch-
teren eerbied vertelde, dat ze Ina's vertelling „De Bedelaar" 
gelezen en zoo heel mooi gevonden had en dat ze daarom 
maar zoo, zonder haar te kennen, met Geerte had durven 
meekomen. Ze bloosde van verlegenheid en Ina bloosde van 
genoegen en vermeed Egbert's blik, om dat vage lachje van 
neerbuigenden spot op zijn gezicht niet te zien. Ze wist al 
precies hoe uitingen als deze op hem werkten, ze voelde al 
wel dat hij Nesje „onnoozel" vond. Ze dorst dan ook niet 
met woorden toonen, hoezeer ze met wat het kind zeide 
ingenomen was, voelde zich ongemakkelijk, beklemd door 
zijn aanwezigheid en wist niet goed welke houding ze aan
nemen moest. Ze had van de bewondering, die haar werk 
in het jonge kind had opgewekt, zoo graag een vleiende 
genegenheid voor haar persoon willen maken —, maar ze 
durfde geen rechtstreeksche poging doen om haar te behagen 
en te winnen —, vrees voor Egbert, zijn killen spot, zijn 
schimpen op de „ijdelheid" die hij in haar vermoedde, hield 
haar in bedwang —, maar tegelijk zag ze zich met spijt de 
gelegenheid ontgaan. 

Doch Geerte begon nu over het doel van hun komst te 
spreken. Een van de kiansvrienden was plotseling ziek 
geworden, moest naar een sanatorium, geld was er niet. Ze 
wilden nu, om dat bijeen te brengen, een avondfeest organi-
seeren en ze kwamen Ina en Egbert hun medewerking 
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vragen. Ina moest haar vertelling voorlezen, waarmee ze 
zooveel succes had gehad. 

„II kunt stellig heel mooi voorlezen," meende het bedeesde 
vriendinnetje en sloeg dwepend de oogen naar haar op. 
Egbert trommelde met een vouwbeen op tafel, glimlachte en 
zweeg. Ina had het kind wel kunnen omarmen en kussen, 
maar ze bleef strak. Geerte keek vragend van den een naar 
de ander. Maar Egbert trok een bedenkelijk gezicht, en Ina, 
die wel dadelijk blij had willen toestemmen en aanvaarden, 
hield zich in en keek hem in verborgen spanning aan. 

„Is dat nu wel werkelijk iets voor ons?" 
„Waarom niet?" ijverde Geerte, „er komen heel aardige 

en geschikte lu i . " 
, , ' tZa l wat wezen als het voor de heeren komt!" 
„Je schijnt het al weer precies te weten," zei zijn zuster 

lichtelijk gebelgd. 
„Wij weten het zelf nog niet eens, maar we hebben toe

zegging van een heel goed studenten-kwartet en van acteurs 
en jonge actrices, die liedjes en voordrachten geven. Er 
wordt een een-acter van De Musset gespeeld. Tusschen de 
voordrachten door, een soort van fancy-fair, en dan een 
soupertje —, een dansje. Het kan werkelijk heel aardig 
worden. W e hebben al heel wat kaarten verkocht. Waarom 
zou dat nu ook niet iets voor jou en Ina zijn?" 

Ina luisterde met hoopvol kloppend hart, maar ze hield 
zich Onverschillig. Ze had zoo lang met Egbert tezamen op 
de „bourgeois-menschen" en hun „geestlooze" vermaken 
neergezien en gesmaald, dat ze nu niet dorst bekennen, 
hoezeer ze haakte naar licht en muziek, naar feestelijke ver
heffing, vooral: naar menschen om te zien en van gezien te 
worden. Ze stelde zich heimelijk zichzelf al voor in haar 
witte zijden japonnetje, voorlezend terwijl de anderen stil 
zaten en luisterden en naar haar opzagen en haar, in dat 
éene oogenblik althans, bewonderden en vleiden en van 
haar hielden. Ze werd warm van de gedachte —, maar 
Egbert keek nog zoo bedenkelijk met zijn aarzelend, spottend 
lachje. „Maar als iedereen nu wat doet," zei ze ten slotte, 
met een warm gezicht pogend elk teeken van graagte en 
geprikkeldheid uit haar stem weg te houden, voor het 
vreemde meisje, „het is toch voor dien zieken jongen en niet 
voor ons plezier dat we er heengaan. Het is natuurlijk altijd 
een corvee." 

„In naam der menschlievendheid dan maar." Egbert geeuwde 
en rekte de armen. 
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„En dan moet u reclame voor ons maken," zei het blozende 
vriendinnetje dat moed begon te vatten, tot Egbert. „Een 
berichtje in de krant 1" Maar hij weigerde, lachend doch 
onvermurwbaar; er kon geen sprake van wezen, zooiets deed 
hij nooit, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Een beetje 
onthutst keek Nesje vragend Ina aan, die glimlachend hoofd-
schudde. 

Neen, op zóó iets viel van Egbert niet te rekenen. E n 
terwijl ze het zeide, knikte ze hem toe en haar borst zwol 
van trots. Ja, Egbert was onwrikbaar eerlijk en onpartijdig! 
E n ze liep in een spontane opwelling naar hem toe en zette 
zich op zijn knie en kuste zijn haar. 

„Kunt u dan niet wat anders .—, voordragen of spelen of 
zoo iets ?" 

„Geen aasje talent," lachte Egbert openhartig, blijkbaar 
toch wel door Nesje's mooie oogen en haar zachte stem 
bekoord, „maar ik offreer immers mijn talentvolle vrouw." 
Hij streelde schertsend Ina's haar. 

„Schrijf je veel?" vroeg Geerte. 
„De jongen laat mij zoo weinig tijd. Er zijn, behalve „De 

Bedelaar", enkel maar een paar kleine stukjes gepubliceerd." 
„Dat van dien man en dat meisje op die boot in den 

maneschijn —, zoo iets moest u nog eens schrijven!" 
„Dat mag ik niet," lachte Ina blozend, en keek Egbert aan. 
„Néén, dat hebben, we zoo afgesproken —, die dingen 

moet ze niet schrijven," vertelde Egbert met opgeruimde 
beslistheid, „zoo verliefderig, zoo zwoel, dat moet ze maar 
aan anderen overlaten. Het zou haar maar noodeloos in 
opspraak brengen en ze kan immers net zoo goed een ander 
onderwerp kiezen." 

„Natuurlijk," meende Geerte. 
Ina had maar half geluisterd —, haar gedachten waren al 

bij het feest in het verschiet. 
„Luister eens, Geerte, kan dat nu werkelijk wel ? Dat ik 

die vertelling voorlees. Het lijkt me eigenlijk zoo pedant en 
zoo gek, als ik bedenk, dat het toch al lang gedrukt is, dat 
iedereen het koopen en lezen kan." 

„O maar het gaat best, werkelijk, iedereen doet het, er 
komt nog een jonge dichter ook, die verzen van zichzelf 
voorleest." 

„Zeg jij het nu eens eerlijk," wendde Ina zich tot Egbert, 
„of ik het werkelijk doen kan." 

„Wel zeker en gewis," vond Egbert, „op zoo'n avond en 
voor zulke menschen. Het minste dat je ze geeft is al fraai 
62 



genoeg —, en iets werkelijk goeds is toch niet aan ze besteed." 
Een kilte sloeg neer op Ina's hart. „Iets werkelijk goeds 

is toch niet aan ze besteed." W a t kon hij plomp en gedach
teloos de dingen uitflappen —, hij zei het zonder boos opzet, 
maar het was niettemin zoo ruw en grof —, het was zoo geheel 
het tegendeel van alles wat naar véreering en vleierij geleek. 

Ze worstelde en vocht om haar zinkende opgewektheid 
vast te houden, haar ontstemming tegen te gaan .—, alles 
leek nu juist zoo harmonisch en vredig —, maar het hielp 
niet, er zat plotseling een hard, bitter brok in haar keel, haar 
innerlijke vastheid was als lósgestooten, en viel uiteen. De 
dichtbije aanraking met hem werd haar plotseling ondraaglijk 
de warmte van zijn knie, waarop zij zat, stond haar tot 
walgens toe tegen —, ze ging van hem weg en naar haar 
eigen stoel terug. 

„Heb je iets?" 
„O, neen," maar haar stem klonk zoo vreemd, met zoo 

schrillen, drogen klank, dat de beide anderen opkeken. 
„O, ik dacht het maar, je doet zoo raar ineens." 
Zweeg hij nu maar liever, liet hij nu maar dat wrange in 

haar uitwerken en zichzelf verteren, als het hem toch niet 
mogelijk was, door één woord van lief leedwezen en begrip 
het kwetsende ongedaan te maken. Ze kon er toch zelf niet 
over spreken, waar dat vreemde meisje bij zat, die toch al 
verlegen en vaag schuldbewust voor zich keek, in de plotse-
lingverkilde sfeer. 

„Is er iets, Ina?" drong nu Geerte ook aan. 
„Ik schijn weer iets misdreven te hebben," zei Egbert 

achteloos, „dat is tegenwoordig aan de orde van den dag." 
Ina voelde dat ze wit en kil werd, ze kneep de lippen 

opeen om het snikken en de driftige woorden terug te houden. 
Het samenzijn was nu onherroepelijk verstoord, Geerte en 
Nesje stonden op en namen afscheid. Ina meende duidelijk 
te bemerken dat de spontane ingenomenheid van het vrien
dinnetje zich van haar afwendde en naar Egbert toe. Terwijl 
hij de twee onder grapjes uitgeleide deed, stond zij somber 
en stil met krampachtig gebalde handen naast de tafel, en 
toen Egbert even later weer binnenkwam, verroerde ze zich 
niet 'en wachtte vastbesloten en uitdagend. N u mocht hij 
weten dat ze „iets had", nu mocht hij opheldering vragen! 
Hij scheen het niet van zins te zijn, het voorgevallene blijk
baar reeds weer vergeten, tót hij haar als toevallig in het 
oog kreeg. 

„Wat had jij toch voor een kippekuur zooeven ?" 
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„Ik heb geen kippekuur —, als ik mij ontstemd voel, om
dat je mij krenkt en het zelf niet eens merkt." 

„Weer wat nieuws! Ik heb Hare Majesteit gekrenkt. E n 
zónder dat ik het weet. Maar mij dunkt, dan is alle schuld 
toch buitengesloten." 

„Dat je altijd even lomp bent, dat je zoo'n onhoffelijke 
vlegel bent . . . ." verder kwam ze niet, haar stem smoorde 
in drift, haar adem stokte. 

„Mensch, je bent niet goed. Ga naar je bed en slaap je 
roes uit. Je bent van streek, je bent giftig, omdat je niet 
naar je zin de „interessante schrijfster hebt kunnen spelen 
voor dat onnoozele schaap, dat hier zooeven zat." 

Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen, benauwd 
kloppen in haar keel, het zweet brak haar uit, een gloeiende 
prikkeling voer haar over de huid, overal, haar oogen brand
den —, ze moest iets doen, ze wilde iets doen, ze kon niet 
anders dan haar drift in een gewelddaad ontladen —, ze 
greep met twee handen een zware stoel en smakte die tegen 
den muur. 

Hij wierp zijn krant op tafel en sprong op. 
„Ben je heelemaal stapeldol geworden ?" Hij nam de stoel 

op, onderzocht met deskundig oog aan alle kanten of er 
niets aan gebroken was, klopte en wrikte en bracht hem weer 
op zijn plaats. 

„Gaat het nog lang zoo door ?" Het klonk weer kalm en 
schamper. 

Bleek en zwaar ademend leunde Ina tegen den muur. 
„Het is maar dat ik het weet, zie je —, dan kan ik bijtijds 

maken dat ik wegkom." Het klonk nu zakelijk luchtig, zonder 
een zweem van sarrend opzet. 

„Ik zal wel gaan." Haar stem klonk gebroken en dof, ze 
liep als plotseling verflauwd de kamer uit en knakte boven 
op haar bed ineen. 

E n zoodra de felle drift bedaard was en toen ze bekwam 
uit de halve verdooving van het eerste oogenblik .—, toen 
lag ze gespannen luisterend in de stilte van het huis, afwach
tend met van oogenblik tot oogenblik benauwder hartebonzen, 
of daar beneden geen stoel nog verschoof, of geen deur nog 
kraakte, of hij nog niet komen zou, om verzoening te zoeken. 
De ellendige onvree, de kwellende disharmonie — zij hier 
ontredderd en levenszat boven, hij beneden onbewogen.—• 
hing rondom haar in de lucht die ze ademde en maakte haar 
ziek, evenals de wanklank van een orkest van valsch-strijkende 
violen haar ziek zou hebben gemaakt. N u de minuten ver-
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streken en hij maar niet kwam, kon ze weer niet langer stil 
blijven liggen —, de onrust besprong haar opnieuw, haar 
bloed ziedde heet naar haar hoofd en een gloeiende prikkeling 
joeg haar over de huid. Een ellendige, tergende zekerheid, 
dat hij ook nu niet komen zou, ook nu geen onrecht zou 
belijden, deed haar wild snikken in het kussen. Haar hart 
smachtte naar wederkeer en vrede en harmonie —, en haar 
fierheid verweet haar, dat ze durfde haken naar dien vrede 
met hem, die nooit, nooit, nooit zijn onrecht beleed. Ze 
haatte hem, omdat hij haar belachelijk had gemaakt, omdat 
hij haar vernederde, omdat hij altijd weer die ellendige drift 
in haar opwekte, omdat hij geen tact en geen zachtheid bezat —, 
en tegelijk haakte ze ernaar, dat hij komen zou, dat ze het 
eerlijk zouden kunnen uitpraten, dat hij dan óók zijn deel, 
al was het maar een klein deel van ongelijk op zich zou 
nemen —, inzien, dat hij zóó niet met haar omgaan moest, 
zoo niet tegen haar spreken mocht —, zoo zonder eenige 
omzichtigheid, zonder ooit haar kwetsbaarheid te ontzien. 
Hij wist toch, dat ze zelf haar drift verfoeide en haatte —, 
ze had het hem gezegd, ze had hem met woorden gevraagd 
haar te helpen om die hel te ontgaan. 

Maar hij kwam niet —, en als hij straks op bedtijd kwam, 
zou zij, uitgeput van drift en innerlijke tweespalt, die als 
achterhoede na eiken driftvlaag kwam, lam en mat van zelf
verwijt en zelfverguizing, vrede nemen met zijn bleeke 
grapjes en zich glimlachend een „malle meid" laten noemen, 
tot geen tegenspraak of verweer dan meer in staat, al blij 
met den schijn van herwonnen vrede, teruggekeerde harmonie. 
Ze zouden het nooit tezamen uitpraten zoomin als ze ooit 
iets anders uitgepraat hadden, — Egbert haatte immers 
„theoretiseeren" — en alles zou vergeten zijn en zijzelf ook 
zou het — hoe ondenkbaar het leek, nu haar bloed nog 
ziedde — den anderen dag vergeten zijn , en zich waar
schijnlijk nog schuldig gevoelen om haar ruwheid en mis
schien wel ongelijk bekennen, — o dit alles was mogelijk, 
ze wist het al uit ervaringen, en hij zou weer vriendelijk 
wezen. Hij bleef immers de kalme, sterke, waardige man —, 
het verlangen naar vrede en harmonie dat haar altijd weer 
naar hem toe dreef begreep hij eenvoudig als karakterlooze 
zwakheid, en haarzelf meer en meer als een driftig kind, 
dat van tijd tot tijd maar eens uitrazen moet en dat dan 
gauw genoeg en vanzelf wel weer bijdraait. 
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Licht en slepende muziek, zware bloemengeur, een gedempt 
vroolijk rumoer van veel menschen, drentelend door de ruime 
zaal of in groepjes tusschen het opgaande groen der planten 
—•, en zijzelf eindelijk temidden daarvan, in wit gekleed, 
trillend van ongeduld —, als wilde ze reeds in dit eene 
oogenblik van binnenkomst alle vreugde en heerlijkheid naar 
zich toe halen en tot zich nemen. Ze waren laat, Egbert 
die van den avond als van een corvee was blijven spreken, 
waartoe hij zich in een zwak oogenblik had laten overhalen 
en voortdurend voorstelde dat het er „stom-vervelend" zou 
zijn, had niet den minsten lust tot haast getoond én Ina had 
niet durven aandringen, haar eigen ongeduld met schaamte 
verborgen. Hoe kon ze bekennen dat ze verlangend uitzag 
naar een fancy-fair en een soupertje, naar datgene, dat ze 
„duf-burgerlijk" en vervelend moest vinden? Maar het 
wachten bij zijn tergende langzaamheid had niettemin zelf
bedwang en lijdzaamheid gevorderd —, en voortdurend had 
ze voor haar evenwicht gevreesd, dat het in verbeten drift 
gestoord mocht worden, haar geest voor alle genot verstompt, 
alle vreugde bij voorbaat uitgesloten. N u echter was dat 
gevaar voorbij, stond ze vrij en veilig, de uren lagen lokkend 
voor haar open en ze moest genieten. Ze wist nog wel niet 
waarvan en hoe, voelde alleen een trillende, opjagende, 
onbestemde gretigheid, als een uitgehongerde voor een be
laden tafel, naar wat ze niet kende en niet aan te vatten 
wist. Ze zag de menschen, haar feestgenooten, aan —, met 
hen allen tezamen zou ze opgaan in feestelijke harmonie, in 
een blijden roes van eensgezinde levensvreugde. Tusschen 
bloesemgeur ruischte muziek, licht straalde van alle zijden 
—, de weeke, lokkende klanken vervoerden haar tot ver
langen en zoet zelfbeklag —, ze had zich zoo gaarne tusschen 
de anderen begeven, die daar glimlachend en rustig praatten 
en drentelden. Maar ze dorst niets toonen. Ze stond immers 
naast Egbert en verborg daardoor al als vanzelf wat er in 
haar omging, ze hield zich koel-kritisch als hij, en lachte 
mee in zijn laatdunkenden spot op alles wat hij zag —, 
maar haar gedachten vertoefden bij de menschen. Ze wilde 
met hen allen, zonder aanzien of onderscheid, in harmo
nische feestelijkheid vereenigd wezen — juichen en dansen 
en lachen, het leven doen oplaaien, wijder, rijker, gloeien-
der doen uitschijnen, als waren er goudvlammige vreugde
vuren ontstoken, als kinderen elkaar zingend bij de hand 
vatten tot een rondedans, om het dansen, om het zingen, 
om de vergetelheid en de verheerlijking, de verruiming en 
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vernieuwing van het gansche bestaan in die enkele oogen-
blikken van zinlooze verrukking. Maar haar schuwheid weer
hield haar en Egbert kende wel velen der aanwezigen, maar 
scheen niet van zins zich bij hen aan te sluiten —, wat 
moesten ze ook met al die menschen, vond hij, hij bleef 
veel liever alleen. Ina durfde niet vragen 'aan deze-en-gené 
te worden voorgesteld, het behoorde immers tot hun traditie 
van hooghartige menschvérachting, dat ze naast de anderen 
stonden en die anderen afzijdig-spottend hekelden. Maar 
terwijl ze daar doelloos stond, als een ontevreden, teleurge
steld kind, zich tegelijk haar kinderachtigheid schamend, slonk 
alle verwachting al uit haar weg. Daar gingen plotseling de 
deuren naar een andere zaal open en een jonge man in feest-
kleedij met roode bloem stond in den ingang, hij vroeg stilte, 
sprak enkele woorden, die voor Ina door den afstand on
verstaanbaar bleven en trok zich terug. De menschen stroom
den nu die andere zaal binnen, Ina volgde met Egbert, ze 
zag tusschen planten en siergroen, die de grijze wanden half
hoog verborgen, de fleurige tentjes met de vroolijke, frisch-
gekleede meisjes die bloemen en cigaretten en prenten ver
kochten, hun lachende gezichtjes keken over hun uitstallingen 
heen de zaal in, ze knikten en wenkten vrienden en broers, 
in een oogenblik waren ze door groepjes omringd. Hoe 
gaarne had ze ook in een van die tentjes gestaan, gevleid, 
bewonderd, geliefkoosd door vele oogen, van allemaal de 
meeste vleierij, de meeste bewondering oogstend. 

Waarom had Egbert toch uitgemaakt, dat het verkoopen 
in een tentje te gering en te flauw was voor haar? Omdat 
ze van werken en overdenken hield en streefde naar klaar
heid van begrip ? Maar was ze dan daardoor gescheiden van 
anderen, moest dan altijd het een het andere buitensluiten? 
Voor anderen gold dat misschien —, voor haar niet. E lk 
oogenblik had immers zijn eigen eisch —, elk uur bracht 
immers zijn eigen bekoring, zijn eigen verlangen —; in dit 
uur wilde ze alleen dwaas en uitgelaten en vroolijk zijn. 

„Laten we nu maar gauw ons penningske offeren," stelde 
Egbert voor, „en dan ergens in een hoekje een kopje thee 
drinken. Dan kunnen we meteen het programma eens door
zien." Z e kozen een prent uit, Ina kocht een bouquetje en 
stak dit in haar ceintuur —, ze had het liever in haar haren 
gestoken, maar durfde niet. Ze zetten zich aan een tafeltje 
in een hoek, en keken samen het programma in. 

„II ne faut jurer de rien," zei Ina. „Wat aardig, dat ze 
dat juist gekozen hebben. Weet je wel? Het is allerliefst!" 
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„Als ze er nu maar wat van terecht brengen. Het zijn 
toch maar dillettanten. Ik heb er een erg hard hoofd in, 
hoor!" 

„O —, een strijkorkestje, dat de „Kleine Nachtmuziek" geeft! 
Ze hebben het toch maar knap in elkaar gezet, vind-je niet ?" 

„Het ziet er werkelijk nogal aardig uit," erkende Egbert. 
Ina neuriede zacht de melodie van het romancetje en knikte 

Egbert toe. Dat hadden ze indertijd samen gehoord en bei
den volop genoten. Wist hij nog wel ? 

Hij knikte en lachte —, als tegen een kind, om haar 
blijdschap. Maar ze lette er niet op, ze was al blij, dat de kna
gende ongeduur, de vreemde gretigheid, een begin van die 
pijnlijke en gevaarlijke prikkelbaarheid uit haar verdween, 
en dat ze zich rustig voelde worden. Ze dacht aan het oogen
blik, nog veraf, dat ze zou moeten voorlezen, ze zag haar 
naam op het programma en de verwachting zette haar hart 
in zachten gloed. Het was als trok een mist op, een vlotte 
monterheid schoot door haar leden. Iets was er dan toch 
nog om naar uit te zien! Alles had nu een ander en lichter 
aanzien, ze zat tevreden-mijmerend naast Egbert en kon de 
menschen gadeslaan, zonder die felle begeerte zich tusschen 
hen te begeven en met hen één te zijn. — Wanneer Egbert 
iemand groette, vroeg ze alleen naar den naam en keek hem 
dan na. Daar ging een paar voorbij en Egbert groette weer 
—; het was een vrouwtje donker en dartel, kleurig gekleed, 
los zich bewegend, naast een veelouderen, grijs-blonden, 
langen man, met smallen, gebogen neus, scherpe wenkbrau
wen, diepliggende oogen, een fijnen, beweeglijken mond. Ze 
schertsten aanhoudend, Ina keek ze na tot ze door anderen 
aan haar gezicht waren onttrokken. 

„Wie waren die twee, Egbert?" 
„Professor Ruyssenaers en zijn vrouw. Hij doceert kunst

geschiedenis —, zij is een doctoranda in het een of ander — ; 
ze schrijft ook, artikelen over allerlei onderwerpen, je zult 
haar naam nog al eens in tijdschriften zien." 

„Ken je ze goed?" 
„O neen, heel oppervlakkig —, hem heb ik eigenlijk maar, 

eens ontmoet, haar ken ik beter uit den tijd, dat ze wel bij 
Geerte kwam. Ze liepen toen samen college bij hem en zoo 
zijn die twee mekaars slachtoffer geworden." 

Ina zweeg, ze had zoo graag Egbert gevraagd haar aan 
ze voor te stellen, ze schenen haar zoo anders dan de ande
ren, losser en fijner en vroolijker, dieper en beschaafder te
gelijk, maar ze durfde niet goed, ze durfde eigenlijk niet 
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eens verder naar hen vragen, en vooral niet van haar fan
tasieën uit dien eenen vluchtigen aanblik gewagen. 

„Is ze aardig, Egbert ?" 
„Wie?" 
„Dat vrouwtje van zooeven." 
„O, die. Ik weet het waarachtig niet. Naar wat je hoort 

nogal een vreemdsoortig vrouwmensch, zoo iets als de krui
sing van een l ir t en een blauwkous." 

Zi j bleef ze gretig volgen met haar blik. N u stonden ze 
stil en kochten iets —, nu gingen ze weer verder —, en 
telkens werden ze staande gehouden door jongelui, met wie 
ze dan even lachten en praatten —, soms waren ze onzicht
baar temidden van een heele groep. 

„Ze schijnen zich nogal te vermaken," trachtte Ina onver
schillig te zeggen, maar haar mond vertrok even, als proefde 
ze iets wrangs. 

„Hij is hier natuurlijk om haar," veronderstelde Egbert, 
„zoo iets als dit hier lijkt me toch niets voor iemand van 
zijn leeftijd en positie." 

Ina antwoordde niet, ze schokte haast onbewust nerveus 
even met de schouders. Het paar stond nu weer vlak bij, 
ze keek zonder het te weten in gespannen aandacht toe: 
hij had een klein takje bloemen in de hand en stak het haar, 
terwijl haar oogen tintelend naar hem opzagen, tusschen de 
donkere haren. Ze zag zijn vingers teeder en verliefd zich 
bewegen door de dichte lokken —, een zachte rilling trok 
haar over het hoofd, een oogenblik was het, als voelde ze 
die teedere liefkoozende vingers in haar eigen haren, zóó 
sterk was haar aandacht erop gespannen, haar onbewust 
verlangen erheen gericht. N u dwong hij haar schertsend 
zichzelf in den spiegel toe te lachen es te huldigen en over 
haar schouder gebogen lachte hij mee. Ina kon er haar oogen 
niet van afhouden —, een vreemd gevoel maakte zich van 
haar meester, benijding zonder bitterheid, doch ook onvree 
en een eindeloos verlangen —, haar gedachten waren, zonder 
dat ze wist langs welken weg, teruggegaan naar den avond, 
dat ze Eriks beleedigenden brief ontving en naar haar gesprek 
met Egbert, ze voelde ineens het armhartige en vale van 
wat ze zich toen als logisch en redelijk had laten opdringen. 
Er waren betere mogelijkheden — ze voelde het nu wel, — 
liet iemand maar eens de hand uitsteken naar dat jonge 
vrouwtje, haar een oneerbiedig woord zeggen, een beleedi
genden blik toewerpen —, hij zou haar weten te verdedigen, 
ondanks zijn „leeftijd en positie" en niemand zou hem 
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„belachelijk" vinden. Ineens schrok ze, haar hart scheen in één 
heftigen slag al het bloed uit haar leden weg naar zich toe 
te trekken, het jonge vrouwtje had haar blik opgevangen, 
keek naar haar en fluisterde met haar man —, ineens vuur
rood geworden, sloeg ze de oogen neer, ze had zitten kijken 
als een hongerig kind. Zonder opzien voelde ze hen naderbij 
komen en even later hoorde ze vlak-bij haar stem. 

„Lï kent mij toch nog wel van vroeger bij Geerte, meneer 
De K r u i j f f . . . . mag ik eens kennismaken met uw vrouw ?" 

Haastig rezen ze op en Ina zag dat Egbert nu toch wel 
gevleid was, omdat de man met „zijn positie en zijn leeftijd" 
het eerst naar hem was gekomen. Ze drukten elkaar de hand. 

„LI zit hier zoo stijf," berispte het vrouwtje op den over-
moedigen toon van een verwend kind, „en ik weet' zeker 
dat uw vrouw veel liever wat zóu willen meedoen." 

„Ze moet straks voorlezen," zei Egbert vaag glimlachend. 
„Maar dat is toch geen reden om niet even rond te kijken." 
„We zaten eigenlijk net," weerlegde hij nog eens, wendde 

zich toen naar den man, „vindt u er eigenlijk wel erg veel 
aan?" met een lachje van mannelijke verstandhouding, dat 
onbewust „de vrouwen" bedoelde uit te sluiten. 

„Het is nogal genoeglijk," vond Ruyssenaeis, „en Charley 
is op haar tijd gelukkig nog kind genoeg om het heerlijk te 
vinden. Vooral als ze al haar vriendjes hier vindt, om haar 
het hof te maken. Dat is de helft van de vreugde, nietwaar ?" 

„Driekwart," verbeterde Charley lachend, toen stak ze 
plotseling haar arm door dien van Ina, „kom, we laten de 
mannen even samen hier en we gaan er van door." Ina 
voelde zich warm en vol van dankbaarheid, ze knikte in 
het heengaan Egbert nog eens toe —< hij had nu óók gezel
schap en behoefde zich niet verlaten te voelen — en hij 
lachte terug —, als tegen een kind. Het prikkelde haar even 
—, zóó keek Charley's man niet naar haar. Maar ze vergat 
het dadelijk, Charley's hand lag zoo warm op haar arm, 
haar oogen straalden zoo donker, zoo groot en zoo vrij —, 
ze bewoog zich met een volkomen kalmte en een volkomen 
gemak. E n elkeen kende haar, en alle mannen schenen op 
haar verliefd. Hoe kon het ook anders? Onder het spreken 
vergeleek Ina haar met de meisjes en vrouwen, die ze had 
gekend —, met Mary en haar vriendinnen, vol zotten eigen
dunk, botte geleerdheid en dorre deugd —, met Annie, 
harteloos pralend in haar kille schoonheid, met Coba, opge
blazen van boekenwijsheid, wantrouwig en zuur, met Gerda, 
die wel lief was, maar zoo kleurloos en bleek, met Coba's 
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vriendin, die haar beleedigd had en pijn toegebracht zonder 
edelmoedigheid of deernis —, toen ze zich de sterkste voelde, 
met het ideaal van haar kinderjaren, die ze als een hooger 
wezen had vereerd, voor wie ze haar heele ziel, tot haar 
gedachten toe, had willen verheffen en louteren — e n die 
haar uitgelachen had. No g kon ze er niet zonder een rilling 
van afgrijzen en schaamte aan denken —, maar ze wilde er 
niet aan denken, ze was nu veilig bij Charley, ze was nu 
gelukkig en haar wenschen gingen in vervulling. Naast 
Charley en met haar tezamen werd ze opgemerkt en gelief
koosd door vele oogen. De slanke jongen met zijn roode 
bloem was bij hen gekomen, hij was baardeloos en blank, 
met een brilletje en zacht glanzend haar — ; in de buiging 
van zijn stem was dezelfde onpersoonlijke distinctie als in 
zijn heele uiterlijk wezen; hij sprak met aangeleerde hoffe
lijkheid, maar wat hij zeide klonk temidden van muziek' en 
bloemengeur zoo streelend en vervoerend teeder, dat Ina er 
zich gretig door bekoren liet. Hij had haar al een paar maal 
gezien, vertelde hij, eenmaal op straat en eenmaal in een 
concertzaal, en had haar dadelijk herkend en zich gehaast, 
aan haar voorgesteld te worden, nu hij wist, dat zij eigen 
werk voorlezen zou. Hij stelde zoo heel veel belang in kunst 
en in kunstenaars —, hij las zelf ook wel heel veel, maar hij 
zag toch in, dat het rechte inzicht hem ontbrak. Het was 
misschien wel wat onbescheiden, maar mocht hij haar toch 
haar oordeel over enkele boeken vragen ? Onder het spreken 
had Ina Charley's nabijheid geheel vergeten, nu ze opzag, 
ontwaarde ze haar een heel eind verder de zaal in, met ande
ren in gesprek. De jongen zag rond naar een hoekje om 
een oogenblik rustig te zitten —, tenminste als ïna wilde. 
Ze liet zich meenemen, de stoeltjes stonden tegen een palm 
aan, haast er onder; als ze zich achteruit boog, voelde ze 
het prikkend kriebelen der bladen in haar haren en haar nek —, 
dat gaf zoo'n zoet-verdoovend gevoel. E n de jongen naast 
haar vertelde haar nu héél in vertrouwen een wonderlijke 
geschiedenis van de verbroken verloving van een zijner 
vrienden. Ze had hem „De Kleine Johannes" als verjaarge
schenk gegeven en hij had gezegd, dat hij het een suf ver
haaltje vond —, of iets van dien aard. E n toen had ze het 
uitgemaakt, niet zoo maar voor de grap, of om hem een. 
lesje te geven —, neen, onherroepelijk verbroken —! Hij-zelf 
begreep dat niet, kon er niet bij, en nu was hij zoo blij, dat 
hij Ina had ontmoet, om te vragen hoe zij zoo iets begreep. 
E n Ina maakte zich warm voor het meisje, en antwoordde 
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uitvoerig, om hem te toonen dat ze wat hij zei heel ernstig 
opvatten wilde, maar ze voelde zelf, dat haar woorden ver
ward klonken, omdat ze er haar volle aandacht niet bij had, 
omdat ze verstrikt was in de bekoring van het oogenblik, 
in de verliefde verteedering voor zichzelf, in de verteederde 
dankbaarheid voor den jongen, die haar zoo bewonderend 
aankeek en zoo eerbiedig luisterde —, en omdat ze er voort
durend en bewust op uit was hem met haar woorden nog 
meer bewondering in te boezemen. 

De tentjes werden inmiddels een na een gesloten, de op
gewonden verkoopstertjes drongen samen en roemden op 
heur buit. 

„Eigenlijk moest ik daar nu ook bij wezen," glimlachte 
hij, „ik ben namelijk zooveel als de penningmeester." 

Maar hij ging niet en Ina boog zich weer zacht achteruit 
naar de palmbladen en liet die streelend door haar haren 
gaan. De menschenstroom dreef naar de andere zaal terug, 
ze zagen het zwijgend aan, Egbert en Ruyssenaers en Char-
ley waren niet meer te zien. Z e wilde nu ook opstaan, maar 
hij hield haar terug. 

„Toe, laten wij nu hier blijven en nog wat praten. Niet 
dadelijk tusschen al die menschen." Ze glimlachte en gaf 
zich gewonnen en voelde zich een kind dat den schoolmeester 
is ontsnapt, met diezelfde heimelijke angst en schuldbesef. 
Ze had zoo graag den jongen volop reden tot zijn voor
keur gegeven, ze wilde hem zoo graag ook beloonen, ze 
had geestige en bijzondere dingen willen zeggen, maar in 
haar zenuwachtige onrust vond ze wel heel veel, maar on
samenhangende, onbeteekenende woorden. In de andere zaal 
— de deuren waren opengebleven — zetten de violen nu 
zacht de „Nachtmuziek" in, een schok voer haar door de ziel, 
de lach trok weg van haar gezicht, ze sloot de oogen —, 
een zoete bedroefdheid streek over haar heen, al het andere 
uit haar wegvagend, tot er niets bleef dan een dorst als naar 
rust en koel water en zomerboomen ruischend in avondwind —, 
een eindeloos berouw en een eindeloos verlangen. Ze opende 
even de oogen en keek naar den jongen en zag dat hij doel
loos en leeg rondkeek in de verlaten zaal —, hij was een 
vreemde, wat moest ze met hem, wat recht had hij op haar 
vertrouwelijkheid? O, waarom kon ze niet liever alleenzijn? 
Ze wilde het, ze zou het, ze moest het —, maar mèt dat de 
violen zwegen, viel alles weer van haar af —, liet haar ver
ward en verlangend en ze ging niet weg, doch bleef en haakte 
alweer naar zijn bewonderenden blik en naar zijn vleierijen. 
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„Nu is het gauw uw beurt," zei hij, „mag ik hier op u 
blijven wachten?" 

Ze antwoordde niet dadelijk. Een vluchtig, onbehaaglijk 
gevoel bekroop haar, dat hij een spelletje met haar dreef —, 
ze hield zich voor, dat ze naar Egbert moest —, maar ze 
kon niet de lieflijke harmonie van het oogenblik met wan
trouwige, koele afwijzende woorden breken —, ze zwichtte 
en beloofde. 

„En we soupeeren samen," drong hij aan. 
„Dat zal niet kunnen, er liggen al kaartjes bij de plaatsen." 
„Dan verleggen we die kaartjes. Toe —, laat ik dat mogen 

doen." Zijn stem klonk nu vroolijk en vol van blijden over
moed, zijn oogen hadden een sterker glans dan tevoren •—, 
opnieuw zwichtte ze. 

Maar even later, terwijl ze alleen stond en voorlas, steeg 
haar gevoel weer ver boven het oogenblikkelijk bestaan en 
haar eigen wezen uit. Ongedacht bewogen door haar eigen 
verhaal, tot anderen gesproken, zag ze teglijkertijd haar uiter
lijke verschijning als weerspiegeld in de oogen der hoorders 
en voelde een krachtigen drang allen zonder onderscheid in 
dat ééne oogenblik te behagen om van allen zonder onder
scheid in dat ééne oogenblik geliefd te zijn. 

De jongen van zooeven was vergeten, ook Charley en 
Egbert en Ruyssenaers, elk afzonderlijk voor allen tezamen. 
Toen ze geëindigd had, voelde ze zich opnieuw zoo ver-
teederd en harmonisch en zoo zacht verblijd, en ze wilde nu 
weer naar Egbert, doch niet hij, maar de ander wachtte 
haar in de verlaten, smalle corridor en liet haar champagne 
drinken en zei bezorgd, dat haar wangen gloeiden en haar 
voorhoofd klam was en blies haar zacht over de oogen, 
zoodat ze wel glimlachen moest in een zachte, duizelzoete 
vervoering, en fluisterde vleierij over haar uiterlijk, over haar 
oogopslag en den klank van haar stem. — Ze liepen samen 
naar het vertrek, waar de tafel al was aangericht voor het 
souper. Een knecht drentelde daar verveeld en stijf op schild
wacht en wilde hen keeren, maar werd overrompeld en 
Ina keek toe, terwijl hij haar kaartje opnam en naast het 
zijne legde. Ze voelde zich nu weer beklemd, in een be
nauwd besef, 't welk al zwaarder ging wegen, dat ze te 
ver ging. 

„Ik zal u. maar eens een heel eind van uw man afzetten" —, 
schertste hij en Egberts kaartje werd naar nog verder ver
legd. Z e voelde het als een geringschattenden hoon, Egbert 
aangedaan, en haar hart kwam er tegen in opstand, een 
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wanhopig wantrouwen werd ze zich plotseling klaar bewust —, 
dat hij opzettelijk met ruwen overmoed en geringschatting 
te ver ging, dat hij niet met een andere vrouw zou durven, 
wat hij deed met haar. E n hoe waren ze toch in eens zoo 
ver gekomen? 

„Zouden we het kaartje van mevrouw Ruyssenaers niet 
ook bij de onze leggen ?" Ze hield het hem voor in haar 
hand, maar hij ontnam het haar haastig: 

„O, neen, dat gaat niet, dat zou ze stellig niet goedvinden." 
Het brandde haar bitter op de lippen, te vragen „waarom 

zij niet — en ik wel?" — maar het kon niet —, ze kon 
hier met dien vreemden jongen geen tragisch en zwaarwich
tig gesprek beginnen ~- en ze wist het wel, van zichzelf, 
het werd dadelijk tragisch en zwaarwichtig bij haar — na 
alles, dat ze had aanvaard en waarin ze had toegestemd. Ze 
kon ook nu niet plotseling weigeren met hem aan te zitten. ' 
Want met wien dan wèl ? Met Egbert, die haar geërgerd, 
hoonend ontvangen zou? Met Charley en haar man —•, ze 
dorst ze niet onder de oogen komen. Ze was ten slotte, 
voelde ze ineens, voor het oogenblik alleen veilig bij dién 
jongen, dien ze nauwelijks kende, aan wiens genade ze zich 
onbesuisd overgeleverd had. Hun druk en aanhoudend samen 
praten, hun afzondering, hun verdwijnen, het was al opge
merkt, wel al besproken —•, ze voelde het wel, ze kon het 
niet beletten dat haar oogen tintelden en haar wangen gloeiden. 

Z o o kwam ze dan aan tafel tusschen een vroolijke bende 
jongens en meisjes terecht en schaamde zich in den beginne 
en was stil, omdat Egbert haar zoo donker en verachtend 
aankeek, omdat Charley, tegenover haar man, een heel eind 
van haar af, het hoofd schudde, half-verdrietig, half-schert-
send en waarschuwend de vinger naar haar ophief. Z e had 
wel kunnen schreien, zoo diep-vernederd, zoo klein gemaakt 
ze zich voelde; een oogenblik haatte ze Charley het meest. 
Toen liet ze zich meesleepen in de opgewonden pret van de 
jongens om haar heen, maar haar vriend van dien avond 
dronk te veel — zij zelf dronk niets — en vroeg haar nu 
niet meer over de boeken die hij had gelezen, maar zei met 
blinkende *oogen loszinnige dingen, die haar verschrikten en 
waarop ze niet inging, nu eens zwakjes lachend, dan weer 
fel gekrenkt en het huilen nabij. 

Ten slotte gaf ze zich gewonnen en deed mee in het 
liedjes zingen en joelen, gaf rake en brutale antwoorden, die 
gelach uitlokten, zichzelf al meer verliezend, tot haar stem 
en haar lach boven die der anderen uitklonken, de andere 
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menschen geërgerd naar haar keken, de menschen, die ze 
had willen winnen .—, de meisjes elkaar aanstieten, terwijl 
de jongens haar aanvuurden met bravo's, zoodat ze tot twee
maal toe tot stilte moest worden gemaand, omdat ze een 
spreker stoorde —, achter haar luidheid en haar lach spookten 
hulpelooze angst en vale verlatenheid in haar om. 

Toen ze eindelijk opstond en naar Egbert zocht, vond ze 
hem niet — ze doolde gejaagd de zalen door, die voor den 
dans werden gereed gemaakt en dorst de oogen niet opslaan 
in de verbeelding dat elkeen naar haar keek met spottende 
oogen. 

„Zoek je Egbert? Hij is al weg!" riep Geerte haar toe 
van het tafeltje af, waar ze zat en geld uittelde. Een troepje 
jongelieden en meisjes stonden om haar heen. Die keken nu 
allemaal op, Nesje Waldorp was er ook tusschen, en knikte 
stroef met een vuurroode kleur. Radeloosheid maakte zich 
van haar meester; ze haastte zich. weg, ze beet zich in de 
hand om het snikken te smoren. W a t moest ze doen? Z o n 
der een woord, zonder een waarschuwing was hij weggegaan. 
Ze vergat waar ze was, en toen haar vriend van dien avond 
bij haar kwam staan en vroeg wat haar scheelde, verloor ze 
haar zelfbedwang en biechtte snikkend als een kind, dat 
haar man alleen naar huis was gegaan, waarschijnlijk omdat 
hij boos op haar was. Ze woonde wel niet ver, en er waren 
vrienden die haar begeleiden konden, maar . . . 

„Ga maar met mij mee, hoor!" Ina rilde even onder de 
verfoeilijke dronken scherts, maar ze zag ineens Charley en 
Ruyssenaers naar zich toe komen, ook gereed om te gaan, 
en terwijl ze hun haastig tegemoet ging, zag ze aan den in
gang van de deur Egbert staan, bleek, zijn jas over den 
arm, die haar zocht met de oogen. Ze had de armen wel 
naar hem kunnen uitstrekken en haar eerste gedachte was 
er een van vreugde, voor hem, omdat hij haar nu niet weer 
zag met dien jongen. Ze trachtte hem toe te lachen, terwijl 
hij naderbij kwam, maar het ging niet, haar lippen trilden 
en het schreien was opnieuw nabij. Toen hij bij haar was, 
greep ze zijn hand, maar hij rukte die los —, liet met een 
korten groet de Ruyssenaers staan en gedwee volgde ze 
hem naar buiten, zonder de oogen op te slaan. 

N a den benauwden druk en de schande der eerste dagen 
werd, het leven weer lichter te dragen en ïna bekwam van 
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haar nederlaag en werd weer rustig. Ze had niet durven 
verwachten, dat tusschen haar en Egbert alles zich zoo 
gauw zou effenen en herstellen. Ze voelde zich dankbaar 
voor zijn vergevens gezindheid en vergat de schimpende 
woorden, waartegen ze zich den dag na het feest — hoe 
schuldig en verslagen zij zich ook voelde, — heftig-schreiend 
had verzet. Ze kon het niet aanhooren, „niet beter dan een 
gemeene meid" te worden genoemd —, en Egberts her
haalde treiterende verzekering dat haar zoogenaamde vriend 
den heelen avond de spot met haar had gedreven, deed haar 
kreunen van afgrijzen en pijn. Het was te erg voor haar 
trots —, ze wilde er niet in gelooven, ze wilde er niet van 
hooren. Maar het bitterst van alles had het Egbert blijk
baar gegriefd, dat ze hem dién avond had „verwaarloosd" 
en daarmee belachelijk gemaakt tegenover de Ruyssenaers 
en al die andere vreemden —, en dat verwijt voelde ze 
als rechtmatig. N a een week werd er niet meer over ge
sproken, maar de schaamte bleef haar drukken, vrees voor 
wondende woorden hield haar schichtig en ze durfde van 
uitgaan en feestvieren niet meer reppen. Charley Ruyssenaers 
had nooit meer iets van zich laten hooren, ze gaf er zich in 
menig vaal namiddaguur met bitter leedwezen rekenschap 
van —, ze had zich dien avond zooveel van die spontaan 
verworven vriendschap voorgesteld. Schaamte en berouw 
gloeiden in haar op, als ze aan haar en haar man dacht en 
dan vroeg ze zich af, waarom Charley kon schertsen met al 
haar vrienden, luider en losser dan zij, en toch geëerbiedigd 
blijven. De jongen van dien avond hoorde niet tot Charley's 
kring, kende haar maar vluchtig, en toch had hij over haar 
gesproken met eerbied en schroom als over een meerdere —, 
en tot haar loszinnig en achteloos, als was ze een geringe, 
gemakkelijke vrouw. Van waar dat verschil ? Was het mis
schien omdat hij voelde, omdat ze allen voelden, dat Charley 
hen niet noodig had en zij wel, dat Charley dus sterk was, 
en zij zwak door haar bittere nooden en dat zij nu onbe
wust wreedaardiglijk haar zochten te kwellen als kinderen 
een hulpeloos dier? 

Mocht ze zich daarover en over zooveel anders dat haar 
bewoog maar eens uitspreken bij Charley —, maar Charley 
verachtte haar en bleef weg, en Geerte en Nesje Waldorp, 
niemand wilde iets van haar weten. Was ze dan niet inder
daad verachtelijk? Vaak twijfelde ze aan zichzelf en die 
twijfel hield haar klein. 

Den winter door leefde ze rustig thuis bij Egbert en het 
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kind. Ze had nooit gezette gedachten gehad over de instel
ling „het huwelijk" en stond in hun dagelijksch samenleven 
op geen enkel omschreven recht —, onbewust schikte ze 
zich in de verhoudingen die ze in haar jonge jaren thuis had 
gezien: moeder had steeds gezwegen als vader sprak, van 
haar daden rekenschap gegeven, voor elk bijzonder ding — 
een aankoop, een uitstap, een bezoek — zijn verlof gevraagd 
en zich zonder morren in weigeringen geschikt, eerbied 
gehad, en den kinderen ingeprent, voor zijn werk en zijn 
slaap, tot voor zijn stoel en zijn theekopje toe. Dat Egbert 
dus breeduit neerzat in hun gemeenschappelijk huis, dat zij 
had te vragen en hij te bewilligen, dat hij aan al zijn ver
langens toegaf, maar zij niet aan de hare, dat haar werk 
achterstond bij zijn werk en zelfs bij het huishoudelijk werk 
voor zoover dat op zijn gemak was gericht, hinderde haar 
niet en viel haar volstrekt niet op als iets afwijkends of onre
delijks, en wanneer hij maar een enkel woord van vluchtige 
waardeering zei, dan voelde ze zelfs de volle bekoring der 
huwelijks-dienstbaarheid. Hij had haar in den beginne ver
weten, dat ze achteloos was, papieren liet zwerven en haar 
mantel niet altijd behoorlijk aan den kapstok hing —, en ze 
deed haar best, er verbetering in te brengen, om daarvoor 
geprezen te worden, maar hij bemerkte het niet en dat ver
droot haar dan wel en ze voelde het als een vernedering. 

Toen het voorjaar werd, ging ze dikwijls uit wandelen met 
het kind in zijn wagentje —, soms ontmoette ze andere 
moeders met kinderen, vaak liepen de vaders ook ernaast. 
Maar Egbert wilde dat niet en hij lachte hoonend om de 
flauwe kerels, die paatje-speelden naast een kinderwagen, 
zooals hij gelachen had om de „idioten," die „de vrouw" 
idealiseerden en om Otto, die zich door een vrouw bebazen 
liet. Thuis wijdde hij de gepaste vaderlijke aandacht aan de 
verschijnselen van ontwikkeling en groei, waarop Ina hem 
opmerkzaam maakte en toonde den gepasten mannelijken 
griezel tegen geschreeuw en onzindelijkheid. 

Ina was inmiddels weer aan het werk gegaan; wat ditmaal 
de vonk in haar ontstak, was de gloeiende wensch, zich te 
herstellen van den smaad, dien ze zichzelf en anderen haar 
dien avond hadden aangedaan —, vooral in de oogen van 
Charley Ruyssenaers en haar man. Hun wilde ze toonen, 
dat ze nog iets anders, iets meer was dan een loszinnig, 
gedachteloos kind, naar wie wijze menschen een waarschu
wenden vinger opheffen. Ze had het nog niet opgegeven hen te 
winnen en het, leek haar het waardigst het langs dezen weg te 
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bereiken. Ze werkte dagelijks als Egbert uit was en haar 
jongetje sliep, in een heerlijk gevoel van diepe rust en 
volkomen tevredenheid. Ze zat dan zoo veilig in de 
stilte tusschen de wanden van het huis —, niemand kon 
haar naderen, haar aan zichzelf onttrekken en met be
koring en vleierij, langs wegen van onrust en koorts
achtig, doelloos verlangen verlokken naar afgronden van 
vernedering en naberouw. E n uit haar zelf was dan ook 
elke troebeling weg, alle twijfel verdwenen, druk en begeerte 
als voor goed van haar afgevallen — klaar zag ze door 
haar eigen wezen heen en uit die stilte in haar en om haar 
rezen de woorden voor wat haar bezielde vlekkeloos en 
vast. Dan beefde haar hand van bewogenheid om het won
der van het woord, dat zich als malsche was hanteeren en 
vormen liet, voor het wonder van den rythmischen volzin 
als voor een omsluierd geheim, waarin een afschijn van het 
groote levensgeheim van mensch en heelal verborgen ligt. 
Dan wist ze niet meer van trots en niet van zelfgevoel, maar 
besefte alleen dat ze een werktuig was, zwak en onvolkomen, 
wijl ze toch wat in de diepste verschieten bewoog met woor
den . niet zeggen kon —niettemin was ze dankbaar, dat ze 
dat werktuig wezen mocht, en het kwam haar voor, dat ze, 
in die volkomen nederigheid, dat volkomen loochenen van 
eigen macht en kunnen, grooter en gelukkiger was dan in 
den ouden, engen, klemmenden, altijd op anderen bedachten 
trots. Z o o werd de vertelling voltooid, waarin ze had ge
poogd het echte wezen van liefde als vervoering en ver
heerlijking te vatten en uit te drukken, in het weergeven 
der gevoelens van kracht en onzelfzuchtige goedheid en ver
heven levenslust, die haar voor jaren hadden bezield, zoo
vaak ze in de kamer achter de klokkewinkel onder het naakte 
waterblanke licht der gordijnlooze bovenramen bij den ouden 
man zat met den zwaren baard en de vurige oogen, en hij 
vertelde van zijn jeugd, zijn vaderland, zijn droomen en 
tochten en idealen en zij wist en voelde dat ze in zichzelf, 
in de gansche wereld en in God geloofde. 

Ze had al bij voorbaat gevoeld, dat Egbert met dat ver
haal niet ingenomen zou zijn, schoon ze ook ditmaal uit 
schaamte voor hem angstvallig was geweest in de keus van 
haar woorden, en met opzet het woord „God", waar het 
zich tot tweemaal toe volkomen natuurlijk en bijkans on
vermijdelijk aan haar voordeed, vermeden en door een neu
trale, vale, kleurlooze omschrijving van wat ze voelde, had 
vervangen. Ook had ze haar best gedaan, door een zekere 
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losheid in den vorm'den indruk te wekken alsof het haar te 
doen was om het onpartijdig weergeven van een jeugdigen 
gemoedstoestand, waaraan ze nu natuurlijk volop was ont
groeid. E n dit alles ook wel eenigszins uit twijfel aan de 
waarde van haar eigen gevoelens —, die immers misschien 
niets beduiden dan wat Egbert had genoemd: „overblijfselen 
van de kinderachtige vrees der voorgeslachten, bestemd om 
in het voortschrijden der beschaving onder te gaan", die in 
haar bestonden, maar in Egbert niet en waarvan het ont
breken misschien bewees, dat hij in kracht en verstand haar 
meerdere was! Ze bezat met al haar prikkelbare hooghartig
heid zóó weinig zelfverzekerdheid, dat ze zich langzaam 
aan was gaan schamen tegenover Egbert voor de diepste, 
echtste trillingen in haar wezen. Ze wilde zich vooral niet 
minder dan hij vrij en onafhankelijk toonen, even onvatbaar 
voor suggesties, even ontoegankelijk voor „boerenbedrog" en 
ze schond daarvoor de innigheid van haar werk, en repte 
er van met geen woord. 

Eindelijk verscheen het —, ze vond op een middag het 
tijdschrift op tafel liggen, en in de eerstvolgende dagen zag 
ze met kloppend hart Egbert erin zitten lezen. Hij las bij 
stukjes en beetjes, lei het bij elke aanleiding uit de hand, 
maar eindelijk op een avond had hij het toch uit. Hij sloeg 
het tijdschrift dicht, lei het neer en nam een krant op. 

In benauwde spanning wachtte ze af, wat hij zeggen zou, 
maar hij bleef zwijgen. 

„Heb je het uit, Egbert? 't Is nog een heele geschiedenis 
geworden, nietwaar? Ruim dertig bladzijden!" 

„Ja, het valt me erg mee, en als je zoo voortgaat, worden 
we nog kapitalisten," lachte hij. 

„En hoe vind je het?" Benepen piepten de woorden uit 
haar keel. 

„O, het zal wel in den smaak vallen, denk ik. Het is 
werkelijk heel fatsoenlijk geschreven, en er zijn altijd een 
massa menschen, vrouwen vooral, die zulk soort dingen 
graag lezen." 

Meer dan in de woorden, hoorde ze achtelooze gering
schatting in den toon waarop ze werden gezegd, ze wist 
precies waarop die gericht was, voelde ditmaal zonder voor
behoud zijn ongelijk en bedwong zich dus niet. 

„Ik weet wel wat je meent — je houdt het voor „scheur
kalender-litteratuur" —, nietwaar? Maar je vergist je —, ik 
weet, ik voel, dat er iets anders en iets beters in is." 

Hij zette zich onmiddellijk schrap. 
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„Natuurlijk weet je weer precies wat ik denk —, en 
natuurlijk is jouw eigen meening weer de hoogste wijsheid. 
Dat je jezelf niet in waardeering te kort zou doen —, daar 
heb ik waarachtig nooit aan getwijfeld." 

Ina vatte vlam, ze trilde. 
„Dat is een leelijke gemeene leugen —, niemand beter dan 

ik weet, hoe veel er nog aan mijn werk ontbreekt —, niemand 
kan meer dan ik vereering hebben voor echt mooi werk —•, 
maar ik schrijf geen scheurkalenderleuterpraatjes, dat weet 
ik ook." 

„Maar als je dat dan allemaal zoo goed weet en als ik 
toch altijd „lieg" —, waarom praten we dan nog ? Je bent 
zoo ijdel als een kat en je scheldt als, een vischwijf —, 
ziedaar een paar kleine, onaangename waarheden —, en ik 
heb genoeg van dat eeuwige debatteeren. Waarom wil je 
altijd praten — praten — praten ? Je bent net een klap
ekster —, waarom vraag je mij mijn oordeel en stuift al op 
nog voordat ik iets heb gezegd ? Je bent nu toch zoo groot 
—, ik heb altijd gemeend dat edele geesten alleen konden 
leven." 

„Niet waar," riep Ina opgewonden .—, „zelfs Beethoven 
kon dat niet —, zelfs Michel Angelo kon dat niet. Die 
hebben tot het laatst toe onder de menschen en hun gevoel
loosheid geleden." 

„Waar heb je die wijsheid opgeduikeld?" 
Hij staarde haar spottend aan met in gespeelde verbazing 

opgetrokken wenkbrauwen. Het bracht haar buiten haar 
zelf, want dit alles wat hij bespotte, de woorden die ze 
zooeven gesproken had, ze leken haar-zelf nu ineens buiten 
elke mate belachelijk, haar drift vlamde als roodë koorts 
voor haar oogen. 

„Als je zoo lacht . . . Egbert . . . en als je mij zoo aan
kijkt . . . dan gooi ik wat naar je hoofd. . . dan neem ik een 
m e s . . . " 

„Jawel, dat argument kennen we. Het is wel niet bij
zonder overtuigend, maar dat schijnt er minder op aan te 
komen." Hij stond op en zei bedaard: 

„Nu laat ik je de keus —, je bedaart en dan blijf ik hier, 
of je raast hier alleen maar uit —, en dan zie je me den 
heelen avond niet meer terug. Zoek het nu zelf maar uit." 

Alleen gelaten worden, zoo hulpeloos en geteisterd van 
drift, neergesmakt in gedwongen zwijgen met haar heele 
lichaam bevend van walg, haar hart trillend van smart en 
smaad, het was niet te dragen. E n terwijl ze haar eigen laf-



heid verwenschte en verfoeide, ging ze aan tafel zitten en 
zweeg. 

Egbert was met een heerschersblik bij de deur vandaan 
gekomen en zat alweer bezig aan zijn papiertjes met aan-
teekeningen. Het was plotseling, na de kortstondige heftig
heid van daareven, vreemd, klamstil in de kamer. Ina voelde 
aan haar voorhoofd, het was nat van heet zweet. Er woog 
een brok in haar borst, als een onweerswolk grauw en zwaar/,—, 
en ze wist dat ze niet tot rust zou kunnen komen voor het 
zich in heftigheid en tranen ontladen had, voor ze, langs 
welken weg dan ook, tot een oplossing, een opheffing was 
gekomen, voor het verbroken evenwicht was hersteld. 

Ze walgde tegen haar drift en tegen haar onmacht om zich 
te doen gelden, tegen hem en zijn koude kalmte. O, hem daar 
bezig te zien met zijn papiertjes, terwijl ze ziek van ellende 
was. Waarom lette hij dan altijd alleen op haar „toon", viel 
haar in oogenblikken van felste spanning in de rede om te 
vragen of hij misschien „de deur zou openzetten om de meid 
te laten proflteeren en dat ze anders nog wat harder schreeu
wen moest." 

Nooit een poging om met voorbijzien van het hoe, eerlijk 
te weerleggen wat ze zei, of haar gelijk te erkennen —, 
niets dan nijdig kribbebijten, laffe grappen om er af te 
komen, vangen op woorden, hoonen om een spreekwoord of 
een citaat, dat haar in het vuur der rede ontviel —, treiterig 
vragen waar ze haar wijsheid haalde, verwijten dat ze „ruzie" 
zocht, in „ruzie" behagen schepte, niet rustte voor ze „ruzie" 
had —, terwijl haar geheele drijven gericht was naar waar
achtige eenheid door waarachtig begrip, door storm en twist 
desnoods heenjagend, maar waarlijk niet naar storm en twist. 
Ze wist toch te goed hoe vredelievend ze was van nature. 

Samen tot een waarheid komen —, er viel niet aan te 
denken. Het woord, de voorslag alleen al prikkelde hem, 
hij belachte haar openlijk en noemde haar een „wijsgeer 
van den kouden grond". Verviel ze dan, tot bloedens toe 
vernederd en gepijnigd — tot een razernij van heftigheid, 
tot schelden, 'dan werd hij dadelijk de beleedigde onschuld, 
smaalde haar „toon", sprak over „de buren" en „de meid" 
of trok zonder een woord tergend-langzaam zijn schoenen 
aan en ging weg. Z o o kon het niet blijven, er moest iets 
op gevonden worden —, dit leven was niet wat ze begeerde 
en wat haar bevredigen kon. A l dat hoonen, schimpen, ver
achten, bespotten, dat smalend neerzien op elke uiting van 
gevoel, weekheid, geestdrift — h e t was niet te dragen, het 
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was als een dorre wind, die over alles heen streek en alles 
verschrompelde, ook haar en haar levenslust. Ze durfde zich
zelf niet zijn, uit vrees voor zijn hoonende woorden, ze 
verborg haar ingenomenheid met menschen, die ze hier of 
daar ontmoette —, om niet van hem te hooren, dat ze 
„onbenullig" of „mallootig" waren. Vroeger toen ze hem 
pas kende —, toen had ze zich wel gelaafd aan zijn spot, 
aan de hooghartige menschverachting, die alles aandurfde, 
die geen naam of reputatie ontzag —, en die immers haar 
eigen rekening met de menschen moest vereffenen .—, maar 
altijd, maar overal, maar tegen alles, nooit een andere hou
ding dan die zelfverzekerde spot, nooit een spoor van aarzeling 
of twijfel, van deemoed, schroom of eerbied, nooit geest
driftig, nooit vurig, nooit dwaas —, als een verstarde steriele 
spotlach hooghartig tronend boven elke bewogenheid, boven 
vloeden van tranen, boven hartstocht en twijfel —, meer en 
meer ging ze er onder gebukt —, het mocht wel hoog en 
groot zijn, maar het was zoo hard en zoo genadeloos, en 
het benauwde haar —, het maakte haar zoo klein. Want 
bewogenheid trok voorbij als bloemen en getijden en liet 
alleen de nagedachten der vergankelijkheid, maar het starre 
onbewogene, zichzelf van dag tot dag gelijk, het bleef, en 
het scheen onvergankelijk en daardoor al iets .—, en daar
door al hooger in aard en waarde. 

Het scherpe zelfbeklag deed tranen uit haar oogen stroo
men —, haar drift verging in leed —, het brok in haar borst 
versmolt en trok weg als in damp —, ze voelde niets dan 
deernis, redelooze deernis, ook met hem. Lang al sliep Egbert 
in het bed naast het hare en het was diepe nacht en nog 
schreide ze van een hulpeloos leed, dat ze niet te vatten en 
niet te verklaren wist. 

Langzaam en gestadig dieper vrat echter de twijfel aan 
eigen waarde en kracht in Ina's z ie l ; tegenover Egberts 
zelfverzekerde, zelfvoldane rust, die dag-na-dag zichzelf gelijk 
bleef, zag ze meer en meer haar eigen bij dag en uren wisse
lende gevoelens en vermoedens als karakterlooze zwakheid. 
Als Egbert toch eens gelijk had in wat hij van haar dacht —, 
haar werk onnoozel, zijzelf ijdel en zwak? Ze vergeleek 
hem bij zichzelf — zijn onverschilligheid, die vleierij, waar
deering, vriendschap en liefde derven kon, bij haar eigen 
brandend verlangen naar dit alles —, was het niet zijn recht, 
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haar sentimenteel te noemen? Zij was voor wat ze zag of 
las, zoo gauw tot waardeering, tot geestdrift zelfs geneigd —, 
hij bleef bedachtzaam en koel-kritisch tegenover alles en vond 
ten slotte maar héél weinig dingen de moeite van zijn waar
deering waard. Dat was toch wel héél voornaam en groot 
en duidde op een fijnonderscheidenden geest. Den dag na 
haar ongelukkigen feestavond had hij haar schamper gezegd 
dat haar vriend van dien avond haar voor den gek had 
gehouden en achter haar rug om haar lachte —, ze had zich 
boos gemaakt, niet willen erkennen, maar de uitkomst had 
hem gelijk gegeven —, ze wist door Otto, hoe hij in Annie's 
kring geringschattend over haar had gesproken — stond 
Ëgbert dan niet ook in doorzicht en verstand boven haar? 
Hij kon haar in hun twisten wel scherp wonden en helsch 
maken met de vraag uit welk boekje ze haar wijsheid haalde 
en verweet haar, dat ze altijd geloofde, die het laatst gespro
ken had —, maar in eenzaamheid vroeg ze bang en benauwd 
zich af, of hij ook daarin niet gelijk had ? Ze was al door 
zooveel heengegaan, zooveel malen van uiterste tot uiterste 
geslingerd. Elk boek, dat met vuur en innerlijke kracht was 
geschreven, bezat de macht haar op staanden voet te over
tuigen, haar gedachten geheel te vervullen, zoodat ze aan 
wat ze kort tevoren had gelezen en geloofd weer twijfelde. 
Ze was van een woeste, dronken verrukking om Nietzsche's 
„Anti-christ" tot een weeke, dwepende vereering voor de 
„Imitatio Christi" gekomen, den eenen dag leek haar de heele 
menschheid laag en boosaardig en de bijbelsche Erfzonde 
van die boosaardigheid en laagheid het waarachtig sym
bool —, den volgenden dag geloofde ze in 's menschen 
ingeboren goedheid en in Rousseau —, ze geloofde met 
de geloovigen en twijfelde met de twijfelaars, loochende 
met de loochenaars en vond te midden van die verwarring 
zichzelf en haar eigen meeningen niet meer terug. Ze peinsde 
dagelijks over de vrijheid van haar wil en kwam dagelijks 
tot een ander besluit. Ze had van kind af en als van nature 
eiken vorm van beperking en dwang verfoeid —, nauwelijks 
had ze het verhaal van Socrates' gevangenschap gelezen of 
ze gloeide van eerbied voor den man die zelfs de slechte 
wet niet schenden wilde en voelde ten volle de hoogheid 
van die daad —, het was haar fierheid geweest, dat ze geen 
beleediging verdroeg —•, niettemin huiverde ze van bewogen 
ontzag als ze las, hoe eindeloos grooteren dan zij beleedigd 
waren en geglimlacht hadden. Ze las met matelooze gretig
heid, in een koortsigen drang naar licht en begrip, zonder 
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leiding of toets en alles sleepte haar mee —, wie het lest 
en het best had gesproken, die had haar voor zoolang het 
hield gewonnen. Had Egbert dan eigenlijk niet gelijk als hij 
haar dat verweet, als hij spottend haar verzekerde, dat haar woor
den en redeneeringen geen vat op hem hadden en hem geen 
oogenblik imponeerden, en als hij er nauwelijks naar luisteren 
wilde ? 

Daarbij kwam, dat hij van zooveel andere zwakheden in 
haar wist, die hem vreemd waren —, dat ze bang was in 
donker, en niet gansch en al ontgroeid aan de spokenvrees 
van haar jeugd, — en die hij zonder aarzelen uit dezelfde 
„zenuwafwijkingen" verklaarde, waaruit ook haar „sentimen
taliteit" en al haar andere weeke neigingen voortkwamen. 
Als het eens waar was .—, en zij eenvoudig bij dien sterken 
man niets dan een zwak, onnoozel vrouwen-zieltje! Ze twij
felde altijd en aan alles in zichzelf —, kleine voorvallen, 
welke haar daartoe aanleiding gaven, maakten een diepen 
indruk en bleven haar lang bij. Op een herfstdag zaten ze 
beiden voor het open raam en werkten, toen er een draai
orgel voor de deur begon te spelen. Ineens sprong Egbert 
op en wierp het raam dicht, greep zijn papieren en vluchtte 
voor het „helsche gejenk" naar een andere kamer —, terwijl zij, 
achterover in haar stoel, de oogen gesloten, heimelijk genoot 
van het klaag-zoete melodietje en zacht ademde in den koelen 
herfstgeur, die haar plotseling voller en weelderiger scheen. 

„Kun jij dat gemauw daar hebben, vlak aan je ooren?" 
had Egbert gevraagd, en ze had niet den moed gehad te 
bekennen hoe het haar heimelijk bekoord en wiegelend weg
gevoerd had naar stille, raadselvolle werelden —, en dit 
kleine verschil tusschen hen beiden had haar versterkt in de 
overtuiging, dat zijn heeie wezen van een fijner en edeler 
gehalte was dan het hare. 

Z o o hield haar de twijfel kleinmoedig tegenover Egbert, 
maar dit kon niet beletten, dat bij vlagen haar spontaan en 
onweerlegbaar zelfgevoel zich verzette tegen zijn glimlachende 
laatdunkendheid en meer en meer maakten door dit alles ge
voelens van onrust en onbevredigdheid zich van haar meester. 

Geerte was na verloop van enkele weken weer terug
gekomen en scheen, na de stroefheid dier eerste bezoeken, 
haar wrevel tegen Ina vrijwel vergeten. Ze hoopte voor 
zichzelf op geen huwelijk meer, zoo mager en zoo tanig als 
ze was, en hechtte zich dus meer en meer aan Ina's jongen, 
met wien ze wandelde bij mooi weer en voor wien ze 
kleertjes maakte. Maar echte vertrouwelijkheid bleef bij haar 
84 



stroeve en koele, aan Ina's eigene daarenboven zoo tegen
strijdige natuur, toch uitgesloten en hun omgang leverde 
voor haar hart en voor haar geest geen baten op. 

Op een dag kwam ze, na een schilderles in de buurt te 
hebben gegeven, bij Ina en Egbert eten. Ina was stil —, 
aan tafel maakte Geerte de opmerking dat ze er bleek en 
smal uitzag. 

„Omdat ze niet eet. Ze klaagt tegenwoordig voortdurend 
over hoofdpijn en lusteloosheid —, dan zeg ik dat ze beter 
eten moet en staal nemen —•, maar ze klaagt liever, dat is 
veel interessanter." 

„Ik eet niet, Egbert, omdat ik mij lusteloos voel —, dan 
kan ik niet eten." 

„Neen, meidlief, nu zet je weer de dingen op hun kop. 
}e voelt je lusteloos omdat je niet eet!" 

„En wat voor reden zou ik hebben om niet te eten?" 
„Dat weet ik niet — dat is jouw zaak." 
Ina trok de schouders op. 
„De primaire oorzaak moet dan toch ergens liggen." 
„Groote genade —, maak er nu asjeblieft geen geleerde 

discussie van. W e zijn pas van die andere over mijn ge
voelloosheid verlost. Ze: blaast tegenwoordig zóó hoog van 
de toren, Geert —, ze heeft nu zoo'n beetje van den boom 
der kennis gesnoept en nu wil ze mij opvoeden en mij aan 
een levensbeschouwing helpen —, ja meid, ik moet er aan 
gelooven of ik wil of niet —, nietwaar schat? Daar, nu zie 
je het zelf, ze zit al weer bijna te grienen." 

„Je bent wel bijzonder prikkelbaar, Ina," meende Geerte 
ook, „waarom in vredesnaam wil je Egbert toch ook voort
durend overtuigen, „opvoeden" zooals hij zegt ? Laat hem 
denken wat hij wil , en denk jij wat jij wilt." 

„Ik zou zoo graag willen, dat we het eens wat vaker 
eens waren over allerlei dingen." 

„Jawel, je zou willen, dat ik het altijd met jou eens was." 
Ina voelde zich als afgemat, zweeg en keek voor zich. Geerte 
en Egbert aten verder. 

„Waar heb je die aardige paarse blouse vandaan, Ina?" 
vroeg Geerte even later, „die heb ik nog niet van je gezien." 

„Omdat je in zoolang niet hier geweest bent. Het is mijn 
witte geverfd." Weer zweeg ze, maar kon het toch niet 
voor zich houden. „Egbert schijnt er ook niets van gezien 
te hebben —, ik loop er anders al een dag of tien mee." 

„Maar beste meid —, je hebt dat ding toch al maanden?" 
hij bukte zich naar haar toe om beter te zien. 
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„Je meent die wollen japón, die ik al maanden niet meer 
heb, waarvan ik je toen gevraagd heb of je goedvondt dat 
ik ze weggaf?" 

Hij haalde de schouders op. 
„Mensch, doe nu weer niet dadelijk tragisch om een japon." 
„Niet om een japon —, maar omdat je voor elk vaasje 

en elk prentje meer aandacht hebt dan voor mij —, omdat 
je wel kijkt naar mijn mantel die bij ongeluk over een stoel 
hangt, maar niet naar wat ik draag en hoe ik er uit zie en 
niet naar wat ik doe." 

„Ik zal in het vervolg met een kaarsje en een vergrootglas 
naar je kijken en noteeren wat Haar-edele gelieft aan te 
trekken. Goed? Is dat nu uit te houden Geert? E n zoo is 
het tegenwoordig alle dagen. Den eenen keer omdat ik in 
slaap val over de tweederangs-wijsheid van meneer Ruskin 
— ik hou nu eenmaal niet van Zondagsschool-litteratuur — 
en den anderen keer omdat ik iets had vergeten dat ze mij 
juist den vorigen dag had verteld. Ze geeft mij den eenen 
dag boeken, waar ik niet om vraag, om mij te hervormen, 
en is den anderen dag, zooals vandaag, boos om een japonnetje, 
dat ze niet krijgt." 

Ina klemde de lippen opeen, haar vingers plukten het 
broodje naast haar bord tot kruim uiteen. 

„Hij liegt het, Geerte. Het spijt mij, dat ik het zeggen 
moet, maar hij liegt wel vaker —, hij liegt eigenlijk altijd." 

„Dat is niet waar, Ina, daar ken ik hem te goed voor," 
riep Geerte verontwaardigd; Egbert vergenoegde zich met 
een gelaten schouderophalen. 

„Ik meen het niet in den platten zin —•, ik beweer niet 
dat hij mij opzettelijk bedriegt, ik meen het, zooals ik mij 
voorstel dat Schopenhauer het gemeend moet hebben, toen 
hij van de vrouwen zei, dat ze altijd liegen —, dat hij 
geen onderscheid voelt tusschen waarheid en leugen, omdat 
hij over het wezen van „waarheid" eenvoudig niet nadenkt, 
ontkent op een gegeven oogenblik, wat hij vijf minuten tevoren 
beweerd heeft —, omdat hij de portee van zijn eigen woorden 
niet voelt, en dat is het wat ik liegen noem. Anders niet." 

„Ik kan het er anders mee stellen, vind je niet?" vroeg 
Egbert, achteloos-lachend tot Geerte gewend. 

„Ze is overspannen," vond die, „ze zou eens een poos 
naar buiten moeten. De mooie dagen komen nu aan. Ver
leden jaar zomer heb ik een heele poos bij oude boeren-

iuitjes in een klein huisje gewoond, ergens in Utrecht, waar 
niet veel menschen komen. Het is er hei en bosch, ook wat 
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weiland, bijzonder afwisselend —, en het oude stel is aller
liefst. Daar moest ïna nu eens alleen een poos heengaan—, 
dat zou voor je-beiden uitstekend wezen." 

„Ik zeg het haar zoo vaak," zei Egbert. „maar ze wil er 
niet van hooren. Ze is altijd even dom tegen zichzelf in. Ik 
kan er geen touw meer aan vastknoopen." 

„Ze zou het kind kunnen meenemen. Voel je er voor, ïna ?" 
„Ik weet niet," zei ze benepen; tranen kropten haar in de 

keel, omdat hij daar zoo rustig zat en het blijkbaar zoo 
natuurlijk vond, dat ze eikaars bijzijn niét meer verdragen 
konden. 

Voelde hij het dan niet —, brandde het hem dan niet 
ais haar op het hart, dat dit de ondergang was van hun 
heerlijke, hooggaande verwachtingen, van hun huwelijk? 
Moest dat het einde zijn ? Bittere tranen vloeiden haar vrijelijk 
over de wangen. Zoo mocht het niet, zoo wilde ze het niet. 
Plotseling leken haar hare grieven klein, het zelfzuchtig drijven 
van een onredelijk kind. Boven al dit persoonlijke uit was 
de vastheid, de onverbrekelijkheid van haar huwelijk. Zi j 
hield van hem, ondanks de bittere woorden van zooeven, 
van zoovaak, en hij toch ook nog wel van haar—, dat was 
hoofdzaak, daaraan moest ze zich houden, daartoe zich bepalen. 
Ze liet haar gedachten teruggaan naar den eersten tijd van 
hun samenzijn, de verre tochten door weer en wind, in 
donker onder de grommende boomen, zij veilig en vertrouwd 
aan zijn hand, het dwalen door vreemde dorpen en binnen
vallen in een boerenherberg tegen den avond, waar ze dan 
in het rossig lamplicht tusschen de rookende en spelende 
boeren met hun steenroode, harde koppen, samen aten aan 
een tafeltje in een hoek —•, het vrije, ongebonden knapen
leven, aan regel noch tijd gebonden, dat wat ze altijd had 
ontbeerd en door hem had verkregen. Door hem had ze 
zich kunnen vrijmaken, hij had haar die kracht gegeven. 
W a t deed het er dan toe, hoe hij dacht over de boeken, 
die zij hem gaf? W a t hadden ze met de wereld te maken? 
Had hij niet eigenlijk gelijk, ging niet de huiselijke vrede 
boven persoonlijke meening en boven persoonlijk gevoel—, 
terwijl ook in haarzelf dit alles toch nog zoo ongevormd, 
week en wankelmoedig was? 

„Maar Ina —, nu zit je al weer zonder reden te huilen! 
Beste kind, je bent verder heen, dan je zelf wel weet." 

Egbert stond op en trok haar naar zich toe. 
„Kom, meidlief, al je zonden zullen je vergeven worden. 

Maar luister dan ook eenmaal naar den goeden raad van 
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oudere en wijzere lieden. Schrijf nu vanavond nog een 
briefje aan die menschen en laat den jongen hier thuis bij 
mij. Ik ben toch niet Saturnus, die zijn eigen kroost vreet!" 

Maar Ina, week weifelend en toegevend aan beider ver
langen, bleef er op staan het kind mee te nemen. 

„Goed dan," besliste Geerte, „maar dan ook het meisje 
om hem op te passen. Je moet werkelijk rusten. E n ik zal 
in dien tijd mijns broeders hoeder zijn." 

Ina was nu enkele dagen buiten, in een omgeving van 
volmaakte landelijke kalmte, maar ze kon niet tot rust en 
evenwicht komen. Het was einde Februari en er woeien 
dagelijks vochtige winden, regen sloeg uit zware wolken op 
de beuken en pijnen neer, klaterde koud in den beek achter 
het huis —, en al dat sombere en ruwaardige droeg tegelij
kertijd een zoo duidelijke belofte van komende lente in zich 
mee, dat Ina zich onrustig en beklemd gevoelde. Het was 
in de rosse wildheid der diepe avondlijke verschieten, in de 
vochtige kleuren der beukestammen, het trok rillend over 
het naakte water en over de velden, het scheen haar met 
gefluisterde beloften als uit zichzelve weg te lokken, en ze 
wist niet waarheen het haar voeren wilde. Het was, als had 
elk ding een eigen geheim, een eigen kloppend hart, het hare 
na, met het hare één, en waar haar bewustzijn toch geen 
deel aan had, zoomin als aan haar eigen hart. Had ze maar 
gedachteloos zich aan de wijde frischheid van lucht en wind 
en water kunnen overgeven —, werd ze maar niet zoo dag 
aan dag door dat geheime leven beslopen, door die geheime 
stemmen verontrust —, nu verlangde ze bij tijden bijna terug 
naar de nuchtere stad, waar niets tot haar sprak en niets 
haar verontrustte, zooals ze vaak in zoete vertwijfeling door 
den geur der eerste hyacinthen — zóó smachtend verbeid —< 
naar den starren winter had terugverlangd. 

Ook thuis vond ze geen rust. Gedwee had ze ditmaal 
allen raad, die haar gegeven was, opgevolgd, de boeken 
thuisgelaten, het werk laten rusten, besloten zich zwaar te 
voeden en met lichaamsinspanning te vergenoegen —, maar 
het ging niet. Den eersten middag al had ze zich gretig meester 
gemaakt van een stoffig dik geschiedenisboek, dat de boer 
op zolder had liggen, in een plotseling verlangen te weten 
te komen hoe haar gevoel zich thans verhield tegenover de 
dingen, waarnaar ze op school gedachteloos geluisterd had. 



E n terwijl ze las — van vurige kruisvaarders, dwepende 
godsdienstpredikers, idealisten en helden — was het als zat 
Egbert tegenover haar 'met zijn zelfgenoegzaamheid en zijn 
spot, die voor geen raadsel stond, alles in drie tellen met 
drie woorden besliste, elk raadsel van verleden of heden op
loste met een handomdraaien en hetzelfde „historisch-mate-
rialistische" ezelsbruggetje, dat zijn hoogste wereldwijsheid 
uitmaakte en waarop hij eiken avond in volkomen gemoeds
rust het hoofd te slapen lei. Voor hem scheen de wereld uit
sluitend te bestaan uit bedriegers en bedrogenen —, met een 
kleine uitgelezen keurbende van krachtige geesten, sluwe 
vossen zooals hij, die ontoegankelijk waren voor eenig 
sentimenteel of „ethisch" boerenbedrog! Ze voelde somtijds 
wel het armhartige en enge en ontoereikende van die opvat
tingen, maar vond geenerlei vastheid van beschouwing in 
zichzelf om er tegenover te stellen en kon zich dus aan hun 
invloed niet onttrekken. 

Ze was, na haar laatste vertelling, niet weer opnieuw tot 
werken gekomen —, maanden lang had het haar geschenen 
als was ze leeg en uitgeput, als had ze alles wat ze wist, 
eens en voor altijd uitgesproken. Maar langzaam aan be
gonnen als op den achtergrond van haar geest zich weer 
nieuwe beelden en nieuwe gestalten te vormen —, doch 
wanneer zij ze naar zich toehalen wilde, vielen ze als asch 
uiteen. Het gaf het gevoel van vroeger —, dat ze op eenige 
wijze van zichzelf was afgesloten en soms dacht ze aan het 
Scheppingsverhaal, hoe God een wezen kneedde uit leem en 
daarna leven gaf met zijn adem dan haakte ze naar den 
Gods-adem, die de leemen beelden binnen in haar leven in
blazen zou —, maar ze wist niet langs welke wegen die tot 
haar zou kunnen komen. 

Door al die bewogenheid en strijd verkeerde ze de eerste 
week in zulk een toestand van neerslachtigheid, dat ze on
danks dé zware voeding en de gezonde lucht bleeker en 
slapper was dan tevoren. Ze schreef Egbert alle dagen, maar 
verzweeg als vanzelf voor hem, wat haar het veelvuldigst 
bezighield. Ze vertelde hem van den jongen, over de ligging 
van het huis, de omgeving en de menschen, over een oude 
kast, die ze bij buren had ontdekt en die misschien wel te 
koop zou zijn. 

Hij antwoordde in denzelfden opgewekt-schertsenden toon, 
maande haar vol hartelijkheid dat ze flink eten en „lucht-
happen" moest en betuigde dat hij haar benijdde om het 
buitenleven dat ze genoot. E n Ina drong er op aan, dat hij 
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zich voor een paar dagen vrijmaken moest en overkomen, 
en dat ze dan weer als vroeger tezamen zouden wandelen 
en zwerven. Wanneer ze hem zoo schreef, voelde ze zich vol 
gehechtheid, teederheid en trouw, warm van dankbare her
innering en dan was het haar als moest ze maar weer gauw tot 
hem gaan en zonder zwarigheid en botsing voortaan met 
hem leven —; het scheen haar in dit licht gezien, ook zoo 
gemakkelijk te volvoeren. 

Op een avond dat het regende en ze alleen zat in de 
lage, halfweg witgekalkte bovenkamer, turend in de lamp, 
met in haar borst dat oude gevoel van knagend ongeduur, 
dat stage vragen, altijd op dat eene gericht: wat toch haar 
hier-zijn beduidde —, en wat haar zijn tusschen de menschen 
beduidde —, hoorde ze beneden in de keuken spreken en 
lachen. De oude menschen schenen bezoek te hebben en nu 
ze goed luisterde, onderscheidde ze een mannenstem, buigzaam 
en diep van klank, die niet van een boer kon zijn. Nieuws
gierigheid prikkelde haar: wie kon die vreemde wezen met 
zijn beschaafde, welluidende stem ? Ze voelde plotseling een 
sterk verlangen op te staan en zich bij hen te voegen, het 
nieuwe gezicht te zien, de nieuwe oogen, de nieuwe stem te 
hooren, ze stond al naast haar stoel, de hand op de leuning 
en bedacht zich gejaagd op een voorwendsel —• er was al 
een dalende klank in de stemmen beneden, als waren ze 
opgestaan en spraken van heengaan — kon ze niet vragen 
wat later gewekt te worden morgen of naar de post om 
brieven ? Ze bedacht zich niet langer, maar liep hakkelend 
de steile trap af, het rosverlichte blauwe gangetje door waar 
het naar versche kaas rook en naar melk, en kwam de 
keuken binnen. De vreemde bleek juist gereed om heen te 
gaan —, een zoete, warme harsreuk stroomde haar tegemoet, 
de hitte van het houtvuur omvatte haar en trok haar binnen 
als met zachte handen. Tegen het licht der vlammen stond 
hij stoer en donker in ruige sportkleeren, en wendde het 
hoofd naar haar om bij haar binnenkomen. 

„Een gast ?" vroeg hij verwonderd-glimlachend de oude 
boerin. Maar die scheen met haar komen niet ingenomen. 
Ze knikte met een stijf lachje en bood haar met minder 
vriendelijkheid dan anders een stoel bij het vuur. Het ver
kilde Ina, het gaf haar het gevoel als was zij een onwel
kome indringster en de oude vrouw heimelijk jaloersch. De 
boer daarentegen toonde zich met haar komst uitbundig 
verheugd. Hij had het immers wel voorspeld, ze zou het 
niet avond aan avond boven alleen uithouden! Hij en zijn 
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vrouw hadden het al telkens vorige avonden gezegd: zou 
het mevrouwtje niet eens naar beneden komen? Maar nu, 
hij wist het zeker, nu kwam ze op meneer af —•, en ze 
hoefde er geen kleur om te krijgen, er waren er wel meer 
met rokken aan die hem wat graag lijden mochten! 

Ze trilde van verlegenheid, om haar eigen feilen blos, die 
haar verried. „Ik wist niet dat u bezoek had," stamelde ze, 
maar de oude boer schaterde, den mond breed open in zijn 
steenrood gezicht en knipoogde den bezoeker toe. Hij glim
lachte —, maar toen hij bemerkte dat Ina fel naar hem keek, 
werd hij dadelijk ernstig en correct. Hij had een mager, bruin 
gezicht, met scherpe trekken, hardglanzende blauwe oogen 
en smalle pezige handen, zijn heele wezen drukte gemak en 
vastheid van optreden uit, alsof hij veel had gereisd en in 
allerlei kringen verkeerd. Hij was, op het uitgelaten aan
dringen van den boer, weer gaan zitten, maar eigenlijk tegen 
zijn zin, meende Ina te bemerken en ze voelde zich gekrenkt. 
Ze zat naast de boerin en wendde zich in het spreken opzet
telijk geheel om op haar stoel, om uit den hoek van haar 
oog hem steelsgewijs en ongezien gade te slaan en te weten 
of hij ook naar haar kijken zou. Hij deed het, de harde staal
blauwe blik rustte op haar gezicht, streek langs haar handen 
en langs haar gestalte en verzachtte zich in het kijken —, 
om den stroeven mond kwam de schaduw van een glimlach 
— belangstelling in de oogen, en inmiddels praatte Ina met 
de boerin, niet recht wetend wat ze zeide, krampachtig 
haar vasthoudend in gesprek, om niet gedwongen te zijn, de 
oogen in zijn richting te wenden en zijn streelend kijken af 
te snijden. Want het ving en bekoorde haar, dat kijken, en 
schonk haar eenzelfde zoete verdooving als zat ze onder 
een bloeienden boom en liet de bladeren zacht tusschen haar 
nekharen krieuwen, terwijl boven haar hoofd de takken 
ruischten en nu en dan er bloesem viel — en ze ervoer wat 
ze dien avond bij Coba's vriendin had ervaren —, een trillend 
uitstroomen van haar wezen naar hem toe, als om het zijne 
te omvatten en daarmee één te zijn —, niet langer alleen, 
verlaten, zonder begrip en warmte en steun. Ze had willen 
weten of ze hem bekoorde, maar ze liet niets van haar 
gevoel blijken —, ze trachtte het integendeel te verbergen, 
nu ze bijna zeker wist, dat hij haar blozen opgemerkt had 
en er om geglimlacht, nu ze vreezen moest, dat hij haar 
komen om zijnentwil vermoedde. Ze antwoordde dus op zijn 
vragen — geërgerd en toch bekoord door een bijzondere, 
wëeke klank in de stem, die ze onmiddellijk voelde opzettelijk, 
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voor haar, en niet van alle dagen, — zoo koel en norsch, 
dat hij even de wenkbrauwen optrok en bijna onmerkbaar, 
vluchtig den boer aankeek met ondervragende oogen. Het 
ontging Ina niet en ze voelde zich vernederd, ook geprikkeld 
tegen zichzelf: had die vreemde man het nu weer dadelijk 
in zijn macht, haar van kalmte en evenwicht te berooven, 
zoodat ze zich van louter nerveuze gejaagdheid, zonder zin 
of redelijken grond, aanstelde als een malle bakvisch, met 
koele, preutsch-geprikkelde woordjes en een wrevelig mondje? 
W a t moest hij van haar denken ? Het beste was nu nog 
maar, dat hij haar voor nukkig en onvriendelijk hield. 

Hij ging nu gauw heen —, de atmosfeer leek verkild, Ina 
had weer het gevoel alsof door haar het vriendschappelijk 
samenzijn was verstoord, en verlegen, zonder veel woorden, 
klauterde ze na zijn vertrek haar trapje weer op naar boven. 

Maar den anderen morgen in het wakker worden was haar 
eerste gedachte bij hem. Nauwkeurig ging ze na al wat er 
dien vorigen avond gezegd en gebeurd was, eiken blik, elk 
gebaar haalde ze naar voren als om het van alle kanten te 
betasten en te bezien. W a t zou hij van haar denken, hoe 
zóu hij haar vinden? Hij scheen haar als mysterieus —, ze 
dacht aan zijn smalle, pezige handen, als waren het de eerste 
mannenhanden, die ze ooit zag; aan zijn onnatuurlijke zoet-
slepende stem, als afgericht om vrouwen te lokken —, ze 
vermoedde dat hij een man-voor-vrouwen was, ze wist dat 
er in werkelijkheid niets wonderlijks aan hem bestond, niet 
aan zijn handen en niet aan zijn gelaat —, dat zij er na 
enkeie malen ontmoeten ook niets wonderlijks meer in ont
dekken zou —, en nochtans kon ze dat gevoel van gespan
nen verwachting niet van zich afzetten. Dien heelen dag was 
ze vervuld van de gedachte aan hem, bracht in den namid
dag den ouden boer aan de praat over hem, op gevaar af 
dat hij haar doorgronden en weer verraden zou —, en verweet 
zichzelf beschaamd die spanning, dat verborgen verlangen 
naar opnieuw de ontroering van zijn aanwezigheid, als 
onwaardig, ongegrond, karakterloos en klein. 

Vooral wanneer ze de gedachte aan hem verbond met die 
aan Egbert, gloeide de schaamte in haar aan. W a t zou hij 
zeggen, als hij het wist, dat den ganschen dag haar gedach
ten hadden vertoeft bij een onverschilligen vreemde, met 
wien ze geen tien woorden gesproken had —, dat haar 
oogen helderder stonden, haar wangen fleuriger bloosden bij 
de enkele veronderstelling dat die vreemde man haar be
koorlijk vond! Egbert zou haar schimpen, hoonen, verach-
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ten —, het was immers ook karakterloos —, het was om 
den spiegel om te keeren en te ontkennen, dat ze fleuriger 
was geworden door de gedachte dat ze een vreemden man 
had bekoord en door de verwachting van hun wederzien. 
Ze was toch niet de eerste de beste! Ze was geen bakvisch 
meer, geen leeghoofdig, loszinnig wijfjesdier, dat voor haar 
genot en haar ij delheid leeft —, maar een vrouw van vier 
en twintig jaar, met ontwikkeling en misschien zelfs talent, 
moeder van een kind, waarvoor ze aansprakelijk was, dat 
ze opvoeden moest! Ze hield het zich ernstig voor, den 
heelen avond door, maar toen de andere morgen grauwde 
door het triest-beslagen lage raam in den kalkmuur —, was 
het weer de gedachte aan de mogelijkheid dat ze hem dien 
dag zou zien —, want hij woonde in de buurt en hij wan
delde veel — die een zachten gloed in haar ontbond en 
plotseling het uitzicht van den dag ophief en meer dan 
draaglijk, uitlokkend maakte. 

Ook dien dag ontmoette ze hem echter niet doch ze 
liep langs zijn huis, dat de boer haar wees, een statig ouder-
wetsch huis met een witten gevel en veel groengeluikte ramen 
in een tuin met glooiende, geschoren gazonnen en platte 
bruggetjes zonder leuningen over smalle vijvertjes; rondom 
tegen de witte hekken stond hoog opgaand geboomte. Maar 
den anderen dag in den morgen zag ze hem ineens van een 
heel eind ver in de beukenlaan tegenover het huis op zich 
afkomen; zijzelf liep achter den kinderwagen, waarin het 
jongetje rechtop zat en ernstig en zoet speelde met een lap
pen pop —, ze werd warm van schrik, maar tegelijk was 
het als raakte er in haar bewustzijn, in haar zelfbeheersching 
iets los en deed het uiteen vallen: gejaagd, terwijl haar hart 
bonsde, in een vreemde ijlhoofdigheid vroeg ze zich af, wat 
ze hem zeggen zou, als hij haar aansprak en hoe ze haar 
bewogenheid verbergen moest, ook als hij haar met een enkelen 
groet voorbij ging. Om alles ter wereld wilde ze zich niet 
weer verraden, zich niet aan zijn genade, mogelijk aan zijn 
verachting prijsgeven. Haar vroegere ervaringen stonden in 
haar op als om haar te waarschuwen en te vermanen. Als 
ze nu maar gewoon kon zijn —, zonder die malle, redelooze 
snauwerigheid, waarmede een schoolbakvisch haar waardig
heid ophoudt tegenover „de jóngens" —, maar ook zonder dien 
heetgestookten drang hem stormenderhand te bekoren en te 
winnen, die haar met radde stem zinledige dingen zou doen 
zeggen, zoodat ze zich in het herinneren berouwen zou en 
vol afkeer afwenden van zichzelf. 
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Z o u ze hem wel ontmoeten, zou hij niet de smalle zij-laan 
inslaan, voordat hij haar had gezien ? Ze duwde het wagentje 
sneller voort, om die vóór hem te bereiken en hem den pas 
af te snijden, en schaamde zich in het oogenblik zelf, voor 
wat ze deed. O, als hij iets van voorkeur of ingenomenheid 
in haar bemerkte, zou hij haar immers belachen en verachten, 
zooals de anderen, zooals Egbert —, ze was getrouwd en 
hij wist het, ze mocht niet eens aan hem denken. Haar hart 
stormde .—, nu was hij vlak bij —, nu nam hij zijn hoed 
af, correct en strak en ging langs haar heen verder, zonder 
een blik op haar, zonder een blik op het kind. Ze bemerkte 
nu pas, hoe stellig ze erop had gerekend, dat hij haar aan
spreken zou, ze werd gloeiend rood van schaamte —, zij 
was vervuld van hem en hij dacht zelfs niet aan haar —, 
het was zoo krenkend en alles wat ze omtrent haar houding 
vastgesteld en bedacht had, ineens zoo belachelijk van over
bodigheid. Ze kampte met haar tranen •—, de wind voer 
zwaar door de natte takken, maar het machtige ruischen, 
dat haar anders onmiddellijk beetgreep en meesleepte, ging 
ongehoord langs haar heen —, haar gespannen denken, haar 
strakke verwachting stond naar hem gericht, als was hij 
plotseling de eenige spil van haar bestaan, de hoeksteen 
van haar wezen, als moest van hem alle geluk komen en 
alle leed en alle nooden. W a s ze „verliefd" ? Maar ze 
kende hem niet. Er was geen verantwoording voor —, het 
het was niets dan beschamend, verwarrend, ellendig, belachelijk. 

Z e was aan het eind van de laan gekomen en wendde 
het wagentje om, ze had het eerder niet gedurfd —•, ze kon 
IÏU uitzien hoe snel hij was doorgeloopen, of hij al ver-, 
dwenen was in de richting van het huis of de zijlaan in —, 
maar het bloed stroomde haar in een heete golf naar het 
hart —, op geen tien passen afstand stond hij tegen een 
boom geleund te wachten. Z o u hij op haar wachten en 
zou hij nu naar haar toe komen? Voor ze het zich recht 
had afgevraagd, stond hij naast het wagentje en ze begroetten 
elkaar en ze hoorde zijn stem als uit verten, zoo verbijsterd 
als ze was. 

„Mag ik u eens wat vragen ? U moet het niet onbeschei
den vinden. Maar dien avond bij de oudjes daar, heb ik 
toen misschien iets gezegd of iets gedaan dat u onaange
naam was?" 

Zijn stem klonk zoo nederig en week, dat ze ineens 
ernaar haakte, hem lieve, teedere en verteederende woorden 
tot belooning te zeggen —, maar ze bedwong zich. 
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„Waarom denkt u dat ?" 
„Wel, omdat . . . . Zouden we niet even oploopen ? Het kan 

niet goed voor uw baby zijn, zoo stil te staan in den wind." 
Haar hart versmolt van dankbaarheid voor zijn zorg, ze 

gingen verder, hij naast het wagentje. 
„Ik vraag het u maar," vleide de stem, „omdat u mij zoo 

koel groette, daareven, en daarmee bracht ik in verband dat 
u dien avond ineens zoo stroef en bijna vijandig werd tegen 
mij. Met die bedoeling kwam u toch niet bij ons binnen, is 
het wel? Het moet dus aan mij gelegen hebben." 

Weer had ze, terwijl hij sprak, het gevoel, als was zijn 
nederigheid deels schijn en nam zijn stem alleen dien over
weldigend-zoeten klank maar aan, om haar te vleien en te 
verlokken —, doch ze wilde immers maar al te gaarne 
gevleid zijn en verlokt —, hoe zoet bonsde haar het hart, 
en een zalig zacht zengen trok door haar bloed. Haar stem 
hoorde ze ook week en gedempt en een blos overtoog haar 
wangen. 

„Ja, het lag ook aan u. Aan de manier, waarop u glim
lachte toen u begreep dat ik om u was gekomen —, dat is 
te zeggen, dat ik was gekomen omdat ik hoorde dat er 
bezoek was." 

„Het vleide mij. E n u was zoo grappig, toen u jokte „ik 
wist niet dat er bezoek was". Het was tegelijk zoo duidelijk 
dat u jokte en het ging u zoo slecht af. Dat was de beko
ring. E n daarom lachte ik. Dat mocht toch wel even?" 

„Dus niet, omdat u mij verachtte ?" —•, haar stem klonk 
bijna onhoorbaar, zooals haar de overzoete klank der zijne 
omstrikte. 

„Omdat ik u verachtte! Waarom zou ik ?" 
Ze antwoordde niet, ze stond stil naast het wagentje en 

lei het kind, dat zittend in slaap gevallen was, op zijn 
kussen neer —, ze deed het vlug, zakelijk en ze was hem 
dankbaar dat hij niets zei, want ze wilde nu niet „moedertje-
spelen" voor hem en ook niet dat hij het vermoeden zou. Toen 
greep ze de kruk, wat rood van het bukken, en reed verder. 

„De meeste menschen verachten iemand, die maar het 
geringste blijk van ingenomenheid met ze geeft," zei ze 
hard, en voelde zelf dat die hardheid tot bedoeling had, 
zijn belangstelling te prikkelen. 

„Hebt u die ervaring opgedaan?" 
„Ja." Ze zweeg. „Hij wil mij laten „uitpraten" en klagen," 

zei ze zichzelf, „maar ik wil niet uitpraten en klagen, hoe 
ik er ook naar verlang." 
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„En maakte ik zoo'n slechten indruk op u?" 
„Integendeel," bekende ze spontaan, „maar mijn indrukken, 

en juist mijn eerste indrukken, die beteekenen niet zoo heel 
veel. Ik vind bijna elkeen aantrekkelijk, dien ik pas leer 
kennen. E n ik idealiseer dadelijk en dat is zoo lastig, want 
dan moet ik daarna weer terugkrabbelen." 

„Waarom doet u dat dan?" 
„Omdat ik het niet laten kan, heel eenvoudig." 
„Het is in elk geval bijzonder sympathiek." 
Ina bloosde fel. Z o o zoet en effen, met een glimlach en 

een zwak-ironisch knakje in zijn stem had hij dat gezegd. 
„Ik geloof niet, dat u goed weet wat ik bedoel. Het is 

heelemaal geen deugd of edelaardigheid of iets van dien 
aard. Het beteekent eenvoudig, dat ik mij alles van de wereld, 
van de menschen voorstel, zooals ik het graag hebben wou, 
zooals ik het aangenaam en gemakkelijk zou vinden, en redelijk. 
Soms wordt dat bijzonder belachelijk. Toen ik nog maar 
kort getrouwd was, ben ik eens met mijn man op reis ge
weest. W e kwamen in een coupé terecht bij een meneer van 
een vijfendertig jaar denk ik, interessant bleek, een beetje 
hoog in de schouders, met bruine oogen en zoo'n vlassig 
baardje .—, minstens een dichter, dacht ik, in elk geval iets 
zeer verhevens en mogelijk wel tragisch ook. De reis leek 
me ineens veel interessanter — ik houd niet zoo heel veel 
van reizen om het reizen, zie je — en ik was heel nieuws
gierig wie en wat hij kon zijn. Op het laatste oogenblik 
kwam een vriend ons nog even de hand geven en een paar 
prachtige perziken brengen voor mij .—, mijn man geeft er 
niet om. Toen we een poosje onderweg waren begon ik er 
een op te eten —, de andere lei in mijn schoot, ik zag dat 
mijn interressante dichter ernaar keek. Onmiddellijk bood ik 
hem de perzik aan . . . . " 

„Dat was inderdaad héél lief van u . " 
„Ik deed het dan ook, opdat hij mij heel lief vinden zou." 
„Stelt u daar zoo'n prijs op?" 
„Bijzonder." 
Hij glimlachte en ze keken elkaar even aan. 
„Vertel nu verder." 
„Ik bood hem die perzik aan — en mijn man lachte mij 

uit en ik was boos, want hij lacht wat te gauw om die 
dingen —, maar gewoonlijk heeft hij gelijk en nu had hij 
ook gelijk. Mijn tragisch genie scheen wel even verwonderd, 
maar toen nam hij de perzik aan en of hij nu dacht dat we 
zoo dolgraag een beetje met hem praten wilden — zoo zal 
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het wel geweest zijn, tenminste hij heeft ons „doorgezaagd", 
zooals mijn man het noemt, twee uren achtereen tot hij uit
stappen moest. Hij sprak Rotterdamsch en reisde in galan
terieën. Hij moet wel gedacht hebben, dat ik stapelgek was —, 
iets anders viel gelukkig moeilijk te veronderstellen, ten over
staan van mijn man. Dat komt van het idealiseeren." 

„En waarin denkt u nu wel, dat ik reis?" 
Z e lachte mee en antwoordde niet. 
Hij zweeg eveneens en onder de waaiende, naakte beuken 

gingen ze verder. Ina voelde dat haar keel droog was en 
haar hart klopte —, ze had rad en hoog gesproken, met een 
vreemden lichten duizel in haar hoofd, als ontwoeien haar 
de woorden, en kon ze zich niet precies rekenschap geven 
van wat ze zei. E n nu hij zwijgen bleef, begon ze zich jach
tig te bezinnen op een ander onderwerp, op iets anders om 
hem te vertellen — maar juist daardoor vond ze niets. Het 
zwijgen leek eindeloos en ze vroeg zich af, of hij haar nu 
vervelend vond —, of hij het heele verhaal misschien ver
velend had gevonden — of zij het wellicht saai en kinder
achtig, niet geestig genoeg had verteld —, of het ook den 
indruk van kinderachtige zelfverheerlijking kon hebben ge
geven •—, of het wel dienstig was zooveel over zichzelf 
te hebben gesproken, of hij het niet mal en opdringerig 
zou vinden. A l haar gewone vrijmoedigheid was heen, ze 
voelde zich links en schuw en keek steelsgewijze naar zijn 
gezicht, als om er de gedachten van af te lezen. 

„En is dat uw eenige ervaring op dat gebied?" vroeg hij 
eindelijk opnieuw. 

„O neen." Ze leefde ineens op, maar onmiddellijk voelde 
ze weer dat strakke, gejaagde gevoel in haar hoofd door 
het inspannend bezinnen, wat ze hem zeggen zou en hoe, 
om hem het best en het zekerst te bekoren. „Zóó goed-
leersch ben ik nooit geweest —, en nog geloof ik niet, dat 
ik genoeg leergeld heb gegeven." 

Hij glimlachte weer en antwoordde niet en opnieuw had 
Ina het gevoel, dat ze het verkeerde had gezegd, met ver
keerde woorden. 

Ze wilde zoo graag tegelijkertijd oprecht zijn en zichzelf 
verheerlijken —, een teedere deernis in hem opwekken en 
toch weer niet, omdat bewondering haar lief was boven 
deernis, die klein maakte en klein hield —, en nu vond hij 
haar misschien al onnoozel en klein. Ze had herhaaldelijk over 
„mijn man" gesproken, als om duidelijk en dadelijk te toonen, 
dat ze niet vergeten wilde dat ze was getrouwd —, maar ze 
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had Egberts lachen om haar bevliegingen vermeld met een 
heimelijke hoop en een heimelijke zekerheid, dat hij wel 
meer voelen zou voor haar bevliegingen dan voor het lachje 
van den verstandigen man. Haar betuiging „hij heeft altijd 
gelijk" was niet geheel oprecht —, had ze dus niet onder den 
schijn van argeloosheid, Egbert verloochend en zichzelf in 
alle deelen de mooie rol toebedeeld? E n doorzag hij haar 
in dat bedrijf en verachtte haar? 

„Ik moet nu weg," zei ze ineens gejaagd, enkel om te 
weten wat hij zeggen zou. 

„Moet u werkelijk ? Ik mag u dan toch thuisbrengen ?" 
De staalblauwe blik straalde in haar oogen —', haar angst 

en bezwaren vielen van haar af. W a t was ze toch, vond 
ze zelf, dadelijk overdreven en opgewonden, zonder zin of 
grond. Hoe onzegbaar zot de gedachte, dat hij haar „ver
achtte" om wat ze van Egbert had gezegd. W a t had haar 
toch zoo onrustig en wantrouwig gemaakt? 

Ze wandelden samen naar huis en hij vertelde haar van 
zijn leven met een oude moeder alleen, die hij eiken winter 
naar het Zuiden vergezelde —, en hoe zwaar hem soms de 
eenzaamheid viel en hoe weinig hij deugde voor het los
zinnige stadsleven en hoeveel teleurstelling hij ook had onder
vonden van vrienden en vrouwen —, alles met die weeke en 
als opzettelijk op lokken afgerichte stem. Zi j geloofde alles 
wat hij zei, en bij voorbaat wat hij nog niet had gezegd, 
niet omdat het haar verstand zoo geloofwaardig scheen, 
maar omdat het de behoefte van haar hart was, hem in zijn 
heele wezen te voelen als zuiver en waar. W a t had het 
anders voor reden en rechtvaardiging gehad, dat ze hem 
wilde bekoren ? Zijn waarde moest immers de verontschul
diging wezen, voor wat zijzelf beging —, dat ze dit onbewust 
gevoelde, dreef haar noodzakelijk ertoe, hem van den beginne 
af aan op een voetstuk te plaatsen. 

Bij het afscheid nemen vroeg hij haar als terloops, met een 
vluchtigen glimlach of en hoe laat zij dagelijks wandelde —, 
en ze wist dat ze hem den volgenden dag, en zoolang zij 
wilde alle dagen zou ontmoeten. 

Ruim een week daarna, een Zaterdagmorgen maakte Ina 
in de vroegte zich gereed om van de halte, een half uur van 
huis, Egbert te gaan halen. Hij kwam ditmaal heel vroeg en 
kon tot Maandagmorgen blijven, — den vorigen avond had 
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hij het haar geschreven en van het oogenblik af, dat ze den 
brief ontving had ze zich afgevraagd of ze blij was met de 
tijding. Ze had het zich weer afgevraagd op het oogenblik 
dat ze ontwaakte en vroeg het zich nu weer af —, en 
bemerkte tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat Egberts 
komen haar onverdeeld verheugde. Ze was bovendien blij, 
nu het toevallig zoo uitkwam, dat Paul voor enkele dagen 
op reis was gegaan, juist den vorigen avond vertrokken en 
niet voor Dinsdag terugkeeren zou, want ofschoon het van
zelf sprak, dat hij voor Egbert moest wijken, scheen het haar 
voor hem te pijnlijk, nu al de gedachte aan haar gebonden
heid te moeten dringen in de lieflijkheid van hun samenzijn. 
Dagelijks na dien dag hadden ze elkaar ontmoet —, en in 
de weinige dagen tusschen het toen en het nu, had ze zich 
zoo wonderlijk snel hersteld, en ze gloeide nu zoo van ijver 
en moed, voelde zich als glanzend van gezondheid, dat het 
haar zelf verbaasde. E n beschaamde. Ze kon het gevoel niet 
kwijt, dat in dat geweldig ondergaan van wat niets dan een 
redelooze bevlieging was, voor den eersten den besten man 
dien ze had ontmoet, iets bijna verachtelijks, iets minder
waardigs stak —, doch ze merkte tegelijkertijd, dat dit niet 
zuiver haar eigen gevoel was, doch eigenlijk Egberts gevoel, 
en dat hij het zoo zou hebben gezegd: „de eerste de beste 
man." Het was niet waar — z e ontmoette er genoeg, die 
haar koud lieten —, maar Paul was „de eerste de beste" 
niet. Hij wist haar te geven wat zij zocht, omdat hij haar 
doorgrondde: de vereering, die geen dienstbaarheid buiten
sluit •—, hij had als een rechthebbende tot haar gesproken, 
haar gezegd, dat haar zwakheid inbeelding was, dat ze terug 
moest naar haar huis in de stad en werken —, en als in 
hetzelfde oogenblik met de zoetste woorden de meest verfijnde 
vleierijen gefluisterd. Daaraan terug te denken, die woorden 
zacht en binnen in haar borst te doen ontluiken en weer
klinken, zoovaak, zooveel ze wilde, zoodat het was, als 
werden ze opnieuw tot haar gesproken het was als een 
zoete smaak. E n weer, als vroeger, zag ze met ontzag op 
het kostelijk wonder der herinnering, der bewuste en wille
keurige herbeleving van het voorbije. De uren, die minuten 
schenen, van hun samenzijn, hielden immers daardoor dagen 
en nachten van een zoeten en warmen glans doortrokken. 

Hoe kon het niet langer dan drie dagen geleden zijn, dat 
hij haar, toen de maan scheen, in de beukenlaan had gekust, 
op wangen en lippen en oogen zóó zacht en ze geschreid 
had en weer gevraagd, dat hij haar toch niet verachten zou. 



Over haar huwelijksleven had ze zorgvuldig gezwegen, over 
Egbert alleen gespróken met waardeering, bijna met een over
maat van warmte, die boete leek te moeten zijn voor wat 
ze aan schuld op zich laadde — en nu ze gereed om heen 
te gaan, nog even peinzend toefde met het voorhoofd aan 
de vensterruit, vroeg ze het weer zich af: was het zoo goed 
geweest als het kon, had ze nu, noch tegen den een, noch 
tegen den ander, noch tegen zichzelf al te zwaar gezondigd ? 
O, ze wilde wel tot Egbert teruggaan, dadelijk als hij ver
langde en het leven voor hen beiden effen houden, twisten 
mijden, zwijgen over alle onderwerpen, die meeningsverschil 
konden uitlokken —, maar door Paul was ze nu gevangen, 
aan hem gebonden, en ze voelde dat hij noodig was om 
haar kracht te geven tot het volledig vervullen van wat ze 
voor Egbert op zich nam. Niet een voortdurend samenzijn, 
maar het blijvend besef, dat hij haar bestond en haar gade
sloeg en haar vereerde. Als Egbert het wist, van haar 
gedachten eenig vermoeden had, hoe zou hij het alles ver
achten — h e t kinderachtig romantisme, het zwakzinnig grijpen 
naar verbeelding en waan, het zichzelve paaien als met 
zoetigheid om haar plicht te kunnen doen! O, verachtelijk 
was het —, en het besef daarvan had met de wroeging, van 
het zoete het zoetst geroofd, zou het zoete het zoetst blijven 
rooven, tot een gerechte straf. Ze wilde nu heengaan, het 
werd tijd —•, toen ze uit het raam door de verlaten beuken
laan den blauwen postbode op zijn rijwiel zag aankomen; 
altijd van haar kinderjaren af, deed de aanblik van den post
man in zijn uniform haar hart kloppen van onbestemde ver
wachting —, dat zelfs werkte als ze er een zag in een vreemde 
stad —, maar ditmaal voelde ze ineens een heftige spanning. 
Gisteravond al was het geweest, onmiddellijk na Pauls ver
trek —, als kon er tijding van hem komen —, toen was ze, 
natuurlijk, teleurgesteld —, 'nu scheen het zekerheid. Z e werd 
een sterk verlangen gewaar naar een brief van hem, met het 
schrift van zijn hand, die haar naam zou hebben geschreven —, 
een brief van hem leek haar mysterieus, als had ze nooit een 
brief van een man ontvangen, zooals zijn handen en zijn 
oogen en alles aan hem geschenen hadden, dien eersten 
avond. E n terwijl de man op zijn rijwiel naderde, snel nabij
kwam, bestormde zij zichzelf met jachtig vragen, wat al die 
redelooze, onverklaarbare, onbelijdbare gevoelens toch wel 
beduiden mochten. Had de bode een brief —, en wat zou 
hij geschreven hebben •— ? het leek haar bij voorbaat belangrijk, 
bekoorlijk en vreemd —; snel de steile trap afhakkelend gaf 
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ze zich van de sterke zoetheid van dit wachten en verlangen 
op zich zelve rekenschap —, toen nam ze uit de handen 
van den bode zonder groet of dank een klein, licht pakje 
aan en bekeek het gretig en werd vaal en wit van teleur
stelling —, haar naam stond er op, maar in grove letters, 
verkeerd gespeld, dus niet door hem. Ze schrok van haar 
wanhoopsgevoel en zooals de wereld rond haar vaalde en 
verkromp, toen rukte ze, door een flauwe hoop gebonden, 
touwtje en papieren stuk, tastte een koel-vochtig rieten 
korfje, sloeg het open en zag drie trillende zilverblanke 
orchideeën op koel mos, met een klein briefje ernaast. Ze 
gunde de orchideeën voorloopig niet meer dan een vluch-
tigen blik —, hét verlangen bleef onverflauwd, een gulzige, 
gretige begeerte naar de woorden van zijn gedachte en van 
zijn gevoel. Op het witte blad las ze niet meer dan deze 
vier regels: 

Te, dea, te fugiunt venti, te nubila coeli, 
Adventumque tuum; tibi suaves daedala tellus 
Summittit flores; tibi rident aequora ponti, 
Placatumque nitet diffuso lumine coelum. 

LUCRETIUS. 
Ze bleef tegen den huismuur geleund als zacht verdoofd, 

de sierlijke val der voorname statige regels schreed als in 
haar hoofd, in haar hart, het was alsof haar bloed zich door 
haar lichaam bewoog op eenzelfden maatslag. Maar een klok 
sloeg uit de verte en herinnerde haar aan Egberts komst —, ze 
ging het huis weer in, zette vlug de bloemen in een vaasje op een 
hooge kast, stak na een korte aarzeling het briefje tusschen 
haar blouse en begaf zich haastig op weg. E n terwijl ze liep 
betastten haar handen,het harde kaartpapier en ze begon al 
gauw te verlangen de geschreven woorden weer voor zich 
te zien, maar bedwong dat verlangen om het te laten aan
zwellen tot het onhoudbaar, en het uithalen en overlezen 
van het briefje daardoor een zeldzame en bijzondere vreugde 
scheen, als las ze het voor het eerst. 

Ze liep dan vlug verder en naderde de halteplaats. Zij 
zelf was warm van het snelle gaan en daardoor leek het 
haar, als was de lucht rondom zoo zoel, als was het ineens 
lente geworden —•, alles lag ook zoo stil, slooten en weiden, 
waar de zon op scheen. In de verte floot langgerekt de trein 
—, een droomerig, fijn geluid. N u kwam Egbert —, ze zou 
hem vertellen van Paul en overlegde met zichzelve hoe. 
Vooral niet dadelijk en niet gewichtig en vooral niet toonen 
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dat ze zich bijzonder verheugde in de ontmoeting —, maar 
luchtig en losweg en onverschillig als had het niet den min
sten indruk op haar gemaakt. Ze zou hem vertellen, hoe be
lezen en bereisd hij was, Paul. en hoe aardig het zou zijn 
hem aan huis te ontvangen —, en als zijzelf dan van nu af 
vroolijk en rustig bleef, niet meer redetwistte en schreide, 
dan zou hij ten slotte misschien nog een geluk vinden dat 
ze Paul had leeren kennen. Maar terwijl ze het overdacht, 
wist ze dat het zelfmisleiding was —, en toen ze den trein 
ineens over den hoogen spoordijk zag en hoorde aandonde-
ren bemerkte ze te goed aan het angstig kloppen van haar 
hart, wat ze inderdaad van Egbert verwachtte. 

Even later liepen ze naast elkaar over het grindpad tusschen 
de geknotte wilgen dwars door het weiland heen. Egbert-
had zijn arm door den hare gestoken —, naar den jongen 
gevraagd —, zijn vreugde betuigd over het zachte weer en 
Ina werd een warm, stil gevoel van saamhoorigheid met 
hem in zich gewaar —, ze ging zoo rustig en keek rondom 
zich en voelde zich niet gejaagd en opgehitst zooals bij Paul 
voor wien ze immers altijd geestig en bijzonder en bekoor
lijk zocht te wezen, bij wien ze immers altijd de vrees voelde 
dat ze hem vervelen zou —, maar toen ze onder haar blouse 
naar het briefje tastte en zich den klank en val der Latijnsche 
woorden te binnen bracht, voelde ze in een wonderlijk ver
weven gevoel van verlangen en schuld het algemeen-ontoe
reikende van wat in dit oogenblik toch zoo voldoende en 
bevredigend scheen. 

„Nieuws in de stad 1" 
„De aarde draait nog immer," schertste hij, „hoe heb jij 

het gehad ?" 
„O, goed", ze zei het koel en gewoon, ze wilde niets 

verraden. 
Hij keek naar de lucht. 
„Ik geloof wel dat het weer zich goed houden zal van

daag. Dan er vanmiddag eens een stevig eind op uit! Ik heb er 
de heele week naar verlangd," 

„Heb je 't druk gehad ?" 
„Nogal: een paar tentoonstellingen. Niet zoo heel veel 

zaaks. Meestal snert, wat ze tegenwoordig maken —, en 
dan moet je die lui nog met zilver bedienen ook. Als je ze 
tenminste maar royaal op den hak kon nemen, al die slappe 
kerels." 

Ina zweeg en keek onbestemd rondom zich. Vanwaar 
kwam nu ineens dat onverklaarbaar gevoel, als zeeg een 

102 



zwarte wolk op haar hart, als werd alles in haar mat en 
machteloos? Ze wilde nu toch over Paul spreken. 

„Zeg, Egbert, ik heb hier iemand ontmoet, die óók wel 
eens schildert." 

„Zoo •—; een meisje ?" 
„Neen, een man." 
„Zóó." 
Hij zweeg. E n Ina vroeg zich angstig af; had er in dat 

koele „zoo" niet al een begin van ontstemming, wantrouwen, 
wrevel geklonken? Lag er nu al, voor zijn gevoel, een 
schaduw over zijn komen, was zijn vreugde al verstoord? 
Z i vreesde het vaag, en voelde zich weinig op haar gemak, 
maar dorst het zwijgen, dat meer dan woorden kon betee-
kenen, niet langer te doen voortduren. 

„Misschien ken je hem wel, Egbert —, misschien heeft hij 
wel eens geëxposeerd, ik weet dat natuurlijk niet precies." 

Ze wist wel van niet —, maar ze zei het opzettelijk, 
om Egbert niet te krenken door de gedachte aan te veel 
intimiteit tusschen haar en een vreemde. 

„Hoe heet hij ?" 
„Paul van Oord." 
„Ken ik niet." 
Ze zwegen —, ditmaal dorst Ina niet verder gaan. 
„Egbert, de kippen hebben gister gelegd —, en ik heb 

de versche eitjes voor jou bewaard —•, hoe vind je dat?" 
„Edelaardig" zei hij, wat droog. 
Maar nu begon in Ina een lichte wrevel te ontwaken, 

ze voelde zich gekrenkt door den toon van zijn laatste 
antwoord. Als een schoolmeester, die wel merkt dat het 
kind zoete broodjes bakt, maar het even wil laten voelen, 
dat het zóó gemakkelijk maar niet gaat! Ze was geen klein 
kind meer en bakte heelemaal geen zoete broodjes •—, wat 
verbeeldde hij zich wel! 

Hij zweeg weer en naarmate dat zwijgen voortduurde, 
zwol de wrevel in haar hart, ze voelde dat ze onrustig 
werd en dat het bloed haar overal tegen de huid aan 
gloeiend prikkelde. Eindelijk werd het haar te machtig. Met 
een ruk trok ze haar arm uit den zijne weg —, de aanraking 
was ondragelijk geworden. 

„Wat heb je?" vroeg hij verbaasd. 
„Zoo warm." 
Ze ademde zwaar in het verder gaan, haar neus trilde. 

W e g was haar vreugde, verwachting, gelatenheid —, verjaagd 
de blanke rust die binnen in haar toefde —, overal gistte 
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en schiftte het nu. Maar daar tastten haar vingers naar het 
briefje in haar blouse en ze werd weer rustig. Ze schaamde 
zich —, ze wilde immers zoo gaarne wezen, zooals Pauls 
verheerlijking haar zag, lieflijk en verstandig en edelmoedig, 
niet wrokkend en inwendig driftig als elke domme boos
aardige vrouw —, en wat recht had ze ook om zich aan 
Egberts woorden en zijn toon te ergeren, zij, zijn eigen vrouw, 
die met het briefje van een anderen man heimelijk aan haar 
borst geborgen naast hem ging? E n het gevoel, dat ze iets 
aan hem goed te maken had, kreeg opnieuw de overhand. 

„Ik heb al gezegd, dat we niet thuis komen eten — omdat 
jij niet graag aan tijd gebonden bent. W e vinden dan onder
weg wel wat." 

Ze zei het opzettelijk koeler dan ze nu voelde —, hij 
moest niet weer van „zoete broodjes" vermoeden. 

„Dan weet ik een tocht van een uur of vier, vijf, een 
prachtige wandeling —, als het jou tenminste niet vermoeit. 
Anders kunnen wij er wel een stuk afsnijden." 

„Neen, ik kan best," zei Ina. De vorige week was ze nog 
tot één enkel uur loopen niet in staat geweest — n u voelde 
ze zich weer als in hun eersten tijd, onuitputtelijk krachtig, 
grenzeloos onvermoeid, met een onbesuisd verlangen naar 
inspanning, geestelijk en lichamelijk, als om de volheid van 
haar eigen kracht en kunnen in alle richtingen en tot het 
uiterste te voelen. 

„Dan ben je vooruitgegaan," zei Egbert opgewekt, „dat 
valt me bijzonder mee." 

Ze antwoordde niet —, ze gingen weer gearmd. „Om 
een ander is het," verweet ze zich in gedachten — en schaamde 
zich; „maar Egbert profiteert er toch van," bestreed ze haar 
eerste overweging, en ze wist niet, hoe ze zich tegenover 
hem voelen moest. Zooeven, in de versche vreugde van hun 
samenzijn, had ze Paul vergeten —•, maar bij Paul vergat ze 
Egbert niet —, integendeel, de wroeging om hem en de 
schuld, die ze op zich laadde, had haar van elk samenzijn 
het smaken der volle vreugde belet. Dat beteekende dan 
toch, dat Ze het meest om Egbert gaf! E n zoo moest het —, 
en zoo moest Paul het leeren inzien —, zoo zou zij het hem 
zeggen, later, als hij eerst nog de voor hem immers onver
mengde vreugde van haar bijzijn had genoten -~, en als het 
noodig bleek. 

Ze kwamen thuis en terwijl Egbert beneden in de keuken 
een oogenblikje toefde bij den boer en zijn vrouw, ging Ina 
naar boven om naar het kind te kijken. Ze reikte daarna 
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o p haar teenen bij het kastje en nam er de orchideeën af. 
De zilverblanke blaadjes trilden boven het kristalklare water —, 
ze keek er met verrukking naar —, ze had nog nooit orchi-
dieeën in haar bezit gehad. E n weer bracht ze zich de vers
regels te binnen —', het was of een last van haar afviel —, 
of ze weer opgeheven werd naar een betere, een rijkere, fijnere, 
blijdere wereld zonder benepen angsten, kleinhartig gekibbel, 
listig woordenwikken om zelfverachting, smaad en minach
ting te ontgaan. Ze keek in den spiegel en zag haar oogen 
schitterend —, de blos op haar wangen plotseling ver
hoogd —, en ze herdacht, hoe twee dagen geleden Paul. hier 
gezeten had in den hoek bij het raam en naar haar gekeken, 
terwijl ze het jongetje op haar schoot zijn soep te eten gaf. 

„Wat doe je daar toch zoo stil?" had ze gevraagd —, 
en hij had geantwoord: „ik kijk maar naar je." Ze had 
gebloosd en luid op gelachen —, „en vind je dat nu een 
voldoende bezigheid voor een volwassen man!" ~~, en hij 
weer „volkomen voldoende en bevredigend", met dien 
streelenden klank, die haar rillingen aanjoeg. Elk woord 
bracht ze zich nu te binnen. „Je bent zoo mooi, in dit 
licht —, je bent niet altijd mooi, hoor! Je hebt erg je 
dagen —, en zelfs je uren, maar je Oogen zijn altijd heerlijk 
om in te kijken —," en het was alsof ze een kind was en 
op een zoeten herfstdag goudgelen honig zoog, onder een 
boom, waarvan de bladeren ritselden. 

Ja, ze wilde, ze moest mooier en volmaakter worden voor 
hem die zelf zoo verfijnd was, uiterlijk en innerlijk —, zé 
wilde datzelfde voorname en rustige van de Latijnsche 
verzen in de bewegingen van haar eigen geest —, geen 
rauwe drift meer, geen kleinhartig gekibbel —, ze zou weer 
gaan werken, Paul zou haar boeken zenden en zij zou hem 
daarover haar gedachten schrijven. Z e zou ook nu en dan 
bij hem komen om hem haar eigen werk voor te lezen. 
Geloofde ze in dat alles ? Ze stond tegen het kastje geleund, 
sloot even de oogen —, het was alsof een koele wind langs 
de oogleden streek —, maar ze schudde het denken aan 
toekomst van zich af —, wat het heden opleverde was 
voldoende. 

Ze hoorde stappen op de trap, ze schrok en schoof als 
instinctmatig het glas met de bloemen achter een vaas —, 
maar in hetzelfde oogenblik bedacht ze zich en zette ze 
open voor het gezicht —, heimelijk hopend dat hij ze niet 
zou zien —, wilde zij toch weer niet ze opzettelijk en ge
niepig voor hem verbergen. 
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Eg bert kwam binnen en ging zijn tasch uitpakken, hij trok 
pantoffels aan en vertelde dat er dadelijk brood en koffie 
zou worden gebracht. 

„Ik moet nog even hier dit Duitsche ding doorkijken. 
Corrigeer jij dan terwijl dit stukje proef, wil je ? E n ik heb 
ook nog wat waschgoed meegebracht, daar bandjes en 
knoopen en weet ik al wat, aangezet moeten worden. Net 
een goed werkje voor jou. Hier." Hij lei het bundeltje op 
tafel. „Ik kan anders niet zeggen, dat die waschbaas van 
jou mij bevalt. Mijn hemden zijn tegenwoordig in minder 
dan geen tijd naar de maan •—, en verleden week had ik 
weer een verkeerde zakdoek. Ik wou wel graag dat je daar 
eens wat beter het oog op hield." 

„Ik heb nog al veel tijd." 
Hij haalde de schouders op. 
„Tijd! Dat kost geen tijd. Iemand moet het doen —, dat 

zul je hoop ik, wel met mij eens zijn en mijn werk is het 
in elk geval niet." 

Ze antwoordde niet, klemde de lippen op elkaar —, weer 
voelde ze die brandende onrust in haar bloed. Hij achtte 
de zaak „voldoende toegelicht" en zette zich tot lezen, 
zonder een blik of een woord. Dat was het, wat haar 
altijd boven alles kwetste. 

„Proeven corrigeeren is dan mijn werk niet," barstte ze 
ineens uit, zelf voelende dat ze onredelijk deed, maar als 
gedreven, en gooide het papier van zich af. 

Hij keek op. 
„Uitstekend. Dus dat wordt dan in het vervolg op het 

goudschaaltje gewogen. Ik heb er niet tegen, hoor! Laat jij 
mij mijn werk maar doen .—, als jij dan maar zorgt dat het 
jouwe in orde is." 

„Ontbreekt daar wat aan?" vroeg ze uitdagend. 
Hij lachte schamper. „Kijk hier maar eens rond. Mantel 

op een stoel —, schoenen in een hoek, dan weet je genoeg." 
„O, dus dat is mijn werk ? Zorgen dat jij geen verkeerde 

zakdoeken krijgt, knoopjes aan je kleeren zetten! Dat durf 
jij zeggen tegen mij, dat durf jij mij aanwijzen als mijn werk." 

Hij zweeg en deed alsof hij las. 
„Kan je geen antwoord geven?" 
Hij keek op, loom verbaasd. 
„Wat moet ik antwoorden op dat gekrijsch? Je moet op 

de markt gaan staan met een stalletje. Daar is geld voor je 
te verdienen." 

Ze wilde antwoorden —, maar de boerin kwam binnen 
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en begon de tafel te dekken. In de nijpende stilte, die 
plotseling neerviel, las Egbert onverstoord verder —, en Ina 
die snel een boek had gegrepen om zich een houding te 
geven, werd overkropen van berouw. Hij was toch om haar 
gekomen —, hij had toch eigenlijk niet zooveel onredelijks 
gezegd, zij had met Paul eindeloos meer schuld jegens hem 
op zich geladen —, moest nu dit samenzijn weer bederven 
en stikken in een armhartig, kleinzielig gekrakeel ? De boerin 
was klaar, en ging de kamer uit. 

„Zullen we aan tafel gaan?" vroeg Egbert droog. 
„Mij goed" —, ze verhardde weer, zij wilde nu ook niet 

anders dan stug antwoorden, als hij haar niet tegemoet 
kwam —, ze zette zich tegenover hem en voor ze het helpen 
kon, glipten tranen uit haar oogen en haar mond vertrok 
bitter als moest ze schreien. Hij zag het. 

„Kom," — hij stak over tafel zijn hand naar uit — „stel 
je niet aan, meid." 

Altijd en eeuwig diezelfde leege woorden, waarbij hij niets 
dacht, niets voelde, zei ze geërgerd in zichzelf —, maar ze 
nam de hand en drukte die even. 

„Je bent zoo onmogelijk prikkelbaar." 
„Misschien ben ik prikkelbaar," bekende ze, „maar dat zit 

dan in mijn aard en in mijn gestel. Kun je daar dan niet 
een klein beetje rekening mee houden?" 

„Ja —, hoor eens even, beste meid, ik kan mij werkelijk 
niet door jouw zenuwbuitjes laten regeeren." 

„Zenuwbuitjes zijn het niet —•, dat is een idioot, zot 
woord." 

„Goed. Dan is het een idioot, zot woord. Laten we het 
daarop houden en overgaan tot de orde van den dag. N og 
een boterham?" 

Z e antwoordde niet, voelde zich hulpeloos, als verknepen 
van wanhoop. Maar even later veerde ze toch weer op — 
ze wilde dat Egbert een prettigen middag zou hebben —, 
ze had er zich voor hem zoo op verheugd. Zag hij nu 
werkelijk de orchideeën daar niet staan? E n als hij ze zag, 
wat moest ze zeggen? Z o u hij nog over Paul spreken? 
Neen —, hij dacht er zeker niet meer aan. Zóóveel argeloos
heid —, zóóveel goed vertrouwen in haar deugd en in haar 
trouw —, zou het niet schandelijk zijn geweest, hem daarin 
te beschamen? 
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Trillend van nerveus ongeduld zat Ina in den vollen, smoor-
warmen coupé —, en telkens wanneer de trage trein op een 
brug of kruispunt wachten moest, balden zich haar vuisten; 
kromde ze in krampachtige drift de teenen in haar schoenen. 
Het was nu al kwart voor zes —, vijf uur kwam Egbert —, 
half zes was hun etenstijd —, het was nog nooit, sinds ze 
elkander kenden, gebeurd dat hij thuiskwam en haar niet 
wachtende vond. W a t moest ze zeggen, hoe zich verant
woorden en verweren? Ze was dien middag bij Paul ge
weest en hij had den tijd vergeten. Zi j vergat dien niet, zij 
dacht in schertsen en ernstig spreken altijddoor met angst aan 
den trein, dien ze zou missen, maar ze wilde hem er niet 
telkens aan herinneren —, hij verdroeg dat zoo slecht, het 
maakte hem zoo prikkelbaar, dat zij zoo weinig onafhanke
lijk was — ze wilde niet altijd met de herinnering aan de 
bezwaren en eischen van haar gebonden echtelijk leven de 
harmonie van hun karig samenzijn storen. Eenmaal, in den 
aanvang had hij haar genoemd „een lust voor zijn oogenen 
een lust voor zijn geest," en toen had ze zich in geestdriftige 
vervoering voorgenomen, dat ze dit inderdaad wezen en 
blijven zou —, ze wilde niet zijn een „getrouwde vrouw", 
die haar vriend lastig valt met klachtjes en zorgjes, leuterend 
in tranen over de tyrannie van haar man, de spotternijen 
van vrienden en buren, de hoonende blikken van de meid. 

Zoo een had hij vroeger ontmoet —, hij had haar met 
een openhartigheid, die haar tot tranen roerde, beleden!—, 
en alles wat ze deed geschiedde met den toeleg, dat hij haar 
„ontvoeren" zou. Daarom had hij zoo gauw genoeg van 
haar gehad! E n Ina had hem daarop beloofd, en zich voor
genomen, dat ze nooit vragen en alleen geven zou —, want 
ze wilde boven die andere uitmunten, zich van haar onder
scheiden, hem toonen wat een vrouw zijn kan en geven kan. 
Hij had immers bijkans allen, die hij kende, op den duur 
onbelangrijk en vervelend gevonden, haar mocht hij nooit 
onbelangrijk en vervelend gaan vinden. 

Zoolang de trein regelmatig en naar het scheen in ver
sneld tempo was voortgegaan en het voorbijschieten van palen 
en borden met afbeeldingen langs de baan haar een kal
meerend gevoel van haastig naderen gaf —, had ze betrek
kelijk rustig kunnen denken, het hoofd naar het raam gewend, 
het praten en zoemen in den vollen coupé achter zich al 
niet meer hoorend —, maar nu hokte het opnieuw, gierend 
en knarsend kwam de machine tot stilstand en het bloed 
vloog haar gloeiend naar het hoofd, ze knarste de kiezen 
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opeen van machtelooze razernij. W a t zou Egbert zeggen —, 
hoe zou hij haar ontvangen! Het kon nog wel een uur 
langer duren eer ze thuis kwam. W a t had ze zich gehaast, 
om op tijd te zijn, gedreven door haar angst — terugge
houden door Paul's donker en ontstemd gezicht. Ze was, 
hervoelde ze, er ongeduldig om geworden. W a t verlangde 
hij dan —, dat ze huis en kind verwaarloozen zou?Zou hij 
van haar houden kunnen als ze een slechte moeder was? 
E n Egbert —, hij wist wel, dat ze nu en dan naar buiten 
ging naar Paul — z e vertelde hem naderhand wel van hun 
gesprekken, en sloeg daar dan een luchtigen toon bij aan, 
als gold het iets volkomen natuurlijks en oorbaars; ze beoogde 
ook hem voortdurend den indruk te geven als zocht ze bij Paul 
alleen gedachtenwisseling, om zijn eigenliefde te sparen. Het kon 
hem dan toch niet anders dan natuurlijk schijnen, dat ze bij een 
ander iets zocht, waar hij niets voor voelde en nooit voor had 
gevoeld. Z o o misleidde ze hem, want die voorstelling was 
misleiding, terwille van haar eigen rust, om verwijt te ont
gaan, uit schaamte ook, maar vooral ter wille van die ge
krenkte eigenliefde, welke ze zoozeer natuurlijk vond in een 
man, wiens vrouw een ander de voorkeur geeft boven hem. 
Dit laatste ontkende ze dan ook hardnekkig, beleed het nauwe
lijks zichzelf en wist eigenlijk niet of het zoo was. 

De trein ging verder —, Ina's gedachten effenden zich 
weer en vloeiden glad —, in een droomerige verbazing her
dacht ze de Februari-maand en het begin van Maart, die 
eerste dagen met hun wonderlijk-krachtigen smaak, die een 
verwijding en verrijking van haar wezen met zich hadden 
gebracht, waarin beloften van eeuwigheid schenen besloten. 
E n toch . . , Den eersten avond aan het knappend vuur 
had ze naar zijn sterke, smalle handen gestaard, als had ze 
nimmer mannenhanden aanschouwd —, had ze het gevoel 
gehad, dat iets in hem en aan hem, ontastbaar maar onmis
kenbaar, hem onderscheidde van alle andere mannen in de 
wereld. Waar was dat gevoel gevaren —>, wanneer en waar
door mocht het zijn geluwd, afgenomen, verdwenen 1 Ze wist 
het niet —, ze wist alleen dat het er nu niet meer was, dat 
ze nooit meer iets wonderlijks aan hem bespeurde. Toch 
hadden ze in de lente en in den zomer zoete uren tezamen 
doorleefd, maar zoo haastig en zoo schaarsch en zoo ver
borgen ! Toen ze pas weer in de stad waren, had ze Paul 
een keer ten eten mogen vragen en zich uitbundig verblijd 
in dat bezoek, zonder dat ze het durfde toonen, bij voor
baat beschaamd door Egberts spottende blikken en scham-

109 



pere opmerkingen. Ze had het nauwelijks gewaagd, de tafel 
met bloemen te sieren en een feestelijke japon aan te trekken. 
Paul was allerinnemendst geweest, en Egbert merkbaar 
koel —, na Pauls vertrek had ze tegen haar beter verstand 
in Egberts oordeel over hem gevraagd. 

„Nogal een kwast," had Egbert achteloos geantwoord, 
„maar wel volkomen in stijl met zijn witte orchideeën en zijn 
Latijnsche rijmelarij —, dat moet ik erkennen." Z e had zich 
bedwongen, maar was toch in kalme bewoordingen tegen die 
plompe geringschatting opgekomen; Egbert had alleen de 
schouders opgehaald. 

„Ja, dat je verliefd op hem bent, dat is nu al wel zoo 
klaar als een klontje —, en dat je je aan hem opdringt, dat 
is ook duidelijk genoeg en dat zal hij zelf ook wel bemerkt 
hebben —, vandaar de bloemetjes en de klassieke voor-de-
mal-houderij. Of meen je soms, dat hij een andere, fatsoen
lijke, getrouwde vrouw, als hij haar nog geen week kende 
en zelfs nog niet aan haar man was voorgesteld met die 
nonsens had durven aankomen?" 

Alles herinnerde ze zich van dat gesprek. Het schamper 
verwijten van wat het vorig jaar op het feest was voorge
vallen, van haar zotte ijdelheid, die met de grofste vleierij 
genoegen nam —•, de herhaalde betuiging, dat zij natuurlijk 
doen kon wat ze verkoos, als ze hem er maar buiten liet —, 
als hij „dien jongen" maar niet meer in zijn huis behoefde 
te zien! 

E n hoe zonderling, dat ze, nadat de eerste drift was gezakt, 
het gevoel niet van zich af had kunnen zetten, als was Egbert 
in zijn volle recht geweest, zoo tot haar te spreken —, en 
toen Paul, den eersten keer dat ze hem na dien keer weer 
zag, hatelijk over Egbert wilde uitvallen, had ze Egbert ver
dedigd met zooveel warmte, dat Paul ontstemd gezwegen 
had en dat hun samenzijn van dien dag er onherroepelijk 
door was verstoord. Egbert had recht op haar, dat stond 
vast —, en van Pauls rechten wilde haar gevoel nimmer 
iets weten, hoe vaak de nuchtere billijkheid haar die ook 
voorhield. Aan Egbert was ze door hun verleden, het kind 
dat van hen samen was, de gemeenschappelijke zorgen, het 
gemeenschappelijk leven verbonden. Hoe ze ook als ze samen 
waren tegen hem opstaan en razen mocht, tegenover anderen 
verloochende ze hem niet, en ze klaagde minder dan tot 
haar eigen rechtvaardiging geoorloofd zou zijn geweest. 

V a n haar omgang met Paul had ze zich een voortdurende' 
en blijde verheffing gedroomd, boven het benepen dagelijksch 
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leven vol van zorgen en netelig getob , hem wilde ze 
alleen het schoone, het vlekkelooze, het romantisch-bekoor-
lijke en lieflijke van haar wezen toonen, en onbewust vergde 
ze die houding ook van hem tegenover haar — d o c h hij 
was niet altijd in spreken en in doen vlekkeloos, bevallig en 
romantisch-lieflijk —, hij vertelde wel eens schandaaltjes van 
vrienden of zei loszinnige dingen, en dan werd ze altijd een 
botten wrevel en onverwinbaren tegenzin in zichzelf gewaar. 

Voelde ze dan niets werkelijks voor hem, dat ze zoo 
weinig kon verdragen ? Ze kon er zich geen rekenschap van 
geven. De verloopen maanden waren niet licht geweest. Ze 
wilde zoo gaarne hun beiden, Paul en Egbert, geven wat 
hen gelukkig maken kon en ze deed voor beiden het uiterste 
van wat ze vermocht. Ze had Paul geschreven, wat ze hem 
moeilijk van aangezicht tot aangezicht zeggen kon —, dat ze niet 
wilde, niet kon voor hem wezen wat de menschen noemden zijn 
minnares. Dat was in den aanvang geweest en Paul had 
geestdriftig beloofd, dat hij haar besluit eerbiedigde —•, doch 
Ina meende later te hebben gevoeld, dat de standvastigheid, 
waarmee ze zich aan zijn verlokkingen onttrok, hem teleur
stelde. Was het uit een redeloos gevoel van deugd —, was 
het uit afkeer tegen het halve en steelsche, het onschoone 
„overspel" in eene wereld, waar elk ordentelijk ding zijn 
plaats heeft, als de doozen in een garenwinkel, doch waar 
voor het buiten-sporige geen oorlof en geen ruimte is, of 
kon haar droom van ideale wederzijdsche vereering in geen 
geval de gedachte aan eenige zinnelijke werkelijkheid ver
dragen zonder hopeloos en voor goed verstoord te worden ? 
Ze vroeg het zich af en wist het niet —, ze wist alleen 
wat ze tot eiken prijs niet wilde —, maar omdat ze voelde 
dat het Paul teleurstelde en griefde, liet ze zich altijd wéér 
opnieuw halverwege op paden verlokken, die ze tot hun einde 
toe niet dorst en wilde gaan. Dat bracht dan allerlei onrust 
en verwarring in haar te weeg, een onwaardig, laf en kwe
zelig wikken van wat wèl en van wat niet „mocht," hoever 
ze kon gaan, zonder zich schuldig te voelen, zonder „echt
breuk" te hebben gepleegd en liet haar weinig onvermengd 
geluk. Er waren dagen dat het kalme, huiselijke zijn met 
Egbert zonder spanning of exaltatie haar een verkwikking was 
na een nerveus-omgepraten middag bij Paul —, was Egbert 
dan verliefd, dan liet ze zich gemakkelijk verteederen —, en 
had het gevoel alsof ze met Egbert Paul „bedroog", zooals 
ze op andere tijden het gevoel had als bedroog ze met 
Paul haar man. Niet zelden drong het besef van het pijn-
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lijke en belachelijke van die zonderling-verweven gevoelens 
en verhoudingen tot haar door —, en toch dacht ze er niet 
aan, met Paul te breken. Want onrust en verwarring, zelfs 
leed en bitterheid beduidden toch altijd bewogenheid en ver
wachting, onzekerheid en hoop altezamen: leven — maar 
was hij er niet langer, dan zou er weer alleen het enge, 
vlakke bestaan overblijven. E n ook was hij nu aan haar 
gehecht, en moest ze ook met zijn wenschen en rechten 
rekening houden. 

Z o o ging ze dan voort met haar geregelde afspraken en 
met Egbert nu en dan terloops van haar bezoeken te 
vertellen, ten einde zichzelf te doen gelooven dat ze „eerlijk" 
was —, en hem-en-haar de illusie te laten, dat ze geen ge
heimen voor elkander hadden. 

Maar Egbert gaf alleen bijtende, ironische of geheel geen 
antwoorden, zoodat ze zich ten leste schaamde en begrijpend 
dat het spreken hem toch nog dieper griefde tot zwijgen en 
verbergen besloot. 

Vandaag zou ze niet kunnen zwijgen en nu haar denken 
weer uitvloog naar dat moment van thuiskomen, scheen het 
dat haar hart een oogenblik hokte en daarna het bloed heet 
naar. haar hersens joeg. W a t ze vreesde waren de kwetsende, 
vernederende woorden en haar eigen schaamvol schuldgevoel, 
die ze niet weerleggen dorst. Of als hij eens onverzoenlijk 
bleek en haar dreigde dat hij scheiden wilde? Ze liet even 
de mogelijkheid tot zich komen, maar haar gevoel weigerde 
ze te aanvaarden. Scheiden —, zij en Egbert van elkaar 
weg, het was dwaas, het was ondenkbaar. Trok de gedachte 
aan een mogelijk huwelijk met Paul haar dan niet aan? In 
één huis met hem —, reizen met hem, altijddoor samen met 
hem? Ze trachtte het zich in te denken —, maar ze voelde 
daardoor te scherper dat er geen vertrouwelijkheid bestond 
tusschen haar en Paul. De tegenkant van haar wil , voor 
hem te zijn „een lust voor zijn oogen en een lust voor zijn 
geest" en van haar verlangen dat hij dit ook voor haar zou 
wezen en dat ze tezamen het leven omhoogbeuren, fijner, 
glanzender bevalliger en ook nobeler en dieper en zoeter 
maken zouden —•, • was een altijddurende gedwongenheid, 
het versteken van elk ding dat aan die eischen van fijnheid 
en bevalligheid niet beantwoorden kon. Daardoor had hij 
haar nooit gezien zooals ze toch ook wezen kon: nukkig 
en driftig , of ook ongekleed of geeuwend of op welke 
wijze ook alledaagsch en plat —, en door haar voort
durend verlangen al het alledaagsche en platte uit hun ver-
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houding weg te houden —, uit hun gesprekken te weren —, 
een verlangen dat zij-zelf niet geheel en niet altijd begreep, 
was haar geest na elk samenzijn vemoeid van te groote in
spanning, te sterke bewustheid, van altijd door geestig en 
vernuftig en teeder te hebben willen zijn, van altijd door te 
hebben willen schitteren en bekoren. Tezamen zwijgen hadden 
ze nog niet geleerd. 

Met Egbert leefde ze onbewust, zonder inspanning of op
winding, met hem deelde ze de tallooze zorgjes voor gezin 
en kind —, en die voortdurende wisselstroom van gevoel 
en overleg — beuzelig en gering op het oog —, had een 
sterken band tusschen hen geweven, die haast onverbrekelijk 
scheen. Paul dacht dat ze uitsluitend bij Egbert bleef om hun 
kind —, en zij liet hem dien waan, die immers weer zijn 
eigenliefde op schuldelooze wijze streelde en haar in zijn 
oog grooter waarde gaf —, doch de waarheid was dat haar 
hart voor Egbert stemde, altijd en blindelings. 

Het was over zeven uur, toen ze met benauwd bonzend 
hart hijgend haar huis bereikte. Er Werd niet dadelijk op 
haar bellen gehoor gegeven —, en opeens bedacht ze, dat 
Egbert wel kon zijn uitgegaan —, dit leek haar erger dan 
alles en ze wist, dat zij-zelf het dan ook in huis niet zou 
kunnen harden. Ze belde nog eens en de deur werd open
getrokken —•, gretig door het smalle, halfverlichte trapgat 
omhoog kijkend zag ze dat Egbert zelf had opengedaan —, 
maar dadelijk zonder woord of groet naar binnen was ver
dwenen. Toen ze even later duizelig van het stormend trap-
penklimmen de kamer inkwam, zat hij daar met zijn boek 
onder de lamp, als was hij niet van zijn stoel op geweest 
en als was er niemand binnengekomen. Trillend van op
komende drift bleef ze staan, toen keek hij op, haalde met 
een hoonlachje zijn horloge uit, keek er veelbeduidend op 
en stak het daarna bedaard weer bij zich. Dit gezicht deed 
haar elk zelfbedwang verliezen, alle berouw was uit haar 
weggezweept, ze werd wit en viel hikkend uit, dat ze zoo 
niet wilde .ontvangen worden, dat ze even precies als hij wist 
hoe iaat het was, dat ze zich had verlaat —, iets wat ieder
een kon overkomen — d a t ze ten slotte haar eigen baas 
was —% tot haar stem alle klank verloor, haar borst gierend 
hijgde naar adem en ze afgemat neerviel in een stoel. 

„Mensch, bedaar," smaalde Egbert, „stel je niet aan. Je 
weet toch al lang, dat ik mij niet door jouw zenuwbuien 
laat intimideeren. E n ik heb je maar één ding te zeggen —, 
dan kan je daarna razen zooveel als je wilt, al behoef je dan 
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niet op een woord antwoord meer te rekenen —, dit heb ik 
je te zeggen: dat gedonder met dien jongen moet uit zijn. 
Ik verkies het niet langer. Ik wil graag gelooven, dat het 
in alle eer en deugd toegaat —, God, je hoeft niet op te 
stuiven, ik meen het net als ik het zeg, je hebt eenvoudig 
geen temperament voor wat anders —, alles draait bij jou 
alleen maar om je vooze ijdelheid —, maar ik bedank ervoor 
om in mijn eigen huis verwaarloosd te worden. Ik heb je 
gezegd, dat ik je je gang zou laten gaan, zoolang als ik er niets 
van merk —, maar nu is het uit —, dat kun je je voor gezegd 
houden." 

„En als ik mij dat nu eens niet voor gezegd hou?" 
„Wat bedoel je?" 
„Wel, ik kan toch ook zonder je hooggewaardeerde toe

stemming mijn eigen gang gaan." 
„Zou je denken? Dan zal ik je nog eens wat zeggen. 

Als jij morgen dien jongen niet hebt geschreven en aan de 
heele geschiedenis radikaal een eind gemaakt —, dan schrijf 
ik hem overmorgen. Duidelijk nietwaar?" 

„Bijzonder duidelijk," haar stem was klankloos, haar lippen 
trilden in witgloeiende drift, „en wat ben je dan van plan 
te schrijven?" 

„Dat kan je veilig aan mij overlaten. Ik vraag jou ook 
niet naar je brieven." 

„Zou het in elk geval niet beter zijn, als ik hem van een 
dergelijke beslissing mondeling op de hoogte stel? Want 
tot een brief van jou laat ik het in elk geval niet komen. 
E n dat weet je —, en daarmee heb je mij in je macht—, 
en daar maak je misbruik van." 

„Goed, goed," zei hij met een wrevelig-verachtelijk gebaar, 
„misbruik, machts-misbruik, hoe zei je? alles tot je dienst, 
je groote woorden en je gekakel laten me koud —, dat kan 
je weten en het verbaast mij, dat zoo'n scherpe geest zich 
alles zoo vaak moet laten zeggen." 

Ina haalde zwaar adem, maar bedwong zich. A l haar wi l 
was samengetrokken op het verlangen, het schrijven van 
dien brief te ontgaan — e n niet te schreien, wat hem zoo 
sterk maakte en haar zoo week. 

„Ik zeg niet anders, dan dat ik het beter vind het hem 
zelf te vertellen, als je het absoluut onverdraaglijk vind, dat 
ik langer. . ," 

„Ik zie er de noodzakelijkheid niet van i n . " 
„Maar ik \" — barstte ze fel uit. 
„Naar jouw meening wordt op het oogenblik niet meer 
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gevraagd. Wanneer jij je als een klein kind gedraagt —, om 
het maar niet erger te noemen —, dan moet je ook maar als 
een klein kind behandeld worden. E n daarmee is geloof ik 
de zaak voldoende toegelicht." 

Ina sidderde in haar heele lijf en zweeg. Haar hoofd scheen 
op barsten te staan —•, rood vlamde de moorddadige drift 
voor haar oogen, haar vingers kromden als klauwen. Ze had 
het gevoel, dat ze hem geworgd zou hebben — a l s ze niet 
was opgestaan en weggegaan. 

Ze stond met den kleinen jongen op het balkon en ze 
keken samen naar Egbert uit. Het liep al weer naar den 
winter —, de lantaarns blonken bleek in de koude, damp-
blauwe schemering —, beneden in de straat liepen de mannen, 
die naar huis kwamen van hun werk in de binnenstad .—, 
ze herkende enkelen aan hun gestalte of gang en keek ze 
peinzend, half-on willekeurig na tot ze in de huizen naast en 
tegenover haar verdwenen. N u en dan kwam er een heel 
groepje tegelijk den straathoek om en verspreidde zich daar —, 
dan wist Ina, dat er op het pleintje verderop een tram was 
aangekomen. De kleine jongen hield haar aan de rok en 
trappelde van ongeduld ( — a l s weer zijn vader niet onder 
de nieuwgekomenen was. Hij droeg vandaag voor het eerst 
eens jongenspak —, het was tot heden toe een geheim tus-
schen zijn moeder en hem —, nu zouden ze vader er mee 
verrassen. 

Vader had al weken lang bij zijn thuiskomen schertsend 
gegromd: „ik wil die meid in rokken niet langer zien" en 
nu was hij een werkelijke jongen geworden. Ina had Egbert 
vooraf langs omwegen uitgevraagd over wat hij in kleur en 
stof voor hun jongen het mooist vond —, ze vertrouwde op 
zijn smaak en wilde dat het hem bevallen zou. E n nu wacht
ten ze tezamen naar zijn komen. Achter hen lag de kamer 
warm en nog donker, — de meubelen stonden daar zoo 
natuurlijk en harmonisch tegen hoek en wand —•, als was 
een andere manier van meubelen en schikken en behangen en 
versieren niet mogelijk —, als ze over den balkonrand ge
leund de ramen aan de overzijde binnenkeek —, vervulde 
het haar met een soort pijnlijke verbazing, dat al die onver
schillige, ongezellige woningen precies gelijk aan haar eigen 
waren. Als Egbert thuiskwam — z o u ze de lamp aansteken 
en ze zouden gaan eten met den kleinen kerel tusschen hen 
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beiden in aan tafel. Maar hij kwam nog niet —, weer was 
er een groepje menschen de straat ingekomen en had zich 
aan den hoek verspreid —-, het werd al donkerder .—, hier 
en daar ging weer een man naar binnen en Ina dacht met 
een vluchtig gevoel van benijding aan de vrouw die nu 
niet langer alleen was. Een oogenblik was de straat gansch 
verlaten, de lantaarns brandden eenzaam en bleek in de 
guurheid van den komenden avond. Als hij nu eens nooit 
terug kwam —, als hij nu eens verongelukt was, Egbert, 
in het water —, onder een tram —, overreden, bloedend, 
verminkt —, zijn oogen dicht, zijn mond stijf-gesloten —, 
de pijn kneep haar het hart te zamen en tegelijk ging er 
een zachte jubel in haar aan —•, om het zuivere, zekere weten, 
dat ze toch van hem hield —, een weten, dat immers op 
echtheid en standvastigheid in haar eigen wankel wezen 
duidde. Ze verlangde niet alleen naar hem voor de verras
sing van hun jongen —, maar ook om weer alle drie bijeen 
te zijn. Het oogenblik van zijn thuiskomst bracht haar dage
lijks die kleine vreugde, die opleving, dat gevoel van her
nieuwde innigheid —, ook al wist ze van zoovele vorige 
dagen, dat het te gauw weer uit haar wegliep omdat zijn 
thuiskomst immers niets werkelijks opleverde. Maar nu dacht 
ze daaraan niet en toen ze hem eindelijk den hoek om zag 
komen met zijn stevigen stap recht op huis af en de hand al 
naar zijn zak voor den sleutel —•, sprong haar hart in haar 
op van onvermengde vreugde. 

De straat lag nu verlaten en vrijwel donker —, voor hij 
haar gezien had, sloot ze snel de deuren en pakte den jongen 
in haar armen. „Daar komt vader en nu gaan wij ons ver
schuilen dat vader ons niet vinden kan." 

Ze doken lachend weg achter het zware gordijn en zaten 
er hurkend gebukt in donker — z e hield het kind om zijn 
borstje heen mét de armen omklemd —•, ze voelde het ver
wachtende hartje slaan, het heele lijfje sidderen van blij onge
duld —, ze hoorde het zachte lachen, ze drukte haar open 
lippen tegen het warme, ronde kopje en voelde tranen naar 
haar oogen komen. E n nu was beneden dat blij-verbeide 
kleine geluid van sleutel in slot, en nu was hij boven, hing 
zijn goed op de gang — nu deed hij de kamerdeur open, 
stiet op het ongewone duister en ze hoorde zijn stem: „is 
er niemand hier ?" Het jongetje kon zich niet bedwingen en 
proestte een kirrend lachje uit —, en nu begreep hij blijk
baar den toeleg, stapte snuivend met dreigende stem de 
kamer in, keek achter kasten, lichtte stoelen op —, hield 
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zich een tijdlang grommend van den domme voor het kind, 
dat nu argeloos gierde van pret ~~, tot hij ze eindelijk beiden 
te voorschijn trok achter het gordijn vandaan. Ina stak de 
lamp aan en ze lieten het kind de volle vreugde van zijn 
verrassing en glimlachten in eikaars oog —, Ina voelde de 
hare vochtig worden. 

„En nu eerlijk zeggen," vroeg Ina, toen ze aan tafel zaten, 
„heb jé heusch niets vermoed van broertjes verrassing? Het 
zou een glorie voor mij zijn —•, want je weet, ik ben niet 
sterk in het bewaren van geheimen." 

„Dan moet je het boeken van die glorie nog maar even 
uitstellen," plaagde hij, „want je bent weer net even listig 
geweest als indertijd met het bronzen poppetje. Weet je wel ? 
Mijn eersten verjaardag dat we elkaar kenden ? Jij zou me 
verrassen •—, maar ik hoor het je nog vragen, toen we langs 
dien winkel kwamen, met „meesterlijk gespeelde vebazing" — 
„Dat poppetje is weg —, wie zou dat nu wel gekocht hebben ?" 

„Jij raadde het ook dadelijk," ze sprak schertsend in 
een pruilenden kindertoon. Ze verdroeg het zoo licht en zoo 
graag, dat hij dien zachtaardigen meerderheidstoon aansloeg 
tegenover haar —, het was zoo bekorend, zich bijwijlen 
kinderlijk-klein en onbeholpen te gevoelen. 

N a tafel brachten ze samen den jongen naar bed en daarna 
ging Ina even op de rustbank liggen, voor ze haar werk 
begon .—, Egbert zat aan tafel en teekende, ijverig in de 
weer met driehoek en liniaal. Tusschen haar ooghaartjes door 
tuurde ze naar hem —, ze wist dat hij bezig was een nieuwe 
boekenkast te ontwerpen. Er moesten allerlei kleine geriefjes 
en handigheidjes bij —, hij zat er eiken avond aan te werken 
en te peuteren. Ina bewonderde zijn knapheid —, hij had 
toch heel geen meubelteekenen geleerd — ze bewonderde ook 
altijd zijn handigheid, omdat zij zelf zoo weinig handig 
was —, en tevens den eenvoud, waarmee hij elke lof betui
ging lachend afwees. 

Maar na een mijmerend toekijken, rees haar blik als van
zelf naar de lamp en haar gedachten wendden zich af van 
het heden en vergleden naar de verleden maanden met hun 
velerlei bewogenheid. 

Hier lag ze nu en was tevreden —, en had haar even
wicht gekregen na weken van spanning, onrust, wrok en 
zelfverwijt. Ze had zich radeloos gevoeld omdat ze niet in 
oprechtheid en billijkheid tegen Egbert toornen kon, toen ze 
bemerkte, dat zijn ingrijpen de ontbinding van haar verhou
ding tot Paul alleen verhaast en niet werkelijk veroorzaakt 
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had. Dat was zoo vernederend, zoo kwellend en het maakte 
alle opwinding, drift en verzet in het herdenken zoo nietig en 
bitter belachelijk. Ze moest het zich wel belijden, ze kon 
immers toch een leven zooals ze het dien heelen zomer had 
geleid op den langen duur niet aan, met haar weekheid en 
bewustheid, haar mededoogen en zelfbeklag —, het was haar 
boven het hoofd gegroeid, het had haar niet veel meer dan 
onvree en verwarring opgeleverd, haar tot verbergen en veinzen 
en liegen gedwongen. Als ze samen met den jongen naar 
buiten waren en andere ouders met een jong kindje ont
moetten die het hunne tegenlachten of soms een gesprek 
trachtten te beginnen —, voelde ze in een schrijnende spijt de 
tegenstelling tusschen het echte geluk van die anderen en 
hun eigen schijngeluk. Dan durfde ze Egbert niet in de oogen 
kijken. Dit alles was uit, het veinzen, liegen, verbergen over
bodig, en zijzelf verlost van alle wroeging toen haar ver
houding met Paul verbroken was. E n het verbreken had 
haar weinig smart gekost .—, ze durfde het zich langen tijd 
niet bekennen, doch het bleek meer en meer de waarheid, 
het vuur was uitgedoofd —, de vervoering was heen —, 
ze vergat Paul zoo schielijk dat het "haar ontstelde. Uitge
doofd —, vervlogen —, dus nooit geweest —, en zij-zelf 
oppervlakkig en lichtzinnig, vol ijdelen waan en voos zelf
bedrog. Precies zooals Egbert het gezegd had. Moest hij 
dan altijd gelijk hebben, alles vooruit weten en raden? Die 
erkenning was zoo bitter, dat ze wrok in haar bloed tegen 
Egbert had gekweekt —, en ze hem langen tijd koel be
jegenen bleef om hem te doen denken dat ze als een hond 
de hand zou lekken, die haar geslagen had. 

Als ze eraan dacht, nu nog —, voelde ze zich opstandig, 
trok een ondraaglijke onrust door haar lijf —, ze wendde 
zich om met een ruk op de bank en beproefde haar gedach
ten op iets anders te bepalen. 

„Kan je het nogal stellen daar?" 
Egberts stem schrok haar öp —, ineens zat ze overeind 

en voelde de behoefte wat met hem te praten. 
„Egbert, raad eens, wie ik vandaag op bezoek heb gehad ?" 
„Ken ik de of den gelukkige?" 
„Neen, en je moet ook niet raden „wie," maar wat!" 
„Een . . . . reiziger-in-knoopsgaten ?" 
„Bijna zoo iets —, een uitgever. Ja, daar zit je van te 

kijken. Ik zat er ook van te kijken. Hoe hij erachter was 
gekomen, dat ik aan een boek bezig ben —, maar hij was 
er achter gekomen, en nu . . ." 
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„Stil eens even," peinsde Egbert, „het heeft in een blad 
gestaan, bij de bespreking van je laatste schets." 

«En dat heb je me niet eens verteld!" verweet Ina half-
schertsend, half-gehinderd, „en zoo achterhaalt mij de roem, 
voordat ik het weet." 

„Zooveel te schooner verrassing, maar vertel eens, welke 
uitgever ?" 

„Je zult hem wel niet kennen —, een jonge man —, o, zoo 
jong en enthousiast —•, hij heeft pas een zaak opgericht en 
nu vroeg hij mij mijn boek om mee te beginnen. Is dat niet aardig?" 

„Je hebt hem toch niets beloofd?" 
„Eerlijk gezegd —, heb ik hem half —•, en wel driekwart be

loofd —, het was bijna niet te doen om het hem te weigeren." 
„Maar • beste meid, wat is dat nu toch weer lichtvaardig 

en dom van je. Een jong auteur en een jong uitgever —, 
dat is toch geen combinatie. Voor hem is jouw naam nog 
geen reclame en jij krijgt van een gevestigd uitgever zeker 
tweemaal zooveel. Weet je dat wel?" 

„Neen —, daar heb ik werkelijk niet aan gedacht." 
„Ja, beste kind, dat is het juist, maar handel dan niet in 

zulke dingen op je eigen gezag. Een gevestigde uitgever 
besteedt ook veel meer zorg aan het uiterlijk en de reclame 
van zijn boeken aan druk, papier, bandversiering. Hoe 
groot wordt je boek?" 

„Ik weet het heusch niet, hoor!" 
„Maar op hoeveel schat je dan ongeveer wat je af hebt ?" 
„Geen flauw idee van," lachte Ina —, „ja, dat laat ik 

maar weer aan jou over —, dat heb je ervan als je zoo 
handig bent. Onze oude juffrouw thuis zei altijd: „hoe meer 
kunstjes de aap kent, hoe meer hij er moet vertoonen." Ik 
geloof dat ik nooit in mijn leven zal leeren, hoeveel blaadjes 
er in een „vel" gaan. Ik heb trouwens ook op jou gerekend 
om een bandversiering te kiezen. Je weet, dat is mijn sterkste 
zijde niet. Kan je misschien niet zelf wat maken?" 

Z e deed zich half-bewust onbeholpener voor dan ze was, 
om hem het gevoel te geven, haar helper en haar meerdere te zijn. 

„Jij praat gemakkelijk," lachte Egbert, toch wel gestreeld, 
„de sierkunstenaars in den lande zouden mij zien aankomen! 
Niet dat het zoo heel veel bijzonders is, wat ze maken —, 
maar je moet er toch even den slag van beet hebben. E n 
ik heb er nooit iets aan gedaan. Maar ik zal in elk geval 
wel zorgen, dat je wat fatsoenlijks krijgt. Bemoei jij je er dan 
niet mee en laat het aan mij over. Afgesproken?" 

„Afgesproken." 
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„Maar nu de uitgevers-kwestie. Heb je nog iets bewaard 
van die knipsels uit de kranten van je eerste dingen? E i 
waren er heel waardeerende bij. Dat kan je nu te pas komen." 

„Neen," zei Ina verslagen, „als ik het maar geweten had, 
had ik ze wel bij elkaar gehouden. N u weet ik werkelijk 
niet, waar ze gevlogen zijn. }e kunt toch ook niet alles bewaren." 

„Er zijn er genoeg, die wel alles bewaren," lachte hij, 
„maar voorbij is voorbij. Enfin, een uitgever is altijd wel te 
vinden, al is hij dan niet „jong en enthousiast." 

„Ik zal dien jongen een briefje schrijven," zei Ina toch wat 
bedrukt, „het is niet prettig, maar hij moet toch begrijpen, 
dat ik óók voor mijzelf te zorgen heb. Dat zal hij toch wel 
begrijpen, nietwaar ?" 

„Daar zou ik me maar geen harnas om aantrekken," lachte 
Egbert, „en geen briefje. Eenvoudig vergeten, 't Is toch geen 
kwestie van vandaag of morgen ? Of wel ? Hoe schiet je op ?" 

„O, goed, over het algemeen. Soms werk ik uren achter
een en dan, dan wil het ineens weer niet. Het valt me nogal 
moeilijk, zie je. . . ." 

„Den schrijf nog niet goed beet ?" vroeg hij luchtig en vaag. 
Ina aarzelde met haar antwoord. Z e voelde het gevaar, 

als ze hem erover spreken ging, het lag alles zoo buiten de 
sfeer, waarbinnen hij waardeeren kon —•, maar tegelijk ook 
verlangde ze juist nu zoo heftig naar wat vertrouwelijkheid, 
naar aanmoedigende, warme woorden. Haar hart klopte 
zacht en bang. Ze herinnerde zich nog zoo goed haar ge
sprekken met Paul —, hoe het uitzeggen van wat ze in haar 
werk uitdrukken wilde, alles vooral voor haarzelf duidelijker 
scheen te maken —', ze wist in haar spontaan spreken onder 
den bezielenden invloed van het belangstellend en vleiend 
luisteren, vaak sterker en zuiverder dan schrijvend de dingen 
te zeggen —, Paul had wel eens lachend beweerd, dat haar 
gesprekken met hem het meest leken op redetwisten met 
zichzelf en meer dan eens had zulk een gesprek een avond van 
vlot en klaar werken opgeleverd. Z o o iets moest ze toch 
ook met Egbert kunnen beleven. 

„Zie je," ging ze verder, hoewel hij niets naders had ge
vraagd, maar onbestemd voor zich uitkeek, als voelde hij 
zich bedreigd en berouwde het hem reeds dat hij nu zelf 
door vragen een „zwaarwichtig" gesprek uitgelokt had, „zie 
je, Egbert —, ik wilde zoo graag van mijn boek iets meer 
maken dan een verhaal zonder meer —, ik wil de gevoelens, 
de gemoedsbewegingen van de personen niet alleen beschrij
ven —, maar trachten ze te doen zien in hun onderling ver-
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band en samenhang —, en vooral in hun algemeenen en 
dieperen zin —, iets ,als een samenvatting, een synthese, 
boven het toevallige en persoonlijke uit. Ik spreek er niet 
zooveel over, maar ik denk er wel voortdurend over —•, 
over den dieperen, algemeenen zin van ontroeringen en ge
voelens, meen ik —, en het trekt mij zoo aan, dit alles neer 
te schrijven. E n —, het woord is natuurlijk wat groot 
voor de zaak, maar ik vind zoo gauw geen ander —, het is 

- ook niet precies wat ik bedoel —, maar het wordt dan allicht 
meer naar den fllosofischen dan naar den bepaald wat ze 
hier noemen litterairen kant.'" 

Ze zweeg en keek naar Egbert — h i j zweeg ook en keek 
voor zich uit. Ze had het gevoel alsof haar woorden in een 
holle, koude ruimte waren weggevallen —•, zij was er armer 
en leeger —, maar hij was er niet voller en rijker van ge
worden. 

Z o u hij nu volstrekt niets antwoorden, volharden in dat 
laatdunkend, ongeloovig zwijgen — ? De atmosfeer veranderde, 
werd als zwaar en dreigend, teleurstelling, drift en onvree 
begonnen overal binnen in duister te schiften, de grauwe 
onweerswolk hing laag boven haar. 

„Vind je het niet curieus?'' vroeg ze, om hem tot ant
woorden te dwingen. 

„Ja, kijk eens," antwoordde hij achteloos, „ik kan er natuur
lijk niets positiefs van zeggen voordat ik het gelezen heb, 
maar het lijkt mij nogal een bedenkelijke onderneming, zooals 
jij het daar voorstelt. Je zoudt dan toch in alle geval vooraf 
wat filosofie moeten studeeren —, dat je zoo wat op de 
hoogte bent van wat tot nu toe over gedachten en hersen-
functiën en zoo, is geschreven — want daar gaat het toch 
om niet waar ? Anders loop je de kans, dat je dingen schrijft, 
die al eerder gezegd zijn, die iedereen al weet. E n me dunkt, 
als je in die richting gaat, dan moet je toch in de eerste 
plaats met iets nieuws aankomen,'' 

Ze staarde hem even sprakeloos aan met wijd-open oogen, 
haalde de schouders op en keek in de lamp. Onmiddellijk 
zette hij zich schrap. 

„Wat heb je, wat doe je, wat kijk je ineens tragisch ? Heb 
ik misschien weer wat miszegd?" 

Ze lachte schel. „Hoe kan je het veronderstellen! Hoe 
zou jij iets kunnen miszeggen! Ik moest alleen maar eens even 
kijken of jij het was —, dan wel onze buurman, die in wijnen 
doet. Maar jij schijnt het toch wel te wezen." 

„God mensch, wordt niet theatraal op den laten avond. 
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Zeg wat je bedoelt — of zeg liever maar niemendal, dat is 
nog het beste met het oog op je beminnelijke stemming," 

„Mijn stemming was den heelen dag uitstekend, en dat 
weet je, tot vijf minuten geleden. Maar jij hebt mij weer 
vergiftigd, zooals je mij altijd vergiftigt, met je pedanten, 
pompeusen, hersenloozen onzin. Zeg een dichter dat hij alle 
verzen van de wereld moet lezen en zorgvuldig het signale
ment van zijn liefste veranderen, voordat hij een liefdezang 
voor haar schrijven mag —, omdat: misschien een ander a l . . . 
zeg een schilder, dat hij geen bokkingen en geen citroenen 
meer mag schilderen, maar inktvissehen en de een of andere 
onbekende uitheemsche vrucht, omdat hij „iets nieuws" moet 
geven. Iets niéuws, iets nieuws —, haute nouveauté, als een 
winkelier, als een clown bij Carré. Alsof het in kunst niet 
juist ging om het ongerept persoonlijke, het subjectieve, het 
zelf-beleefde, alsof er iets anders belangrijk is dan eikeens 
diepste waarheid omtrent zichzelf, in zijn verhouding tot 
zichzelf, tot de menschen en tot . . . . tot de Oneindigheid. 
Alsof een kunstenaar iets anders kan dan over zichzelf 
spreken —, wat stompzinnige idioten hem dan verwijten —, 
maar dan zóó over zichzelf spreken, dat zijn eigen stem tegelijk 
de stem is van de oneindigheid-zelf, omdat hij immers alleen 
het algemeene, het eeuwige, het boven-persoonlijke van zich
zelf uitspreekt —, daarnaar tenminste streeft, onbewust of 
bewust. Maar jij met je burgermans ontzag voor boeken, 
die je niet gelezen hebt en voor denkers, die je niet kent —, 
omdat die schrifturen en die boeken nu. eenmaal „klassiek" 
zijn, omdat je je anders blameeren zou —, jij leutert maar, 
jij plappert maar, jij praat maar na. Alsof we bij mogelijk
heid iets anders kunnen geven, dan wat in ons is. Alsof we 
een andere macht hebben dan naar beste kunnen oogsten en 
samenbinden, wat wij waarachtig niet zelf gezaaid hebben, 
maar de Geest, dien wij niet kennen —, en als dat dan 
„nieuw" is, dan is het omdat wij zelf altijd „nieuw" zijn, 
omdat de tijd altijd „nieuw" is, maar niet, omdat we vooraf 
„een beetje philosofie gestudeerd hebben." 

„Ik meen toch wel eens gehoord te hebben," zei Egbert 
pompeus zelfgenoegzaam, met een smadelijk-toegeeflijk glim
lachje, als tegen een kind dat doorslaat, „dat er nog zoo iets 
bestaat als „objectief denken." Maar een stommeling als ik 
kan zich daar natuurlijk in vergissen." 

„Objectief denken!" riep Ina „ook alweer een woord, 
waarvan je zelf niet weet, wat je ermee bedoelt. Z o o als jij 
het stelt, kun je net zoo goed praten over „objectief eten" 
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of over „objectieve kiespijn." Of bedoel je misschien — ja, 
wat bedoel je er eigenlijk mee ? Zeg dat nu eens — probeer 
dat nu eens te omschrijven!" i 

Z e zweeg in uitdagende afwachting —, haar oogen fon
kelden wijd open, haar borst hijgde, er parelde zweet op haar 
voorhoofd. Egbert keek traag op. 

„Wat meen je? Moet ik daar antwoord op geven?" 
„Ja •—, ik vroeg je toch iets —, nietwaar 1" 
„O —-, ja, ik dacht dat het meer een oratorische fraaiig

heid moest voorstellen —, ik denk er niet aan, hoor, ik heb 
niet den minsten lust om me hier door jou een examentje te 
laten afnemen." 

„Neen, je hebt meer zin om opgeblazen onzin uit te slaan, 
te schermen met groote woorden, die je zelf niet begrijpt»—, 
dat is ook wel zoo makkelijk dan dag en nacht loopen tobben 
en wroeten en bidden om wat licht en begrip —, dan alles 
in je zelf om te gooien, binnenstbuiten te keeren, omdat je 
schrikt, wanneer je eenmaal de oogen zijn open gegaan en 
je ziet de verwarring binnen in je —, al die woorden, die 
we maar gebruiken en die geen begrippen dekken —, al die 
zoogenaamde voorstellingen, die maar buiten op je kleven, 
die je eigendom niet zijn, omdat je ze niet zelf geschapen 
hebt —, die dus niet met je geest zijn vergroeid —, al die 
zoogenaamde feiten en waarheden, die je maar klakkeloos 
overgenomen hebt op gezag en bloote praatjes... Dan pas 
leer je, dat iedereen het ten slotte van zichzelf moet hebben, 
en uit eigen innerlijke ervaring, niet uit boeken —, zelfs al 
lees je ze, wat ik doe en jij niet eens! — zichzelf van den 

"grond af opnieuw opbouwen moet. E n de resultaten van dat 
innerlijk breken en bouwen, als je ze goed bewust weet en 
goed bewust en klaar zeggen kunt, dat is het „nieuwe", dat 
we te geven hebben. Ik kan je bezweren, dat ik den laatsten 
tijd geleerd heb meer vertrouwen te stellen in de waarheid 
van mijn ziel dan in de waarheid van mijn o o g e n . . . . " 

Haar stem smoorde in bewogenheid, haar drift was ge
zonken. Ze keek naar Egbert, hij zat aan de tafel —, het \ 
hoofd op de borst, spelend met een vouwbeen, de eeuwige 
vaag-spottende glimlach als verstard om zijn mond. Nooit 
was hij zoo ver van haar af geweest. 

„Egbert," drong ze opnieuw aan, „geloof mij toch —, 
deze dingen zijn mij liever dan alles en boven alles heilig —, 
alles wat echt en vurig in mij is, gaat op in mijn verlangen 
naar begrip en verheldering. Ik heb liever dat je mij per
soonlijk pijn doet, dan dat je zoo oppervlakkig en plomp en 
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gedachteloos over die dingen spreekt. Je kunt er niet over 
spreken, zoolang je ze niet zelf hebt beleefd. Denken — 
voelen — begrijpen —, dat zijn maar woorden, er is enkel 
„zijn", een diep innerlijk bewust „zijn", een besef, dat het 
denken en het voelen te boven gaat —>. we hebben geen 
ander werkelijk geestelijk bezit dan onze subjectieve ervaringen. 
Je weet, dat ik van kind af aan gelezen heb met een gretig
heid en een dorst, waar ik toen al, niet veel later tenminste, 
zelf over nadenken moest. E n nu geloof ik, dat ik weet, wat 
ik in boeken zocht en nog altijd zoek: de innige aanraking, 
het gevoel van eenheid met menschen, die dezelfde subjec
tieve ervaringen hebben gehad als ik en die zich daarvan 
bewuster zijn geweest en het daardoor mooier er krachtiger 
hebben kunnen zeggen. E n ik geloof, dat er niet zoo heel 
veel menschen zijn, die in alle gebieden subjectieve ervaringen 
bezitten •— eenvoudig omdat ze nooit in alle gebieden zich
zelf ontgonnen en doorploegd hebben —, en die dus hun 
heele leven genoegen nemen met de subjectieve ervaringen 
van anderen —, van een meerderheid, of van erkende auto
riteiten —, en een taal spreken die ze niet verstaan en die 
hun eigendom niet is en meeningen uiten, die ze niet kennen 
en niet belijden en die ze ieder oogenblik door hun daden 
te niet doen, en hun insticten „overtuiging" noemen en dat 
houden ze dan voor „objectief denken." Dat weten ze natuur
lijk niet —, en in den beginne zijn we allemaal zoo; maar 
sommigen van ons worden wakker. 

„En juist dat wakker-worden, dat met ontsteltenis ervaren, 
dat je tot dusver hebt gesproken over wat je niet begreep, 
dat je jezelf niet kent en niet waarachtig toebehoort —, en 
dan dat wanhopig reiken naar je-zelf, om je-zelf wèl toe te 
behooren, je-zelf te kennen en in waarheid je-zelf te zijn —, 
dat zijn juist de dingen, die ik in mijn boek beschrijven wil, 
de dingen, waar ik voor gestreden en onder geleden heb. 

„En daar sta jij buiten —, omdat jij er niet voor gestreden 
en er niet onder geleden hebt. E n ik zou zoo graag willen, 
dat je dat tenminste erkende, dat je óók eens den moed 
vond om te zeggen: „ik'begrijp dat niet," inplaats van alles 
met machtwoorden af te doen, —, dat je eens naar mij luiste
ren wilde en inzien, dat je niet alles beter weet, dat je niet 
overal verstand van hebt en dat je dan ook eens iets van 
mij zoudt willen gelooven en aannemen en leeren in de dingen, 
die ik door mijn natuur nu eenmaal beter weet." 

Egbert stootte een scherp lachje uit. 
„Wel kijk —, daar komt de aap nu toch nog uit de mouw —, 
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het welbekende aapje van mevrouws ijdelheid. E n het povere 
slot van dé heele verheven peroratie is een vriendelijk ver
zoek om een beetje wierook. Ik kan niet zeggen dat ik je 
geluk wensch met je speech —, en mijn motie van vertrou
wen in je verdere filosofische of metafysische capriolen moet 
ik je daarom voorloopig nog blijven onthouden." 

Ina sprong op uit haar stoel en rende op hem toe —, als 
wilde ze hem te lijf —, hij week achteruit en greep haar bij 
de polsen en slingerde haar van zich af. 

„Het vischwijf is weer losgebroken —, we zijn weer waar 
we wezen moeten. Maar als jij nu zoo dol op algemeen
heden bent —, hou je dan deze algemeenheid voor gezegd, 
dat dit onherroepelijk de laatste keer is, dat ik me in een 
dergelijk gesprek begeef. Zoodra je in het vervolg dien kant 
uitgaat —, dan coupeer ik het, altijd en onmiddellijk. Je 
krijgt er mij niet meer toe —, en je kunt je dus verder elke 
moeite besparen," 

Ze kwam met den jongen aan de hand de deur uit in het 
zonnige, luwe voorjaarsweer en ze gaf hem, eenmaal in de 
straat, de bos wuivende witte seringen, die hij zelf wilde 
dragen om ze aan Otto te gaan brengen, die hem had 
„beter gemaakt". 

Voor een paar weken was hij met zijn hoogen stoel omge
tuimeld, op den scherpen rand van een stuk speelgoed terecht
gekomen en met een bloedende wond aan zijn hoofdje krijtend 
op den grond blijven liggen. De schrik had Ina nog dagen 
lang in het hoofd gedreund, in de beenen gebeefd •—, maar 
wat een geluk, dat Egbert er was geweest, met zijn kalmte, 
zijn onverstoorbare koelbloedigheid. Hij had het ventje al 
opgenomen, zoo goed hij kon het bloeden stelpend, terwijl 
zij nog doodsbleek, als stram van schrik tegen den muur 
stond —, en wilde al met hem de deur uit naar een dokter 
toe, toen juist Otto kwam en de zorg overnam. Otto was 
onverwacht komen eten, zooals hij wel een enkele maal 
meer deed, als Annie uit was met vrienden. Ze had er vele, 
en telkens andere, en wist zich met glimlachjes en beminne
lijke kleine diensten overal aangenaam te maken, waar ze 
winst en voordeel zag voor Otto's praktijk. Ze hadden geen 
kinderen —•, eens toen Ina een toespeling waagde, had Otto 
haar verteld, dat Annie geen kind wilde, geen kind durfde 
krijgen, omdat ze vast vreesde, dat ze ervan sterven zou—, 
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hij kon haar van die gedachte niet afbrengen en moest dus 
droeviglijk berusten. Ina had van het heele vertelsel, zooals 
haar broer het haar overbracht, geen woord geloofd —, Annie 
met haar tergende koelbloedigheid en haar forsche gestalte, 
Annie zou bang zijn een kind te krijgen! Neen, ze was 
er eenvoudig te vadsig en te zelfzuchtig voor, bang om dik 
te worden, waartoe ze den aanleg had, bang om in beslag 
genomen te worden door andere dan zelfzuchtige zorgen. 
Maar ze had niets losgelaten van wat ze dacht en Otto 
hechtte zich meer en meer aan haar eigen kind. Dien middag 
aan tafel hadden Egbert en hij haar geplaagd met haar hulpe
loosheid en gemis aan tegenwoordigheid van geest. 

„Ze zou het huis rondom zich laten afbranden en van 
schrik vergeten weg te loopen," hield Egbert vol — en zij 
had gelachen, het zich laten zeggen en dankbaar naar hem 
opgezien en gezegd, dat ze vertrouwde, dat hij haar dan 
wel zou komen redden —, maar hij had schertsend haar 
gewaarschuwd: „daar moest ze het vooral niet op laten aan
komen." E n de dagen waren omgegaan in het gemeenschap
pelijk zorgen voor het kind, dat verbonden in bed moest 
blijven en weer had Ina, als vroeger, heimelijk bijna ge-
wenscht, dat er nog eens meer zoo iets mocht gebeuren, 
dat Egbert nog eens ziek zou worden of zij zelf, om die 
halfgedempte atmosfeer van eensgezinde innigheid, dat ge
voel van saamhoorigheid, zonder gedachte of overweging, dat 
haar wezen zoo lief was, te houden. Ze had zich, den dag 
na hun laatsten feilen twist opnieuw weer voorgenomen, dat 
zij nu van haar kant iedere stoornis en twist zou vermijden 
en hem niet spreken over de dingen, die blijkbaar zijn wrevel 
opwekten en hem prikkelden tot verzet. 

Haar boek was voltooid —•, ze hadden in verband daar
mee nu alleen nog maar over uitgevers en bandteekeningen 
gesproken. Het kon nu gauw verschijnen, doch ze moest 
hem dan maar liever niet zijn oordeel vragen —, na wat 
hij gezegd had, kon van waardeering toch geen sprake meer 
zijn. Hij waardeerde immers in 't ctlgemeen zoo weinig —, 
wat was natuurlijker en redelijker dan dat hij haar werk nu 
ook niet waardeerde? Ja, er waren wel mannen die blinde
lings bewonderden wat hun vrouwen deden, zelfs al was 
het van minder gehalte dan wat zij deed —, doch zoo stond 
hij nu eenmaal niet tegenover haar —, dat was niet in zijn 
natuur, dat had ze altijd geweten, daarin had hij haar nooit 
misleid. E n een eerlijk beleden onverschilligheid, al voelde 
ze die vaak als afkeer tegen haar geestesstaat —, bleef ver-
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kieslijk boven laffe ondoordachte vereering. Z o o trachtte ze 
altijd opnieuw de klachten van haar hart te stillen —, en 
tegenover Egbert hield, nu als tevoren, met het zelfverwijt 
om haar heftigheden, boven alles hoofdzakelijk de twijfel 
aan haar eigen kracht en kunnen haar klein. Vaak hield ze 
zich voor, dat ze toch moest kunnen zwijgen en gelaten zijn, 
dat al haar meeningen en wenschen en verlangens en grieven 
niet waard waren om er zijn vrede over te verstoren, en 
bij elk nieuw voornemen leek de vervulling zoo licht, maar 
het gelukte niet. 

Dezen dag echter voelde ze zich sterk en stil moedig —, 
de zonneglans lag zoo overdadig mild op de vijvers in het 
park —, er dreef zoo'n stille zoete zoelheid in de lucht en 
alle boomen stonden op botten. Uit de zachte bast van de 
heesters waren overal de versche loovers te voorschijn ge
kropen, teer behaard als kinderhuidjes, geurig als bessen-
blaadjes —, waar de zon het zand had warmgestoofd, koes
terde zich een heele bende bolle dik-beveerde musschen. E n 
haar kind ging naast haar en neuriede en keek verrukt in 
de wuivende pluimen der bloemen boven zijn blank gezichtje .—, 
een stroom van warmte en innigste teederheid leek door zijn 
handje, dat in de hare lag, haar lichaam binnen te stroomen —, 
het kind lachte om de kijvende vogels, die met driftige pooten 
het zand verwoelden en zich draaiden als dolle tollen —, ze 
bleef staan en bukte zich tot haar mond bij zijn zachte warme 
halsje was en ze wees hem den driftigsten vogel en lachte, 
met warme tranen achter de oogleden gereed, en drukte hem 
plotseling heftig tegen zich aan —, en ze voelde hoe haar 
heele wezen reikte naar geluk, vrede, harmonie en dat ze 
vervuld was van het verlangen, dat ook gelatenheid is, en 
waarvoor geen naam bestaat. Het scheen, terwijl ze verdeE 
ging en om zich keek, als vlogen uit het zonlicht en de 
zoele lucht de edelste voornemens, de meest verheven wen
schen op haar aan, als witte duiven —, en klopten aan haar 
hart en kwamen er binnen —, ze werd als een eindelooze 
verwijding van zich zelf gewaar, als ontvoer ze aan zichzelf 
en gaf zich in een ijl en zoetvloeiend vertrouwen aan het om
ringende over, en nam dat tegelijkertijd weer in zichzelve 
op —, zoodat ze er één mee werd. 

Elke geur, die tot haar kwam, ontbond stroomen van ont
roering en van een gevoel dat heimwee scheen, en haar 
hart gaf, ontstuimig-sidderend, weerklank op den overzoeten 
vogeltoon. 

De crocusjes bloeiden al, binnen den stijven gesloten koker 
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van sappig groen zwollen de hyacinten, rose en paars sche
merde door de spleten —, het was alsof ze den geur al snoof. 

Tot in de straten hing lentegeur, woei lentewind door het 
wemelend zijde-achtig groen, dat geestige, speelsche schaduw
tjes op de steenen van straat en gevels tooverde —, hier en 
daar in den tuin zetten de seringen al knop —, en bij Annie's 
huis gekomen, zag Ina de vroege azalea's op het Zuiden in 
bloei, met bloemen als ijle, geelroode vlammen. 

Otto was niet thuis, hij bezocht tezamen met een collega 
een zieke, maar hij zou niet lang meer wegblijven. Annie 
vertelde het haar vluchtig, ze zat met de vrouw van den 
anderen dokter —, Ina had den naam niet verstaan —, in 
de tuinkamer en ze vatten dadelijk na de begroeting hun 
gesprek weer op. Ina begreep al gauw uit wat ze verstond, 
dat de vriendin naar een opera had willen gaan en daarin 
verhinderd was. Z e voelde zich na de zachte opwinding van 
zooeven, plotseling slap en als van de wereld vervreemd —, 
ze keek de rad-klappende vrouw in het gezicht, zag het enge 
voorhoofd, de koele oogen, de vouwen om den mond, de 
lippen zonder kleur of weelderigheid van vorm, het fletse 
rood op de schrale wangen en een zachte huivering van 
onverklaarbaren afkeer kwam in haar op, als was die vrouw 
tegenover haar haar geboren vijandin. Toch was ze niet 
leelijk, eerder knap en niet oud, ondanks het haar dat begon tè 
grijzen, goed gebouwd en zorgvuldig gekleed. Doch het was 
die blik zonder overgave en die mond zonder mildheid, de 
vadzige handen in haar schoot, waardoor Ina zich afgestooten 
voelde, 

„Had je het haar niet kunnen vragen, om dien avond af 
te staan?" vroeg Annie, met haar glimlachje zonder belang
stelling. 

„Vragen? Een dienst vragen aan een ondergeschikte? 
Neen, maar ze had het uit zichzelf moeten aanbieden. Z e 
zag heel goed, dat de kaart gebracht werd — ik sprak er 
trouwens opzettelijk over terwijl ze in de kamer was —, 
wat ik anders nooit doe, dat was dus duidelijk genoeg. Maar 
geen woord." E n ze leuterde klagend voort over de ontevre
denheid, de veeleischendheid, de gevoelloosheid van haar 
dienstboden, waarvan een „de aardigheid had uitgehaald" om 
typhus te krijgen, nadat ze vier weken bij haar was, wat 
een handvol geld aan verpleging had gekost. 

Annie troostte haar lachend met een vief verhaal van 
haar eigen rampspoeden. Zi j had een meisje, dat er een vrijer 
op na hield. 
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„Wat kun je daar op tegen hebben?" vroeg Ina. 
„Alles," lachte Annie —, „alles heb ik er op tegen. Ik 

griezel letterlijk bij de gedachte, dat ze daar beneden met 
een jongen zit. Ik heb niet zoo'n zwak voor de liefde als 
jij, Ina, en ik heb het haar doodgewoon verboden. Maar 
denk nu vooral niet, dat zoo'n kind zich daaraan stoort — 
telkens bemerk ik, dat hij toch weer in den tuin is en dan 
bel ik dadelijk, noodig of niet, om haar hier te krijgen. Soms 
laat ze tot driemaal toe bellen." De ander kwam weer op 
haar verkeken uitgang terug. 

„Maar je hebt er toch twee," wierp Annie tegen, iets 
ongeduldig over het zeuren, „die met de typhus en dan dat 
kleintje. Eén is toch genoeg om bij de kinderen te blijven." 

„Als de kinderen niet zoo'n teerhartig vader hadden," zei 
de vriendin met een scherp lachje, „hij heeft alleen vertrou
wen in die met de typhus, zooals jij haar noemt, en als die 
uit is, heb ik thuis te blijven." 

„En dan gaat papa alleen?" 
„O neen, hij is altijd thuis 's avonds." 
„Mèt die van de typhus?" lachte Annie. 
„O, hoe kom je er bij ?" protesteerde de ander schertsend, 

„neen, dat is in orde, hoor. Ze is vrij oud en vrij leelijk —, 
maar overigens —, er zijn er wel andere in huis geweest, 
eenmaal een charmant kinderjuffertje, maar ik geloof niet dat 
mijn mannetje zich zoo iets in het hoofd zoo durven halen." 

„Beweer maar niet te veel I" waarschuwde Annie schertsend. 
De ander zweeg met een glimlachje en een glans van 

triomf in haar oogen. 
Buiten werd een sleutel in het slot gestoken, brommig ge

praat van mannen in gewichtig gesprek begeleidde het naderen 
der voetstappen door de lange gang. 

„Daar komen ze," zei Annie —, de beide mannen traden 
binnen en Ina, zwak nieuwsgierig naar de deur kijkend, her
kende in een schok van verrassing in den man naast Otto 
dokter Ramondt. Z e meende te bemerken dat hij haar na al 
die jaren ook herkende en dat zijn gezicht als door een 
glans werd overtogen —, maar even later dacht ze toch, dat 
ze zich daarin vergist had, want zijn begroeting was gema
tigd-vriendelijk en op hun vroegere ontmoeting zinspeelde hij 
alleen met een vluchtige opmerking, die als opzettelijk aan 
de gebeurtenis alle beteekenis scheen te moeten ontnemen. 

Het vervulde Ina met het welbekende gevoel, teleurstelling 
en twijfel en beschaming in éénen tezamen, dat ze altijd 
had wanneer anderen tegenover haar hooggestemde herinne-
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ringen of overmatige verwachtingen nuchter en koel bleken. 
Doch ze was èn door de plotselinge herdenking van dien 
lang geleden lentedag en het gesprek, dat haar nu zoo mee-
ningsvol leek —, èn door die plotselinge teleurstelling ineens 
zóó afgeleid, dat ze Otto's vragen naar haar jongen maar 
vluchtig beantwoordde —, voortdurend tersluiks den ander 
gadeslaand. N u plotseling de kans op een nieuwe vertrouwe
lijkheid door zijn houding te stelliger uitgesloten scheen, leek 
de oude halfvergetene haar te kostbaarder en hij-zelf haar te 
aantrekkelijker. Maar nu Otto zich van haar afgekeerd had, 
haar kind op zijn schoot had getrokken en ermee praatte en 
speelde, terwijl hij het nog roode litteeken bekeek, nu kwam 
Ramondt toch ineens, achter zijn vrouws stoel om, heel on
gemerkt en als toevallig naar haar toe —, haar hart klopte 
zoo snel, dat het haarzelf hinderde en ze voelde tot haar 
spijt en beschaming dat ze bloosde. Hij was nu bij haar en leunde 
tegen het vensterkozijn en keek haar glimlachend in de oogen. 

„Wat bent u weinig veranderd in die vijf jaren! E n in-
tusschen al vrede gesloten met de menschen ? Of doet u nog 
steeds aan vrijwillige cellulaire opsluiting?" Hij hield zijn 
stem gedempt —- er was, vond Ina, iets schichtigs en onrustigs 
in zijn wezen, ofschoon hij blijkbaar onbevangen wilde schijnen. 
Maar het trof haar blij dat hij zich dat lang geleden gesprek 
nog herinneren wilde en ze bracht zich tegelijk te binnen 
hoe het haar indertijd in den beginne had teleurgesteld, dat 
hij na dien eenen keer nooit meer was gekomen. Eer ze er 
zich goed rekenschap van gaf, had ze hem dit nu al, halfin 
ernst, half in scherts, verweten. 

Hij kreeg een kleur en trok 2:ijn gezicht strak en ant
woordde niet dadelijk, het gaf Ina het gevoel, dat ze te veel, 
en iets onbescheidens, misschien wel onkiesch, had gezegd, 
dat het hem moest lijken, alsof ze zich nu dadelijk weer aan 
hem opdringen wilde en ze wist nu ook niet meer, wat ze 
verder zeggen moest. Z o o stonden zij even ontdaan, zwijgend 
tegenover elkaar. 

Plotseling hoorde ze de stem van zijn vrouw achter zich. 
„Het wordt onze tijd, Annie." 
Ina keek om en zag op het gezicht de blosjes verscherpt 

en ontmoette een beleedigenden, laatdunkenden blik, die haar 
zonder terughouding van hoofd tot voeten scheen te meten —, 
ze gloeide ineens van woede maar sloeg de oogen niet neer. 

„Komt het rijtuig gauw ?" vroeg mevrouw Ramondt haar man. 
„Het rijtuig ? Met dit heerlijke weer ? Ik had veel liever 

willen loopen.'' 
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Ze stak als eenig antwoord haar voet vooruit. 
„Met die schoentjes dan zeker." 
Hij wierp er een verdrietigen blik op en zweeg gelaten. 
„Loop jij dan alleen," stelde Otto voor, „je moet den

zelfden weg als mijn zuster —, jullie schijnen nog oude ken
nissen en dan breng je haar even thuis met den jongen." 

Ina bloosde van blijde verrassing en ze zag nu duidelijk 
aan Ramondts oogen dat hij ook wel graag wilde, maar hij 
wist elke uiting te bedwingen. 

„Vind-je dan goed," vroeg hij zijn vrouw, „dat jij hier op 
het rijtuig wacht en dat ik dan wandel? Kan ik thuis nog 
iets voor je doen, ik zal er wel het eerst zijn." 

„Dank je —, maar ga je gang, hoor!" het klonk bijtend 
van opzettelijke achteloosheid, maar haar vluchtige blik op 
Ina was weer laatdunkend en minachtend als even te voren 
en ze boog stijf bij het heengaan, zonder haar een hand te 
geven. Ina trilde. W a t verbeeldde die vrouw zich wel ? Dat 
ze hem had gekocht en. betaald? Dat hij haar eigendom was ? 
E n hoe dorst ze haar zóó op te nemen en zoo aan te Zien?, 
Hij was duizendmaal te goed voor dat zelfzuchtige, botte 
wezen, met haar luie handen en leegen beuzelpraat, te vadsig 
om te loopen, nog niet eens mooi en geestig zooals Annie. 

Maar zoodra ze samen op straat liepen, was de wrevel 
heen en voelde Ina alleen de wonderlijke bekoring van dit 
ongedachte samenzijn. Het zette haar hart in een vreemden 
gloed —, allerlei gevoelens tegelijk bestormden haar —, het 
blinde, redelooze vertrouwen in hem dien ze ternauwernood 
kende, het vertrouwen dat ze zelf indertijd tegenover Paul 
van Oord had bespot en zonder hetwelk ze toch niet 
gelukkig kon wezen —, en ook dat andere, welbekende ver
langen hem te behagen, te bekoren, te schitteren, tegenover 
hem in 't bijzonder half-bewust hem te toonen, dat ze aardiger, 
geestiger was dan zijn eigen vrouw —, ook mooier en jonger, 
wist ze —, en een balddadige lust die vrouw, haar geboren 
vijandin, die haar beleedigd had, te schokken in haar zot, 
pompeus zelfvertrouwen, dat op niets berustte. Ze schrok 
van dat laatste gevoel, dat haar tartend in het bewustzijn 
drong en dat ze dus niet ontkennen kon, en dacht met leed 
en bevreemding aan haar edele en verheven stemming van 
een uur geleden. Doch het verlangen, door hem bewonderd 
en gevleid te worden, was voor het oogenblik sterker dan 
alles —<, het scheen een levensbehoefte, het drong elke andere 
overweging uit haar weg, en terwijl ze schertsend sprak over 
hun vroegere ontmoeting en zij hem trachtte te ontlokken 
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wat indertijd zijn eerste indruk van haar was geweest —, 
en van dat zonderling gesprek, voelde ze weer datzelfde 
jachtige, nerveuze dringen binnen in zich, dat gretig, dorstig 
haken naar zijn sympathie, zijn bewondering, waarmee ze 
wist, dat ze gevaar liep het tegendeel te bereiken van wat 
ze beoogde —, dat ze toch niet bedwingen kon —, dat haar 
ook in haar eigen oog vernederde en al zooveel wrang nabe
rouw had bezorgd. Waarom kon ze toch nooit in afwach
ting geduldig zijn, alles behoefde immers niet stormenderhand 
te geschieden? 

Ze had hem het verhaal van haar jaren-geleden kennismaking 
met Egbert gedaan en van hun huwelijk en hoe ze toen op 
staanden voet bij Mary Rutgers vandaan was getrokken, zoo
dat ze elkaar daardoor nooit hadden terug gezien —, maar 
haar aandacht was niet zoozeer geweest bij wat ze vertelde, 
als wel bij den indruk dien het op hem maken moest. 

„Toch jammer," vond hij, „dat u nu niet studeert, zoo uw 
huishouden en uw kind, is dat nu voldoende vervulling ?" 

„Maar ik schrijf," riep Ina met schertsende verontwaardi
ging, „en dat weet u niet eens! Ik ben al half beroemd, de 
uitgevers komen bij drommen op mijn onvoltooide manus
cripten af —, baardelooze jongelieden vragen mij mijn oordeel 
over meesterwerken waar geen tijdschriftredactie aan gelooven 
wil —, en u kent niet eens mijn naam." 

Z o o luchtig en schijnbaar achteloos sehertsend ze het 
gezegd had —, was ze nu toch blij dat hij het wist. Het 
verhoogde immers haar belangwekkendheid voor hem. 

„Ik heb zoo weinig tijd —, maar ik beloof u. . . ." Hij 
was er werkelijk verlegen mee, voelde ze —, en greep de 
gelegenheid aan zich eenvoudig en vooral geen opgeblazen 
artiste te toonen. 

„Het doet er niet toe —, zoo heel veel verliest u er heusch 
niet bij. Wacht maar tot mijn boek is verschenen, dan krijgt 
u een exemplaar." 

„Dat is een belofte," lachte hij, „daar houd ik u aan." 
Ze zwegen even, en Ina liet een vriendelijkheid die op haar 
lippen lag, ongezegd. 

„Ik ken nog een dame, die schrijft," begon hij daarna te 
vertellen, „een patiënt van mij, maar ze is heel anders dan 
u, een heel moeilijk persoontje. Ze kan thuis heelemaal niet 
werken —, ze woont héél ruim en heeft maar één kind, 
maar als ze de „inspiratie" in zich voelt, dan moet ze weg. 
Dan trekt ze naar buiten, bij menschen die haar kennen en 
die niet tegen haar spreken mogen, en dan heeft ze allerlei 
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bijzondere neigingen en verlangens zonder welke het niet 
gaat. Ze* heeft er mij wel van verteld." 

„Ik ben blij, dat ik zulke hooge eischen niet stel —, in 
mijn klein huis en met mijn drukken jongen. Hoe heet uw 
beroemdheid ?" 

Hij noemde den naam. 
„Kent u haar?" 
„Wel eens hier en daar een vers heb ik van haar gelezen. 

Maar . . . neen, ik wil geen kwaad spreken." 
„Doe het maar wèl —, het brandt u op de tong." 
„Och —, ik weet eigenlijk geen kwaad —. Is ze aardig?" 
„Interessant —, en zich dat erg bewust. E n héél „apart." 

V o l moderne theorieën. Een beetje „conventioneel-onconven-
tioneel" zooals Shaw het uitdrukt." 

„Dat zijn ze allemaal," viel Ina uit, scherper dan ze be
doelde, „en bitter weinig oorspronkelijk!" 

„U houdt nog steeds niet van uw mede-dames ?" lachte 
hij en voegde er medisch-deftig bij, „een veel voorkomende 
vrouwelijke kwaal — die ik mij bij u nog van vroeger her
inner." Ze kreeg een kleur. 

„Als ik een man was, zou ik vrouwen, geloof ik, heel 
aardig vinden. N u ik een vrouw ben niet. Ik verfoei die 
gladde handigheid waarmee ze zich andermans gedachten 
eigen maken —, en het aplomb, waarmee ze haar mannen 
en haar vrienden napraten. Misschien dat latere vrouwenge
slachten van een beter gehalte zijn, maar voor het oogenblik 
en voor mijn gevoel behoort de moderne, de zoogenaamde 
ernstige, de „ontwikkelde" vrouw tot het onbehaaglijkste 
van wat de natuur oplevert." 

„En de ouderwetsche!" 
„Die ken ik niet," zei ze kort, schouderophalend, vaag-

verdrietig als om iets hols onder de woorden, „maar als ik denk 
aan de vrouwen, die ik heb ontmoet —, behalve één, die 
ik maar oppervlakkig en vluchtig ken —, dan kan ik me 
geen enkele herinneren, met wie ik heb kunnen praten als 
een man, niet een, van wie ik ooit een oorspronkelijke ge
dachte heb gehoord, niet een die een grap of een anecdote 
aardig vertellen kon, niet een die critisch tegenover zichzelf 
stond —, en ik heb er nooit een, recht of verkeerd-om, met 
ook maar iets van onvolprezen vrouwelijke elegance vaneen 
tram zien stappen. Als ik een man was zou ik die stuntelig
heid misschien wel aardig vinden en vooral streelend door 
het contrast met mijn eigen voortreffelijkheid. Ze zijn of frivool 
en dom en onbeduidend —, of versteend in boekengeleerd-
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lieid —, en het kleinste kriezeltje „wijsheid" maakt ze voor 
haar heele verdere leven „top-zwaar," zooals u het indertijd 
uitdrukte, en ongenietbaar." 

Z e had nu geheel onbevangen gesproken, de zucht hem 
te behagen was naar den achtergrond van haar geest ge
weken, ze gingen zwijgend naast elkaar. 

„Neen," zei ze, plotseling bewogen door een teeder-deel-
nemenden blik, „neen, het is mij alles soms zoo eng, zoo 
klein, zoo benepen. Dan heb ik heimwee." 

„Waarnaar?" 
„Naar.een grootere wereld, naar wezens, tegelijk luchtiger 

en dieper dan het botte, lauwe, plompe meerendeel der 
menschen. Of misschien nog naar wat anders. Ik weet het 
niet. W a t ik er ook van zeg, het dekt mijn gevoel toch niet 
geheel en al. Maanden achtereen voel ik het soms niet en 
kan het mij zelfs nauwelijks voorstellen, en kan ik mij schik
ken, en dan ineens wordt het mij weer te machtig. Dan 
komt weer dat gevoel dat ik losbreken moet, ten koste van 
alles, maar ik weet zelf niet eens waaruit, en tot welk doel, 
en onverschillig met welk gevolg." 

Hij wilde wat zeggen, maar ze luisterde niet, ze boog zich 
naar haar zoontje, dat droevig-fluisterend zich beklaagde om
dat niemand aandacht voor hem had. Ze voelde een kneep 
van berouw, en nam hem gauw aan den anderen kant tus-
schen hen beiden in. 

„Nu praten we verder alleen met broertje, is het niet ? E n 
we gaan wat met hem spelen?" Ze lachte hem vertrouwelijk 
toe. E n het verlangen hem te bekoren en te behagen drong 
opnieuw al 't andere naar den achtergrond. Z e zag zijn 
oogen die haar toelachten, met belangstelling, deelneming, 
bewondering, ze voelde zijn bescheiden en zuiveren blik langs 
haar haren, haar handen, langs haar gestalte en ze werd er 
warm onder, als onder een zachte, teedere liefkoozing. E n 
terwijl ze naast hem ging, dacht ze aan Paul van Oord en 
aan de eerste dagen van dit vroeger samenzijn —, en de 
nieuwe vertrouwelijkheid scheen boven de oude een belofte 
van hechtheid en duurzaamheid in te houden, de herdenking 
verschrompelde en verbleekte voor het heden. W e l plaagde 
haar de herinnering aan wat ze wist: hoe ze óók het vroegere 
duurzaam had gewaand, dat nu toch was weggeteerd en 
bijkans vergeten —, maar ze trachtte dat beschamend weten 
te niet te doen en als te overstemmen door de onstuimige 
voornemens van hechte standvastigheid voor de toekomst, 
zoo ze nu hem mocht winnen. 
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Het oude was afgedaan, ze wilde er niet aan denken, en 
de toekomst was, nu als steeds, onzeker, ze kon slechts op
nieuw het beste zich voornemen en het beste hopen. 

Ze bracht haar zoontje aan het babbelen .—, om te toonen 
hoe aardig en schrander hij was en vertelde Ramondt van 
zijn sjtiedige antwoorden en van zijn streken, en wist zelf 
dat ze was tegelijk volkomen argeloos en onbewust, haar 
wangen bloosden warm onder zijn zacht-verteederden, bijna 
vaderlijken, maar tegelijk zoo innig lief koozenden glimlach—, 
doch toen ze langs het crocusperk ging, waar ze zooeven 
edele gedachten en verheven voornemens als witte duiven 
haar hart had voelen binnenkomen, werd ze zich pijnlijk be
wust van wat ze deed: met al haar macht een getrouwd 
man veroveren, bekoren, naar zich toe halen. E n ze voelde 
zich bang en benauwd en klein in het besef van haar zwakke, 
arme, wankele natuur, het vage, vluchtige, veranderlijke van 
haar hart —, en ze gaf er zich in een angstig voorgevoel 
rekenschap van, hoe al het andere van zooeven wellicht 
niets was geweest dan het vermomde verlangen van wat ze 
nu te verwezenlijken zocht. 

Ze namen afscheid —, en ze vond niet den moed hem te 
laten gaan, zonder iets van een verbintenis tot stand te hebben 
gebracht —, ze kon hem niet, ze wilde hem niet op goed 
geluk van weer toevallig ontmoeten loslaten, ze kon het 
herboren gevoel van eenheid en contact, de hoop op steun 
niet prijsgeven, en ze liet, terwijl haar hart klopte van vrees, 
hem beloven, dat hij eens komen zou en dat ze hem dan 
wat van haar werk zou voorlezen. 

Thuis vertelde ze Egbert van haar ontmoeting en duidde 
Ramondt aan als den dokter, die haar vroeger bij Mary wel 
behandeld had, ze dorst niet zwijgen, omdat de kleine jongen 
haar argeloos had kunnen verraden en daardoor een schijn 
van opzettelijke geheimhouding aan dat zwijgen geven —, 
maar ze sprak vreesachtig en nederig, met schuw-gekozen 
woorden, en keek naar zijn gezicht, dat echter geen belang
stelling of deelneming van welken aard ook verried, maar 
strak en gesloten bleef onder een schaduw van hooghartig 
wantrouwen en misprijzen. 

Doch 's avonds werkte ze bij het open raam met het kleine 
lampje voor zich —, het overige van de kamer lag in sche
mer, Egbert neuriede en floot op de veranda, zacht wuifden 
de toppen der hooge, donkere populieren —, een fluit in de 
verte scheen een vleienden en wónderlijkverteederden lokroep 
op haar af te zenden —, en ze hief het hoofd op en peinsde, 
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hoe wonderlijk dat was, dat ze nu weer het leven zoo veel 
voller en dieper dan anders voelde, door de Volheid en de 
diepte van haar eigen hart; dat het was als hadden alle 
dingen haar tevoren hun rugzijde getoond en nu ineens hun 
volle gelaat, dat alles weerklank gaf op wat in haar hart 
was aangeslagen, een versmelting met al het omringende alsof 
het deelen van haar eigen wezen waren, een verwijding en 
verheerlijking, een verjonging van dat eigen wezen, en van 
de dingen daarbuiten, als na een zomersch regenbad wanneer 
alles helder en duidelijk is. E n weer ook sloop in de volheid 
dier verteederende vreugde, de schaamte haar het hart i n : 
om een man was het, om een man was het nu alweer, om 
een man was het altijd, zou het altijd zijn. W a t was ze 
toch voor een wezen —, had ze geen fierheid en geen kracht, 
geen vrouwelijke hoogheid, geen eergevoel? 

In een golf van angst en bittere onrust trok haar zoete 
vervoering heen, ze wist dat ze Egbert weer ergernis en 
zichzelf weer onrust, onvree, wroeging ging bereiden —, 
maar ze wist ook dat het onontkoombaar was —, dat de 
vredige maanden verstreken waren, dat ze doorgaan en door
zetten zou tegen beter weten en tegen raad en tegen elke 
overweging in. Z e schudde den valen angst van zich af en 
in een spontane behoefte Egbert tenminste voor dezen avond 
iets liefs te doen, als bij voorbaat schadeloos te stellen zoo 
goed ze kon, ging ze naar hem toe, lei den arm om zijn 
schouder en zei dat ze haar werk zou laten liggen en liever 
met hem wandelen. — Hij nam verblijd haar voorstel aan. 

Een week later kwam Ramondt. Doordat Ina bijna voort
durend aan hem had gedacht, had ze zich onbewust het 
wederzien na hun wandeling van een natuurlijke teedere 
vertrouwelijkheid voorgesteld —v nu viel het haar tegen en 
de eerste oogenblikken leek hij haar nuchter en koel, verder 
van haar af dan dien middag in het park en bijna afwerend, 
met iets dat naar wantrouwen zweemde, tegenover haar 
warme tegemoetkomendheid. Dit bemerkende, voélde ze zich 
gekrenkt en trok onmiddellijk terug — m a a r ze voelde wel,*? 
zoo hij niet gauw zijn houding veranderde, dat het verlangen 
naar de reeds gedroomde lieflijkheid van dit eerste nieuwe 
samenzijn haar te machtig worden zou en dat ze het dan 
uit alle macht zou willen bemeeste:ren, en zelf niet terugge-
houdend zou kunnen blijven. Daarom wachtte ze met ongeduld 
dat hij spreken zou. 
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Hij echter deed alleen vaag-belangstellende en zakelijke 
vragen naar haar kind, haar werk, haar leven —, stond op 
en ging naar de boekenkast, las wat titels van de planken 
af en vroeg vaag en blindelings naar enkele dingen, zonder 
veel belangstelling. In Ina begon het pijnlijk te krampen, 
alsof er tranen wilden komen, alsof ze voor hem wilde gaan 
staan, hem in de oogen kijken en bitter rekenschap vragen 
van zijn veranderd gedrag. Zóó was het niet uit te houden. 
Maar ze wist die neiging nog te bedwingen en tegenover 
elkaar voor het raam gezeten, het tafeltje met de thee tusschen 
hen beiden in, hield ze het gesprek zoo goed mogelijk gaande, 
met in zich een gevoel alsof daar iets warms in droge, grijze 
vlokken uiteen viel en verstierf. 

Daar hoorde ze plotseling, ongedacht op dit uur, beneden 
den sleutel in het slot en Egbert de trap op komen —, het 
gebeurde een enkelen keer meer, dat hij zoo vroeg thuis 
kwam, maar ditmaal gaf het haar een schok van tegenzin 
en schrik, het doodde haar laatste hoop, de laatste kans op 
een verklaring en een nieuwe vertrouwelijkheid. Ging Ramondt 
zóó weg, dan was er geen reden voor haar, hem terug te 
vragen en voor hem was er geen, om opnieuw te komen. 
E n wat ze gehoopt had, was verloren, haar leven als tevoren 
kil en vaal. 

Ergbert kwam binnen, hij werd aan Ramondt voorgesteld 
en groette zonder de geringste poging beminnelijk of zelfs 
maar beleefd te zijn. Het was of hij onmiddellijk op zijn 
onverstoorbare plomp-zelfgenoegzame wijze den nieuwen 
bezoeker te kennen wilde geven, dat hij zijn vrouws vrienden 
maar niet zoo voetstoots accepteerde! 

Ina voelde de verwaten afzijdigheid waarmee hij na een 
kort, droog gesprekje van jas en schoeisel ging verwisselen 
en daarna in de andere kamer, zichtbaar door de open deur, 
met den rug naar hen toe voor een tafel in papieren stond 
te grabbelen, en ze keek verbitterd toe, met een boos ver
beten mond. 

Ramondt stond op om heen te gaan, blijkbaar verlegen 
met den toestand, en Ina voelde aan haar eigen stemming: 
als ze nu thuis bleef, zouden er weer booze en bittere woor
den vallen, door zijn schamper zwijgen uitgelokt, door haar 
drift aangejaagd, opgevuurd, en waarvan de schuld op haar 
alleen terug zou vallen, omdat wie zweeg immers altijd 
schuldeloos was. Op eenige andere manier kon Egbert toch 
niet hun tallooze botsingen zien. Maar zij wilde ook niet 
Ramondt zoo, en dan stellig voor goed laten heengaan, ze 
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wilde weten wat hij tegen haar had, dat hij zijn bezoek als 
een afgepaste beleefdheid was komen brengen, het bezoek 
dat zij zelf had gevraagd en waartoe hij daarom wel ver
plicht was geweest. Hoe zwaar woog haar dat besef. 

„Ik ga zoover met u mee," zei ze snel, plotseling vastbesloten 
haar hem opziend, „ik heb toch nog een boodschap te doen." 

Z e voelde dat haar oogen star blikkerden en dat haar 
lippen dor en gloeiend waren, haar stem had hokkend ge
klonken. Hij keek bevreemd, liet dan even zijn blik in haar 
oogen rusten en Ina zag er meer warmte dan tevoren in. 
Haar stemming rees wonderbaarlijk plotseling. 

„Egbert," riep ze naar de andere kamer, „luister eens, 
ik moet nog even een boodschap, vind-je goed dat ik zoo
ver met dokter Ramondt meega?" Hij keerde zich om. 

„Ik 1" zei hij koel, en kwam traag naar hen toe, „je hoeft 
mij toch niet te vragen of je een boodschap mag doen ? Ze 
is gewoonlijk zoo onderdanig niet!" voegde hij erbij, naar 
Ramondt gewend. Die lachte gedwongen, Ina kreeg een 
kleur, hij toonde zoo duidelijk, dat hij van haar voorwendsel 
niets geloofde en het bijna onmerkbare schouderophalen was 
haar toch niet ontgaan. Z o u ze blijven ? — ook tegenover 
Ramondt was meegaan gevaarlijk, gaf de kans hem door te 
groote tegemoetkomendheid af te stooten en te vervreemden —, 
maar als ze bleef, moest onvermijdelijk het afschuwelijk en 
afmattend twisten volgen. Ze voelde het, de drift lag in haar 
op den loer om zijn schamperheid te bespringen. 

Dus ging ze. — Op straat bleven ze eenige oogenblikken 
zwijgen —, toen vroeg hij ineens, onvast van toon, met iets 
wanhopigs, als van iemand die tot spreken wordt gedrongen 
en niet recht wil , en niet recht weet hoe: 

„Komt u vaak bij uw schoonzuster? Kent uelkaar goed 1" 
Ina bjeef een oogenblik stilstaan. —, in een lichten, witten 
duizel zag ze als uit een diepte de onvermoede waarheid 
van zijn gedachten en zijn iteruggehoudenheid uit de 
weinige bijna onnoozele woorden. Annie had over haar ge
sproken, had haar belasterd —, had van haar jeugdvriendje, 
van haar leven met Egbert, van den jongen van het feest 
en van Paul verteld. Annie wist alles —, Otto zelf had het 
gezegd. Dat ze van iedereen alles wist en over iedereen 
kwaadsprak. Z e werd ineens bloedwarm en koud en terwijl 
ze met een gedwongen-luchtige stem zei: 

„Ik wed, dat mijn lieve schoonzusje kwaad van mij ge
sproken heeft," had ze het gevoel, als hing heil en leven 
van haar af van zijn weerwoord. 
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„Onrustig geweten ?" hij trachtte ook te schertsen, maar er 
was ernst en angst in zijn toon. 

Het bloed schoot haar naar de slapen, ze ging op de 
vraag niet in. 

„Wie spreekt er kwaad van mij ? E n wat ? W a t weten ze, 
wat beweren ze?" 

„Is het heel en al ongegrond?" Hij liet nu ook scherts 
varen. Ze wilde uitvallen, maar hij voorkwam haar. 

„Ik had er eigenlijk niet over willen spreken —, maar 
misschien is het beter wel." 

„U had liever willen zwijgen en meelasteren," haar stem 
schoot dreigend en heftig uit, hij bloosde fel en keek onthutst 
en boos, maar bedwong een antwoord. 

Z e keek hem aan, haar hart bonsde —, ze had met voor
dacht die woorden, die ze niet meende, op dien toon ge
zegd —, om hem met haar heftigheid op te schrikken en als 
onbewust te doen voelen, hoezeer de gedachte alleen, dat 
hij haar afviel, haar buiten zichzelf bracht, en ze voelde, 
dat ze inderdaad precies had teweeggebracht wat ze wilde; 
dat ze hem had gekrenkt en gevleid tegelijkertijd. E n in 
hetzelfde oogenblik, in een bliksemsnelle wisseling van vraag 
en antwoord, verwonderde ze zich over haar eigen bewust
heid, over haar overleg en vroeg zich af hoe dat rijmen 
kon met haar oprechtheid en haar ernst. Was dit alles dan 
niet meer dan een spel? Ja —, maar met geluk als inzet. 
Z o o voelde ze het, zoo moest ze het spelen. Schuldeloos 
was ze, het verleden zou ze verloochenen, niet alleen voor 
hem, maar voor zichzelf —, het was als had een ander die 
daden van toen bedreven, die woorden gesproken, die men-
schen gekend, zijzelf was ongerept en vrij en maagdelijk en 
jong. Z o o wilde ze in zijn oogen wezen en ze mocht het, 
want zoo voelde ze zich: oprecht en blank. 

„Er is natuurlijk geen sprake van meelasteren," zei hij. 
bekomen, eenvoudig en zacht, „maar een man is zoo gauw 
gevleid, als een vrouw niet zoo elke vrouw natuur
lijk . . . ., wat aandacht voor hem heeft, en vriendelijk voor 
hem is. E n als ze dan jong en lief en geestig is en als hij 
haar dan voor jaren al eens ontmoette en toch nooit geheel 
en al vergat . . . ." ze dronk de woorden in en bedwelmde 
zich aan hun zoetheid, „dan wil hij haar het liefst dadelijk 
vereeren. Z o o is een man zoo ben ik tenminste, al 
kan ik het niet altijd uiten . . . ., ik wi l het ook niet altijd 
uiten . . . , en als hij dan hoort, dat hij misschien niet meer is 
dan een proef beestje, omdat zij misschien niet meer is d a n . . . . " 
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Hij zweeg, Ina was tot in haar hart bewogen .<—, ze liet 
alle boosheid en alle spel van behaagzucht varen. 

„Ik begrijp het precies," zei ze nederig en warm, „en ik 
wil me ook niet verontschuldigen —, en als u niet wilt dan 
behoeft u mij ook niet te vertrouwen." 

N u speel ik toch weer —, zei ze inmiddels zichzelf —•, 
want hij geeft mij zijn vertrouwen, dat ik zóó vraag, als was 
ik van honderd mannen de vriendin geweest —, en anders 
dan ik ben. Maar ook gevoelde ze, dat ze in alle echtheid 
en oprechtheid haakte naar dat vertrouwen, als naar een 
levensbehoefte. E n dat ze het waardig wilde zijn. E n dat ze 
er dus uit alle macht voor kampen moest. W o n ze zijn ver
eering en zijn vertrouwen niet, dan wilde ze ook niets anders 
van hem winnen, ze begeerde hem niet „verliefd" te maken. 
Alle liefde en alle vertrouwelijkheid waren immers één. 

Hij antwoordde nog niet en ze liep snel ademend naast 
hem, alles stond nu onvast en wankel, het ging om erop of 
eronder en in het volgend oogenblik moest de beslissing 
zijn. N u hij niet sprak, moest zijzelf weer het zwijgen breken. 

„Ik heb nooit iets leelijks gedaan," zei ze op goed geluk 
af, met een voortdurend angstig besef van een gevaar waarin 
ze verkeerde, van een donker waarin ze tastte, nu elk woord 
evengoed het verkeerde als het juiste kon zijn. 

„Natuurlijk niet," zei hij, blozend als voor haar. 
„En mijn "man wist van alles wat ik deed," drong ze aan, 

tegelijk uitdagend en smeekend, en vreesde dat dit nu wel 
de verkeerde woorden waren. 

„Van alles?" vroeg hij bevreesd en bevreemd. 
„Ja", zei ze vast; het was weer verkeerd, dit oogenblik 

had alleen tot eisch hem te lokken en te winnen. Voor zich
zelf —, en om zijnentwil. Want ze wilde een verblijding voor 
hem wezen. 

„Paul van Oord was niet goed genoeg voor je." 
Zi j werd vuurrood — maar proefde toch de zoetheid van 

het eerste „je", dat ze nog niet durfde en niet wilde terug
zeggen. 

„Kent u hem ? Er was niets tusschen Paul van Oord en mij." 
„Is „niets" niet wat heel weinig ?" 
„Waarom was hij niet goed genoeg?" 
„Ik zei het verkeerd —, u was te goed voor hem. Hij is 

een heel lieve jongen en een heel aardige natuur, maar hij 
stelt zich met zooveel minder tevreden. Hij zal je natuurlijk 
wel gewaardeerd hebben, zoolang hij u kende, daarvoor 
heeft hij wel verstand en smaak genoeg, maar je blijft toch 
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„een uit velen" — en zooals hij al zijn vorige „liefden", zal 
ik maar zeggen, verloochende tegenover u .— nietwaar? — 
zoo zal hij u verloochenen tegenover uw opvolgster, heeft 
dat waarschijnlijk al gedaan. Dat is geen valschheid —, hij 
doet het eenvoudig om zijn nieuwe liefde te vleien en haar 
de illusie te geven, dat ze zijn eerste is, zijn eerste „ernstige", 
iedereen schijnt immers die illusie te begeeren en ik geloof 
eigenlijk dat hijzelf het zich zóó wijsmaakt, en het zelf zóó 
graag wi l dat hij er ten slote zelf in gelooft en al het vorige 
als vale, vervelende geschiedenissen voelt." 

Het was Ina, alsof ze over zichzelf hoorde spreken. Zi j 
immers zou ook zonder aarzelen voor den lokkenden glans 
van deze nieuwe teerdere vriendschap al de oude als vale, 
vervelende geschiedenissen verloochend hebben. E n toch 
viel het haar niet licht zonder bitterheid datzelfde van een 
man te hooren. 

„Ik heb daar allemaal niet aan gedacht," beleed Ina, altijd 
nederig —, „ik was toen buiten en voelde mij neerslachtig, 
alsof mijn leven en werken geen doel meer had. Die het niet 
soms ook heeft, kan het zich niet denken, dat verpletterende 
besef van doelloosheid en zinledigheid. V a n je-zelf, en van 
de heele wereld, het geheele heelal. Denk het je maar eens 
in. Doelloosheid en zinledigheid." 

Ze zweeg en peinsde, kalmer dan tevoren. Ze voelde dat 
ze hem nader kwam, 

„Hetzelfde als dat uit de meisjesjaren? Het keldergewelf 
en de enge muren?" 

„Zoo iets —, niet in die mate afschrikwekkend, maar ook 
niet zoo kortstondig —, valer en voortdurender." 

„En dan is „liefde" de redding. Hield u van hem ?" 
„Ik weet het niet —, maar van het oogenblik, dat ik 

voelde, dat hij mij zocht —, en ik zocht hem ook —, dat 
we elkaar zochten viel mijn neerslachtigheid van mij af —, 
ik werd sterk, ik kon werken en vooral dit: ik zelf en hët 
leven hadden weer zin. Het gaf niet zoozeer „geluk" aan 
mijn leven —, daarvoor waren er te veel moeilijkheden —, 
maar het gaf realiteit aan mijn leven, ik zou het zoo willen 
zeggen, dat de dingen toen —, zoo goed als nu —, met het 
gezicht naar mij toe stonden, en anders met den rug, maar 
nu het uit is en nu ik hem niet meer zie —, nu denk ik 
niet meer aan hem. Dat is alles, verklaren kan ik het niet, 
goedpraten wil ik het niet." 

„En zoo zal het nu altijd gaan?" zei hij weifelend. 
„Dat weet ik niet —•, ik hoop het niet en ik geloof het 
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niet —, maar toen ik hem pas kende, geloofde ik het ook 
niet. Het is immers ondenkbaar, dat iemand in den aanvang 
het einde zou zien of ook maar erkennen. Het eigenaardige 
is juist, dat het altijd naar „eeuwigheid" smaakt —, alles 
dat „liefde" heet. Dat maakt het zoo uitlokkend, zoo begeer
lijk, dat je er niet afblijven kunt, in het onzekere en lauwe 
en losse van alle verhoudingen en zelfs van meening en 
stemming en overtuiging." 

„U hebt een andere vriendschap noodig, dan die hij geven 
kon —, voor zoover ik hem ken." Hij had zacht gesproken 
en haar niet aangezien. 

„Dat heb ik ook," erkende ze, in denzelfden toon. 
Hij greep plotseling haar hand, een oogenblik maar, doch 

een schok tintelde haar door de leden —, en weer had ze 
het gevoel, dat dit gebeuren iets heel wonderlijks en bijzon
ders w a s . . . . 

„Ik zal niet meer over hem spreken -—, ik zal naar niets 
meer vragen." Het klonk zoo bijzonder nederig. 

„En mij vertrouwen?" Ze zag naar hem op, haar lippen w i l 
den glimlachen, maar trilden, ze zag zijn trekken door een waas, 
het was als hing haar leven af van zijn antwoord. „In mij 
gelooven, zooals een vrome zijn God ? Tegen de klaarblijke
lijkheid ? Dat is het ware wezen van vertrouwen. Als er geen 
reden tot wantrouwen is, dan valt vertrouwen licht genoeg —, 
maar tegen de klaarblijkelijkheid, als een vrome zijn God? 
W i l je zoo in mij gelooven?" 

„Ja." 
„Zonder voorbehoud ?" 
„Zonder voorbehoud." 
Gevoelens van • triomf en verrukking bestormden haar en 

deden haar rillen —, met de edelste wenschen, de meest 
verheven voornemens, wier nastreving, wier vervulling nu 
ineens weer. zin scheen te hebben gekregen, ja, de eenigè 
noodzakelijkheid geworden. Het gevoel van lauwe doelloos
heid, vage levenszatheid was uit haar weg. Werken en levens
lustig zijn, dat wilde ze. E n hem behagen met wat ze 
was en kon. 

Een kalmte sloeg in haar neer —, een gevoel van eiade-
looze verruiming en verblijding. Alle spanning was nu over, 
het duizellichte gaan, het snelle ademen, het jachtige, de 
gespannen onrust, gevloden voor het rijk en wijd geluk der 
pas gewonnen zekerheid. 

„Ken je „Monna Vanna?" 
„Ja —, ik las het jaren geleden." 
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„Herinner je je dat , . . ., haar thuiskomen . . . ., en dat 
haar man haar niet dadelijk voluit gelooft dat hij in 
nuchtere redeneering vervalt, mogelijkheden wikt? Dat is het 
ondraaglijke voor haar, zoo heb ik het altijd gevoeld. Hij 
had in wat ze zei moeten gelooven, al had hij het tegen
deel gezien." 

„Ad absurdum," zei hij glimlachend. 
„Ad absurdum," riep Ina —, het klonk als een wapenkreet. 
„Zoo vraag ik het ook —, en anders niet." 
Hij keek haar aan —, hij was bleek, maar zijn oogen 

lichtten —, ze voelde, dat ze hem nu zeker en blijvend had 
bekoord en gewonnen. Het oude bestaan en de oude zwak
heid vielen van haar af — aan een toekomst dacht ze niet —, 
naast haar ging hij, die „ad absurdum" in haar gelooven 
wilde. Het scheen, alsof ze naar dat alleen altijd had gereikt 
en het leven zich in volkomen harmonie en zoete zorgeloos
heid en stilte om haar heenvlijde, haar veilig omsloot, nu ze 
dat had gewonnen. 

„Het regent," zei ze plotseling verrast. 
„Het regent al voortdurend," zei hij, „al van dat we uit

gingen bijna. Heb je niets bemerkt?" 
„Geen vermoeden gehad. Straks, toen ik langs mijn voor

hoofd streek, toen dacht ik wel even: wat is het nat, 
maar verder . . . ." 

Hij lachte stil, Ina voelde dat ze hem gevleid had. 
Toen begon van uit de diepten onder haar vreugde, een 

ontsteltenis in haar op te rijzen: Egbert en thuis! 
„Ik moet naar huis," zei ze benepen, „wat zijn we ver." 
Hij bracht haar naar de dichtstbijzijnde tram, ze beloofden 

elkander dat ze schrijven zouden. Maar naarmate Ina, nu alleen, 
dichter naar huis toe kwam, werd haar vreugde verdrongen 
door een valen angst voor wat volgen moest, het rustver-
storende, onteerende twisten. Maar Egbert was uitgegaan en 
ze at alleen met haar kind. 

Z e hadden in Geerte's bijzijn getwist —, Egbert was als 
altijd kalm gebleven, Ina was driftig geweest en had ge
schreid —, Geerte zat vijandig in de stilte, met hard-glan-
zende oogen, genepen mond, boos-roode wangen —, Ina 
yoelde dat ze op Egberts hand was en dat ze nu beiden, 
elk op eigen manier, tegen haar waren. Het maakte haar 
droevig en benauwd. Ze had wel graag die sfeer van ge-
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spannen, vijandige stilte met vriendelijkheid willen breken, 
een schijn van eendrachtig en vredig samenzijn herstellen, dat 
ze in benepen schuldbesef alreeds erkende zelf te hebben ver
stoord, maar ze durfde het niet. Ze deed het al te vaak, en 
het had Egbert ertoe gebracht, haar grieven en klachten al 
te licht te tellen —, altijd door beschouwde hij haar als het 
lastige kind, dat vanzelf wel weer bijdraait. 

„Nog een kopje koffie", Geerte?" 
„Dank je —, ik moet zoometeen weg, ik heb nog twee 

lessen vanmiddag." Het klonk afgebeten hard. 
„Ik moet ook uit, naar Otto; Josefme logeert daar en ik 

heb haar nog niet gesproken." 
„Kan ze niet hier komen?" vroeg Egbert kalm en koel. 
„Niet met dit weer." 
Het sneeuwde buiten —, alweer winter. Zooveel winters 

al. W a t was ze rusteloos en benauwd —, wat zat Egbert 
daar onbewogen, Geerte vijandig en hard —, wat bleef er 
over van leven en geluk met de winterkoude buiten en 
binnen in huis de koude vijandigheid? 

Het was niet draaglijk en haar schuld. 
Maar waarom noemde Egbert haar den laatsten tijd altijd 

„mensch" dat schampere, hatelijke woord, dat ze niet ver
droeg? „Mensch, je raaskalt,'' had hij geantwoord, toen ze 
hem had verweten, dat hij haar verdrukte. Maar „raaskalde" 
ze dan werkelijk? Had hij dan niet indertijd gedreigd Paul 
van Oord te schrijven, als zij het niet deed? Had hij haar 
ooit een woord van opheldering en verklaring gegund, ooit 
anders dan in schimpscheuten nog van dat en een vorig 
verleden gewaagd? E n met Ramondt —, het heette dat hij 
haar vrijgelaten had —, maar hoe ruimschoots had hij ook 
die „vrijheid" in hoon en zijdelingsch verwijt teruggéïnd! 
Bij elke klacht, elke eisch, elke bede, dat hij iets van zijn 
koude onverschilligheid zou laten varen, belangstelling toonen, 
waardeering uiten, geen ander bescheid dan: „je hebt nu toch 
een ander." E n dan z i j : „maar ik wil het ook zoo graag van 
jou —," en dan hij „je kan wel zooveel willen", of een 
dergelijk onzinnig antwoord. Dan zat ze vast, dan was ze 
uitgepraat, dan lag elk pogen plat, wist ze niets meer te 
zeggen, maar was niet bevredigd. Nooit, nooit, nooit een 
poging van hem, een goedgewilde poging, om samen tof een 
waarheid of een vergelijk te komen —, nooit iets dan, met 
buien van vage, slappe goedigheid, die eeuwige afwerende 
schamperheid, die geen hoogere kracht, geen hoogere behoefte 
dan snedige zetten scheen te kennen. 
144 



E n toch —, daar zat Geerte en was op zijn hand. E n de 
heele wereld was op zijn hand, — en beklaagde hem, den 
zachtzinnigen bedaarden man, om zijn wufte en fladderzieke 
vrouw. E n hij liet het zich aanleunen. A l zei ze Geerte nog 
alles weer wat ze straks had gezegd, terwijl haar de tranen 
uit de oogen stroomden, van zijn gebrek aan aandacht, aan 
geestdrift en warmte, zijn koude afzijdigheid, zijn spot, kil 
en scherp als snijdende hagel, zijn machtsmisbruik bijwijlen —. 
al was Geerte zelf getuige van dat alles, dan nog zou ze 
het niet gelooven, althans zou ze het vergeten voor dat eene, 
waarop zij zich blind staarde, waarop elkeen zich blind staarde: 
dat zij niet trouw was, een „flirt", dat ze vrienden had. 
W o o g dat dan inderdaad het allerzwaarste—, het moest wel, 
als iedereen het zoo gevoelde —, in den grond van haar 
hart voelde zij het zelf soms zoo ook, alleen in de drift van 
het verweer wilde ze er geen part van erkennen, dat zij 
tegen alle reden en behoeften in, trouw had behooren te zijn. 

E n nu beslopen haar al weer die oude twijfel, die de af
glans van den twijfel der anderen was, en het zelfverwijt uit 
de verwijten der anderen getrokken en maakten haar week 
en wankel en woelden deernis met Egbert in haar bloot, die 
ze wilde, maar toch weer niet wilde, en vooral om haar 
trots niet kon en niet durfde uiten. 

Geerte was opgestaan om heen te gaan —, ze morde tegen 
de koude, tegen de smeltende sneeuw en het lange eind dat 
ze had te loopen. 

„Wil je mijn overschoenen?" bood Ina aan, gretig, met 
een vaag verlangen iets goed te maken; — al zwaarder 
schuldig voelde zij zich nu. 

„O, dankje, mijn schoenen zijn dicht genoeg." 
„Ik moet ook uit, Egbert." 
„Ga je gang." 
„Kan ik nog iets zeggen tegen Josefine, zal ik haar ten 

eten vragen?" 
„Goed —, maar liever niet deze week. Spreek maar een 

dag af in de volgende." 
Geerte vroeg niet of Ina haar vergezellen wilde, schoon 

ze een eindweegs samen hadden kunnen gaan; ze vertrok 
na haar afscheid hartelijker dan gewoonlijk van Egbert en 
koeler dan gewoonlijk van Ina te hebben genomen. 

Ina zelf ging nu door de vale, smeltende sneeuw in den 
guren wind naar het huis van haar broer —, ze dacht weinig 
en voelde zich geslagen, loom en dof, als waren al hare 
vermogens afgestompt, als was alle leven uit haar en rondom 
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haar geweken en kon ze niets dan lijfelijke gevoelens van 
koude en onbehagen meer gewaargeworden. 

Z o o kwam ze aan Annie's huis. E n zag er, rondom den 
rooden haard, Annie zelf, met Mary Rutgers en Coba van 
't Hoff, die na Gerda's huwelijk met Erik tot haar familie 
behoorde, veel met haar omging, en nu meegekomen was 
om Josefine, de oude vriendin, te verwelkomen. Josefine-zelf 
rustte als eiken namiddag en was nog niet beneden. Ina 
schrok op het oogenblik van binnenkomen, ze had Coba en 
Mary in jaren niet gesproken, ze was van beiden in onvrede 
gescheiden, hun onverwachte aanblik bracht haar oude tijden, 
schokkende, verwarrende herinneringen te binnen —, maar 
in het volgend oogenblik voelde ze haar hart naar de warmte 
van het samenzijn gedrongen, zag ze niet meer elk afzon
derlijk, doch hun gemeenschap, waarin ze zoo gretig ver
langde opgenomen te worden, zonder gedachte aan oude 
jaren en oude oneenigheid. 

Doch geen van drieën kwam haar verlangen tegemoet, 
stak de hand naar haar uit, noodde haar met woord of ge
baar —, het was als verbaasden ze zich, dat ze nog durfde 
komen. E n die grievende verbazing der anderen bracht on
middellijk in haar een gevoel van beschaming te weeg, als 
was haar komen inderdaad brutaal en aanmatigend, 

„Ik kom om Josefine," stamelde ze, als ter verontschuldi
ging, „ik moet haar iets vragen." 

„Ze zal wel dadelijk komen," zei Annie stug, met een 
kleur om het pijnlijke én onaangename van den toestand, 
„doe je goed maar even af. Je maakt den stoel heelemaal 
nat en vlekkerig met je mantel." 

Ina's lippen beefden. Haastig, als een kind dat op kwaad 
is betrapt, ontdeed ze zich van haar natten mantel. Ze was 
liefst heengegaan, bang dat ze zou moeten schreien, maar 
het ging niet meer. Toen ze zooeven binnenkwam, had ze 
de drie om den haard in opgewekt gesprek gevonden —, 
nu zwegen ze; ze had hun samenzijn verstoord, hun genoe
gen verjaagd en weer voelde ze dat benauwde dringen binnen 
in zich, als moest ze schuld bekennen, genade vragen, allerlei 
kwaad weer goedmaken, tot allen prijs den vrede en het 
evenwicht herstellen. Maar ze bedwong zich en zweeg, en 
zette zich buiten den kring en nam een boek. Tot haar ver
luchting werd nu het gesprek rondom den haard weer op
gevat en Ina begreep uit wat ze hoordé, dat Coba pas tot 
schoolarts was benoemd. Z o u ze haar gelukwenschen — 
zou Coba dan weer goed met haar willen zijn, niet zou koud 
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en vijandig naar haar kijken ? Maar ze kromp terug voor de 
vernedering, die ze ook bij voorbaat vruchteloos wist en ze 
verachtte zichzelf om haar laf verlangen, genegenheid af te 
vleien van menschen, die haar immers niet genegen konden zijn. 

„Wat een geluk dat Erik zulke goede relaties heeft," vond 
Annie, „geeft het nogal wat ? E n laat het, je vrijen tijd ? E n 
waren er veel sollicitanten?" 

„Nogal wel, maar de meesten kwamen niet in aanmerking. 
Het ging eigenlijk alleen tusschen Nélly Keyzer en mij —, 
zij had ook wel eenige raadsleden op haar hand —, ze heeft 
het blijkbaar nogal noodig, ze moet voor een moeder en een 
zenuwzieke zuster zorgen, maar er waren er ten slotte toch 
meer, die mij wilden." 

Ze zweeg even en vervolgde daarna met een kort, scham
per lachje : 

„Ja —, en stel je nu even voor —, nu is ze boos op mij — 
ze komt niet meer bij me, groet me nauwelijks op straat. Is 
het niet innig belachelijk? Ik geloof dat ze had verwacht 
dat ik mij zou terugtrekken om haar. W a t een opvatting —-, 
alsof er philantropie te pas komt in zuiver-zakelijke kwesties. 
A l s ze bij mij komt en mij vijf-en-twintig gulden vraagt, zal 
ik ze haar heusch niet weigeren —, maar zoo iets — het 
is eenvoudig belachelijk. Iedereen is toch zichzelf het 
aaast." 

„Natuurlijk," beaamde Annie. 
„Hoe komt ze op de gedachte," maakte Mary zich warm. 

„Zoo dom, dat verwarren van persoonlijke en zakelijke aan
gelegenheden. E n idioot veeleischend. Herman vertelde laatst 
ook iets van een jong curator, een vriend van hem, die er 
bij een faillissement zoo leelijk was ingeloopen, ook aldoor 
dat speculeeren op zijn teerhartigheid." Z e wilde vertellen, 
maar het dienstmeisje opende de deur en meldde bedeesd, 
dat de dame, die er al meer geweest was, in de vestibule 
wachtte. Mevrouw had haar besteld, zei ze. 

„Ach, dat is waar ook," zei Annie wrevelig, half tot zich
zelf, „die protégé's van Otto altijd. Het is een. . " Maar 
voordat ze verderen uitleg gaf, wendde ze zich tot het meisje. 

„Geef die dame het pak, dat in de eetkamer klaar ligt." 
Het meisje ging heen. 
„Wat is er?" vroeg Mary nieuwsgierig. 
„Een patiënt van Otto," zei Annie koud, schouderophalend, 

„altijd datzelfde sentimenteele gezeur. Als je zóó moet be
ginnen, zat je in minder dan geen tijd zelf op straat. Een 
arme schilder —, een van die zoogenaamde artisten, te lui 
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om een ambacht te leeren, en die liever leven op een ander
mans zak. Omdat Otto zoo zeurde over een paar japonnen 
die boven hingen en die ik „toch niet meer droeg" .— over 
een paar maanden had ik ze misschien weer wèl willen 
dragen — heb ik haar maar eens hier laten komen, de vrouw 
van dien schilder, begrijp je. Maar mijn paarse, je weet wel, 
die zware, dichte stof met dat kantstuk, die heb ik er maar, 
stilletjes weer uitgehouden —, om Otto had ik die er bijgedaan 
die laat ik voor Daatje vermaken, voor haar Sint-Nikolaas. 
Mannen als Otto zijn zoo onpractisch — je moet ze wel 
eens tegenwerken, in hun eigen belang, en die soort halve 
artisten zijn toch geen behoorlijke kleeren waard. N u heeft 
ze de grijslakensche en wat ondergoed, schoenen en kousen, 
een oude deken, mooi genoeg. E n op Daatje heb ik ten
minste controle, dat ze er behoorlijk op past." 

„Gerda is ook ontzettend roekeloos met weggeven," zei 
Mary, „geven is goed, maar je moet het doen met verstand. 
Onze vroegere meid .— ze had al jaren gediend bij Hermans 
moeder en toen bij ons en nu is ze weduwe met acht kinderen 
— die mag elke maand zes gulden bij ons komen halen. 
Maar ik moet precies weten hoe zij die besteedt, tot den 
laatsten cent, en ze weet, als ze mij voorliegt of als ik iets 
merk van pronk of van snoep of van uitgaan —, dan is het 
meteen uit, en zoo nu en dan ga ik erheen, tegen etenstijd, 
en dan kijk ik wat ze haar kinderen geeft, bruin brood en 
boonen, want daar kan je die menschen bijna niet toe krijgen, 
ze krimpen liever de heele week voor een stukje vleesch op 
Zondag —, maar de mijne weet precies, waar ze aan 
toe is." 

Het gesprek ging door —, en Ina, buiten den kring voor 
het raam over haar boek heen met brandende oogen den 
besneeuwden tuin instarend, voelde zich al killer en witter 
bekropen van wanhoop en zatheid. Alles dat om haar heen ge
schiedde bewoog, alles dat gesproken werd, de menschen en 
hun gedachten en geheele zijn was haar en het hare vijandig, 
maakte haar benauwd en beklemd, als vielen glans en waarde 
van het leven af, als kromp het benauwend tezamen, als 
werd er elke diepere zin aan ontnomen, als was alle droom 
van hoogheid voos en valsch. W e g was de hunker, hen te 
winnen om in hun samenzijn opgenomen te worden, ze voelde 
nu niets dan benauwden tegenzin, ze smakte haar boek dicht 
en legde het naast zich op tafel met een klap. 

„Wat bezielt je?" vroeg Annie. 
„Niets," antwoordde ze, „maar ik ga liever naar huis. Ik 
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kwam alleen om Josefine ten eten te vragen en dat kun jij 
eigenlijk evengoed doen." 

Maar juist kwam Josefine binnen, ze liep blij naar Ina toe 
en kuste haar. Ze was slapper en smaller dan vroeger, met 
haar blauwe oogen, een verflenst, ouwelijk kind. 

„Ga je nu juist weg, nu ik binnenkom?" 
„O, ik kan hier uitnemend gemist worden," zei Ina rad en 

hoog en terwijl ze sprak voelde ze dat ze dom deed, met 
zich in haar spijt en haar teleurstelling bloot te geven, met 
haar zwakheid te toonen en haar hartsbehoefte aan hen, die 
daarvan als altijd weer misbruik zouden maken, maar ze 
sprak toch door, met moeite het zenuwtrekken om haar mond 
bedwingend: „ik heb het bij de geachte aanwezigen hier 
blijkbaar voor heden en hiernamaals verkorven. Kijk maar 
eens naar die welwillende gezichten." 

Josefine staarde hulpeloos vragend van de een naar de ander. 
„Ina deed beter, als ze haar mond hield —, en ons den 

mond niet openbrak," zei Annie kwaad, „maar als ze zoo'n 
behoefte aan openhartigheid heeft, en als ze met alle geweld 
wil dat jij weet, waarom wij haar zoo vriendelijk ontvangen, 
vraag haar dan maar eens, waarom Caroline Ramondt hier 
de laatste maanden telkens heeft zitten huilen, waarom ze 
met haar kinderen heeft willen verhuizen, w a a r o m . . . " 

„Die?" riep Ina, bevend van drift, met trillende lippen, 
„kan die nog huilen ? Dat is een ontdekking ! Tranen uit dat 
bonk ongare brood? Daar had je mij bij moeten roepen, 
dat had ik willen zien!" 

„Je verbeeldt je, geloof ik, dat je heel wat meer bent dan 
mevrouw Ramondt, omdat je haar man op je verliefd hebt 
gemaakt met je opdringerige kunsten. Een armzalig klein 
handigheidje, beste kind, dat iedere vrouw wel kan —, maar 
waar een fatsoenlijke vrouw zich te goed voor acht." 
. „Zou je werkelijk denken?" hoonde Ina, zich oprichtend 
met een blik op Mary en op de leelijke Coba, „dat iedere 
vrouw dat kan?" 

Coba werd vlammend rood. 
„Weet je, wat ik jou vind —<, met al je mooie praatjes, 

die ik nog van vroeger ken —, wil ik jé dat nu eens eerlijk 
zeggen: je bent een leelijke, gemeene egoïst. W a t je tegen
over je eigen man doet, dien je ongelukkig maakt, dien je 
belachelijk maakt —, dat moet je zelf weten, en hoe je het 
voor je kind verantwoordt, dat is ook je eigen zaak —, 
maar dat je een andere vrouw haar man afneemt, en heele-
maal aan het geluk van die andere dan maar niet denkt, dat 
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vind ik toch zoo gemeen zelfzuchtig van je •—, dat ik niet 
naar je kan kijken zonder van je te walgen!" 

„Juist", zei Mary, sarrend kalm —, „ze denkt aan niemand 
—, niet aan Ramondt, die dan toch bij zijn eigen vrouw en 
bij zijn eigen kinderen hoort —<, niet aan Caroline —, niet 
aan haar man, op wien ze o zoo vreeselijk verliefd is geweest, 
dat ze er noodzakelijk iedereen mee ergeren moest, met al 
het vertoon, meen ik, — niet aan haar kind, niet aan Ramondt's 
kinderen —, ze denkt alleen aan zichzelf —, bah!" 

Joseflne stond er hulpeloos bij, ondervragend met de oogen, 
Ina trilde zoo hevig, dat ze bijna niet overeind kon blijven 
staan. Z e vond nog steeds geen antwoord. 

„Zelfbeheersching," leeraarde Annie — „dat ontbreekt Ina! 
E n elk mensch zonder zelfbeheersching is voor mij verachtelijk." 

„Nu geloof ik, dat ik het er voorloopig mee doen kan," 
zei Ina, schijnbaar kalm-spottend, maar haar mond was krampig-
vertrokken, en haar voorhoofd deed pijn, door het spannen 
van de drift, „jullie hebt mij daar met z'n allen aardig in 
kaart gebracht. Egoïst —, geen zelfbeheersching, — wreed, 
— wat was er nog meer ? — Coba zal niet veel moeite hebben 
—, medisch bedoel ik, als „psychiater" bedoel ik. godbetert 
—, met den juisten naam voor mij te vinden. Kom, kind, denk 
er nog eens over na." 

„Dat hoef ik niet eens," zei Coba, verachtelijk en nog 
altijd vlammend rood van woede om den prik van zooeven, 
„je bent een erotomaan." 

„O . . . " proestte Annie. „hoe durf je!" 
Ina keek Coba aan, ze voelde dat haar oogen lichtten als 

die van een waanzinnige •—, ze was grauwbleek, haar heele 
gezicht vertrok als in zenuwkramp, maar Coba, koud en 
sterk, weerstond den blik zonder de oogen neer te slaan. 

„Toe, stel je niet aan," vermaande ze smalend, „wou je 
mij bang maken met een paar groote oogen ?" 

„Pas op dat ze je niet aanvliegt," lachte Annie, „daar 
had ze als kind een heel aardig handje van." 

Maar Ina voelde tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat 
de drift uit haar wegtrok , al het heete, klevende viel van 
haar af en liet haar koel en star. Z e zouden haar niet langer 
zwak, ze zouden haar niet in tranen zien. Ze bracht Joseflne 
met Egberts groeten zijn uitnoodiging over, en ging zonder 
verder spreken heen. 

Zoolang ze in het huis was, hield ze zich goed, doch 
nauwelijks had -ze de deur achter zich toegetrokken, of ze 
rende het kille sneeuwpad over door den tuin, de keel vol 
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versmoorde snikken, het hart jammerend in wanhoop —, 
tot ze bij het hek Otto in de armen liep. Hij vroeg haar 
verschrikt wat haar deerde en wilde haar met zich mee terug 
het huis weer binnenvoeren, maar ze verzette zich heftig. 

„Nooit meer, Otto —•, nooit meer'kom ik in je huis —, 
als je mij wilt zien, köm dan bij mij. Als je mij tenminste 
niet zoo laag en gemeen vindt als de anderen mij vinden. 
V i n d je dat, Otto?" 

„Waarom vraag je mij naar dingen die je beter weet? 
Dat ze over je spreken, als over een slechte vrouw, als over 
een vrouw zonder zeden en zonder gemoed, dat vind ik 
ellendig, voor Egbert .— hij is toch een beste kerel, niet
waar? — en voor jou ook." 

„Spreek er niet over," smeekte Ina gesmoord, met neerge
slagen oogen, „ik kan het niet hooren. Ik vraag je wat jij 
van me vindt. V ind jij mij slecht, vind jij mij minder dan 
je vrouw, dan Annie?" 

„Kindje, kindje, wat maak jij je eigen leven moeilijk —•, 
en jezelf ellendig." Ze stonden dicht bijeen voor het tuinhek 
onder de vale sneeuwhemel, hij lei den arm om haar schouders, 
zijn oogen stonden vol tranen. 

„Jij zou toch ook wel niet, als je mijn broer niet was, graag 
met mij getrouwd willen zi jn!" trachtte ze te schertsen. 

Hij ging op dien toon niet in. 
„Je bent moeilijk, Ina —, maar soms, soms denk ik, dat 

ik om alles in de wereld getrouwd zou willen wezen met een 
vrouw, die tenminste in staat was om van iemand te houden, 
om lief te hebben al was ik het dan niet altijd in de 
eerste plaats," een zucht» die een snik scheen, scheurde zich 
uit zijn borst naar boven, zijn mond stond smartelijk, hij 
tuurde peinzend in de verte en scheen Iria vergeten. In haar 
was het zelfbeklag op slag verdrongen door het zuiver mee
gevoel met hem, het had haar ineens van de prangende, 
hartbenauwende drift verlost, het was, alsof ze in zijn smart 
haar eigene overgestort en verloren had —, nu ze van hem 
heenging, voelde ze zich verlost, verheven, als verklaard—, 
haar wrange wraakgedachten waren vervloden. Maar terwijl 
ze den weg insloeg naar haar huis toe, trok die kortstondige, 
zachte vervoering weer uit haar weg, eng snoerde het ge
krenkte Zelf om haar tezamen en, nu ze weer alleen was 
met dat Zelf, vond haar de herdenking aan wat zooeven was 
voorgevallen, opnieuw bereid. Ze dacht aan het woord, dat 
Coba haar in het gezicht had gespuwd —, het haakte als 
een gifpunt in haar ziel —, klonk zoo onduldbaar vernederend, 
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hét stiet haar buiten.de gemeenschap der gezonde waardige 
menschen binnen een kring van griezellg-zieken, van ontaarden, 
minderwaardigen. Maar had Coba gelijk —, hadden ze allen 
gelijk, was ze inderdaad ontaard en minderwaardig ? De 
zomer lag achter haar —, wat was er geworden van de 
glanzende verwachtingen, de droomen, de bovenaardsche 
vervoering — ? Vernield en verdreven, uiteengevallen in 
kwellingen en zorg —, Egberts meedoogenlooze spot, de 
dagelijksche prijs, die hij voor haar „vrijheid" opvorderde, 
waaronder ze verkromp van schuldgevoel en dien ze toch 
niet duldde —<, en dan Ramondt's eigen huiselijke klachten 
—•, de twisten en tranen van Caroline, zijn vrouw, haar 
bedreiging, dat ze met de kinderen wegtrekken zou en hem 
alleen laten —, zijn voortdurende angst samen met haar te 
worden gezien, waar zij hem dan in bittere woorden verwijt 
van maakte, omdat al dat steelsche en heimelijke immers den 
laatsten schijn eener illusie van verheffing en heerlijkheid uit 
haar roofde <—, en ook zijn schuw schuldgevoel tegenover 
Egbert —, het was alles tezamen een dagelijksche jammer, 
een afmattende marteling, waarin alle droom verloren ging, 
waarin elk van hen tweeën zich om de ander moeizaam 
staande had gehouden, om het scheiden —, dat noodzakelijk 
werd, nu Caroline hem voor de keus had gesteld öf met 
hem, öf zonder hem te verhuizen —, nog een laatste glorie 
van zelfopofferende hoogheid en smart te geven —, doch 
elk van beiden heimelijk blij met het verlossend einde. 

Het was een nederlaag geweest .—, en niet enkel tegenover 
een slechtgezinde, ongastvrije wereld —, maar ook tegenover 
Zichzelf. Want was het niet eigenlijk haar eigen gevoel, dat 
zich in de werkelijkheid niet staande houden kon, omdat het 
uit te broze droomen opgebouwd, geen eigen werkelijkheid 
in zich droeg? Z o o heftig en alles omvattend en machtig 
en smartelijk-verheerlijkend het in haar opstond —, het kon 
toch het leven niet lijden, toch het licht niet verdragen. 
Waarom was ze niet tevreden geweest met die vervoering, 
die weliswaar door hem was opgewekt, maar die niettemin 
zijn persoonlijkheid en de hare ook verre te boven ging.—, 
met die bron van werkkracht, hoogheid en gelatenheid ? Het 
was dat die bovenpersoonlijke vervoering tegelijk en als 
noodzakelijk met zich bracht zooveel brandend verlangen en 
smart, een pijnlijk ongeduld, een hunkeren om juist met hem 
te zijn, een eenheidsverlangen, dat boven hem uitgericht, 
toch om hem zich wilde kristalliseeren, dat een week een 
jaar deed schijnen, een etmaal eindeloos, een uur ondragelijk 
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lang, dat de glorie van het zuivere gevoel verduisterde, niets 
van een blijde uitkomst overliet, dat haar alles deed vergeten, 
voorzichtigheid en beleid als onder haar voeten vertreden, 
de wereld blind en koppig tarten, tot ze in beiden de zat
heid had gezaaid en het einde verhaast. . . . 

Haar denken vervlood in zwak gemijmer, haar geest was 
tobbénsmoede van de laatste maanden, bleekdronken door 
het immer vruchteloos rondzwaaien in dezelfde gedachten-
kringen, in dezelfde nauwten van twijfel en vertwijfeling —, 
ze wist niet langer, wat ze verwachtte en wenschte, en niet 
eens of ze nog wenschen en verlangens had, noch voor de 
toekomst, noch voor het oogenblik, Z e kwam, aan den bui
tenrand van de stad, langs een half-landelijke herberg met 
een glasveranda, en plotseling bekroop haar de lust daar
binnen te gaan, in eenzaamheid wat te rusten en tot bezin
ning te komen. Ze had daar vroeger eens met Egbert gezeten, 
een bladstillen herfstmiddag, toen de zon scheen met wind 
door de boomen, die levenszat hun laatste loover strooiden, 
mat en gelukkig hadden haar oogen gestaard naar den blau
wen rook van zijn sigaar, terwijl haar hoofd tegen zijn 
schouder lag. 

N u stond de grauwe gevel naakt en kantig tegen de grijze 
lucht, in den tuin lag alles verdord en rot, als om nooit 
weer te leven, maar binnen was warmte en ze zette zich aan 
de bruine tafel in den hoek. waar ze met Egbert dien dag, 
zes jaar terug, had gegeten. Ze bleef stil, haar oogen staarden 
strak het venster uit, maar het was H als rees geluidloos in haar 
een golf van tranen hoog en hooger, haar hart opduwend 
tegen haar keel —, tranen van weemoed en onzekerheid en 
eenzaamheid, van onverklaarbaar verlangen, ontastbaar leed, 
dat elke grens overschrijdt en eiken naam te boven gaat —, 
dan zonk de golf weer en effende zich als tot een grijze 
zee van lichtlooze verwondering, waarom dit alles zoo was 
geloopen en hoe wonderlijk en ondoorgrondelijk leven Was, 
haar leven, elks leven —, het scheen zoo klankloos en mat, 
zoo zonder uitzicht of vertroosting, langzaam verpletterend 
met eeuwig om zich zelve wentelende zinledigheid. 

Plotseling ving haar starende blik de gestalten van twee 
menschen, die over het besneeuwde pad snel naderbij kwamen—, 
een man en een vrouw in autokleeding —, in haar dolend 
en verzwakt bewustzijn begon een herinnering te gloren, 
maar pas nadat hij haar, lachend met een zwaai van zijn 
hoed, had toegegroet, herkende ze Paul van Oord. 

Hij overlegde een oogwenk fluisterend met zijn gezellin, 
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Ina zag haar schuinoogen over haar schouder heen —, toen 
kwamen ze samen naai haar toe. E n Paul drukte haar hand 
en vroeg onbevangen, hoe het haar ging, hoe het man en 
kind ging, als waren ze oude vrienden, als hadden ze gisteren 
elkaar ontmoet, hij stelde haar voor aan zijn glimlachende 
vriendin, en vertelde dat hun een ongeval met de auto was 
overkomen, 't welk door den chauffeur werd hersteld, dat 
hij echter liefst zelf daarop toezicht wilde hebben en nu blij 
was, dat hij in Ina gezelschap voor zijn gezellin had gevon
den — a l s Ina er tenminste geen bezwaar tegen had. Dit 
laatste zei hij met een luchtig zelfverzekerd lachje, als over
tuigd dat het tegendeel vanzelf sprak. 

Even bleven ze alle drie tezamen zitten —, toen stond 
Paul op en Ina bleef met de vreemde alleen. Zij had bij het 
voorstellen „mevrouw" verstaan —, haar „opvolgster" was 
dus een getrouwde vrouw, ze was in het gezelschap dat bij 
haar paste, ze had geen reden bedroefd te zijn of verbitterd 
tegen Paul, omdat de ander een geverfd en gepoederd poppen-
gezicht had, met kleine oogen, aangezette wenkbrauwen, 
opzichtig gekleed was en gefriseerd. Ze droeg onder haar 
openhangenden bontmantel een kanten blouse, ringen aan de 
lange, dunne vingers, een witte orchidee was op haar mof 
gestoken. Zoolang Paul op het tuinpad en daarna op den 
weg zichtbaar bleef, keek ze hem na, met knikjes en lachjes 
en kushandjes, en middelerwijl staarde Ina in het poppenge-
zicht en naar de orchideeën en voelde zich verward en ver
bijsterd en wist niet, wat ze zeggen moest. 

Maar de andere begon dadelijk en verward over Paul te 
spreken, hoe aardig hij was en hoe geestig en bereisd en 
hoe goed hij zich kleedde en dat ze hem nu drie maanden 
kende en dat ze tezamen een heerlijken tijd hadden. E n haar 
man bemerkte niets —. Paul kon zich zoo verrukkelijk strak 
houden, bij haar thuis of in vreemd gezelschap. Ze zou ook 
wel zorgen, dat het heel lang duurde, want een mensch was maar 
eenmaal jong, en de mannen namen het er net zoo goed van 
en zij vatte het leven heel modern op , zij moest niets hebben 
van de ouderwetsche, dubbele moraal. De vrouwen hadden 
evenveel recht om zich „uit te leven" als de mannen —, 
Paul zei het ook, en ze was het volkomen met hem eens. 

„U bent het toch óók met mij eens, nietwaar? U hebt 
Paul immers gekend, voordat ik hem ontmoette ? Hebt u hem 
lang gekend?" 

„Niet zoo heel lang," ze wist nauwelijks wat ze zei, haar 
mond was dor, strak staarde ze het raam uit. 
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„Kom, neen, u moet niet jaloersch zijn," zei de ander be
schermend, als begreep ze ineens de oorzaak van Ina's schuw
heid, ze boog zich naar Ina over en lei de hand op haar 
arm, „ik begrijp er alles van. Lï moet het leven vooral niet 
zoo zwaar opnemen! Paul is een lieve boy —, maar geen 
man in de heele wereld is 't immers waard, dat een vrouw 
om hem treurt." Z e lachte, geheel van zichzelf vervuld, en 
praatte verder, maar toen ze ineens bemerkte hoe Ina nauwe
lijks antwoordde, zweeg ze spiedend, bukte zich naar het raam 
—', de hooge, donkere auto schoof zacht-sliffend door de 
sneeuw langzaam naderbij, Paul sprong er uit en kwam 
lachend, vlug, met een groetzwaai van zijn hoed, het pad over. 

„Het is gauwer klaar dan ik dacht," riep hij ze al tege
moet, en ging weer zitten, „en hoe hebben jelui het gehad, 
kinderen ? Prettig samen gepraat, niet gekibbeld ?" Hij strekte 
naar weerskanten lachend de armen uit en kneep ze beiden 
tegelijk in de wang. 

Ina trok snel haar hoofd terug. 
„Toe, laat dat," zei ze gesmoord, vechtend tegen tranen. 
Hij zette verbaasde oogen. 
„Wat een kruidje-roer-me-niet ben jij geworden! Blijven 

we hier nog —, of willen we Ina even in de auto thuis
brengen?" 

Ze sprong op. 
„Dankje, ik ga liever alleen." 
De andere vrouw boog zich naar Paul over en trok hem 

even aan het oor. Haar lachje en haar stem klonken scherp. 
„Je bent onhandig geweest, boy! Je hebt mevrouw in 

verkeerd gezelschap gebracht!" 
„Verbeeld-je!" mompelde hij en keek verbaasd naar Ina 

op. Ze knikte kort en liep naar buiten, sneeuw en schemer 
tegemoet. 

Nog weer was Ina uit verwarring en bedrangenis bij Egbert 
gevlucht, nog weer had hij haar tot zich genomen —, dadelijk 
dienzelfden avond na de ontmoeting met Van Oord ze 
had geschreid en uitgeklaagd, hij had haar getroost als was 
ze een kind, had haar water te drinken gegeven en haar 
doen beloven, dat het nu voortaan met de „malligheid" uit 
zou wezen. Hij was immers —, suste hij schertsend de 
allerbeste man voor haar? W a t begeerde ze meer dan zulk 
een trouw echtgenoot ? E n dien avond, na een dag vol kilte, 
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onvrede, verwarring en misverstand, dien avond in het be
sloten, Warme huis had ze zich weer veilig en gelukkig bij 
hem gevoeld en alles beloofd, en alles toegezegd, en zich laten 
sussen en goedig beknorren om haar domheid en onverstand. 

Doch dienzelfden nacht, toen ze wakker lag en het eerste 
zoete vredegevoel was geluwd, had haar al het voorgevoel 
bekropen van wat ze, den vrede herwinnend, aan den anderen 
kant prijsgegeven en nu wel onherroepelijk verloren moest 
hebben: alle aanspraak op achting en ontzag van Egberts 
kant. De verhoudingen zouden van nu af vaststaan, en in 
haar nadeel, ze was teruggeduwd en verslagen, ze had ver
loren en moest in den vrede op de vernederendste voorwaarden 
berusten. Hij was nu voor altijd de man, de sterke, zekere 
zelfbewuste, boven de wereld en haar verzoekingen verheven, 
de man en de baas —, zij het zwakke kind, zonder vastheid, 
zonder karakter, dat overal en van elkeen de dupe werd. 
E n omdat de feiten, de grove buitenzijde van de feiten, hem 
met die opvatting in het gelijk schenen te stellen, daarom be
hoefde ze ook niets meer te hopen, minder dan ooit ergens 
aanspraak op te maken, op aandacht of eerbied van zijn kant. 

Zóó had ze het dien rusteloozen nacht voorvoeld —, 
terwijl een kille tegenzin het zoete vredegevoel verdrong en 
ze Egbert bijna haatte, om zijn overmacht — e n zoo was 
het uitgekomen. Dien winter leefde ze onder een gestadig-
voelbaren druk. Ze had in een week oogenblik schuld erkend, 
zwakheid beleden, onverstand gebiecht, en ze moest het 
boeten. Ze mocht nu rustig, opgewekt en tevreden zijn, haar 
gesprekken beperken tot wat in huis of met het kind was 
voorgevallen, zijn plompverloren beweringen, zijn gestadig 
smalen op de menschen en hun drijven, op mallootig idealisme, 
conservatieve nonsens, op halfbakken filosofen, vooze poëten 
en weeë dominees, over zich heen laten gaan, over haar 
werk slechts zakelijk spreken als over een métier, alles ver
mijden wat „overdreven", „hoogdravend" of „abstract" scheen, 
elke gevoelsuiting smoren —, dan alleen bereikte ze, dat hij 
vriendelijk en welwillend bleef, schoon zijn beste welwillend
heid smakeloos was als water, nuchter als brood —, doch 
er behoefde maar het geringste te geschieden, een bui van 
somber ongeduld of overprikkeling, omdat het lezen zoo be
nauwd was en geen werk recht vlotten wilde, ze behoefde maar 
even in opstand te komen tegen zijn neersmalen van alles dat 
onder zijn bereik kwam, het ondoordachte afbreken, het hoog
hartig hoonen, of het was met de vriendelijkheid en de welwil
lendheid gedaan. Minder dan ooit was hij toegankelijk voor 
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haar redenen, duldde hij haar critiek op zijn denken en zijn doen. 
E n geen enkele betuiging seheeri zoo sterk op zijn spotlust 

te werken, dan de hare, dat hij haar niet begreep. Hij ver
klaarde zich eens in een gesprek volkomen overtuigd van 
het tegendeel, doch toen ze erop aandrong, dat hij dan eens 
een uiteenzetting zou geven van de wijze, waarop hij haar 
aard en wezen zag — weigerde hij met zijn gewone uitvlucht : 
dat hij niet verkoos door haar, als 't haar lustte, „geëxamineerd" 
te worden. Hij zou haar die uiteenzetting wel eens geven „in 
zijn eigen tijd" .—, doch nimmer kwam hij op het gesprek terug. 

Ina werkt weinig dien winter, en ze las wel veel maar 
vaak verveelde ze zich toch ook, vooral in den avond. In 
het begin van het jaar hadden ze nieuwe buren gekregen: 
een jong gehuwd paar, beiden broodmager, waarvan de man 
onderwijzer was en de vrouw onderwijzeres —, hij bezat 
een acte voor middelbaar onderwijs en deed moeite voor 
een plaats als leeraar. Ze waren beiden socialist, en overigens 
van een zuinigen, drogen, ingetogen aard, alleen loskomend 
in het schimpen op de gulzige „bourgeoisie" en de onrecht
vaardigheden in de huidige maatschappij —, waarin Egbert 
trouw meedeed en die Ina niet weerspreken wilde of k o n — , 
hoe weinig sympathiek haar het paar, zoowel als de ge
sprekken, overigens was. Doch als vanzelf waren de bezoe
ken over en weer tot een gewoonte geworden —, ze noemden 
elkaar bij den naam —, er werd nu en dan over „politiek" 
gesproken, doch meestentijds kaart gespeeld en ten slotte 
was er, op Egberts voorstel, een vaste kaartavond ingesteld. 
Dat zou, vond hij, een allergeschiktste afleiding voor Ina 
wezen! Een mensch kon toch niet voortdurend lezen en 
werken —, de boog kon niet altijd gespannen zijn! 

Ina wist niet wat ze er van vinden moest —, of ze het 
prettig vond of niet —, ze had nooit kaart gespeeld en 
voelde er van nature weinig voor, maar ze wilde Egberts 
genoegen niet bederven, en zoo zat ze een tijdlang eiken 
Zaterdagavond met de kaarten in de hand en bemerkte dat 
ze zich dan niet verveelde en dat dan niet die vreemde, ijle 
leegte haar hoofd binnensloop, zoodat het was als dreigde 
haar de doelloosheid van het leven te verpletteren. 

Doch heel lang duurde het niet —, na een paar maanden 
al kreeg de buurman een benoeming als leeraar in een provin
ciestad en ze moesten verhuizen. Ze kwamen afscheid nemen, 
en toonden zich dien avond bijzonder opgewekt en onge
woon monter: de vrouw, die wat hardhoorend was, had, 
vriendenraad volgend, zich wegens dat euvel om „lichaams, 
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gebreken" toen afkeuren en ontslaan en daardoor op ' ton-
gedachtst recht Op pensioen gekregen! Driehonderd .gulden 
jaarlijks! Hun huishuur bijna! Nooit had Ina het magere, 
ingetogen vrouwtje zóó in haar schik gezien, nooit zich in 
haar bijzijn zoo onbehaaglijk gevoeld. E n toen het paar 
vertrokken was, zei ze het tegen Egbert, omdat ze zich toch 
ook eens tegenover iemand uitspreken wilde —, hoe afstoo-
tend ze deze socialisten vond, die altijd-door smaalden op 
de gretige en nieedoogenlooze bourgeoisie —, die er best 
hadden kunnen komen van hun leeraarstractement en zich 
nu den-koning-te-rijk voelden omdat het ze gelukt was 
jaarlijks drie honderd gulden in te pakken, die „de gemeen
schap" dan toch ten goede hadden kunnen komen. W a t 
kon dat voor betere toekomstmaatschappij worden, gevormd 
door lieden met zulke gevoelens, met zooveel koude heb
zucht bezield!" Maar Egbert haalde de schouders op. 

„Ik vind, dat ze groot gelijk hebben. De tegenwoordige 
maatschappij is door-en-door voos en rot . — e n ik voor mij 
zou er ook van halen wat er van te halen is. E n met een 
gerust geweten. In een toekomst-gemeenschap, waar om zoo 
te zeggen voor iedereen „open tafel" moet zijn — ja, daar 
ziet alles er natuurlijk heel anders uit." 

„Maar Egbert —, wanneer alle menschen er zoo over 
denken, als die twee en als jijzelf, hoe kunnen we dan ooit 
tot die betere gemeenschap komen?" 

„De menschen —, de menschen —, jij praat altijd over 
de menschen —, je schijnt te vergeten, dat „een gemeen
schap" iets anders is dan „de menschen". 

„Ik weet niet precies wat je bedoelt —, maar er is toch, 
lijkt mij, geen ander materiaal om „een gemeenschap" van 
te maken, dan „de menschen". Of wel? Brood is natuurlijk 
iets anders dan meel —», maar je kunt van slecht meel toch 
geen goed brood bakken —, is het wel?" 

„Die vergelijkingen!" ontweek Egbert onwillig, „in de 
dichterlijke beeldspraak ben ik niet thuis. Ik hou me aan de 
nuchtere feiten." 

„De nuchtere feiten," zei Ina zacht en heesch, „het grootste 
en het nuchterste feit is, dat alle menschen in hun eigen kring 
en op hun manier precies hetzelfde doen, wat ze anderen 
verwijten. E n zoolang dat zoo blijft, hebben ze eenvoudig 
niet het recht, dien anderen iets te verwijten. Iedereen behoort 
toch aan zichzelf te arbeiden, om het zoo eens uit te drukken, 
en kan dan critiek op anderen oefenen." 

„Dat beweer jij maar eeuwig en altijd —, dat ben ik 
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heelemaal niet met je eens. Uit het feit, dat je zelf iets doet, 
volgt absoluut niet, dat je een ander datzelfde niet zou 
mogen verwijten." 

Het was Ina of ze duizelde. 
„Hoe bedoel je?" 
„Precies, zooals ik het zeg." 
„Dus, als ik zelf lieg en steel of zwelg —, zou ik het 

recht hebben een ander te verwijten dat hij een leugenaar, 
een dief of een gulzigaard is?" 

„Natuurlijk. Waarom niet?" 
„Maar Egbert —, dat kan niet." 
Hij lachte hooghartig. 
„Ja, beste kind, uit het feit, dat jij zoo iets niet begrijpt, 

volgt nog niet, dat het „niet kan". Tracht me het tegendeel 
te bewijzen!" 

„Ik kan het niet bewijzen," zei Ina snel en warm, „die 
dingen zijn niet te bewijzen, maar ik voel het zoo : het is 
de grondslag van alle dingen. Je kunt natuurlijk altijd op 
anderen schelden zoo veel je wilt —, maar het moreele recht 
daartoe heb je toch alleen, als je niet aan dezelfde dingen 
schuldig staat. Dat is toch duidelijk, nietwaar?" 

„Jij kunt het duidelijk vinden, mij overtuigt het heelemaal 
niet," hield Egbert pompeus vol, „maar jij kunt geen per
sonen van zaken onderscheiden en je haalt overal „moraal" 
bij, waar „moraal" niet te pas komt. W a t jij onder „moraal" ver
staat, is verouderde onzin. Met een politieke overtuiging, 
dat is met een ding van verstandelijken aard, heeft geen 
deugd of iets van dien aard iets te maken." 

„En hoe kom je dan tot die „politieke overtuiging" ? 
„Door inzicht —, het zoogenaamde „gevoel" staat daar 

buiten." 
„En iets als zelfveredeling, streven naar persoonlijke hoog

heid en harmonie, om althans in jezelf iets van een ideaal 
te verwerkelijken, dat acht jij dus volkomen overbodig ?" 

„Alle idealisme in die richting acht ik volkomen overbodig, 
ja. Gewoon Don-Quichottisme —, overigens een uitstekend 
tijdverdrijf voor vrouwen en mallooten." 

„Maar dat jij die „betere gemeenschap" wilt, die „open 
tafel" voor elkeen zonder onderscheid, dat is toch in laatste 
instantie een kwestie van je gevoel," hieldjna vol, „je gevoel 
van menschelijkheid en rechtvaardigheid wijst deze slechte 
samenleving af en reikt naar een betere. Is dat waar of niet ?" 

„En verder?" zei Egbert, zonder de vraag te beantwoor
den, met een licht-ironisch glimlachje. 

159 



„Hoe meen je: verder?", vroeg Ina onthutst, en bracht 
de hand naar het hoofd, „ik weet werkelijk niet meer waar 
we waren. Ik wou je alleen dit vragen: zou je voor je zelf 
tot groote, persoonlijke offers in staat zijn, Om betere samen
leving te bereiken? W i j hebben meer dan het gemiddelde, 
Egbert, veel meer, geloof i k ! Als alles, wat we voor een 
„betere gemeenschap" wenschen, nu eens niet van anderen 
af moest, maar voor een groot stuk direct van ons zelf, zou 
jij je dan tot dat offer bereid voelen? Want anders is het 
toch maar praat zonder meer, praat die niets kost." 

„Ik meende, dat we een zuiver zakelijk debat voerden," 
kwam Egbert pompeus-ironisch, „maar dat schijnt boven je 
vermogens te gaan." 

„Ik bedoel het zuiver zakelijk —, ik geloof niet in een 
redelijke wereld zonder redelijke menschen, of in een on
zelfzuchtige gemeenschap zonder onzelfzuchtige menschen." 

„Dan zijn we het ouder gewoonte weer niet eens en kunnen 
dit leerzaam onderhoud gevoeglijk staken." 

Ina sprak niet meer —, en terwijl Egbert zich achter zijn 
krant verschool —, trachtte ze haar gedachten te ordenen. 
Ze voelde de onzinnige leegheid van hun gesprek —, maar 
ze wist niet recht, waar of bij wien ze de schuld moest 
zoeken. Ze was verward en afgemat —, ze trachtte zich 
rekenschap te geven van wat Egbert bedoelde met „inzicht" 
en „politieke overtuiging", die „gevoel" en „zedelijkheid" 
buitensloten. Hij-zelf behoorde tot geen partij, nam aan geen 
enkele beweging d e e l ' m a a r hij „stemde rood" en noemde 
zichzelf met zijn gewonen hoovaardigen spot „gematigd-on
verschillig, met een roode streep erdoor". Maar wat hadden 
zijn „democratische neigingen" dan werkelijk in? Begreep 
hij-zelf het recht? 

Z e waren noch op warme menschenliefde, noch op weten
schappelijk inzicht gegrond, evenmin door direct eigenbelang 
ingegeven —, wat kon hun bron en oorsprong zijn? E n 
langzaam aan rees het vermoeden in haar op, dat het misschien 
eenvoudig zijn naar afbreken en schimpen geneigde aard 
was, die hem had gedreven in het kamp van hen, waar 
iedereen zich aan afbreken en schimpen te goed doet —, 
waar het verguizen tot eer strekt, de grootheid goedkoop 
is, waar bovenal geen der dingen, die hijzelf miste — traditie, 
opvoeding, beschaving — bijzonder wordt geacht, geen „voor
oordeel" behoeft te worden geëerd, geen heilig huisje ont
zien ! 

De toon en het gebaar der zoogenaamde „roode'' spot-
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bladen —, was het niet volkomen Egbert's eigen toon —, 
de toon, waarin zijn gansche geestelijk leven scheen gestemd, 
de toon van hoogvaardigen schimp, dorre zelfverheffing, die 
eigen grootheid zoekt in het smaden van anderen, en van 
deemoed noch nederigheid wil weten? 

Ze schrok op van haar eigen bittere gedachten en over 
de tafel heen naar Egbert kijkend, die stil verdiept zat in 
zijn krant —, had ze plotseling het ellendig gevoel, dat ze 
hem achter zijn rug verraden had. Berouw maakte zich van 
haar meester —, en deed langzaam, langzaam de weegschaal 
naar de andere zijde overslaan: wat haar even tevoren on
wrikbaar had geschenen, haar eigen natuurlijk inzicht en 
zedelijk besef, de stem van hart, rede en geweten tezamen, 
werd zwak en wankel, kwam op losse schroeven te staan.. . 

W a t had Egbert ook weer gezegd? Iemand mocht aan 
bepaalde dingen schuldig staan —, en had dan toch het 
recht anderen diezelfde dingen te verwijten. Neen, werkelijk, 
het tegendeel viel niet aan te toonen. Zelfzuchtige menschen 
mochten smalen op de zelfzucht van anderen, machtiger dan 
zij. Een goede gemeenschap kon gevormd worden zonder 
dat de menschen zichzelf behoefden te verbeteren —, streven 
naar eigen zedelijke volmaaktheid was tijdverdrijf voor 
vrouwen en mallooten. Maar als „deugd'' nonsens was —, 
„moraal" een „verouderd begrip" —•, in naam waarvan had 
hij haar dan met geweld tot de engste burger-deugd en burger
moraal gedwongen? Wist hij het zelf wel? Bedoelde hij eigenlijk 
wel ooit iets werkelijks met alles wat hij doordreef en be
weerde en in den loop der jaren had doorgedreven en be
weerd, iets anders dan wat zijn aanmatiging en gemakzucht 
hem ingaven ? 

Het was zoo verbijsterend van onsamenhangendheid —, 
er was geen kop of staart aan te vinden, er viel geen touw 
aan vast te knoopen —, het zat in geen enkel princiep 
geworteld, het was uit geen levensbeschouwing gegroeid —•, 
hij hield er „die dingen" immers niet op na —, hoe was 
hij dan daarzonder tot al zijn meeningen en oordeelen ge
komen, op grond waarvan hij dorst ingrijpen in een anders 
leven, in haar leven? 

Deze zelfde dorre gedachten legden meer en meer beslag 
op Ina's geestesleven en zogen haar levenslust en haar 
kracht uit haar weg —, maar konden niet beletten, dat 
Egberts zekerheid, zijn zelfvertrouwen tegenover haar eigen 
Onvastheid, haar altijd weer opnieuw imponeerde en aan zich
zelf deed twijfelen. 
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In het voorjaar verscheen haar boek, — Egbert had haar 
met het doorzien der vellen geholpen, een bandteekening uitge
kozen, met den uitgever onderhandeld over de geldzaken —, het 
gaf Ina een lief en zachtromantisch streelend gevoel, dat er voor 
haar gezorgd werd, dat de lagere dingen des levens haar werden 
bespaard en ze voelde zich buitensporig dankbaar en besloot 
van haar kant Egbert elk gesprek over den inhoud en de 
strekking van het boek te besparen. De dag dat de eerste 
exemplaren kwamen, waren er bloemen op tafel en Egbert 
trachtte hun vierjarig zoontje de reden dier feestelijkheid uit 
te leggen en ze lachten samen om de vragen van het kind .—, 
maar daarna werd er niet meer van gerept. W e l Tjracht hij 
in de weken die volgden, enkele knipsels mee uit kranten, 
waarin van haar boek op min of meer waardeerenden toon 
melding werd gemaakt —, meestal met zijn bijvoeging dat, 
„de kerel er geen steek van begrepen had" —, zonder dat 
het Ina duidelijk werd, hoe hij, die het boek maar vluchtig 
had gelezen, aan dat oordeel over het oordeel van anderen 
kwam. Doch niettemin imponeerde haar zelfs daarin heimelijk 
die toon, welke geen twijfel of tegenspraak scheen toe te laten. 

Zijzelf was met den lof, dien ze oogstte; al gauw tevreden —, 
ze was een beginner en ze verwachtte niet meer —, en van 
de minder-gunstige beoordeelingen hoopte ze voornamelijk, 
dat Aart Ramondt ze niet zou lezen — die haar in leven 
en werken, dat wist ze, uit de verte gadesloeg en in wiens 
vereering zij zich nu weer zuiver verheugen kon, nu de vale 
last van dagelijks weerkeerende kommer niet langer op hen 
woog. Ook dacht ze aan Paul van Oord .—, en vroeg zich 
af, of hij nu nog haar op één lijn zou durven stellen niet 
zijn gepoederde avontuurtjes en hoopte van neen —, en ze 
dacht zelfs aan den kleinen gymnasiast uit haar meisjesjaren 
en verheugde zich voor hem, dat hij in haar toch iets bijzonders 
had vereerd. W a t toch kon grooter vreugde geven —, dan 
te hebben vereerd, wie werkelijk vereering waardig bleek? 
E n ze hoopte, dat de Ruyssenaers haar boek zouden lezen 
of althans er van hooren — en als zijzelf het zag liggen in 
de uitstalling van een boekenwinkel, haar naam in rechte, 
gouden letters op den band, dan stelde ze zich voor, hoe 
Charley met haar man langs dienzelfden winkel zouden gaan 
en den naam zien en haar herdenken en over haar spreken.-

In Maart — toen ze het al niet meer durfde hopen —, 
kwam er een briefje van Charley Ruyssenaers — Ina's han
den trilden, terwijl ze het openbrak — ze bloosde van vreugde, 
Charley schreef in woorden van blijde verbazing over het 
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boek, dat ze had gelezen —•• de sterk-uitgedrukte verbazing 
veroorzaakte een lichte pijn, moest zij nu óók behooren tot 
hen, die alleen ernst Verwachtten achter een uitgestreken 
facie? — maar de vreugde behield de overhand en goed
moedig lachend zei ze tot Egbert, terwijl ze hem het briefje 
reikte en over zijn schouder nog eens meelezen bleef: 

„Ze hadden er blijkbaar niet zoo heel veel van verwacht." 
„Heb je" ze een exemplaar gestuurd?" 
„Natuurlijk niet," zei ze, en ze was blij dat ze het zeggen kon, 
„Zie je wel?" — wees ze met den vinger „ze vragen of 

ik eens bij ze kom! Z o u ik het doen ?" 
„Je kunt het doen," zei hij, in zijn gewonen, achteloozen 

toon, „het is in elk geval prettig, dat ze je boek mooi 
vinden. Hij ook, schijnt het" — en Ina voelde, dat zij en 
haar werk in Egberts achting rezen door de waardeering 
van de Ruyssenaers. 

„Ze zullen waarschijnlijk wel bedoelen, dat ze ons samen 
verwachten," meende Egbert. 

Ina voelde iets van wrevel en verzet, maar ze wilde niet 
en ze dorst niet het te laten merken. Samen met Egbert, 
Charley en haar man ontmoeten —, het beteekende een 
voortdurende belemmering voor elke uiting, voor elk woord, 
een voortdurende ingehouden angst, zich te toonen, zooals 
ze voelde en was, te spreken over dingen, die zijn koud 
ongeloof en schamperen meerderheidslach uitlokken moesten. 
E n waarom ook? Waarom moesten ze altijd als brave 
echtelieden gemeenschappelijke vrienden hebben, gemeen
schappelijk bezoeken brengen, waarom kon ze niet zonder 
hem daarheen gaan? 

„Zie je, Egbert, zij schrijft van voorlezen, gedeelten uit 
mijn boek. Ze vindt dat ik zoo mooi lees, zie je wel? E n 
jij houdt immers niet van voorlezen!" 

„O, maar voor een enkelen keer kan ik dat nu óók wel 
slikken,'' antwoordde hij onverstoord „je zult toch wel van 
plan zijn, ze ook eens hier te vragen, nietwaar? E n dan 
lijkt het mij geschikter en gepaster als we er tenminste den 
eersten keer samen heengaan. Tenzij jij een of ander ge
heimzinnig bezwaar hebt," het laatste klonk schamper. 

„Natuurlijk niet," haastte Ina zich te zeggen. E n ze durfde 
niet vragen, dat ze gauw zouden gaan, nog diezelfde week, 
om Egbert niet te toonen, hoe verrukt ze was met Charley's 
verzoek. Doch toen hij de kamer uit was, nam ze het briefje 
op vanwaar ze het schijnbaar achteloos had neergelegd, las 
het nog eens over en borg het zorgvuldig weg. 
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Haar stemming was ingezonken onder de laatste woorden
wisseling, doch leefde langzaam weer op — en dien avond 
in bed bleef ze naar gewoonte opzettelijk wakker in donker 
en stilte en voelde zich na maanden van dofheid en geslagen
heid opnieuw veerkrachtig en van blijde verwachting vol . 
De lucht was opgeklaard. Ze zou weer vriendschap vinden 
—, een vriendin. Geen man —, maar een vrouw, hoe heerlijk 
was dat! Zeker voor zichzelf te weten, dat ze niet in de 
eerste plaats de vleierij en de hulde van mannen zocht —, 
het voor zichzelf te weten, het anderen te toonen —, het 
leelijke woord dat Coba haar in het gezicht geslingerd had, 
te logenstraffen, het woord, dat haar in eigen oog en in dat van 
anderen verachtelijk en belachelijk moest maken en onteeren 
moest, dat haar — met de andere woorden, de andere aantij
gingen, den jarenlangen smaad — méér dan iemand wist, in 
eigen oog alreeds, had onteerd, belachelijk en verachtelijk ge
maakt. Ze zou zich aan Charley hechten, zooals ze zich nooit 
aan een man had gehecht, niemand zou haar belasteren, 
niemand smadelijk om haar lachen, niemand haar gevoelens 
met leelijke namen noemen -—, ze zouden elkaar bewon
deren, beiden glorievol groeien en stijgen in de warmte van 
hun gevoel. Ze wilde niet alleen vereerd zijn, gevleid zijn, 
ze wilde ook en bovenal zelf mogen vereeren en zelf mogen 
vleien. Waar had ze het ooit gekund? Ze dacht aan de 
mannen, die ze had ontmoet, aan de vrouwen, die ze had gekend. 
Aan Egbert! A l had hij over de heele lijn gelijk, al waren 
al zijn inzichten juist, al was hij begaafd met alle mogelijke 
onderscheidingsvermogen, al was hem oordeel en verstand 
van alle dingen gegeven, al was hij de sterke tegenover 
haar zwakheid —, dan nog bleef deze grief: dat hij haar even
min vereering had gevraagd als gegeven! Vereering, vleierij —, 
het waren kinderachtigheden, tijdverdrijf voor vrouwen en mal-
looten, waar hij in zijn harde hoogheid boven verheven was. 

Doch als Charley van haar weten wilde, en als zij vrien
den werden —, dan zou hij haar daarin tenminste niet hinderen, 
omdat Charley immers ook maar een vrouw was en de 
vriendschap met een vrouw zijn eigenliefde als man niet 
kwetsen kon. Zoo behoefde ze dan ditmaal voor de toekomst 
geen vrees te koesteren —, hoopvol blikte ze haar tegemoet —, 
nogmaals schudde ze het vale verleden van zich af en gordde 
zich voor een beter, rijker leven aan. 

164 



„Charley," zei Ina, met haar vleiende stem en zachtstra-
lende oogen, „blijf jij daar nu stil voor het raam liggen, dé 
seringen ruiken zoo zoet —, je kunt den meidoorn bijna zien 
opengaan —, en ik vind het zoo heerlijk, je daar te zien 
liggen, en te bedienen. Ik maak je chocola voor je klaar, 
snij je een boterhammetje . . . . " 

„Vindt ze het zoo heerlijk mij te bedienen ?" plaagde 
Charley, „of vindt ze het zoo heerlijk, dat ik hier lig en mij 
laat bedienen en dat ik denk, wat is Ina vandaag weer bijzon
der lief en wat ziet ze er aardig uit met dat blauwe japon
netje, wat is ze toch anders dan „de anderen" en wat hou 
ik veel van haar — is het niet dat, wat je eigenlijk zoo 
heerlijk vindt?" 

Ina stond stil en luisterde glimlachend. 
„Misschien wel," zei ze zacht „misschien heb je wel gelijk, 

Charley." 
„Je geeft het nogal eerlijk toe," lachte de ander. 
„Waarom zou ik niet? Je weet niet hoe heerlijk ik dat 

vind, dat ik mijn zwakheid, mijn vele zwakheden bekennen 
kan, daar waar mijn zwakheden veilig zijn. O, Charley, 
kind, niets is erger dan te moeten leven, waar je zwakheden 
niet veilig zijn —, en waar je ze dus altijd-door moet loochenen, 
ontkennen, verbergen. Het geeft zoo'n belachelijk-opgeblazen, 
aanmatigend gevoel. Begrijp je wat ik bedoel? Heb je ook 
wel eens gehad die behoefte om je te verootmoedigen, om 
je te belijden?" 

„Als de „held" in je boek?" 
„Als hi j ! Die een „goed mensch" —, in den zin van een 

gelukkig mensch, een harmonisch mensch wilde wezen. 
Herinner je je? Dat hij eerlijk wilde zijn tegenover zichzelf 
en tegenover anderen? Hoe hij niet kon verdragen een 
„Christen" te worden genoemd, omdat hij zich niet bij 
machte voelde het te wezen. E n hoe hij zich beleed tegen
over zijn dorpsgenooten ? E n hoe zij hem verdrukten en 
verachtten en verjoegen, de braven, die in zichzelf geen 
enkele zwakheid en geen enkel tekort hadden gevonden en 
zich uitnemende Christenen waanden? Ik vertel het slecht, 
maar omdat je het toch gelezen hebt. . . 

„Toen ik bemerkte, dat ik mijn zwakheid niet belijden, 
mijn twijfel en mijn wankelmoedigheid niet toonen kon, zonder 
mij prijs te geven aan de verachting en de verdrukking van 
iemand, die zichzelf sterker en beter acht, omdat hij altijd 
izeker van zichzelf is, altijd alle recht en alle gelijk plomp
verloren naar zich toe haalt, toen moest ik mij wel verbergen 
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en verschansen achter een schijn van zelfverzekerdheid en 
zelfingenomenheid — t o e n moest ik hem wel met zijn eigen 
munt betalen —, met zijn eigen wapens bestrijden. Het was 
een kwestie van zelfbehoud. Of had ik moeten ondergaan ?" 

Charley antwoorde niet, ze streelde Ina's haren. 
„Hier ben ik veilig, bij jou en bij Hugo. Z o u Hugo nog 

thuis komen voor den middag ?" 
„Ik weet niet. Gewoonlijk is hij er wel tegen twaalf uur. 

Kom nu hier wat bij mij liggen." 
Z e keken samen het open venster uit en Ina zei weer: 
„Je kunt niet half weten, hoe veilig ik mij voel." 
„Ik zag den eersten avond al wat je noodig had." 
„En na dien eersten avond?" lachte Ina droevig. 
„Toen meende ik dat ik mij vergist had. Hoe was het 

ook mogelijk, dacht ik toen, dat je met dien jongen. . . Maar 
nu geloof ik dat ik het begrijp. Jij zag den jongen niet, jij 
zag alleen jezelf en wat je noodig had." 

„En toch kan ik niet verdragen eraan herinnerd te worden," 
zei Ina heesch en snel, „ik kan er niet over spreken, het 
vernedert mij, het doet mij pijn. Maar toen ik den eersten 
keer hier kwam, toen was je toch ook weer niet zeker van 
mij —, ik voelde het zoo —, toen ik wegging, dat de eerste 
indruk niet aangenaam was geweest, dat ik tegengevallen was." 

„We waren allebei doodmoe, Hugo en ik. Je was zóó 
druk, zóó opgewonden, je deed zoo vreeselijk je best, je 
kraamde zooveel geest en zooveel geleerdheid uit, je had 
een heel andere stem, een heel ander gezicht dan nu. Doet 
het je pijn, als ik het zoo ronduit zeg V' 

„Het doet pijn," zei Ina, met de oogen vol tranen, „maar 
ik weet immers dat het de waarheid is. Ik wist het immers 
toen al, bij het heengaan. Je had me moeten zien, mijn hoofd 
was leeg, mijn lippen waren wit, zoodra ik buiten kwam, 
had ik een gevoel als moest ik vallen. Het was weer het 
oude lied —, ik was te gretig, wilde jullie ineens, als stormen
derhand veroveren —, en daardoor stiet ik jullie af. Altijd 
was het zoo. Ik had de menschen zoo noodig, ik smeekte 
ze bijna om hun liefde, ik speelde den clown om ze te laten 
lachen, ik maakte mij klein, om ze een illusie van grootheid te 
geven, ik liep ze achterna, ik . . . . " haar lippen trilden, ze zweeg. 

„Dat zag ik juist toen," zei Charley zacht, „je hebt den 
menschen te veel getoond, dat je ze noodig had —, en daar
mee heb je ze vervreemd. Zoo zou je zelf ook zijn. Ik zeg 
er niets leelijks mee —, ik beschuldig niemand —, het is een 
natuurwet." 
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„En jij dan, heb jij ze niet noodig?" 
„Ik heb zè graag —, maar ik kan ze desnoods missen. 

Want ik heb immers Hugo. E n dat geeft onbewust een ander 
gevoel, een andere houding —, en daardoor komen ze nu 
juist naar mij toe. Ik weet het van toen ik jong student 
was en er ongeveer evenzoo voorstond als jij. Ik droomde 
ook van een jongensleven, misschien anders dan jij —, ik 
had illusies van ingespannen werken, en uitgelaten feestvieren —•, 
een leven vol geestdrift en laaiende levensvreugde. E n ik 
vond voor geestdrift alleen een soort flets en steriel idealisme, 
als stilstaand water —, zonder levensmoed en vuur —, en 
voor levenslust loszinnigheid zonder hoogheid, zonder gloed, 
zonder iets van echte vervoering. Hollandsche studenten —, 
tenminste zooals ik ze ontmoette, die weten niet wat feest
vieren is en ze weten eigenlijk ook niet wat leeren is. Hun 
feestvieren is liederlijkheid of geesteloos gelal —, hun studeeren 
is ploeteren in een vak, voor examens en voor een baantje." 

„En jij was „de combinatie" van een blauwkous en een flirt." 
„Dat was de definitie. E n meer dan een definitie, meer 

dan woorden mag je niet verlangen. Dat was al héél welletjes." 
„Charley —, dien avond dat jij en Hugo bij ons waren—, 

toen was ik ook afschuwelijk." 
„Och," Charley trok de schouders op, „daar zou ik nu 

maar niet weer over tobben. Ik begrijp het nu zoo heelemaal." 
„Ja, vreemd, dat ik er nog altijd aan denken moet. Het 

leek zoo boosaardig en zoo valsch, hem te vernederen, 
waar jij en Hugo bij waren. Maar o, Charley —, toen was 
immers mijn laatste kans, na dien eersten, mislukten keer. 
E n het is altijd dezelfde pose —, de zachte, goedige, lijdzame 
De Kruiff, de arme De Kruiff met zijn lastige, lichtzinnige, 
hartelooze vrouw. Het is om zijn uiterlijk en om zijn stem —, 
hij heeft altijd de lachers en de gematigde, brave menschen 
op zijn hand. Hij kan zoo grappig zijn — altijd, in alle 
omstandigheden, omdat niets hem heilig is, omdat niets hem 
aangrijpt, omdat alles voor hem stof tot grappenmaken is, 
de heele wereld, de menschen met al hun nooden en pro
blemen — en dan blijft hij ook altijd „binnen de perken", 
hij zegt nooit een onvertogen woord en hij is zoo huiselijk, 
zoo oppassend, zoo braaf —, en ik blijf niet altijd binnen 
de perken en ik zeg wél onvertogen woorden, als ik onzin 
hoor beweren of ze aan dingen raken, die mij heilig zijn, of 
als ik mij persoonlijk gekrenkt voel, en ik ben niet altijd 
grappig en niet gematigd en niet lijdzaam en niet braaf —, 
en daarom is iedereen tegen mij —, en ik was zoo bang, 
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dat jij en Hugo ook tegen mij zoudt wezen, dat jullie hem 
gelooven zou, toen hij zoo parmantig praatte over het 
huwelijk als „verouderde instelling" en dat getrouwde men-
schen elkaar behoorden vrij te laten. Het was een laffe 
leugen, een gemeene grootspraak, na alles wat hij mij heeft 
aangedaan. N o g drie maanden geleden, toen ik hem dat van 
Paul van Oord verweet, antwoordde hij mij „ik zou het weer 
doen" doodkalm. E n toen tegenover jou en Hugo de mooie 
rol, de ruime, vrije, edeldenkende man! Ik kon er niet stil bij 
blijven. E n daarom heb ik dat dien avond gezegd, dat hij 
loog, en daarom heb ik jou later alles verteld. Hij heeft mij 
zoo bar gemeen -uitgescholden soms, Charley, altijd maar 
geschimpt en gescholden." 

„Ja, dien avond," lachte Charley „Hugo vond het in het 
begin heel erg, dat zag ik duidelijk —, al zijn maatschappe
lijk fatsoen en óók wel een beetje zijn klassieke huwelijks
opvatting kwam er tegen in opstand — je was ook zoo 
nerveus en zoo scherp en zoo vijandig bijna. Maar heusch 
kindje, het was overbodig. W e zouden er zelf ook wel 
achter zijn gekomen." 

„Niet dadelijk," hield Ina vol, „je weet niet, Charley, hoe 
misleidend dat is, die pompeuse zekerheid van hem. Alle 
menschen vliegen erin. E n ik had zoo een spijt, later. Hij 
was zoo verbitterd en hij zag zoo wit —, en hij verweet 
mij, dat ik hem opzettelijk belachelijk had gemaakt —, en 
hij had gelijk, en dat erkende ik toen ook." 

„Nonsens," riep Charley geprikkeld, „je was niet beleefd 
en niet lief en niet „parlementair" en ik dacht toen dat je 
hem niet luchten kon —. maar nu zie ik dat je eigenlijk 
heel veel om hem geeft —, maar dat doet er niet toe. Hij 
zal wel een beste, brave, fatsoenlijke jongen zijn, met smaak 
voor dit en voor dat —, het ziet er bij jou thuis alleraar
digst uit —, en als hij zooals je zegt, het heel alleen heeft 
ingericht, dan zeg i k : alle eer! •—, maar daarmee is het 
dan ook precies uit. In het geestelijke is hij een volkomen 
plebejer en in het verstandelijke een volkomen klaplooper 
—, en dat moet hij maar weten ook. Hij ratelt jaar in jaar 
uit papegaaien taal met een eigenwijs gezicht en vindt zich
zelf dan nog heel wat meer dan eenvoudige menschen, zoekers, 
die stamelen, maar tenminste eigen gedachten tot uiting bren
gen. Maar hij zoekt zijn grootheid in het neerhalen van 
anderen, dat eischt een minimum eigen inspanning en hij is 
daarin niet eens een persoonlijkheid —, niet eens eigen —, 
eenvoudig type van den doodgewonen burgerman, zooals 
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driekwart, zooals negen-tienden van de menschen zijn. 
Dien keer bij jou —, eerst met een soort „moppig" bra-

vour vertellen, dat jij hem zoo lastig viel omdat hij geen 
„levensbeschouwing" had —, en daarna den heelen avond 
strooien met meeningen als Sinterklaas met pepernoten, als
of er één enkele meening mogelijk is zonder „levensbe
schouwing". E n dat snapt hij niet eens —, en evenmin dat 
je onmogelijk kunt spreken van het „absolute" in kunst —• 
en dat deed hij, dat had hij natuurlijk van een „erkenden 
autoriteit" — zonder het „absolute" te zien in elk geestelijk 
en moreel gebied. Als je „absoluut" zegt, zèg je immers 
„God". Dat beseft hij niet eens —, en praat maar—, en praat 
maar —, het is gewoon een chaos bij hem, in zijn hersenkas. 

E n dat is allemaal niets —, maar dat jij met hem getrouwd 
bent, dat is het ergste! Dat jij getrouwd bent met een man, 
die boven „deugd" en „moraal" en „idealisme" en „gods
dienst" verheven is, en aan de benepenste klein-burgerlijke 
huwelijksopvattingen nog niet ontgroeid. Die je behandelt 
als een kind —, als een idioot — met zijn glimlachjes en 
zijn knipoogjes — die de baas over je speelt, die je dingen 
„verbiedt" en andere dingen „goed-vindt" —, ik kan er 
gewoon niet bij zijn en Hugo ook niet, Hugo kan het nu 
Ook niet meer zien." 

„Hugo is laat vandaag," zei Ina „hij zal toch wel komen?" 
Charley keek naar de klok. 
„Zijn vriend is wat lang van stof. E n hij is altijd zoo 

blij als Hugo komt —, die wil dan natuurlijk niet dadelijk 
weer wegloopen." 

„Ik heb Egbert nog nooit geestdriftig gezien, Charley —, 
en nog nooit ontdaan, nog nooit in bewondering —, anders 
dan voor een vaasje of een antiek kastje —, en zelfs nog 
nooit heftig verwonderd. Hij heeft altijd alles vooruit ge
weten, en alles spreekt voor hem vanzelf. Ik herinner mij 
dat ik eens in een artikel een uitlating aangehaald vond van 
een bekend natuurkundig professor, die neerkwam op de 
erkenning, dat de wetenschap het voor wezenlijke vooruitgang 
in laatste instantie toch van de „intuïtie" moet nebben —, van 
dat onbewuste, ongewisse, onnaspeurlijke, dat wij „intuïtie" 
noemen. Vind-je dat niet een curieuse uitlating voor een 
natuurwetenschappelijk geleerde ? Ik ook, ja. Toen ik het 
Egbert vertelde, glimlachte hij, met dat gewone smadelijke 
lachje „wie heeft daar dan ooit aan getwijfeld? Ik misschien ?" 
Zie je, Charley, zijn heele leven is de ontkenning van wat 
die man bedoelde, al zijn uitlatingen, al zijn beweringen, 
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staan rechtaf tegen het persoonlijke van „intuïtie" gekant, 
maar als hij bemerkt, dat zoo iets „officiéél erkend" wordt, 
dan wil hij het vooral ook gezegd hebben, ook erkend 
hebben! Het is zoo karakterloos, en zoo dom. Hij beseft 
de draagwijdte van zoo'n uitlating niet eens —, hij weet 
nooit, nooit wat hij meent, wat hij is, wat hij bedoelt. E n 
toen ik hem dat mooie boekje van Anatole France gaf, 
„Le Jarclin d'Epicure"—, ja, jij hebt het hier ook, ik heb 
het al ontdekt —, dat was „oudbakken koek" —, en Ruskin 
is een tweederangs-geest en Hearn —, je weet wel, die zoo 
curieus over Japansch gevoelsleven en geestesleven heeft ge
schreven —•, die is onbelangrijk en zoetelijk. Totdat ze dood 
zijn, totdat ze klassiek zijn. Dan zijn het „groote kerels" 
maar dan mogen het ook vooral geen Hollanders wezen. 
Van hoeveel „overwonnen standpunten" ik al heb moeten 
hooren, in den loop der jaren." 

„Ja, vooral véél „overwonnen standpunten", hoonde Charley 
grimmig. „Wij hebben een neefje van een jaar of tien, dat 
hier wel logeert. Laatst vertelde Hugo hem, dat de Ouden 
de aarde voor een plat vlak hielden —, „wat een domme men
schen," zei de jongen —, precies alsof hijzelf de rondheid 
van de aarde had ontdekt. Dat is pas de ware grootheid, 
alle „standpunten overwonnen" hebben —, en je over niets 
ter wereld verbazen! E n dan zegt Plato nog, dat „alle wijs
heid uit verwondering stamt" —, zoo'n eigenwijze oude 
kwibus.'' 

„Alle wijsheid uit verwondering,'' herhaalde Ina langzaam, 
„ik geloof dat ik daarvan volkomen de bedoeling voel. Alle 
dingen zijn verwonderlijk, ook die volkomen „natuurlijk'' en 
„vanzelfsprekend" schijnen. Dat geen enkel ding „natuurlijk" 
is en „vanzelfsprekend" —, dat in te zien —, ja dat is wel 
het begin van wijsheid. E n dan volgt vanzelf, dat we ook 
niet „oordeelen" moeten, maar trachten te „begrijpen". Hoe 
zegt Flaubert dat ook weer? Het oordeel aan God —, aan 
ons de pogingen tot begrijpen. Onze wijsheid is alleen „ver
wondering", inzicht dat geen enkel ding vast-staat en van-
zelf-spreekt. Zeg ik het duidelijk?" 

„Voor iemand, die weet wat je bedoelt, ja," glimlachte 
Charley, „en ik geloof, dat wij vrij-wel hetzelfde bedoelen. 
E n Hugo en ik bedoelen ook gewoonlijk hetzelfde. Daarom 
hebben wij zoo weinig woorden noodig." 

„Het is heerlijk, te spreken met weinig woorden," zei 
Ina zacht —, en dan: 

„O, Charley —, waarom heb ik toch niet gelukkig mogen 
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zijn met Egbert? Hij is zoo vriendelijk en zoo hulpvaardig, 
hij heeft zooveel goedigs en ik. had zoo graag gelukkig 
willen zijn." 

„Jij met hem! Je bent hem tot een last. Je bent zijn erger
nis — hij zou je niet kunnen dulden, als er niet nog een 
gedwee huisvrouwtje ook in je stak , en iets van het 
voormalige hongerkind, dat nog altijd niet verzadigd is aan 
vriendelijkheid. Hij geeft minder om jou dan jij om hem. 
Heeft hij je ooit gezegd, dat hij je noodig had, dat hij op 
je steunde, op je bouwde, dat hij je voor zijn geluk niet 
missen kon? Heeft hij je ooit iets gevraagd, heb je ooit 
gemerkt dat je iets voor hem was? Heeft hij je ooit afge
smeekt wat je toch miste, wat je toch zocht, wat je toch 
verlangde, dat je altijd naar anderen ging?" 

„Neen," zei Ina, „dat heb ik je al gezegd, hij schold en 
hij schimpte en hij eischte, en hij zei dat „het gedonder uit 
moest zijn" en dat hij er anders „een stokje voor zou steken". 
Zie je, het was niet, dat ik vrienden had —, het was dat 
hij niet wilde, dat ik hem voor een ander verwaarloozen zou." 

Charley lachte bitter. „In duidelijk Hollandsen: je gevoel 
kan me niet schelen, je gepraat en je gezanik is lastig, ruk 
je hart uit je lijf —, maar ik ben nommer één. Ik wil een 
thuis —, ik wil een vrouw, ik wil met rust gelaten worden. 
Voor kousenstoppen, voor de keuken, voor het kind —, 
daar heb ik mijn vrouw voor ~-, daar heb ik recht op als 
ik mijn geld binnen breng, en niet drink en geen doordraaier 
ben en den boel niet stuksla. W e l , jij bent in je eentje een 
kant van de „vrouwenkwestie" —, en nog niet eens een zoo 
onbelangrijke. De vrouw met geest en talent onder den druk 
van den man zonder geest en zonder talent en die toch, 
die juist daarom den meerderheidstoon aanslaat van de klas
sieke huwelijksverhouding. Heb ik dat niet kwiek en keurig 
geformuleerd?" 

Ina lachte maar flauwtjes. 
„Maar als hij niet werkelijk de sterkste van ons beiden 

was, Charley, zou hij mij dan kannen beheerschen ?" 
„Ach kom,'' riep Charley opspringend en de kamer op 

en neer loopend „altijd die onzin die de menschen elkaar 
napraten. De „sterkste'* is de baas niet —•, de slechtste, de 
grofste, die is de baas. Die geen middelen ontziet, die niet 
aan zijn eigen recht twijfelt. W a t jou zwak maakt tegenover 
Egbert —•, is de twijfel aan je zelf —«, hij twijfelt niet en 
dat schijnt kracht. 

Dat is het ook —, een ruwe, brute kracht —, maar het 
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beteekent geen hoogheid, geen meerderheid —, het is juist 
het tegendeel, jammerlijke zwakheid en eenzijdigheid. Het is 
toch niet de eerste maal, dat we erover praten.'' 

„Hoor ik daar Hugo niet?" viel Ina haar plotseling in de 
rede —•, beiden luisterden gespannen. 

„Nog nie f ' zei Charley en ze zwegen. 
„Kun je niet bij hem weg, Ina?" vroeg ze weer, na een 

oogenblik, „Nu ik je ken, lijkt me je huwelijk zoo overdadig-
onzinnig. Hij rooft je evenwicht uit je weg —, hij knot je 
in je groei, hij prikkelt je tot drift, hij ontneemt je je hoog
heid, hij laat je het beste in jezelf kreupel slaan, je dingen 
zeggen, waar je later spijt van hebt en die je zelf het meest 
vernederen —, hij dwingt je tot een houding van aanmatiging, 
tot je zelfbehoud, ik begrijp het zoo goed —, en je heele 
wezen is geschapen om in eenvoud en nederigheid en harmonie 
te leven. Hoe heb je toch ooit met hem kunnen trouwen, 
kind?" 

„Ik hield van hem, Charley —, hij was de eerste werkelijke 
mensch, die ik ontmoette, na mijn provinciale vrinden, na 
Mary Rutgers en haar vrouwenkiesrechtdames —, hij was 
niet enghartig en niet bekrompen en niet dor —, hij dorst 
tegen de menschen op te staan, hij stond ze, allemaal —, 
hij was voor niemand bevreesd en duldde geen enkelen 
dwang. Zóó was ik toen ook —, dat iedere dwang mij 
brandde^ en dat ik geen juk wou dragen en niet nederig zijn, 
niet voor God en niet voor de menschen.'' 

„Was jij zoo, jij Ina?" 
„Het kon niet anders —•, ik was te veel vernederd. Ze 

wilden mij besnoeien en ze sneden hét beste uit mij weg. 
Mijn verzet van toen was óók zelfbehoud. Als je in een 
schuit staat en open water zoekt, dan moet je afduwen, dan 
moet je, om het zoo uit te drukken, den oever te lijf. Niet 
om te krenken, niet om pijn te doen, maar eenvoudig omdat 
je open water zoekt. Voel je ? Zoo moest ik met de men
schen. Ik wilde in open water en ik duwde ze af. Dat was 
mijn schijnbare overeenkomst met Egbert, dat wij beiden de 
wereld en haar dwang verwierpen. Maar in mij, Charley, 
was het niet meer dan de noodzaak, een blinde drift van 
mijn jeugd, zelfbehoud —, in mij is het dus voorbij gegaan 
—, en nu geen mensch meer rechtstreeks gezag en macht 
over mij heeft —, nu juist zoek ik ze en houd ik van ze, 
in mijn goede oogenblikken. E n mijn beperkingen wil ik nu 
en kies ik nu ook zelf. Maar in hem, in Egbert, is geen 
deemoed en geen nederigheid, geen zelf-erkenning. Hij stelt 
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geen belang in de menschen en heeft „lak" aan hun in
stellingen —, dat is zijn levenshouding." 

„Ina, kind, ga dan bij hem weg , hij verminkt je, hij 
demoraliseert je, hij onttrekt je aan jezelf." 

„En mijn jongen ?" 
„Ja . . . . ' ' 
„En ook zonder mijn jongen", riep Ina wanhopig, „ik kan 

toch niet bij hem weg. Juist omdat hij zoo is, juist omdat 
hij niets begrijpt, niets weet, niets erkent. Hij zei eenige 
maanden geleden tegen mij: je wilt een nul van mij maken—, 
en hij ziet in het geheel niet, dat het juist andersom is —, 
dat hij van mij een nul maakt. Hij heeft nooit iets in mij 
gewaardeerd —, en beseft niet eens wat dat voor mij betee-
kent, ofschoon hij het nuchtere feit niet loochenen kan. Maar 
juist daarom, omdat hij niet weet wat dat alles voor mij 
beteekent, voelt hij dat wat ik hem aandoe, mijn heftigheid 
en mijn „ontrouw" als onrecht en verongelijking. E n o, 
Charley, je weet niet, hoe pijnlijk dat is, hoe ellendig, iemand 
om je heen, die zich voortdurend verongelijkt voelt, ook al 
weet je, dat het volkomen ten onrechte is. 

Ik weet nu zoo goed, waarom Candida haar pompeusen 
dominee „zwak'' noemde. Om zijn verblindheid. E n hij had 
tenminste deemoed ook. Er is geen grooter kracht, Charley, 
geloof ik, dan bewustheid en inzicht en het besef dat elk 
ding dat gebeurt, rechtvaardig is. Ik ben er nog wel lang niet 
altijd aan toe, maar ik weet toch hoe het in mij moet wor
den. E n hij niet. Als ik van hem wegging, zou hij zich mis
schien niet bitter ongelukkig, maar wel bitter verongelijkt 
voelen en miskend —,. al het recht naar zich toehalen — en 
dat kan ik niet dragen — er moet eerst waarheid tusschen 
ons zijn, dan zou ik kunnen weggaan —, en dan zou het 
niet meer noodig wezen. Maar ik ben niet als Candida, 
geduldig. N u weet je mijn verklaring voor wat ik „mijn rede-
looze gehechtheid" noem — ; misschien is er een andere . . . , " 

„Misschien is er een andere," zei Charley, 
De klank van haar stem deed Ina opzien en blozen. 
„Neen —, niets van dat, wat jij bedoelt," weerde ze snel 

af. „Maar mijn leven is met het zijne vergroeid —, wij heb
ben samen ons kind en dat niet alleen: samen ons leven, 
samen ons verleden. E n herinnering is voor mij zoo'n ge
weldig ding, Charley, dat weet je —, en er is zoo een bin
dende kracht in de dagelijksche kleine gemeenschappelijkheid 
— w i e het niet heeft, die weet het niet. Er is een tijd ge
weest dat ik tegen hem opzag, dat ik hem vergoodde, dat 
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ik in hem opging —, ben ik dan voor mijn genoegen onge
lukkig geworden, heb ik dan voor mijn genoegen een slech
ten naam — dat had hij zich ook eens moeten afvragen —, 
de hemel weet hoe bitter ik die draag, hoe weinig onver
schillig ik ben voor wat „de menschen" zeggen. Ik weet, 
dat het klein is." 

„Nonsens," weerlegde Charley, „het is niet klein. Iedereen 
geeft om „de menschen". Maar het hoort er nu eenmaal bij 
om het te ontkennen en „klein" te noemen." 

„Ik ontken het niet. O, Charley, hij had zoo'n mooie 
kans, ik begon toch met hem lief te hebben —, en ik wilde 
zelf toch ook graag gelukkig zijn," haar stem brak en ze 
zweeg. 

„Hier in huis, hier bij Hugo en jou, hier leef ik op. Thuis 
bij Egbert, heb ik wel dagen gehad, dat ik mijzelf om mijn 
tobben voor idioot, voor volslagen onnoozel hield. Als 
iemand dag aan dag zijn schouders ophaalt voor wat je 
zegt, dan komt het zoover. Dan hield ik mijzelf voor, dat 
ik altijd goed kon leeren op school, dan dacht ik aan het 
begin van „Faust", aan zijn tobben, dan zei ik mijzelf, dat 
zelfverzekerdheid toch geen hoogheid kon wezen — tot 
zulken onnoozelen onzin verviel ik, in mijn radeloosheid —, 
omdat ik altijd aan mijzelf twijfel, omdat ik altijd den invloed 
onderga van zijn aplomb. Ik durf het bijna niet zeggen: ik heb mij 
nooit heelemaaal van hem vrijgemaakt, nu nog niet, nu ik 
hem zie zooals hij is. Als 'hij mij maar lang genoeg vertelt, 
dat ik mijn moeder heb vergiftigd, dan zal ik eindigen met 
hem te gelooven. Kind —, mijn aandeel van de „vrouwen
kwestie" is zoo wanhopig ingewikkeld. Want het gaat voor 
mij nooit om „recht" —-, maar om liefde —, en liefde is ver
eering — ik ben zoo hopeloos ouderwetsch daarin — ik heb 
een groot woord over de „onhoudbaarheid van het huwelijk" 
—, maar in mijn hart geloof ik aan „eeuwige liefde" —, en 
in mijn ziel smacht ik naar „het gelukkige gezin". E n daar
om, Charley, daarom ben ik tegen den toestand waarin ik 
mijzelf heb gebracht niet opgewassen —, omdat alles half 
en ontoereikend in mij is, behalve mijn bewustzijn — ik kan 
niet beheerschen —, en ik kan niet dulden —, ik kan niet 
trouw zijn, en ik krimp terug voor het formeel beleden 
„overspel", ik heb een soort zonderlingen, religieusen eerbied 
voor het huwelijk —, maar ook weer niet zóó sterk, dat ik 
er mijn persoonlijke nooden om verzaken kan." 

„Het is zoo jammer, Ina", zei Charley „dat je jezelf altijd 
zoozeer voelt: de vrouw van den man. A l was Candida 
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nog zoo zacht en zoo goed en zoo voortreffelijk —, zij was 
de vrouw van den man —, maar jij bent in dë eerste plaats 
eén roensch op jezelf, met een eigen roeping, een eigen be
stemming, een eigen „wandel" om het zoo eens uit te druk
ken. Vergeet dat toch niet." 

„Dat is het vrouwelijke in mij/' glimlachte Ina, „het ouder-
wetsch vrouwelijke." 

„En dat, meer dan wat Egbert doet, staat dan ook je vrij
heid in den weg. Maar als je nu getrouwd was met een man 
als Hugo, die lieve man, die mijn man is, dan zou hijzelf je 
geholpen hebben, je van hem vrij te maken. W i j vrouwen heb
ben nu eenmaal de slavernij in het bloed —, van onze moe
ders en grootmoeders en voormoeders —, maar Hugo zou geen 
slaafschheid, geen onderworpenheid aangenomen en aanvaard 
hebben. Egbert wèl, die maakt er gebruik van, maakt er 
misbruik van — niet uit boosaardigheid, kind, dat weet ik 
immers ook wel .— maar eenvoudig uit gemakzucht en 
doodgewone mannelijk aanmatiging —, met al zijn „over
wonnen standpunten'' en zijn beweringen over wat een 
„modern mensch" alzoo te boven is." 

„Dat ik mijzelf niet durf zijn —, dat mijn zwakheden zich 
niet veilig voelen mijn veel gesmade ijdelheid Ben 
ik zoo buitensporig ijdel?" 

„Je hebt niet eens een zakspiegeltje en je bewaart de kri
tieken niet, die ze over je werk schrijven. Dus buitensporig 
ijdel ben je in elk geval niet —, maar je bent wel een 
beetje verliefd op jezelf." 

„En ik vind het zoo heerlijk, mij klein te maken en ge
liefkoosd te worden en vertroeteld, als een kind of als een 
poes. E n dat is ook zoo een gemis voor mij : dat ik mij 
daarin nu ook verbergen moet. Niet, omdat Egbert mij min
achten zou — m a a r hij zou eenvoudig niet anders dan het 
kleine kind meer in mij zien. E n dat zou natuurlijk ondrage
lijk wezen. Ten slotte ben ik toch wel zooveel „man", dat 
ik voor mijn hoogheid nog wel wat kan laten varen. E n 
hij begrijpt niet, dat een vrouw met wat geest en wat talent, 
toch altijd en in de eerste plaats vrouw is, met vrouwelijke 
gevoelens en vrouwelijke verlangens —, en dat het een het 
ander in elk geval niet uitsluit." 

Charley lachte. 
„Dien avond, dat we bij jullie waren en hij mij niet in 

mijn mantel hielp —, hoorde je, wat hij toen zei? N u de 
vrouwen zóó knap en zoo geleerd zijn en ons toch eenmaal 
de gehoorzaamheid hebben opgezegd, nu hoeven wij ook 
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niet „hoffelijk" meer te wezen — en hij keek naar Hugo 
of die hem gelijk gaf. E n het was zoo grappig, omdat Hugo 
het juist zoo heerlijk vindt om hoffelijk te zijn, en juist het 
liefst tegenover diezelfde „geleerde vrouw die hem de ge
hoorzaamheid heeft opgezegd" — juist tegenover mij, omdat 
ik het zoo waardeer en altijd weer ervan geniet, omdat ik 
het zoo heerlijk vind, en er niet mijn neus voor optrek, als 
een vrije vrouw, en het ook niet als mijn recht accepteer, als 
een soort poppen in zij en fluweel, die ze „dames" noemen. 

„Ja," zei Ina bitter, „die stelling ken ik ook al. De mannen 
„behoeven" niet meer hoffelijk te zijn, nu de vrouwen niet 
meer gehoorzaam willen zijn —, het is precies als de vrou
wen die zich niet meer hoeven te „geneeren" wanneer ze 
eenmaal getrouwd zijn. Dat heb ik mijn schoonzuster Annie 
— en nog wel meer vrouwen ook — hooren beweren. Omdat 
ze niet weten, hoe lieflijk het is, voor een man om altijd 
„hoffelijk" te zijn en voor een vrouw om zich altijd te „ge
neeren". Het zijn maar lastige dingen, de hoffelijkheid en de 
pudeur, waaraan ze een tijdlang wel moeten meedoen voor 
hun fatsoen. E n die ze daarom zoo onecht en zoo onbeval
lig doen." 

„Als ik Hugo zie flirten met jonge meisjes —- ze zijn 
allemaal verzot op hem — dan benijd ik hem, dan zou ik 
een man willen zijn, om die half-gemeende en in hun eigen 
moment toch wel weer heelemaal gemeende vleierijtjes te 
mogen zeggen. Hij doet het zoo aardig.'' 

„Hij is wel hoffelijk, Hugo. E n jij, Charley, j i j . . . jij . . . 
„geneert" je wèl voor hem?" 

Charley lachte en kreeg een kleur. 
„Las je ooit wat Schnitzler zegt — ik weet niet precies 

in welk stuk, een van de Anatol-Serie, ik zal het wel eens 
voor je opzoeken, — over „schaamte" en „schaamteloosheid?" 

„Ik las het niet —, maar ik weet wel wat je bedoelt, 
geloof ik." 

„Dat geloof ik ook" zei Charley en bleef voor zich uitzien, 
met een lach in haar oogen. 

Ina sprong ineens op van de bank, waarop ze tezamen 
hadden gelegen. 

„Hugo is laat van morgen." 
„Bizonder". 
„Ik geloof maar niet, dat ik nog langer op hem wachten zal ." 
„Als je tenminste voor half een thuis wilde zijn. Maar je 

je komt immers gauw genoeg weer eens aan." 
„Ja — s t i l , is hij daar niet ?'' 
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„Het is de meid, die de deur uitgaat." 
„Dan ga ik maar," ze kuste Charley, kleedde zich lang

zaam, draalde nog even bij de deur en ging heen. Onderweg 
kocht ze voor Egbert een lap oud fluweel, dat hij gezegd 
had mooi te vinden om een stoel te bekleeden. Een vaal 
gevoel van gemis en onrust, vluchtig, maar onmiskenbaar 
duidelijk, lag haar op het hart en drukte haar neer; vol 
wantrouwen en angst trachtte ze het weg te drijven, ze 
wilde niet erkennen, ze wilde niet gelooven dat het was, 
omdat ze den heelen morgen tevergeefs op Hugo had gewacht. 

Z e waren niet thuis toen Ina kwam, maar de meid had 
haar in hun werkkamer gelaten om te wachten en dat zij 
hier nu alleen mocht zitten in het „heiligdom" waar maar 
weinigen toegelaten werden, gaf haar een streelend gevoel 
van vertrouwelijkheid en veiligheid. Z e kende Charley en 
Hugo nog niet meer dan enkele maanden, maar ze zag hen 
vaak en ze spraken tezamen veel en lang. Hugo las dan ook 
wel voor en Ina had in den beginne tot haar schrik bemerkt, 
hoe weinig zij het rustig en geduldig toeluisteren was ge
wend en hoe veel zij van Egberts vluchtig en oppervlakkig 
oordeelen overgenomen had. Wanneer Hugo verzen had -
gelezen of een artikel, had ze soms wel zoodra hij zweeg, 
een misprijzend of spottend woord gereed gehad —, dan 
kon hij ineens opzien en droog haar gelukwenschen met de 
vaardigheid van haar oordeel. Hij noch Charley wisten er 
ooit .—, verzekerde hij met een zacht-ironischen nadruk —, 
zóó gauw raad mee! Dan had ze zich beschaamd gevoeld, 
en de zinledige dorheid, nutteloosheid, waardeloosheid van 
het redelooze bespotten en misprijzen zonder poging tot be
grip, was haar zoo ten volle duidelijk geworden, het was 
tot haar doorgedrongen dat elke uiting, ook de ónbeholpenste, 
ook de schijnbaar-onbelangrijkste als verschijnsel voor alles 
gezien moest worden en als zoodanig belang had. 

Egbert was nu niet jaloersch en toch bezocht ze hen veel 
vaker, sprak over haar bezoeken en gesprekken veel open
lijker en opgewondener dan ze het ooit ten opzichte van 
Paul en Aart Ramondt had gedurfd —, ze behoefde de 
omzichtigheid van toen niet meer in acht te nemen, ze voelde 
niet meer die vrees als een kind voor den meester, voor 
zijn toorn, die haar trots onrechtmatig noemde, maar waar
van haar diepst gevoel heimelijk de rechtmatigheid beleed 
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—, ze kon eenige oogenblikken te laat thuis wezen, zonder 
dat hij haar verwijten deed, — Charley had wel gelijk, be
dacht ze met bitterheid —, hij was niet ongelukkig, zelfs 
niet gegriefd, omdat ze met gedachten die hij niet begeerde 
te kennen, die zijn diepste wezen vijandig waren — al wilde 
hij dat weer niet erkennen —, met behoeften en gevoelens 
waaraan hij niet kon voldoen, die hij niet begreep —, naar 
anderen ging, nu die „anderen" een getrouwd paar menschen 
waren en haar verhouding tot hen geoorloofd was, eerder 
haar tot aanzien strekte dan tot het tegendeel. W a t hem 
dus in vorige verhoudingen tegen haar had opgezet, hem 
zoo fel had doen schimpen —, het was eenvoudig gekrenkte 
mannetjes-ijdelheid! E n dat in hem, die alle ijdelheid in 
anderen — waar die den vorm aannam van behoefte aan 
erkenning, waardeering, bewondering — zoo scherp hoonen 
en belachen kon. E n het wanhopige was, dat hij niets daarvan 
zelf inzag, dat hij het nooit zou willen erkennen. Hij voelde 
zich verongelijkt en daarom was hij verongelijkt, in haar ge
moedsbehoeften geloofde hij niet —, omdat hijzelf ze niet-
had —, en in haar geestelijkheid niet, omdat hij er zelf buiten 
stond, star en onverzettelijk was hij in zijn eigendunk en 
waande zich de bekochte echtgenoot van een dier soort 
vrouwen, over wie men in een vertrouwelijk oogenblik tot 
een ernstig en vertrouwd huisdokter met gewichtig voorhoofd-
fronsen „hysterisch" fluistert. 

W a s het dan niet erbarmelijk klein en zwak in haar, dat 
het gehate, hatelijk verwrongen woord haar toch een blos 
aanjoeg van schaamte en ergernis? 

Charley lachte erom —, ook van haar hadden botte melk
muilen van jonge studenten, zakenploerten met roode koppen 
en opgestreken snor, oude heertjes met kale schedels gezegd 
dat ze „hysterisch" was, omdat ze oogen als gloeiende zwarte 
juweelen had, waarvan geen man dan Hugo-alleen de diepten 
had gepeild, en een tartenden rooden mond, waaraan geen 
andere man de weekheid en den weemoed had ontdekt, die 
Hugo in kussen ziek van liefde had gemaakt. O, hij was 
ziek van liefde, Hugo —, ze had het dien eersten avond ge
raden, toen zijn vingers de bloem vasthechtten in Charley's 
haren en zij zelf zoo gretig had toegekeken dat het was als 
voelde ze die liefkoozing aan haar eigen hoofd — z e zag 
het, zoovaak zij ze gadesloeg, aan zijn glimlach van mate-
looze verteedering, zijn vochtigen oogenglans, ze zag de 
bezorgdheid in zijn handen, in elk van zijn bewegingen, zooals 
hij zich om haar heen bewoog, wanneer zij hoofdpijn had. 
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Charley had veel hoofdpijn door de warmte der laatste 
weken en daardoor was het dan ook wel voorgekomen dat 
zij-zelf, als ze kwam, Hugo alleen aantrof en een tijdlang 
alleen met hem bleef. Dat gaf haar altijd een schok van blijde 
verrassing — waarvoor ze zich schaamde, die ze nauwelijks 
tot haar besef toeliet en ijlings verdreef — maar dacht ze 
aan zulk een samenzijn later terug, dan leek het haar ver
moeiend en mislukt, zij zelf al te zwaarwichtig of van een 
strakke, nerveuze grilligheid, die haar rustig spreken en denken 
in den weg stond, daardoor eerder van hem vervreemd dan 
hem naderbij gekomen —•, en hij gelijkmatig vriendelijk, zoo 
hoffelijk en geduldig, dat zij aan zijn houding eigenlijk nooit 
goed gewaar werd of hij haar lief of vervelend gevonden had. 

Dat vroeg ze zoo vaak zichzelf af —, daarmee hielden 
meer dan zij wilde, meer dan zij goed vond, haar over
denkingen zich bezig: hoe vond Hugo haar, wat dacht hij 
van haar, wat voelde hij voor haar? 

Het boek gleed haar uit de handen, haar hart klopte zacht 
en bang; mocht zij zich dat afvragen? Mocht zij zoo aan 
aan hem denken? Niets meer mocht hij voor haar zijn dan 
Charley was en zij had zoo graag gewild, dat ze het ook 
zóó had kunnen voelen — doch ze wist, dat ze naar alleen
zijn met hem verlangde, schoon ze het niet zocht, schoon ze 
heimelijk blij was, wanneer haar verlangen niet in vervulling 
ging —, en dat alleenzijn met hem haar verontrustte. 

Dan moest ze immers denken aan de vertrouwelijkheden, 
die zij — gedreven door een nieuwsgierigheid, die haar 
anders vreemd, en in anderen weerzinnig was .— Charley 
over hem en over zijn liefde voor haar, zijn verliefdheid en 
zijn verteedering had laten zeggen, en het was haar, alsof hij 
achter zijn hoog, koel voorhoofd, zijn diep-lachende oogen 
en zijn ironischen mond een gansche wereld vol verrukkelijke, 
verboden geheimen met zich omdroeg. Dat denken vervulde 
haar dan met zoo vreemde onrust, dat ze bijkans haar 
gedachten niet bij wat hij zei bepalen kon. 

Ze schrok op —, de voordeur sloeg toe —, ze hoorde 
Charley lachen in de breede gang — ze kwamen beiden binnen. 

„Het is haar geluk, dat jij hier bent," lachtte Ruyssenaers 
—, want ze verdient, dat ik haar opsluit in haar kamer. Het 
is een schande. Ze wordt gewoon de schrik van de buurt." 

„Wat heb je uitgehaald, Charley? Öp belletjes gedrukt —, 
of je tong uitgestoken tegen je „antipathie" op den hoek ? 
Daar heb je al zoo lang mee gedreigd." 

„Was het maar dat, al is het erg genoeg. Maar die arme 
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mevrouw De Weert te hoonen aan den arm van haar man 
—, den man zóó aan te kijken, waar ik bij ben, alleen om 
haar te plagen!" 

„Nu zie je, waarmee je getrouwd bent —, nu zie je, waar 
je verliefd op bent," lachte Charley, „ik haat haar, omdat 
ze dom en leeliijk en jaloersch is, omdat ze hoog in haar 
schouders is en dik om haar heupen, omdat ze een pruimen
mondje heeft en een knopneus, ze kan het niet helpen en 
ik weet dat ze het niet helpen kan, en toch haat ik haar en 
wil ik haar plagen — en noem dat nu maar gerust mijn 
inkonsekwenten, vrouwelijken — je mag het ook mijn duivel-
schen aard noemen." 

„Maar nu weet ik nog niets," klaagde Ina schertsend „je 
zit daar maar te kibbelen." 

„Ach jawel Ina, je weet er al alles van. Ik heb je toch 
dien De Weert wel eens gewezen, hier in de buurt, dat 
slappe Lohengrin-type, die mij zoo smachtend aankijkt en 
zoo plechtig groet. Ik ken hem van bij vreemden, van een 
thee-visite of zoo —, en hij durft mij niet groeten, waar zijn 
vrouw bij is. Dat belachelijke wezen schijnt namelijk jaloersch 
te zijn. Boven alle beschrijving. Je hoort er- de zotste verhalen 
van. V a n een mooi nichtje, dat hier studeerde en dat hem 
wel eens hulp vroeg — hij is aan een bibliotheek of zoo — 
en waar zij net zoo lang mee kibbelde, tot ze wegbleef, van 
een huisnaaister, die de deur uit moest, omdat mevrouw zich 
verbeeldde, dat ze verliefd naar mijnheer keek. E n de man 
is volmaakt tam, hij eet uit je hand, hij zou letteriijk niets 
durven —, als je 't mij vraagt. N u vandaag — ik weetniet 
hoe ik zoo balddadig kwam, nu had ik het erop gezet: hij 
zou mij groeten, waar zij bij was. E n daar kwam ze, prompt 
en parmantig aan zijn arm, met haar lorgnetje voor haar 
schelvischoogjes. Hugo kneep mij vreeselijk — ik voel het 
nog — hij wilde dat ik den anderen kant uit kijken zou. 
Anders ben ik werkelijk héél gehoorzaam —, maar vandaag, 
het was mij te machtig. E n toen moest hij wel en ik keek 
zoo uitdagend en hij kreeg een enorme kleur en ze loerde 
vooraf al zoo, dus ze zag het dadelijk, en ik had het uit
geschaterd als mijn waarde echtgenoot mij niet nog een kneep 
had toebedeeld." 

„Dat is nu het loon voor zijn stomme hulde," zuchtte 
Hugo, „vertrouw op vrouwen!" 

Charley haalde de schouders op. 
„Een pantoffelheld! Ik gun het hem best, dat de barometer 

thuis op storm staat." 
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„Maar zij?" vroeg Ina weifelend —, ze dacht aan de 
vrouw van Ramondt. 

„Zij?"' Charley sprong op, haar oogen fonkelden, „zij en 
haar gelijken? A l die domme, plompe, leelijke, aanmatigende 
wezens, die van haar angst dat de wettig-gedeponeerde 
echtgenoot een anderen kant uit kijkt, dan waar haar lieflijke 
oogen lonken —, een deugd hebben gemaakt —, meen je 
dat ik er iets voor voel? Voor hun edelaardige praatjes 
over „huwelijkstrouw" die eigenlijk vrees voor gevaarlijke 
concurrentie is? Z e stikken gewoonlijk ook niet in hun 
idealisme, die lieve wezentjes —, ze weten zoo door de bank 
heel aardig naar zich toe te rekenen —, vraag dat maar aan 
de dienstmeisjes en aan de „leveranciers" —, maar zoodra 
het huwelijk — wel te weten haar eigen huwelijk, want je 
moet het zachtzinnig leedvermaak om andermans schandaal
tjes ook niet wegcijferen! <—. ter sprake komt, dan vliegen 
ze plotseling de lucht in, dan worden ze allemaal even hoog 
en onzelfzuchtig." Ze ging weer zitten; — „als ik aan Ina's 
verhaal van haar laatste bezoek bij haar voortreffelijke schoon
zuster denk: al die vrouwen, die het belachelijk vinden, dat 
een gefortuneerd curator wat geld laat zitten in het ban-
kroetje van een armen drommel van een winkelier —, die 
de gedachte alleen dat iemand een betrekking zou afstaan 
aan een ander omdat die andere het bitter noodig heeft, als 
volslagen krankzinnig verwerpen, die het „zonde"' vinden 
een japón weg te geven, die je misschien nog zelf zou kun
nen dragen, of keeren, of waar dweilen uit te knippen zijn 
—, die voor vijf heele guldens in de maand de voogdij 
koopen over een weduwe met acht kinderen —, die hun 
naaste liefhebben onder de even kernachtige en duidelijke 
als vaderlandsch-practisch-geformuleerde zinspreuk: „Al te 
goed is buurmans gek," — zoo echt verheven en edelmoedig 
en Christelijk, die eikaars liefde waardeeren onder de dito 
„aangeboden diensten zijn zelden aangenaam" —, die je 
zouden uitlachen als je met „altruïsme" aankwam op het 
punt van baantjes, van japonnen en van haar lieve geldje 
—, die vinden ook al, zoodra het om „huwelijkstrouw'' 
gaat, dan moet je vooral heel idealistisch en onzelfzuchtig 
wezen, dan moet je denken aan „een ander" die je niet 
kent, van wie je niet houdt, die in de meeste gevallen een 
wezen is als de geachte spreekster-zelf —, een degelijke dame 
die voor haar „rechten" opkomt!" 

„Maar wat bedoelen ze dan ?'' vroeg Ina, weifelend als tevoren 
„want wat je zegt, lijkt werkelijk zoo volkomen logisch . . . " 
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„Wat ze bedoelen ? Z e bedoelen eigenlijk niets dan dat 
ze bang zijn om haar eigen man —, een instinctieve afkeer 
van het buitensporige, het lastige, het onmaatschappelijke, 
dat hun de baas is en dat hun huwelijksvrede bedreigt. Meen 
je, dat vrouwen als van De Weert en Ramondt werkelijk 
lijden, als haar man naar een ander kijkt? Als er in die 
dingen zuivere smart bestond —, wat zouden er dan troepen 
ontroostbare weduwen zijn. Maar de meesten zien hem „liever 
dood dan met een ander". E n bekennen dat. Alsof het niet 
de laagste zelfzucht was. Dat we zoo zijn .—, dat we alle> 
maal zoo zijn, dat schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen 
—, maar dat ze er een „deugd'', een „recht" van gemaakt 
hebben —, van die jaloerschheid — dezelfde, die ze met 
een schuin oog naar eikaars diners en eikaars huizen en 
kleeren en de positie van eikaars man doet loeren, precies 
dezelfde jaloerschheid, dat is het erge, neen —, vertel er mij 
niets moois van; zoolang de „liefde" nog een maatschappe-
lijken kant heeft, zoolang het huwelijk een promotie is, een 
oude vrijster belachelijk, en „versmaad" worden een schande, 
zoolang weet ik precies wat de „smart" van een verwaar
loosde vrouw waard is ! Angst dat de meid iets zal merken, 
dat de buren zullen lachen, de „vriendinnen"' praatjes maken, 
dat de menschen het zullen weten en meneers kennissen er 
haar op aankijken — en vooral woede als een andere vrouw 
„triumfeert". Én hoe bitter is dan de ondankbaarheid des 
mans, die ze zijn leven lang als een klit aan den hals ge
hangen hebben en naar hem geluisterd met „lichtende oogen'' 
— hoe zegt Strindberg het ook? — en zijn stomste com
pilaties meesterwerken genoemd en die er dan toch nog ge
noeg van krijgt! W a t een zegen, wat een rust, wat een ga
rantie voor gelukkige huwelijken, dat de meesten er niet ge
noeg van krijgen en uitstekend gedijen op een honingdieet! 
E n dat zijn de componenten van „liefde'* en „trouw" — in 
al de dierbare gezinnen tegenover ons en naast ons en ach
ter ons en onder ons en boven ons —, van al de heeren 
met brillen en sikjes en de dames in groen-en-bruin met 
vegetarische koontjes, hygiënisch schoenwerk en japonnen 
uit „De Vrouw en haar Huis". W a t doet het er ook toe 
—, wie je kousen stopt!" 

Ina luisterde in peinzende verbazing —, maar Ruyssenaers 
schudde langzaam het hoofd en glimlachte —, zijn oogen 
streelden verliefd Charley's verhitte gezichtje. Ze bemerkte 
het ineens, kwam voor hem staan en greep hem bij de 
ooren. 
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„Ik weet precies wat jij weer denkt," zei ze lachende 
dreigend, „Ina —, vind jij dat ook niet onuitstaanbaar .—, 
als je bezig bent geweldig ernstige dingen te zeggen, die je 
allervreeselijkst aan je hart gaan, dat dan zoo'n man naar je 
zit te kijken met oogen van — want in woorden durft hij 
het niet te zeggen, maar het is duidelijk genoeg : „wat zijt 
gij schoon, als gij zoo toornig zijt?" 

„Als iemand mij zóó aankeek als Hugo jou daareven," 
zei Ina, en ze voelde tot haar schrik dat haar gezicht warm 
werd, en dat ze eigenlijk tot hem sprak, hoorde ze aanhaar 
eigen stem, „al was ik om zoo te zeggen bezig mijn geloofs
belijdenis op te zeggen *—, ik geloof niet dat ik het „onuit
staanbaar" zou vinden". , 

Ze dorst niet naar Hugo kijken en Charley ging opge
wonden erop in. 

„Alweer een nieuwe kant aan de vrouwenkwestie, die wij 
ontdekt hebben: de tweestrijd tusschen de behaagzucht „des 
vrouws" —• zegt Hugo — zonder dewelke zij geen vrouw 
meer zou zijn, en haar aanspraken als geestelijk wezen op 
aandacht en gehoor! Als een vrouw er aardig uitziet en dan 
dingen zegt die de moeite van het luisteren waard zijn —, 
dan is ze natuurlijk boos wanneer de man naar haar kijkt 
en niet naar haar luistert —, maar als hij luistert en niet 
kijkt — i , dan is ze natuurlijk óók boos —, en de kwestie is 
nu maar, wat ze het ergste vindt." 

„Een ingewikkeld geval," lachte Hugo, „en wat maakte jou 
dan boos, zooeven ?'' 

„Ik ben het vergeten,'' zei Charley —, ineens mat „ik 
geloof dat ik weer aan een inzinking toe ben. Haar gezicht 
viel plotseling wit, als versmald, om den neus heen wegge
trokken. 

„Hoofdpijn?" vroeg hij bezorgd. 
„Even naar boven," zei Charley, opstaand —, „wat inne

men en een kwartiertje liggen, voor dat het erger wordt, 
dan zal het wel weer bedaard zijn.'' 

„Alleen met hem," dacht Ina, en haar hart begon te kloppen 
om het plotselinge en ongedachte van dat uitzicht, zoo plot
seling en zoo ongedacht, dat ze haar gelaat niet dadelijk in 
bedwang had, en nu hij juist naar haar keek, voelde ze dat 
hij haar gedachte had doorgrond. Ze dorst hem niet aanzien; 
niet de uitwerking op zijn trekken van wat hij had geraden, 
gadeslaan —, het was te afschuwelijk, Charley had pijn en 
haar eerste gedachte: alleen met hem te zijn, — en dat hij 
het wist. 
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Hij leidde Charley naar de deur, met den arm om haar 
schouders —, daar praatten ze even zacht tezamen en Ina 
kreeg den indruk, dat hij met haar mee naar haar kamer wilde 
en dat zij hem terugwees. Toen Hugo, na zacht de deur te 
hebben gesloten, weer de kamer in kwam, zat ze strak voor 
zich uit te kijken, met de lippen vast opeen, het hart zacht-
heftig bonzend en dorst niet opzien. Het leek als was de 
heele kamer veranderd, als was er de lucht droog en benauwd, 
zacht trillend als van hitte. E n waarom moest ze nu, hem 
als met een half oog bespiedend, terwijl hij van een kast, 
waarin hij een boek had rechtgezet, zich naar zijn schrijftafel 
begaf —, waarom moest ze nu weer denken aan wat ze 
Charley had laten zeggen van hun intieme liefde —, zij, die 
altijd liefst zoo min mogelijk, en nooit zonder huiver en kille 
verbazing aan de intieme liefde van anderen dacht .—', nooit 
ten volle haar eigen intieme liefde met Egbert begrepen, 
voor zichzelf verantwoord, en met haar overig wezen in 
harmonie gevoeld had ? 

„Waar denk je aan, Ina?" 
Z e sloeg de oogen op en glimlachte —, ze voelde dat 

een nerveuze siddering over haar gezicht voer —, hij had 
zich in zijn stoel half naar haar toegekeerd — maar wendde 
nu zijn blik weer af, als zocht hij iets tusschen papieren, 
kuchte even en tikte met een vouwbeen op tafel. Zi j voelde 
onmiddellijk, hoe hij zich terugtrok en tegen vertrouwelijk
heid dekken wilde, het maakte haar kil . 

„Ik denk aan wat Charley zei." 
„Over huwelijkstrouw, meen je?" 
Haar gezicht werd warm, ze kon het niet tegen houden, 

ze was bang dat hij het zou zien. 
„Heeft het zooveel indruk op je gemaakt ?" glimlachte hij; 
„Op jou dan niet ?" Ina's eigen toon klonk nu ook luchtig 

—, zijn glimlach had haar" moed gegeven, de stroeve spanning 
gebroken, er was weer lenigheid in haar geest —, ze voelde 
dat ze met hem zou kunnen spreken —, ze rees uit haar 
stoel op en liep als ongedwongen naar zijn tafel en zette 
zich op den rand, aan den kant waar hij zat, half afgewend, 
haar beenen terzijde, dat ze zijn knieën niet zouden raken. 
Zóó dicht was ze nog nooit bij hem geweest, ze zag dui
delijk het zilver blinken tusschen het zachte, donker-blonde 
haar, het hooge, bleeke voorhoofd, de grillige teekening der 
grijs-blauwe pupillen, het blinkend oogwit, den rechten, 
scherpen neus, den jongen mond —, het leek haar alles weer 
zoo wonderlijk en bijzonder, als aanschouwde ze voor het 
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eerst zilverblond haar, grijs blauwe oogen een scherpen neus 
en een jongen mond in een veel ouder gezicht en ze vroeg 
zich vluchtig af, wat dat gevoel van wonder en bijzonder-
lijkheid toch altijd beduidde —, en tegelijk zag ze zichzelf 
als in een spiegel, haar proflei naar hem toe en de lijn van 
haar ronde schouders in de weeke, zijden stof, de teekening 
van haar haar langs achterhoofd en slapen en vroeg zich in 
verliefde verteedering af, hoe hij haar nu zou zien. 

Het duurde alles maar een kort oogenblik, gedurende het
welk hij al gesproken had —•, ze wist niet precies wat, maar 
trachtte uit wat hij nu zei den zin van het vorige af te leiden. 

„Charley heeft daarin natuurlijk volkomen gelijk, dat het 
onzinnig is, de echtelijke jaloerschheid als iets verhevens en 
nobels voor te stellen en het vrijpleiten van zoogenaamde 
passioneele misdrijven, wijst zooals ik het zie, rechtstreeks 
naar een bedenkelijken terugval tot barbaarsche zeden en op
vattingen —, het is de zeer menschelijke, maar niet bijster verhe
ven neiging om „te houden wat je hebt" tot een recht en een 
deugd verheven. Maar met dat te constateeren is de kwestie 
niet afgepraat en er zijn in zake „trouw" nog wel andere 
dingen te zeggen, nog wel andere kanten te zien, dan die 
ééne —, en dat weet Charley natuurlijk volkomen goed. 
Maar ze wil het niet altijd zien —, ze wil haar hart eens 
luchten tegen de domme, aanmatigende vrouwen, die in 
anderen een beroep doen op deugden, die ze zelf niet be
zitten en ze weet zelf het best, hoe onredelijk ze dan is." 
Hij glimlachte even, en dan, half tegen zichzelf: „Ik zie 
haar wel graag eens zoo fel, het beteekent immers, dat ze 
hartstocht en werkkracht heeft. Ze heeft daarnaast immers 
haar inzicht ook! Kracht en inzicht gaan zoo zeldzaam 
samen —, er is in de meesten kracht zonder inzicht —, in 
enkelen inzicht en dan gewoonlijk zonder veel kracht ~ , 
Charley kan de dingen redelijk zien en zich dan door haar 
hartstocht weer aan hun redelijkheid onttrekken, en er on
redelijk boos om worden." 

In Ina werd een vage wrevel wakker —, nu hij over 
Charley praatte, scheen het als was hij haar bijzijn vergeten. 

„Je zei, Hugo, dat er een andere „kant" was aan „trouw". 
Hij knikte. „Misschien niet voor elkeen, misschien niet 

voor de vrouw van dien „aanbidder'' van Charley — of 
voor mevrouw Ramondt —, maar bijvoorbeeld wel voor 
jou en mij." 

Ze kon een onwillekeurige heftige beweging niet bedwingen. 
„Voor jou en mij ?" 
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„Ik drukte mij niet duidelijk uit," zei hij rustig, zonder 
eenigen opzettelijken nadruk, „ik bedoel voor mij in mijn 
huwelijk en voor jou in jé eigen huwelijk.'' 

Ze kon geen geluid uitbrengen ~-, in haar gloeide de 
vrees en de schaamte, dat ze zich misschien verraden had. 
Maar wellicht ook was het hem ontgaan, hij had niets laten 
blijken. Of toch wel? 

„Ik bedoel, dat „trouw'' nog iets meer kan zijn dan zelf
zucht en vrees voor praatjes —, de trouw die we onszelf 
opleggen. Je hebt Charley en mij nu van je huwelijk verteld 
—, ik mag er dus wel vrij-uit over spreken, nietwaar? Je 
hebt het zoo vaak over de „wroeging" die je voelt tegen
over je man, om het „onrecht"' dat je hem doet —, en dat 
je die gevoelens hebt tegen beter weten in. Ik geloof dat er 
eenvoudig sprake is van onvree met jezelf, omdat je niet in 
staat bent geweest te verwerkelijken wat je je voorgenomen 
hebt, indertijd, toen je van Egbert ging houden. Je bent 
natuurlijk ook aan hem gehecht en je voelt meelijden —:, 
meer dan redelijk, meer dan noodig is — het is moeilijk 
jezelf terug te nemen, als je je eens hebt gegeven — niet
waar? Het is als de scheeve vouw in dat blad papier daar 
—, het kan je spijten, dat zij erin is, maar je krijgt haar er 
nooit meer heelemaal uit. Z o o redeloos nu een dergelijke 
„slaafschheid van het gemoed" is *—, vaak voel ik er toch 
juist daarom iets heel geheimzinnigs en verhevens in, als in 
natuurwetten. E n toch —, dat is de hoofdzaak niet —, de 
hoofdzaak ligt in jezelf, de hoofdzaak ben jezelf. Weet je 
wel, hoe we voor een poos, op èen avond-wandeling met 
ons drieën over het „heimwee naar de eeuwigheid" spraken ? 
E n hoe Charley toen zei, dat dit verlangen om iets van 
Eeuwigheid, Goddelijkheid, Onsterfelijkheid in ons zelf te 
verwerkelijken, zich heeft omgezet in afkeer van het grillige, 
van redelooze" verandering, in behoefte aan voortzetting, 
„orde" en „regel" in den hoogeren zin —, hoe we uit dien 
afkeer tegen het al te vluchtige en onregelmatige en wisse
lende, het om zoo te zeggen al te „sterfelijke'', onze „begin
selen" hebben opgebouwd, onze moraal, godsdienst — alle 
dingen van vastheid, waardoor we ons tegen de redeloosheid 
en onvastheid van ons eigen zinnelijk drijven verweren en 
eraan ontkomen kunnen —, omdat we onze eigen redeloos
heid en zinloosheid niet altijd verdragen —, omdat het O n 
sterfelijke in ons ze uit alle macht afwijst en naar iets 
van blijvenden aard en regelmaat zoekt — om zichzelf uit te 
drukken, weet je nog, herinner je je nog dat gesprek?" 
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Ina knikte. 
„Ja —*, Charley sprak over twee „stroomingen" in ons, 

zooals ze het voelde. De eene, die altijd hetzelfde wil —, de 
andere die altijd verandering wil . Weet je wel? Telkens 
andere dingen zien, andere indrukken ontvangen van gezicht, 
gehoor, smaak, van alles wat zintuiglijk en zinnelijk aan ons 
is —, dat wil de eene strooming. Z o o kwamen we op de 
behoefte om somwijlen op reis te gaan, al houden we nog 
zooveel van eigen huis en eigen woonplaats." 

„Juist," zei Hugo — „en wat we toen niet zeiden, dat 
wilde ik je nu juist zeggen; in „liefde" willen we nu precies 
die verandering niet. Liefde ligt, geloof ik, in de „strooming" 
die „altijd hetzelfde wil —", in de strooming van het Onster
felijke, hët Eeuwige. Daarin bovenal zoeken we iets van 
dat „Eeuwigheids-heimwee"' tot vervulling te brengen, als 
tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de dingen van 
ons tijdelijk bestaan. Zou het niet daarom zijn, dat de men-
schen elkaar „Eeuwige Liefde'' beloven —, omdat ze pas 
door Liefde — en meestal ook alleen door Liefde —, iets 
van wat „Eeuwigheid" beduidt, leeren gevoelen en begeeren? 
Liefde zou geen zin hebben zonder dien Eeuwigheidsdroom 
—, maar omdat we tegelijk weten, hoe broos en sterfelijk 
„liefde" is —, daarom, geloof ik, hebben we ons-zelf „trouw" 
in de plaats gesteld —, opdat we tenminste niet geheel-en-
al falen zouden. Ik erken onmiddellijk, dat trouw maar tot 
in zekere, beperkte mate mogelijk en vervulbaar is —, en 
geen zin meer heeft, als hij verminking en ondergang van de 
persoonlijkheid met zich meebrengt —, maar daarom is het 
besef van die onvervulbaarheid niet minder smartelijk —, is 
het wel ? Ik wil alleen maar dit zeggen: in jou is een 
bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee —, dat je telkens en 
telkens weer in wat je „liefde" noemde, hebt willen bevre
digen —, zou je dat niet gemeend hebben, toen je zei, dat 
je leven er geen „geluk" maar „zin" door kreeg, niet meer 
zoo wanhopig noodeloos en redeloos scheen — en omdat 
nu „liefde"' zich juist aan jou altijd zoo schrikkelijk grillig, orde
loos, sterfelijk, vergankelijk heeft getoond — daaronder lijd je." 

„Ja," zei Ina zacht, het was als smolt ze weg in week 
zelfbeklag —, ze ademde snel, vreemde gevoelens van hoop, 
die ze toch ongegrond wist, beklommen haar. Ze was terwijl 
hij sprak, rechtop gaan zitten, haar rok raakte nu bijna zijn 
knieën — z e bemerkte het en ondervond van wat nog de 
vluchtigste aanraking niet was een heftigen schok, een diepe 
beroering door haar bloed. Hij bukte zich ineens naar een 
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lade, waarin een sleutel stak, draaide die om, nam hem eruit 
en richtte zich weer op —, als onbewust had hij nu zijn 
stoel een klein eind van haar afgeschoven, maar Ina voelde, 
dat die heele beweging opzettelijk was geweest, dat hij haar 
blik gevolgd en haar ontroering geraden had. Ze werd wit 
en haar lippen trilden. 

„Trouw is dus een ding van onzen w i l , " zei ze, om het 
pijnlijk zwijgen weg te houden. 

„Van onzen wi l —, en niet altijd even licht! Ik hou wel 
zooveel van Charley als ik v a i een vrouw, van eenig mensch, 
houden kan — en zij ook van mij —, en we zijn zoo ge
lukkig als menschen wezen lfunnen —•, maar toch —" hij 
keek haar vluchtig aan en glirhlachte ~ , „het is niet altijd, 
en voor sommige vrouwen in het geheel niet moeilijk een 
man te verontrusten •—, maar ik wil haar trouw zijn, om 
wat ik je zooeven zei —, en daarom zal ik haar ook trouw 
zijn, voor zoover een mensch voor zichzelf kan instaan —, 
mijn heele leven lang." 

Hij had zacht en rustig en!zonder nadruk gesproken —•, 
en toch voelde Ina dat elk wcjord rechtstreeks op haar was 
gericht, om elke hoop in haar te dooden, alle verwachting 
uit haar weg te snijden. Haar} lippen waren droog —, ze 
vond geen woord en geen gebaar —, maar hij liet het zwijgen 
niet duren. 

Hij sprong op en ging even op en neer loopen> streek 
zich door het haar. 

„Wat zijn we geweldig zwaar-op-de hand geworden, kind. 
E n Charley schijnt daar boven onder zeil te zijn gegaan. 
Mag ik even gaan kijken? Dan drinken we samen daarna 
een kopje thee." 

Maar de luchtige woorden, de luchtige toon — schoon ze 
tegelijk voelde, dat hij ook zoo maar sprak, en niet anders 
kon, om het pijnlijke uit hun samenzijn weg te nemen — 
maakten alleen bitterheid, onwil, bijna iets van woede ih haar 
gaande, om zijn hoovaardig geluk, dat haar verstiet en in de 
kou liet staan. Ze sprong van de tafel af, en zei, onbere-
deneerd-weg: 

„Waarom heb je mij dat eigenlijk allemaal verteld, zooeven T' 
„Wat bedoel je?" 
„Dat laatste —, van jou en Charley," haar lippen trilden, 

haar stem was uitdagend en hard. 
„Wel ik dacht...., dat het gesprek er zoo vanzelf heengeleid 

had." Het klonk wat stroef en koel —, zij stond en zweeg als een 
onredelijk, mokkend kind, en wist niet wat ze zeggen moest. 
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„Ik geloof dat ik boven Charley hoor," zei hij haastig 
zacht. „Wil je eens lief zijn —, en bellen om het theewater ? 
E n thee zetten? Dan haal ik terwijl iets voor den dag om 
uit voor te lezen." 

Ze bedwong zich, deed wat haar gevraagd werd, even 
later zaten ze alle drie tezamen en dronken thee, als was er 
niets gebeurd. 

Ina had het briefje gelezen en liet het moedeloos uit haar 
vingers op de tafel vallen. 

„Van wie?" vroeg Egbert. 
„Van Charley —, of ik vanavond kom. Z e is jarig. Lees 

maar." Hij nam het briefje. 
„Ben je er werkelijk in zóó lang niet geweest V' 
„In weken niet. Ik heb geen lust, den laatsten tijd. Z o o 

slap en down —, ik kan nergens toe komen." 
„Omdat je niet eet," zei Egbert, „je wilt nooit naar raad 

luisteren —, precies wat ik altijd zeg, klagen is veel inte
ressanter. Dat je voortdurend veel te weinig eet, dat is de 
oorzaak van je slapheid, daardoor ben je down." 

Ze antwoordde niet, ze voelde geen lust wat hij zei te 
weerleggen, het klonk als een oude dreun. 

„Ik zou toch maar wel naar die vrienden van je gaan.'* 
Z e keek plotseling op om den toon. „Het schijnt dat je 

me weg wilt hebben vanavond." 
„In je eigen belang —, want als je thuis blijft ben je 

alleen. Ik moet ook uit." 
„Waarheen?" 
Hij lachte kort, schamper. „Beste kind —, dat vragen we 

elkaar toch niet, is het wel? Géén huwelijksslavernij, dat is 
altijd je stelling geweest." 

Ze keek hem fel aan, haar lippen beefden. 
„Waar jij het toch nooit erg mee eens was." 
„In vredesnaam, geen oude koeien," hij maakte een af

werend armgebaar, „na laat ik je in ieder geval vrij, nu kan 
je je gang gaan —, dat is voldoende." 

„Omdat je nu heelemaal niet meer om mij geeft —, omdat 
je mij toch niet klein genoeg hebt kunnen krijgen —, omdat 
ik je te lastig ben, daarom mag ik nu in „vrijheid" stikken* 
Of misschien omdat je zelf behoefte aan „vrijheid" hebt." 

„Je zult me toch niet de eer aandoen van jaloersch te 
wezen? Het zou meer zijn dan ik durfde verwachten —, 
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nadat je je jaren lang van mij vervreemd hebt en voort
durend blijft vervreemden." 

„Dat is niet mijn schuld," zie Ina schor, „ik heb aan je-
gehangen in het begin •—, nooit gaf ik zooveel om iemand 
dan om jou, dat weet je, dat ik alles voor je over had, dat 
ik aan niets meer dacht, toen ik jou eenmaal kende, dat ik 
tegen je opzag, dat ik in je geloofde " 

„Jawel, precies even onmatig en onbekookt was je in dat 
idealiseeren als in je heele overige doen en laten." 

„Daar gaat het niet om — je dwaalt af, ik zeg alleen: 
dat ik van je hield en dat ik het ellendig vind dat het zoo 
tusschen ons loopen moest. Maar je hebt nooit eenig belang 
in mijn innerlijk leven, in mijn echte leven gesteld. Ik kon 
mijzelf niet zijn, hier bij jou." 

„Dat zal dan wel aari „je-zelf" gelegen hebben —, ik dacht 
tenminste altijd, dat het eene individu het andere onmogelijk v 

kan beletten „zichzelf" te zijn." 
„Wat je daar nu zegt, is zoo door en door zinneloos zoo 

volkomen dom en bot. Natuurlijk kan van twee menschen 
die samenleven de een de ander wèl verhinderen „zichzelf" 
te zijn. Vooral als die „ander" een vrouw is. Zie je dat 
werkelijk niet in?" 

„Absoluut niet —, maar ik ben onmiddellijk bereid je gelijk 
te geven. E n je bij voorbaat gelijk te geven op alles wat 
je nog van plan bent te zeggen. Mooier kan ik het niet 
maken — en daarom is het je toch maar te doen." 

Ze dwong zich tot kalmte. . 
„Wou je dan zeggen, Egbert — in ernst vraag ik het je 

— wou je dan zeggen, dat je wel ooit eenige moeite hebt 
gedaan, iets van mij te begrijpen?" 

„Iets van je te begrijpen,'' herhaalde hij met wrevelen, 
wrangen nadruk, „ik dacht dat je zoo langzaam aan te oud en 
te „groot" werd voor die kostschool-meisjesklacht. Je moest die 
groote woorden eens thuis laten —', als ik je een raad mag 
geven. Een beetje op den beganen grond blijven, dat zal je 
genietbaarheid ten goede komen." 

„En zoo durf jij te spreken — tégen mij?" zei ze heesch. 
„Tegen jou! Wie ben jij eigenlijk? Je hebt hoogmoeds

waan, mensch. Hou je hoofd onder den waterkraan, 't zal je 
verkwikken." 

„Waarom behandel je mij zoo, Egbert?" 
„Waarom behandel jij mij zool Je rekent altijd naar je 

toe. Je ziet altijd het tekort dat je lijdt —, en nooit het 
tekort dat je mij hebt gedaan!" 
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„Je bedoelt dat ik vrienden had V' 
„Vrienden!" Hij haalde de schouders op, „je weet wel 

dat ik in „vriendschap" en in 't bijzonder in jouw „vriend
schappen" niet zoo hard geloof. Ik bedoel, dat je mij als 
oud vuil links hebt laten liggen —, dat je eiken aap van 
een jongen voortrok boven mij.'' 

„Dat deed ik niet —, dat deed ik nooit —, misschien alleen 
in den allereersten tijd, t o e n . , . " 

" . . . toen je bij dien meneer V a n Oord, dien vlerk, niet 
was weg te slaan." 

„En toen jij er, zooals je het noemde „een stokje voor 
stak'' —, wat wilde je toen eigenlijk bereiken ? Zeg me dat nu 
eens, eerlijk en ronduit. Meende je werkelijk, dat dat de 
manier was om mij te winnen en te behouden ? Meende je 
dat toen?" 

„Wat ik toen „meende" dat weet ik niet meer —•, en wat 
ik nu „meen" dat is alleen, dat we weer met twee beenen 
in de bombast zitten en in het debat. Jij bent een klappei 
hoor! Je moet met een stalletje gaan staan , dat heb ik je 
trouwens meer gezegd —, maar ik voel nu eenmaal niet voor 
zooveel woorden. E n alles alleen om de gewichtige vraag, 
of je vanavond al dan niet naar de Ruyssenaers zou gaan. 
Je permitteert, dat ik het belachelijk vind?" 

„Het was niet naar aanleiding daarvan. Maar jij zei, dat 
i k . . ." 

Hij drukte de handen tegen de ooren. „In vredes naam, 
geen herhalingen, spaar me dat tenminste. Eerst een vervelend 
gesprek en dan een vervelende recapitulatie! Kunnen we 
gaan eten? Waar zit de jongen toch?" 

Ina dwong zich tot een rustig antwoord. 
„Hij is uit spelen —<, bij een kind uit zijn klas. Ze zouden 

hem zelf terugbrengen —, hij zal zoo meteen wel komen. 
Ik kan intusschen nog even naar de' keuken gaan," 

Ze stond op, ging niet naar de keuken, maar rechtstreeks 
naar boven, om alleen te zijn en zich te bezinnen en rust te 
vinden —, haar hoofd gloeide, haar keel voelde als rauw 
van dorre tranen, ze zag nergens uitkomst, een doffe wanhoop 
hield haar hart bevangen. Boven was het grijskoud —. Oc-
tober, door de open balkondeuren woei de vale, vochtige 
wind naar binnen, de ramen waren mistig beslagen, een weg
gewaaid blad zat met een tip aan de ruit gekleefd en trilde 
—, gedachteloos bevrijdde Ina het, terwijl ze langs het bed 
heen naar het raam liep. Z e keek even naar het bed, het 
was zoo kil en wit en gladgespreid, het stootte haar af 
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meer dan dat het noodde. W a t was het doelloos, in deze 
leege doodsche slaapkamer te wezen, lang voor het uur van 
slapen-gaan. W a t zocht ze hier toch? Traag kwam ze het 
balkon op en boog zich over de borstwering, beide armen 
op den natten, houten rand geleund —, het koude vocht 
drong door haar mouwen heen en deed haar rillen —, alles 
rondom was nat en als dof beslagen —, de herfst had vroeg 
en wreed huis gehouden, van de boomen in de tuintjes 
rondom waren de bladeren heengetrokken, naar alle winden 
weg, slap hingen de overgebleven flarden aan de takken, in 
het bont bezaaide gras beneden bloeiden nog maar wat 
schaarsche, paarse asters —, boven de daken tusschen de 
gestroopte takken was overal de naakte witte lucht te zien. 
Regende het nog —, vroeg ze zich half-gedachteloos af —, 
of droop er maar nevelvocht ? Het denken kostte inspanning, 
ze was als versuft en verdoofd, ze moest zich met geweld 
ertoe dwingen de hand uit te strekken, om te voelen of het 
werkelijk regende —, en daarna kostte het inspanning de 
hand weer terug te halen en toen wist ze nog niet 
recht of het al dan niet regende —, het kon haar ook eigen
lijk niet schelen, ze liet haar hoofd neerknikken tot bij haar 
handen, de natte guurte viel haar koud op den nek en bracht 
haar half tot bezinning —, en ze voelde hoe koud het was, 
hoe nat ze werd —•, een hekje aan den overkant klapperde 
hard en aanhoudend in den wind, het rauwe geluid scheurde 
haar in de ooren, martelde haar gespannen zenuwen — ; en 
ineens was het, als kwam ze tot bezinning, tot het inzicht 
dat ze hier toch niet behoefde te blijven, maar naar binnen 
kon gaan en de deuren sluiten en liggen op haar bed in 
stilte en afgeslotenheid. 

Ze voelde zich doodelijk moe, haar beenen trilden —, de 
kamer lokte als een verlossing —, ze sloot de glazen deuren 
dicht en door de beslagen ruiten, waarover zilveren droppels 
snel naar beneden kronkelden, zag ze nu de zwiepende 
boomen, wier zacht gehuil ze niet meer hooren kon —, en 
het klappende hekje, als plotseling verstomd —, hét leek 
van de klamme stilte uit gadegeslagen een angstaanjagend 
schimmenspel. 

Plotseling keerde ze zich om en liet zich zonder geluid 
zwaar neervallen op haar bed —, haar gezicht boorde diep 
het kussen in, haar handen lagen aan weerszijden ineen ge
klemd en zoo bleef ze liggen, als ze gevallen was, in wel
dadige verdooving, die haar van het martelend denken 
onthief. Een zucht worstelde zich los en de gesloten tranen-
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vloed brak open en verweekte de wanhoop tot zachte ver
twijfeling -—, maar ze kon het denken, het afmattend, ver
warrend denken, dat geen hoop of uitkomst meer beloofde, 
maar zich altijd weer in zich verteerde en verloor, niet langer 
van zich afzetten. 

Charley had haar geschreven, vroeg waar ze bleef na 
zooveel weken —, ze was sinds den middag van haar gesprek 
met Hugo nog maar heel enkele keeren terug gekomen en 
die enkele keeren zonder lust, zonder opgewektheid, zóó 
stil, dat Charley betuigde haar niet meer te kennen, haar, 
die zoo zenuwachtig beweeglijk en druk en uitgelaten was 
geweest in het begin en schertsend vroeg ze of ze ziek dacht 
te worden. Doch Ina had tot haar schrik gevoeld, dat de 
bekoring van het komen bij hen beiden was verbleekt en 
verdwenen, nu hij haar had gezegd, met bijna openlijke 
woorden, dat hij nooit iets meer dan een koele vriend voor 
haar zou zijn. Dus toch om hem hoofdzakelijk, zoo niet om 
hem alleen, had ze Charley gezocht, — voor hem was haar 
vroolijkheid geweest, hem had ze willen behagen —, zonder 
dat zij-zelf het wist of ook maar vermoedde —, zonder op
zettelijk bedrog, zonder Charley' leed te hebben gewild .— 
maar toch met die heimelijke verwachting in zich naar iets 
meer van hem, niet alles, de verboden en verborgen hoop 
hem met Charley te mogen deelen. Daartegen baatte geen 
ontkennen meer en het maakte haar wanhopig. In zichzelf 
blikkend, huiverde ze en kromp terug als voor de kwalen 
en smarten van een vreemde. Was zij zichzelf wel iets meer 
dan een vreemde, dat ze den grondslag van haar eigen 
handelen niet kende, dat er als buiten haar óm over haar 
willen en drijven was besloten? Beteekende dat ook dat ze 
karakterloos en minderwaardig was, of vond hetzelfde wel
licht in andere menschen plaats, die het niet wisten en die 
hun behoorlijke en deugdzame neigingen in volle gerustheid 
hielden voor de uitingen van een eigen wil? Z o o moest het 
zijn —, maar welk een verpletterende kracht ging er van 
die braven en gematigden, om hun overgroot aantal uit, 
dat ze haar altijd weer tot diezelfde heimelijke zelfverfoeiing 
en zelfverguizing konden brengen 

Letterlijk kon ze zich van haar laatst gesprek met Hugo 
ieder woord te binnen brengen —, en nu zijzelf, door haar 
antwoorden, door haar houding daarna —, hem meer dan 
noodig nog verkoeld en vervreemd had — want hij achtte 
Charley in haar argelooze vriendschap bedrogen door het 
stellige feit, dat Ina om hem meer dan om haar was gekomen 
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—, nu voelde ze spijt om wat ze dien middag nog bezeten 
en toen vergooid had —zijn warme, hartelijke belangstel
ling. Nooit zou hij nu weer dezelfde zijn —, ze was hem 
tegengevallen, ze had zich minder getoond dan hij haar had 
gedacht. E n tegenover Charley —, was ze dan niet beter 
dan een Judas —, zou ze haar belogen hebben voor de 
kussen van haar man, als hij maar de hand naar haar had 
uitgestoken ? Hoe voelde ze nu in haar hart voor Charley ? 
Het was heden niet de eerste maal, dat zij hierin zichzelf 
angstig onderzocht en ondervroeg —, vaak en op 't onver
wachtst kwam de vrees in haar aanstormen, of ze Charley 
ook haatte, of ze zich ook verbitterd tegen haar voelde, 
haar al te wrang benijdde —<, maar tot haar gerustheid, ook 
nu weer, wees haar hart al die bittere gevoelens af. Maar 
jegens Hugo voelde ze niet sterk, maar toch, een vluchtigen 
wrok, omdat hij haar zwak had gezien, omdat ze aan hem 
haar gevoelen had verraden zonder loon •—, doch haar rede
lijkheid vergunde haar, de dingen in hun algemeenheid juist' 
en zuiver te zien en dien wrok te bestrijden. 

Ze lei stil in de stilte, met open mond ademend in het 
natbeschreide kussen, een brandende pijn tusschen de schou
ders, een matte levenszatheid in het hart. 

Zwakke geluiden van wind en regen, het knarsend piepen 
van een raam, drongen tot haar door —, en beneden begon 
Egbert te neuriën, met zijn eentonige, zware stem. Ze veerde 
op als van een schok door haar heele lijf, en wierp zich op 
den rug weer neer, een vale afkeer trok haar als namelooze 
onlust door de leden, ze sloot de oogen met een wrangen 
trek om den mond —, ze zag zijn gezicht en had het kunnen 
slaan, de stem kunnen smoren en worgend knellen —, ze 
wist, dat het maar ijle opwinding was en dat ze hem in 
werkelijkheid niet haatte — maar haar hart deed zich te goed 
aan het kortstondig oogenblik van vrijheid, waarin ze hem 
tenminste haten kon, als een vreemde, die haar jaren lang 
had tekort-gedaan, gefnuikt, haar van zelfvertrouwen en 
kracht beroofd, het merg uit haar weggezogen, haar onrecht
matig beheerscht, en die haar nu eenvoudig terzij schoof en 
vergat. Van alles wat ze ééns voor hem had gevoeld, liefde 
als vereering en zachte aanhankelijkheid, keerde ze hem thans 
in bittere grimmigheid het tegendeel toe —, en haar lichaam 
verloochende in een ondraaglijk kwellend onlustgevoel, dat 
het ooit hem had toebehoord, die haar ziel niet had willen 
kennen. 

E n hij zong —, hij was alles van zooeven weer vergeten 
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—*, en straks zou hij doen, als was er „niets gebeurd". E n 
zij zou — het was al in aantocht — weer, als zoovele malen 
tevoren, aan zichzelf twijfelen en zich afvragen of haar op
stuiven van straks niet inderdaad belachelijk en overdreven 
was, of niet alles wat ze deed, belachelijk en overdreven 
was. Ze zou, terwijl ze werkte, zich bangelijk afvragen of 
haar werk wel eenige waarde had — omdat toch zijn koele 
afzijdigheid niet anders kon beteekenen dan dat hij het vrij
wel waardeloos vond en was het eenmaal voltooid, dan 
zou ze er geen fierheid meer over voelen, er geen lust meer 
aan hebben, er niet over durven spreken, uit vrees van zelf
overschatting te worden beschuldigd, uit vrees voor zijn 
laatdunkende, op het allerbest karig en hooghartig waar-
deerende woorden. E n daarvan was zij de dupe geweest, en het 
nog niet geheel ontwassen —, en dat had ze jarenlang voor 
grootheid en hoogheid gehouden; zijn kouden, zelfgenoegzamen 
onwil om te bewonderen, hartelijk te waardeeren, zich warm 
te maken in geestdrift, zijn eeuwige gesmaal en gesmaad, 
zijn schamperen spot, die geen ding heilig hield, waarvoor 
niets te hoog en te groot en te goed werd geacht —•, en 
daarin had ze hem willen volgen, daarmee had hij ook haar 
geest bedorven en vergiftigd, zoodat haar nu ook voor vele 
dingen aandacht en geduld ontbraken en ze zich, tegen beter 
weten in, altijd nog heimelijk liet beïnvloeden door een oor
deel, dat ze ongegrond en ondoordacht wist. 

Voor de wereld was ze een voorwerp van verachting, 
bespotting, hoogmoedig medelijden op het best, omdat ze 
niet tevreden was geweest met man-en-kind. Er bestonden 
mannen genoeg, er hadden er genoeg bestaan, wier histories 
met angstvalligen eerbied nagegaan en opgeteekend werden —, 
die niet tevreden waren geweest met vrouw-en-kind. Elkeen 
vond het natuurlijk, maar nu ze een vrouw was, gold geen 
verschooning, was ze belachelijk en Verachtelijk, vogelvrij 
verklaard, een wezen, waar de mannen mee spotten en dat 
ze aanduiden met geringschattende namen —, en waar de 
vrouwen, de deugdzame moeders en huismoeders, voor uit 
den weg gaan. Charley had gezegd, het heele vertoon van 
deugdzamen afschuw beduidde niets dan angst, daarmee wilden 
ze de al te gevaarlijke „zusteren" onschadelijk maken, wetend 
hoe zwaar de algemeene verachting weegt, hoe weinigen daar
tégen opgewassen waren en zijn, maar de mannen —, wat 
beteekende hun geringschatting dan? W a s het misschien de 
oude onnoozele verblinding voor alles wat de vrouw betrof, 
die hen een stom en koud idool deed aanbidden en haar, 
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die met liefde tot hen kwam, met leelijke namen noemen en 
verstooten? De beteren — Aart Ramondt en Hugo, die 
hadden haar niet veracht, Hugo stellig niet daarom althans 
—, maar zij waren de meerderheid niet, de meerderheid was 
het verwaande, domme man-dier, dat meent baas te zijn en 
bij den neus om den tuin wordt geleid. Was ze dan toch 
in haar recht, behoefde ze zich dan toch voor niemand te 
schamen? Waarom droeg ze dan niet het hoofd omhoog, 
waarom had ze dan geen moed en geen kracht en geen 
zelfvertrouwen meer, voelde alleen levenszatheid en de doffe, 
gelaten rust van iemand, die geen uitkomst meer ziet, wien 
het leven te zwaar valt, en die van begrijpen afstand heeft 
gedaan? De anderen hadden haar veroordeeld —, en zijzelf 
bezat niet langer de kracht, zich vrij te pleiten. 

Eens had ze zich, in den eersten tijd met Egbert, bedronken 
aan den hoogmoed, die geen juk wil dragen, geen macht of 
meerderheid boven zich erkennen —, daarvan was haar het 
dorre en schamele gauw genoeg gebleken, en ze had dien 
hoogmoed verzaakt, maar tegelijkertijd hadden haar eigen 
strijd en Egberts houding haar de kans op een beter, rijper-, 
evenwichtiger zelfvertrouwen voor goed ontnomen. Was ze 
maar sterk en „slecht" genoeg geweest, om zelfzuchtig genot 
na te jagen en niets en niemand rondom te ontzien of te 
achten •—, nu ze toch ook het goede en hooge niet vol
brengen kon —, maar gold hier wel die onderscheiding van 
kwaad en goed, of had ze zich onnoozel en zwak andermans 
oordeel als eigen laten opdringen, zichzelf gevonnist om 
redenen die zijzelf niet achtte? Wist ze toch maar met vast
heid, wie haar geoordeeld had, de anderen of zijzelf 

In dat vragen en knagen aan haar eigen geest leefde ze 
nu al weken lang als botsgestooten en verlamd. N u ze stil 
lag, achterover op haar rug, de oogen gesloten de handen 
onder het achterhoofd ineengevouwen, was het als drukte 
haar een zwaar gewicht op de borst. Egbert zong niet meer 
beneden, en als uit een verte voelde Ina het berouw om haar 
zwarte wenschen van straks, een herleefde teederheid voor 
hem op zich afkomen. Maar ze wilde niet, ze wilde aan die 
vernederende gebondenheid van haar hart niet herinnerd 
worden —, ze wilde hem haten en afkeer van hem hebben, 
dat was redelijk, na al die jaren, niet dat weeke naberouw, 
die zwakke verzoeningshang. E n als om haar gedachten 
geheel en al van hem te vervreemden en als was het een 
geheime en verboden zonde, liet ze alle bedenkingen, kommer, 
zelfverwijt varen —, en terwijl ze de oogen opsloeg en door 
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de beslagen ruiten naar de ijle, grijze wolken keek en naar 
de zwak-zwiepende boomen, liet ze de poorten van haar 
ziel wijd opengaan voor die eene, zalige, gedroomde mogelijk
heid, dat ze Hugo, den zachten, sterken man, met Charley 
had mogen deelen —, dat hij ook haar had gekust en dat 
ze dan de zoetheid van wat liefde kan zijn, in geest en 
zinnen tezamen, zou hebben ervaren. Dit van haar eigen 
bestaan was zoo dor en nuchter en schamel geweest. E n nu 
zij eraan dacht was het als begonnen overal klokken te 
luiden, als geurden overal zoete bloemen en blonken hemelen 
blauw en vlieten zilver. Ze herinnerde zich een guren dag 
van vele jaren geleden, toen ze aan het raam van haar 
eenzame slaapkamer had gestaan en den bleeken schooljongen 
gezien met zijn hunkerenden blik. Toen ook leek het leven 
nieuwe glorie te ontkenen, koude en guurheid onschadelijk 
te worden in de zekerheid van zijn vereering —, en zóó 
was het altijd geweest, altijd dezelfde roepstem had ze gehoord, 
onweerstaanbaar dringend en lokkend, leven belovend en 
kracht en lust en onsterfelijkheid. Eeuwigheids-heimwee —, 
had Hugo gezegd —, dat in den eeuwigheids-afglans van 
liefde stilling zocht —, en zoo moest het zijn, daar immers 
alle boven het tijdelijke en persoonlijke uitreikende wenschen 
langs dien bedauwden baan van glimlach en zachte tranen 
bereikbaar schenen. Maar zij had alleen teleurstelling geoogst, 
en dwaling en leed en weerzin en smaad, zoovaak ze die 
roepstem gehoor had gegeven, en zoovaak ze, om de menschen 
te winnen en tot haar eigen eerherstel, afkeerig van zooveel 
wisseling en vergankelijkheid, de ooren voor die stem had 
gestopt —•, zoovaak was de moeizame wanhoop, het matte 
doodsverlangen, een vleugellam smachten naar verheffing en 
kracht haar deel geweest 

Zou ze nu opstaan en naar beneden gaan pf stil maar 
blijven liggen wachten —, ze werd een zacht verlangen naar 
Egberts bijzijn, naar warmte en licht in zich gewaar ~ , 
maar de moed ontbrak haar, en de kracht, zich te verroeren. 

Daar plotseling hoorde ze de deur opengaan en de blijde, 
hakkelende stappen van haar jongen de trap op en zijn 
opgewonden stemmetje, telkens een paar woorden, die zij 
niet verstond, afgebroken door het hooge toeteren op een 
trompetje dat hij meegebracht had. Een glimlach trok over 
haar gezicht, ze sprong op, en nóg voor ze de kamer uit 
was, hoorde ze Egberts stem: „Moeder, kom toch gauw 
beneden, kom toch gauw zien wat onze vent voor moois 
heeft meegebracht." 
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Ze duwde den hinder om zijn kleurlooze, geringsehattende 
vriendelijkheid, die elke stemming, elk bezwaar voorbijzag 
en negeerde, van zich af en liep naar beneden, waar warmte 
was en licht brandde en voelde haar lichaam doorstroomd 
van ontspanning en zachte dankbaarheid, terwijl ze het kind in 
haar armen oppakte. 

Ze had ook zoo graag Egbert, die er lachend bij stond, 
een kus gegeven, maar haar geest bedwong die lafheid van 
haar gemoed. Ze mocht het niet langer — om haar zelfbehoud 
mocht ze het niet, al smachtte ze naar warmte en hartelijk
heid. Er lag te veel tusschen —, hij zou het niet begrijpen, 
hij zou iedere uiting van verteedering beschouwen als de 
erkenning van haar minderheid, en van de waardeloosheid 
harer klachten en wenschen. Ze wilde, ze mocht niet langer 
in zijn oog een kind met grillen, een „hysterisch vrouws
persoon" wezen. Hoevelen al had ze er hem koel-smadelijk 
zóó hooren noemen! Om haar eigen hoogheid mocht hij 
haar nu niet meer zwak zien, te vaak al was ze, moe van 
strijd en twijfel, als een verdoold en verlaten kind tot hem 
gekomen. Hij onderscheidde immers niet, hij was immers 
nog niet tot het besef gekomen, dat kwetsbaarheid van het 
gevoel niet op geestelijke onmacht en onvermogen wijst — 
eerder op het tegendeel! E n tot dat besef zou hij wel nim
mer komen. Voor hem was „kracht" onvatbaarheid en on
verschilligheid — „menschenkennis" het platte wantrouwen, 
dat „de kat uit den boom kijkt" en „verstand" het koppig 
vasthouden aan „meeningen", waarvan hijzelf de herkomst 
niet wist, noch of ze wel werkelijk zijn eigendom waren. 

E n toch, ditmaal — nadat ze zichzelf in stilte al deze 
dingen nog voorgehouden had, om haar hart tegen hem te 
pantseren .— nu ze weer aan tafel zaten, met het blij-ver-
tellende kind tusschen zich in, nu was het haar weer, als 
moest ze dit alles maar weer van zich af laten vallen en 
vergeten, als moest ze alle overtuiging, allen wensch en wil 
laten varen voor het behoud van die eene vaste, veilige 
plek op de wereld, waar de haard brandde, en de lamp 
licht gaf, waar ze elk ding kende op zijn eigen plaats, waar 
hij was met het kind —, zijn gezicht, dat ze kende van 
zoolang al, met den aanblik waarvan haar heele leven, haar 
stoutmoedig en hoopvol verleden was verweven. 

„Moet je in alle geval vanavond uit, Egbert?" 
„Dat heb ik toch al gezegd, nietwaar?" 
„Zeker —, maar ik dacht, dat je misschien —, nu ik óók 

thuis b l i j f . . , . " 
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„Ja beste meid —, wat dacht je nu eigenlijk? Dat jij maar ' 
altijd je gang kon gaan, doen waar je lust in hebt, komen 
en gaan wanneer je wilt, vrij zijn als een vogeltje in de 
lucht en dan mij aan een touwtje houden? Dat is nu precies 
dat meten met twee maten, waar jij altijd zoo op tegen hebt." 

Ze zweeg. 
„Hij heeft gelijk," dacht ze, „hij heeft altijd gelijk —, in 

alles, dat feitelijk en nuchter is, heeft hij gelijk. Waarom 
zou hij thuisblijven voor mij ? Ik heb geen recht meer hem 
iets te vragen." 

„Ga jij dan toch óók — je bent tegen jezelf. W a t afleiding 
en verstrooiing zou je goed doen." 

„Neen —, liever niet, ik ben te slap," ze bemerkte tot haar 
ergernis, dat iets in haar stem zijn medelijden wilde inroepen, ze 
was ook zoo week en zoo moe —, zonder reden braken haar 
de tranen uit de oogen. Verschrikt keek het kind naar haar op. 

„Toe, hou je wat in, alsjeblieft. Je maakt den jongen van 
streek met je zenuwbuien." 

Beschaamd veegde ze haar tranen weg —, en dwong zich 
tot opgewekt praten met het kind. Zoodra het naar bed 
was, ging Egbert uit, na nog een laatsten raad aan haar 
om toch ook niet thuis te blijven —, en vooral wat te eten. 
Ze had weer veel te weinig aan tafel genomen. Z e zweeg, 
om niet weer met haar stem zijn deernis in te roepen en 
knikte een zwijgend „ja" op alles wat hij zei —, maar den 
heelen avond zat ze werkeloos en willoos te suffen en in 
de lamp te kijken. Toen het elf uur sloeg ging ze naar bed 
—, Egbert was nog niet thuis — en viel doodvermoeid 
onmiddellijk in zwaren slaap. Maar na een half uur sloeg 
ze wakker met een schrik en zag naast zich het leege, koude 
bed: hij was er nog niet —, en ze wist niet, waar hij was! 
Angst en wanhoop maakten zich van haar meester, en ze 
bestreed ze heftig —, ze wilde niet langer om hem angstig 
en wanhopig zijn —, het was haar onverschillig, waar hij 
was en wat hij deed —, ze was niet als een klein kind, 
bang in donker en veilig alleen in zijn bijzijn. Ze wildeniet 
de slaaf blijven van een laf gevoel, dat haar geest tot oneer 
strekte en haar groei en vrijheid in den weg stond. Maar 
dit alles kon niet beletten, dat het haar onmogelijk was opnieuw 
in te slapen en dat ze met kloppend hart en wijde starende 
oogen in stilte en donker wakker lag, tot ze eindelijk de 
sleutel in, het slot hoorde steken en een zucht van ont
spanning haar borst ontsnapte. Maar toen hij boven kwam, 
hield ze zich vast-slapende. 
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De winter had zich bar en boos ingezet, de dagen waren 
verkrompen tot kortstondige, vale schemeringen, Charley en 
Hugo Ruyssenaers waren vertrokken, op reis naar het Z u i 
den —, Charley had haar zelfs half in scherts, maar toch 
ernstig en welgemeend gevraagd met hen te gaan. Voor 
hun vertrek was ze er nog enkele malen geweest, en ze 
hadden wat zitten praten, voorlezen, pianospelen, heel aan
genaam zonder onrust of gedwongenheid, doch Ina had 
duidelijk bemerkt, hoe weinig het nu voor haar beteekende, 
een gewoon, prettig vriendenbezoek, zonder iets van den 
ouden glans, de oude bekoring —, en eiken keer opnieuw 
viel die erkenning haar zwaar; nu ze vertrokken waren, 
voelde ze een leegte, de dofheid trok zich vaster en dichter 
om haar heen —, maar ze voelde verluchting ook, dat ze 
toch nog zonder schuld en ellende het gevaar was ontkomen, 
dat Hugo haar nooit weer klein had gezien na dien eenen 
keer, dat hij haar toch wel weer waardeerde en vriendschap 
toedroeg —, bij het afscheid-nemen had hij haar met een 
vriendelijken, warmen blik in de oogen gezien — en dat ze 
zonder wroeging aan Charley denken en haar van tijd tot 
tijd schrijven kon, Doch als ze die briefjes, over huis en 
kind, over kleine voorvallen, ook wel over wat ze had ge
lezen en gedaan, vergeleek bij de bijna dagelijks volgekrab
belde, velletjes, die ze in den eersten tijd van hun vriend
schap zond, overgudsend van geest en moedwil en uitgelaten 
levenslust, waarin ze, meer dan zelfs in haar werk, de vol
heid van haar kracht en kunnen had uitgestort en die zij-
beiden, Charley en Hugo, de geestigste en bevalligste brieven 
hadden genoemd, die zij ooit gelezen hadden —, dan voelde 
ze zich bitter beschaamd; — kon dan hun oordeel van nu 
haar niet meer schelen, ging er dan nu geen bezielende 
kracht meer van uit, dat ze niets beters dan deze stroef-ge-
uite, kleurlooze, half-plichtmatige mededeelingen wist voort 
te brengen ? Deed ze dan alles, wat ze deed —, was ze dan 
alles, dat ze was — u i t geen andere bron dan behaagzucht 1 
Ze herdacht een gesprek," dat ze eens daarover met Charley 
had gehad, en dat Charley toen de behaagzucht de edelste 
van alle drijfveeren had genoemd —, gezegd hoe de nobelste 
daden werden bedreven uit behaagzucht —, door martelaren 
voor hun God —, door de veelgeprezen land- en zeehelden, 
voor een toekijkend en toejuichend volk —, hoe het toch 
ook niet minder kon zijn liefde en vereering te willen win
nen, dan geld of macht of wereldlijk aanzien, die haar zoo 
geheel en al onverschillig waren. Ze moest het, beamen en 
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kon zich toch niét beletten aan Mary, aan Goba, aan Annie 
te denken, wat die zeggen zouden, als ze dit ook weer van 
haar wisten —, en hun verachting bij voorbaat tegen zich
zelf te keeren in wrevel en schaamte. 

De Kerstvacantie was begonnen —, haar jongen had vrij
af van school en ze zat op een morgen bij hem te knippen 
en te plakken, haar best doend om niet al te onhandig te 
schijnen, vol verrukte aandacht voor zijn ingespannen ge
zichtje en bezige handjes, toen Josefine binnenkwam. 

„Hoe kom jij hier ?" vroeg Ina blij, „logeer je weer bij 
Annie en Otto ?" Een stroom van warmte voer haar door 
de leden, bij den ongedachten aanblik van de zachte, lang-
zaam-aan vervallende zuster, een der weinigen, die haar nog 
genegen was. 

„Logeeren eigenlijk niet," zei Josefine, nadat ze den klei
nen jongen gegroet en gekust had, „ik ben er maar voor 
een paar dagen. Otto is ziek geweest, nogal ernstig, maar 
hij is nu herstellend." 

„Is Otto ziek ? E n dat wist ik niet eens ? Dat heeft Annie 
mij niet eens laten weten!" 

,,Had je dan niet wat met elkaar gehad, verleden jaar?" 
vroeg Josefine weifelend. 

„Omdat zij mij beleedigd heeft —, zou ze nu n o g . . . ? 
Neen, dat kan niet, daar steekt wat anders achter, nieuwe 
praatjes en stokerijen. Dat van toen is bijgelegd, ik weet het 
zeker, we hebben er daarna nog samen gegeten, Egbert en ik." 

„Je ziet er niet al te best uit" —, het klonk als zooeven 
tastend en weifelend. 

„Ik ben ook niet „al te best", antwoordde ze bitter en 
ontstemd. 

„Wat heb je dan? Voel je je ziek?" 
„Precies als Egbert! „Je eet niet genoeg." 
N o g scherper en geprikkelder dan te voren klonk haar 

stem —, maar toen ze Josefine onthutst en verslagen voor 
zich zag kijken, zei ze, in een plotselinge behoefte zacht en 
vertrouwelijk, niet dadelijk weer vijandig en op verweer ge
spitst te wezen: 

„Ik voel me niet gelukkig —, en zoo doodelijk down den 
laatsten tijd." 

Josefine antwoordde niet .—, ze wenkte waarschuwend naar 
het kind. 

„Ik ga met je mee," zei Ina plotseling met een kleur op
rijzend, „ik ga meteen met je mee naar Otto. Daar kwam 
je immers voor, om mij dat te vragen?" 
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Z e knikte. „En of je wat meebracht om hem voor te lezen." 
„Goed," ze ging naar de kast en nam enkele boeken. 
„Gaat broertje mee?" vroeg Josefine. 
„Neen, het is te koud —, hij blijft bij de juffrouw, niet

waar jongen? Zijn prent afmaken. Ik heb een heel geschikt 
meisje, dat heel aardig knutselen en spelen kan." 

„Wat wordt hij groot," zei Josefine, terwijl ze zich over 
het kind heen boog en het kuste —, en toen ze samen aan de 
deur stonden, herhaalde ze het nog eens met dienzelfden 
schuwen, vluchtigen blik op ïna, „wat wordt hij groot en 
mooi." 

„Ik weet precies wat je bedoelt," zei Ina, toen ze buiten 
liepen, „je hoeft het werkelijk niet nog vaker en nog duide
lijker te zeggen. „Hoe is het mogelijk", denk jij, „dat een 
vrouw een kind heeft, een lief kind, zacht en aanhankelijk, 
een kind met een aandachtig gezichtje en bezige handjes .—, 
en dan nog durft zeggen, dat ze doodelijk down is en ziels-
ongelukkig en er dan nog slecht durft uitzien, zonder het 
excuus yan een erkende kwaal." Dat bedoel je, nietwaar, 
met wat je zooeven zei en met de manier, waarop je naar 
mij keek ?" 

Josefine zweeg ; ze liepen nu stil naast elkander op straat. 
„Je kunt het bekennen, en zelfs dat je er misschien het 

jouwe over den braven, goeden, oppassenden man bij hebt 
gedacht. Je bent de eenige niet!" 

„Neen, iedereen zegt het," beaamde Josefine, schuw en 
gretig. Ina trok de schouders op. „Iedereen", bedoel ik niet. 
Ik bedoel eenvoudig mijzelf. Geen vijf minuten voor je kwam, 
ging het door mij heen, terwijl ik naar hem keek, naar zijn 
innige snoetje, naar zijn heerlijke handjes. Meen je, dat ik 
minder dan andere vrouwen van mijn kind houd? Eerder 
meer, omdat er zoo heel veel liefde in mij is. E n als het 
mij dan toch niet voldoet, ik meen: als het toch niet vol 
doende is, als het mij toch niet kan vervullen en blijvend 
gelukkig maken, zelfs niet het vooruitzicht van zijn ontwikke
ling en groei en toekomst •—, dan beteekent het niet, dat ik 
minder hart heb, maar eenvoudig dat ik daarbuiten-om ook 
nog verlangens en wenschen en droomen voel. Daarin ver
schil ik van andere vrouwen misschien, maar van mannen 
niet —, daarin ben ik dan misschien een man. Ken je de 
„Kreutzer-sonate" 1 Herinner je je, wat daarin over „moeder
liefde" wordt gezegd, het zinnelijke, dierlijke moeder-instinct ? 
Het is volstrekt niet iets om bijzonder groot op te gaan, als 
je het zóó ziet. Maar het zoo te zien, is eenzijdig, natuurlijk." 

202 



„Ja —, want je kunt je toch ook in zijn groei, in zijn 
toekomst verheugen —, daarin is dan niets dierlijks en zinne
lijks." 

„Hoe kun je het zeggen!" riep Ina, „hoe kunnen ze het 
* elkaar toch allemaal napraten! Waarom zou ik mij dan zoo 

bijzonder in zijn toekomst verheugen —, hoe kan ik hopen, 
dat hij gelukkig wordt, nu ik mijzelf en mijn eigen leven 
ken ? Of moet ik wenschen, dat hij wordt als Egbert ? Is dat 
van mij te verwachten dat mijn leven vervuld zou zijn van 
geluk, door de hoop, dat mijn zoon eenmaal een braaf en 
gematigd lid van een brave en gematigde maatschappij zal 
worden ? E n in 't andere geval staat hij in het verdomboekje, 
net zoo goed als ik. Is dat dan zoon vroolijk vooruitzichtT' 

„Ben je werkelijk zoo ongelukkig, Ina?" vroeg Josefine 
wanhopig. 

„Niet altijd, ik heb nog wel iets van mijn ouden levens
lust. Maar het is al erg genoeg, dat ik niet gelukkig ben." 

„Andere vrouwen hebben ook wenschen en verlangens," 
waagde Josefine schuchter, den draad van het gesprek weer 
opnemend. 

„Vrouwenkiesrecht," hoonde Ina „verbeterde vrouwen-
kleeding" —, maar ze voelde dat ze Josefine pijn deed; „ik 
wil er werkelijk geen kwaad van zeggen, het is heel nuttig 
en sympathiek en alles wat je maar wilt en je hoeft niet 
eens te erkennen, dat er heel veel vrouwen aan „doen" 
door een akelig soort van ambitie, omdat het immers voor 
massa's vrouwen de eenige kans, zich met een bitter klein 
beetje geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar 
mans vrouw te zijn —, en ik beweer ook heelemaal niet 
dat ik er daarom niet aan „doe" — ofschoon al die uitge
streken voortreffelijkheid al bijzonder slecht op mijn zenuwen 
werkt — ik beweer eenvoudig, dat het mij niet aantrekt, 
dat ik er mij niet warm voor kan maken, dat ik er misschien 
te ouderwetsch voor ben —, ik voel me op een vergadering 
van vrouwenkiesrecht-dames precies even goed thuis als ik 
mij in een krijgsraad van Hottentotten zou voelen." 

„O, Ina!" zei Josefine met een kleur van pijnlijke veront
waardiging. 

Ina lachte even. 
„Dat van die Hottentotten bedoel ik niet onvriendelijk. 

Ik had ook kunnen zeggen: als op een theekransje van 
Hare Majesteit de Koningin —, in 't algemeen iets „anders" 
niet iets „minders". Iedereen drijft op het laatst naar dat, 
waartoe hij door aard en bestemming behoort en wordt af-
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gestooten door datgene waartoe hij niet behoort. Heb je 
wel eens opgemerkt? Het gaat niet altijd zoo gauw en zoo 
eenvoudig, omdat geboorte en toevallige omgeving en meer 
omstandigheden van dien aard vaak allerlei menschen samen
brengen, die van nature niet bijeenhooren —, maar het is 
dan net alsof je olie en water dooreengeroerd had. Zoodra 
je het aan zichzelf overlaat, gaat het toch weer uit elkaar, 
en komt waar het wezen moet." 

„En bij wie zou jij dan hooren?" vroeg Joseflne wat tas
tend en onzeker —, ze begreep niet recht, wat Ina bedoelde. 

„Ja, vraag dat wel," barstte Ina uit, „bij niemand geloof 
ik. Ken je dat boek, dat ik hier heb? Kijk —, ik neem het 
voor Otto mee, het zal hem wel interesseeren. Marie Vaer-
ting —, ja, ik heb nog nooit iets anders dan dit van haar 
gelezen. Daar komt een meisje in voor, die zich precies zoo 
gevoelt als ik — er ,zijn er genoeg, alleen maar hier niet, 
schijnt het — en die het zóó uitdrukt, dat zij „geen wortel 
heeft kunnen schieten in de aarde." Z o o is het." 

„Dan ben je misschien een soort in je eentje," schertste 
Joseflne schuchter, wat ontdaan door Ina's ongewone ver
trouwelijkheid en door de dingen, die ze zei. 

„Een heele eer, en een heele troost voor een arm mensch." 
„Hoe oud ben je nu, Ina?" 
„Zes-en-twintig." 
„Je hebt het toch al een heel eind gebracht —, met je 

werk meen ik. Je hebt toch succes, nietwaar?" 
„Ja —, ik heb geen klagen." 
„Dat is dan toch ook iets, waarin je zou kunnen opgaan." 
„Maar als ik er nu niet in opga," riep Ina wanhopig, ge

prikkeld, „dat is altijd het zonderlinge in die redeneeringen. 
Ik moet hierin opgaan en daarin opgaan —, omdat 
anderen er in opgaan — of er in zijn opgegaan —. 

De wereld is nu eenmaal zóó ingericht, dat het er voor 
de meerderheid nog wel uit te houden is —, en de minder
heid moet nu maar zien, hoe ze er komt, en dan vooral 
luisteren naar goeden raad. Voor de menschen met ambitie—, 
met allerlei soorten van ambitie, die tot allerlei soorten van 
succes leiden, is er meestal een kans en altijd een doel. 
Maar ik heb nu eenmaal te weinig ambitie —, ik geef er 
natuurlijk wel iets om, als ik „succes" heb —, maar niet 
genoeg, en het lokt mij niet, het prikkelt mij niet, het ver
vult mij niet. Ik zoek alleen menschen, dat weet je, en de 
rest mogen degenen houden, die er prijs op stellen." 

„Zoo was je altijd," zei Joseflne, „als kind al. Je hield 
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van de menschen —•, als ze maar de tact hadden met je om 
te gaan. Dan offerde je alles voor ze op, dan hadt je alles 
voor ze over. Je was wel vaak hard in je drift, maar nooit 
lichtvaardig en nooit harteloos en nooit wreed —, eerder 
het tegendeel. E n daarom doen mij die dingen zoon pijn, 
die ze nu van je zeggen. Ofschoon ik geloof, dat het wel 
je eigen schuld ook is, in zooverre, dat je den schijn niet 
vermijdt." 

Ze zweeg onthutst, bang dat ze Ina in haar prikkelbare 
stemming misschien boos had gemaakt. Maar Ina antwoordde 
alleen kalm en mat. 

„Natuurlijk zal het mijn eigen schuld wel zijn. Alles is 
immers „eigen schuld'' wat er gebeurt. E n anders zoek je 
maar in een vorig leven, zeggen de theosofen. Z o o kom je 
wel klaar ~ , en het is altijd een bijzonder troostrijke ge
dachte." 

„Hoe gaat het Egbert? Ik heb nog niet eens naar hem 
gevraagd!" lachte Josefine in een poging, Ina wat op te 
monteren. 

„Goed." 
„Kibbelen jelui nog zooveel . . . , als vroeger? Ik hoorde 

toen van zijn zuster . . . . ' ' 
„O neen, het is nu alles peis en vree. Geen kwaad woord, 

dat je meer hoort, een ideaal-huwelijk.'* 
„Och, Ina . . . . " het klonk hulpeloos-wanhopig. 
„Maar beste kind, zoo is het immers, wanneer je geen 

tuzie maakt en elkaar geen „glazen, kommen en borden" 
naar het hoofd gooit ? Of heb je ooit anders gezien ? Z e 
keek Josefine van terzijde aan •en voelde met dat die de 
oogen naar haar opsloeg, dat ze onedelmoedig was, dat ze 
Josefine voortdurend bezwaarde met dingen, die ze niet kon 
begrijpen en niet verwerken, die haar alleen verontrusten 
konden —, ook bemerkte ze, dat ze zich aan haar eigen 
bitterheid een wrangen roes dronk en niet geheel echt meer 
was in wat ze zei. Ze liet dan ineens dien toon van opge
schroefde bitterheid varen en sprak kalm en zacht: 

„Ach, Fine, ze weten zoo weinig van mij —, en ik weet 
ook eigenlijk zoo weinig van mijzelf. Iedereen meent, dat ik 
Om „liefde" uitgetrokken ben —, dat ik aan liefde alles op
geofferd heb —, aan liefde, die ook wel „hartstocht" genoemd 
wordt. Weet je nog wel, dat we op school leerden, dat 
hartstocht eigenlijk „een trekking van het hart" beduidt. . . , 
en nu het woord met „liefde" is vereenzelvigd, nu zou je 
mogen denken, dat niemand ooit een betere vervulling voor 
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dat „trekken" heeft geweten. E n toch „trekt" mijn hart nog 
anders en daarom is ook liefde in haar aardsche ver
werkelijking de vervulling n i e t . . . . en daarom stelt liefde mij 
op den duur ook altijd te l e u r . . . . . al kan het mij voor een 
tijd wel stillen, omdat het toch het meest op de vervulling 
lijkt. Ik heb maar altijd genomen wat ik vond, omdat ik 
niet wist, wat ik zocht. E n daarom — iedereen vond het 
zoo dwaas, en het sluit toch zoo logisch in elkaar —• daarom 
ben ik ook niet altijd even kieskeurig geweest in de keus 
van het „voorwerp". Het ging immers in de eerste plaats 
om mijn eigen gevoel, om wat ik in mijzelf opwekken kon. 
Een hopelooze liefde — als Cyrano voor Roxane —, dat 
had ik eigenlijk moeten hebben —, maar dan zou ik toch 
weer niet in die „hopeloosheid" berust hebben — een mensch 
is zoo ingewikkeld, en zoo vaak tegen zichzelf. Egbert kon 
mij zoo hoonen, dat ik mij indertijd heb laten „aanbidden" 
door een schooljongen —, zóó lang hoonen, tot ik het zelf 
belachelijk en beschamend vond —••, en toch, nu weet ik, er 
is niets zoo heilzaam en zoo verheffend, als het weten dat 
iemand je idealiseert. Dan wil je immers niet beneden dat 
ideaal blijven, dan wil je immers zoo hoog staan, als die 
ander je ziet staan. E n wat doet het er dan toe, of die 
„ander" een schooljongen is? Ik heb, in mijn jeugd, óók 
wel eens het idealiseeren, dat verliefde menschen elkaar doen, 
belachelijk gevonden. Maar nu zie ik het als iets heel erns
tigs, bijna als een natuurwet, als iets dat zoo schijnt te moeten 
wezen; opdat we tenminste één reden zouden hebben, om 
boven onszelf uit te stijgen, nu we het toch lang niet allen, 
en lang niet altijd kunnen, uit zuivere liefde tot „het Ideaal." 

„Wat ben je oud —, voor je leeftijd," zei Josefine, 
De opmerking ontnuchterde Ina —, ze keerde het hoofd 

af om te verbergen dat ze bloosde. 
„Vertel eens wat van Otto," vroeg ze even later, gewoon, 

„wat had hij eigenlijk?" 
„Zijn gewone kwaal —, bronchitis —, ditmaal nogal erg. 

Je weet dat een zusje van Annie al een paar weken bij haar 
in huis is?" 

„Otto vertelde zoo iets, den laatsten keer. Maar ik heb 
haar nog niet ontmoet. Hoe is ze —, iets als Annie?" 

„O neen, nogal vervelend, lang niet zoo levendig als Annie, 
toen ze een meisje was, tamelijk leelijk en erg dom." 

„Gezellig voor Otto! Maar om wat ter wereld haalt Annie 
haar dan in huis? Z o o hartelijk is ze anders niet." 

„Wel,'' lachte Josefine, wat verlegen, „het is misschien 
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niet aardig van me om het te zeggen en je moet ook niet 
laten merken, dat ik het gezegd heb —, maar ik geloof 
eigenlijk, dat ze op een man voor haar uit is." 

„Practisch 1" prees Ina, „een heel verstandige specu
latie. Beter dat ze er tijdig een man mee opknapt, 
dan dat ze er later zelf mee opgeknapt zit. E n is er al een 
slachtoffer ?" 

„Zoover is ze nog niet. Maar ze heeft nu juist pas iemand 
op het oog, geloof ik. Jij kent hem wel, Ina. Een jongen 
bij ons uit de stad vandaan. Daardoor kennen Annie en 
Otto hem ook. Gerard van Wi jk , " 

„Gerard van Wi jk —, die een paar huizen van ons af 
woonde? Zijn moeder was weduwe. Maar dat is toch nog 
een kind, een schooljongen?" 

„Twintig," lachte Josefine, „in het najaar is hij hier komen 
studeereh, en van dien tijd af komt hij al bij Annie en Otto 
aan huis, maar nu onlangs schreef zijn moeder, dat ze voor 
de Kerstdagen bij vrienden in Engeland was genood, en 
toen heeft Annie hem dadelijk voor dien tijd gevraagd. De 
oude dame was natuurlijk uitbundig dankbaar, dat hij in de 
vacantie tenminste niet bij vreemden hoefde te zijn," 

„En zou hij erin loopen ? Och, waarom niet, zul je zeggen. 
E n dan is er allicht maar één span aan bedorven. Vertel 
eens even, weet Annie, dat je naar mij toe bent en dat ik 
kom ?" 

Josefine knikte. „Natuurlijk, toen Otto het v r o e g . . . " 
„Maar wat bezielt haar dan toch ? Waarom mag ik er nu 

ineens niet komen ? Weet jij er iets van ?" drong Ina aan. 
„Je zult het zelf wel merken," ontweek Josefine. 
„Hou het maar stevig voor je, hoor!" zei Ina, schamper 

de schouders ophalend. 
Even later zaten ze bij Annie in de binnenkamer. Ze was 

nog dikker dan verleden jaar, in haar gezicht werden de 
trekken meer en meer weggewischt door slappe molligheid, 
een onderkin bolde over de kraag van haar japon, ze was 
nu, zooals ze daar troonde achter theeblad en werktafel, een 
statige, deftige invloedrijke dame, ook nog wel een héél 
„knappe" vrouw. In den anderen hoek zaten de jongelui — 
het zusje met een bleek zenuwgezichtje, een dun mondje als 
tusschen spitsen neus en spitsen kin verknepen, en de jongen 
blond, blozend en onhandig —. N u Ina hem zag, herkende 
ze onmiddellijk het verlegen kereltje met de dunne vlasharen 
en de witte wimpers, dat ze jaren geleden tegen placht te 
komen met zijn juffrouw op haar weg naar school. Een 
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goedig, bleu moederszoontje, dat rose kieltjes droeg —, wist 
ze weer ineens, en nu ze hem zag, was het als liep ze weer 
in de straat vol gemoedelijke ochtenddrukte onder de linde-
boomen en zag de zon op de geveltoppen en hoorde het 
ratelen der gele karren — het was marktdag — en rook 
koeklucht uit een open winkel, walm van verschaald bier 
uit het kille keldergat van een pakhuis en voelde den luwen 
wind over haar wangen gaan —, alles tezamen in één 
vluchtige herinnering. 

„Herkent u mij ook nog, mijnheer V a n W i j k — want 
dat moet ik nu toch zeggen, niet ?" — vroeg ze vroolijk de 
oogen opslaand naar zijn verlegen blozend gezicht. . . hij 
was toch langer dan z i j . . . en bij haar blijven staan, onhandig, 
na het voorstellen. 

„Ik herkende u dadelijk —, u bent heel weinig veranderd. 
Maar u hoeft werkelijk niet „mijnheer" te zeggen tegen mij, 
ik vind het Veel prettiger als u maar Gerard zegt, net als 
vroeger." 

„Vroeger!" zei Ina — „vroeger is heel lang geleden. Ik 
ben in jaren niet ginds geweest. Is er veel veranderd?" 

„Laat mij eens denken," hij kneep de oogen wat dicht en 
tuurde voor zich uit tusschen de witte wimpers door, „ik 
moet er even bij gaan zitten, als ik mag." Hij zette zich op 
een stoel vlak bij Ina —, Annie met een kleur en een strak 
gezicht, wenkte driftig het zusje, dat onbeholpen achteraf 
was blijven zitten, naderbij, tusschen haar-zelf en Joseflne —, 
zoo zaten ze in een kring, maar Ina en de jongen wat afge
zonderd. 

„U weet natuurlijk dat verleden jaar „De Kieviet" afge
brand is, die groote weverij achter het kanaal ?" zei hij, snel, 
blij dat hij zoo iets gewichtigs kon vertellen. 

„Neen, dat weet ik niet," lachte Ina, vermaakt door zijn 
ijver. 

„En de Venen zijn aangeplempt en bijna volgebouwd met 
huizen en villa's." 

„Jammer! Een van de mooiste plekjes uit de omgeving 
verloren. W a t hebben we daar een prachtige moeras-vergeet-
me-nieten vandaan gehaald! E n je vond er allerlei vogel
nesten, en we gingen er pic-nicken en deden er allerlei 
spelletjes. Dan waren wij, meisjes, gevangen prinsessen en 
de jongens waren ridders en die moesten ons schaken." 

„Er zat zooveel snoek —, weet u wel?" 
„Nee," lachte Ina — „daar heb ik nu weer geen ervaring 

van." 
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„Weet u, wie pok dood is? Juist kort geleden gestorven ? 
Die oude teekenmeester van de stadsteekenschool." 

„Die — d a t mannetje van een prentje —, met zijn stijve 
beentjes ? Die is zeker minstens honderd geworden —, en 
we dachten, in ons hart, allemaal stellig dat hij het eeuwige 
leven had. Dus toch blijkbaar niet. E n wie zal na hem komen ?" 

„Niemand.—, want de stadsteekenschool wordt opgeheven 
—, o, er is bar veel over te doen geweest in den raad <—, 
iedereen stak er zijn neus in —-, maar de meerderheid vond 
het een „verouderd instituut".^ Het gebouw gaat nu tegen 
den grond — de grond is zooveel waard, ziet u, daar in 
die buurt ~ , en de gemeente gaat het verkoopen. O, ze 
doen heel druk aan grondpolitiek tegenwoordig bij ons. Die 
krotten achter de molen, waar de schilders altijd zaten, weet 
u wel 1 Die gaan er nu ook aan!" 

„Dat is heel jammer! Maar van die schilders weet ik nog 
goed. Ik herinner me een snoezig jong, ik geloof Amerikaansch 
meisje, jaren en jaren geleden, dat allerliefst voor mij was 
en mij eens zoute geparfumeerde witte drop liet snoepen —, 
nu ik het zeg, is het precies alsof ik dat bruine gezichtje 
met de blauwe oogen en de prachtige witte tanden weer 
voor mij zie en den geur proef van die drop." 

„U moest nog eens komen kijken ~ , u zoudt nog wel 
meer veranderingen vinden." 

„Ik kom er niet meer toe —, met mijn werk en mijn gezin, 
en ik heb er niemand dan mijn zuster die bij vreemden inwoont 
en die ik af en toe hier ontmoet.'' 

„U zou bij ons kunnen logeeren," zei de jongen met een 
kleur van verlegenheid, „moeder zou het heel prettig vinden, 
dat weet ik wel zeker. Ze herinnert zich u nog heel goed 
als kind — ik was er toen nog niet eens, geloof ik, en ze 
houdt zoo veel van uw werk. Ze zegt dat ze de personen 
uit uw eerste verhalen herkennen kon —, en dat ze altijd 
erin voelt, hoe veel u van ons stadje houdt. Dat doet ze 
zelf ook, ziet u, ze is er geboren en haar vader ook en haar 
grootvader ook en het hindert haar altijd, als de menschen 
het er doodsch en saai vinden, dus daarom. . . . . " 

„Ina," zei Annie plotseling, met een kil , scherp lachje —, 
„ik dacht dat je gekomen was om Otto wat op te beuren. 
Dat schijn je heelemaal te hebben vergeten." 

Ina schrok op — z e voelde dat ze donkerrood werd 
Josefine's oogen knipperden van angst en zenuwachtigheid 
—, de jongen zweeg en keek verlegen van de een naar de 
ander —, het zusje loerde naar haar met een klein sarrend lachje. 
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„Je hebt gelijk, Annie", zei ze rustig, „ik verpraat mijn 
tijd. Tot straks dan allemaal?" maar ze keek niemand aan, 
terwijl ze de kamer uitging, omdat ze zich schaamde voor 
haar blos en ze bemerkte zelf, dat iets in haar stem wanhopig 
duidelijk de luchtigheid der woorden weersprak, en dat ze 
het allemaal hadden gevoeld. 

Toen ze na een uur met Otto te hebben gepraat en wat 
gelezen, weer beneden kwam, vond ze er Annie alleen. 

„Waar zijn de anderen?" vroeg ze argeloos-verbaasd. 
Annie lachte schamper. 

„Josefine is hiernaast —, en mijn zusje —, maar dat bedoel je 
niet, is het wel? Je bedoelt waarschijnlijk: waar is de jongen ?" 

„Hoe durf je, Annie!" viel Ina uit, wit van drift, „ben je 
gek geworden ? Waar zie je me voor aan ?" 

„Zou je mij dat nu wel zoo op den man af vragen?" 
hoonde Annie, „zou dat niet meer aan „waarheid" geven 
dan zelfs jij met al je waarheidsliefde verduwen kan ? Ik heb 
het je trouwens al vaak genoeg en duidelijk genoeg verteld, 
wat ik van je denk. Maar blijkbaar toch nog weer niet 
duidelijk genoeg —, want je hebt je voeten nog niet goed 
hier in huis, of je begint al weer. W a t jij buitenshuis en in 
je eigen huis uithalen wil , dat laat mij koud —, dan moet 
je man je maar beter in bedwang houden, dat is mijn zaak 
niet —, maar hier in huis verkies ik die kunsten niet. Als 
die jongen wat ouder was, dan zou ik hem gerust zijn gang 
laten gaan —, dan zou hij gauw genoeg zien wat voor soort 
hij voor zich had —, daar zijn zijn voorgangers ook wel 
achter gekomen —, ik ken wel iemand, die er maar één 
avond voor noodig had —, en een ander bij wien het wat 
langer duurde, maar die het toen ook door-en-door wist.—, 
maar juist omdat hij nog bijna een kind is, en omdat zijn 
moeder hem aan mij heeft toevertrouwd, en omdat ik zeker 
weet, dat zijn moeder niet zou willen dat haar eenige jongen 
in handen viel van iemand als jij —, daarom heb ik hem nu 
zoolang met mijn zusje uitgestuurd. Dat is beter gezelschap 
voor hem. E n daar moet jij hem ook maar stilletjes bij 
laten —, als je tenminste niet wilt, dat ik hem ronduit waar
schuw, of zijn moeder over je schrijf." 

Ina had het gevoel als was ze overal van binnen droog 
geschroeid van heete drift, haar keel kneep, het scheen haar, 
als puilden haar de oogen uit het hoofd. Maar een zwak 
belletje van boven af werd hoorbaar. 

„Otto belt," zei ze haastig, toonloos, „even kijken wat hij 
wil —," en ze wankelde de kamer uit. 
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Rechtstreeks van boven af ging ze naar huis —, en nauwe
lijks op straat, begon een twijfel, een jammerlijk wantrouwen 
tegen zichzelf zich in haar te roeren. 

Als Annie nu toch eens gelijk had —, als ze nu toch 
weer onbewust bezig was geweest, dien onvolwassen jongen 
tot zich te lokken, om niets dan om hem doelloos te bekoren 
—•, als het nu eens waar was! Maar heen —•, ze had zich 
volkomen onbewogen en onbevangen in zijn bijzijn gevoeld, 
tegenover zijn lieve onbelangrijkheid. Ze was zes jaar ouder, 
wat kon haar die jongen zijn ? Maar in haar diepste wezen 
was ze niet zeker van zichzelf —, Annie's giftige woorden 
hadden een vlaag van zelfwantrouwen en zelfverguizing in 
haar teweeg gebracht, waaraan ze zich niet dadelijk ont
trekken kon. 

Dicht bij huis liep ze Geerte, Egberts zuster, bijna tegen 
het lijf —, met het vriendinnetje, dat voor een paar jaren 
eens bij haar was geweest om haar en Egbert te noodigen 
voor het feest, dat ze niet zonder pijnlijke verbazing en 
schaamte herdenken kon. Maar dien avond van het bezoek 
herdacht ze ineens met een opgolvend gevoel van vreugde; 
het meisje had haar immers toen aardig gevonden, het gezegd 
en getoond, schuchter-waardeerende woorden over haar eerste 
vertelling gesproken. Prettig was het, haar eens weer te zien! 

Maar terwijl ze nu Geerte staande hield en aansprak, liet 
het vriendinnetje ineens Geerte's arm los en liep haar met 
een koelen knik voorbij. Beklemd en teleurgesteld staarde 
Ina het vlugge figuurtje, dat rap zich verwijderde, na. Ze 
was groot en mooi geworden! 

„Herkende ze mij niet, Nesje Waldorp ?" vroeg ze weifelend, 
naar Geerte opziend. 

„Ik weet niet, hoor!" zei die koel, schouderophalend. 
„Kwam jelui bij ons vandaan ? G a je nog niet even mee 

terug 1" 
„Dank je —, we hebben Egbert alleen even tot zijn huis 

gebracht. Hij had bij o n s . . . . , bij mij een kopje thee ge
dronken." 

„Ik zie je nooit meer." 
„Ik ben een paar maal geweest, dat je niet thuis was. Of 

misschien had je bezoek en wou niet gestoord worden." 
Ina kreeg een gloeiende kleur. 
„Als ze zeggen dat ik niet thuis ben, dan ben ik ook 

werkelijk niet thuis, Geerte." 
„Goed, goed! Het gaat mij niet aan —, en het interes

seert mij eigenlijk ook niet. Ik dacht maar zoo —, er wordt 
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nogal gepraat. N u , ik moet weg, hoor!" Ze had zich ge
durende de laatste, haastige woorden al half van Ina afgewend, 
blijkbaar verlangend haar vriendin, die al verder zich ver
wijderde, achterop te looperj —, nu knikte ze, zonder Ina 
zelfs de hand te geven en liep haastig door. 

Even stond Ina wezenloos —, het hoofd vol bange ge
dachten —, toen liep ze langzaam verder —, zich afvragend 
waarom het kind, dat haar toen bewonderde, haar nu zelfs 
niet meer wilde kennen. Of had ze haar werkelijk niet her
kend? Z e klampte zich aan die onmogelijke veronderstelling 
vast, om zich niet al te zeer vernederd te gevoelen. Maar 
dat Geerte vreemd en kil deed, als bestonden ze elkaar 
niet —, dat viel niet te ontkennen. Een koude beklemming —• 
bijna een voorgevoel — viel haar op het hart ~ ; thuis zat 
Egbert te lezen en keek nauwelijks op bij haar binnenkomen. 

Den volgenden dag in den namiddag zat Ina voor het 
raam te lezen. Het was twee dagen voor Kerstmis, een nevelige, 
vale winterdag, volslagen stil, geen vogel floot meer in den 
kalen tuin —, de boomen stonden er roerloos in de stilte. 
Uit het huis naast het hare klonk een piano —, telkens maar 
even, en dan, gedempter, zingen en kindergelach. Daar, bij 
de nieuwe buren, speelde haar zoontje met een klein meisje 
van zijn leeftijd en de moeder van het kind droeg aan de 
piano een muizengeschiedenis voor —, Ina had het dadelijk 
herkend en nu ze even luisteren bleef en precies wist, waar 
de kinderen lachen zouden om iets heel grappigs, was het 
alsof ze de gezichtjes voor zich zag — het roode mondje en 
de glansoögen van haar zoontje en de bolle, bleeke koontjes, 
de glinsterende blonde krullen van zijn nieuw vriendinnetje. 
Het kind leek op de moeder, den vader kende ze niet, de 
menschen woonden er pas. Het vrouwtje heette vroeger 
zangeres of danseres te zijn geweest bij een operettetroep en 
veel te hebben gereisd, het rechte wist ze niet. De laatste 
dagen was haar zoontje voortdurend met lekkers en kleine 
geschenkjes thuisgekomen en eindelijk was de uitnoodiging 
voor vandaag gevolgd. 

Had ze eigenlijk niet moeten bedanken, daar ze de menschen 
toch niet kende? Ze had er den moed niet toe gehad —, 
het vrouwtje had haar juist gisteren zoo vriendelijk-onder-
worpen toegeknikt, ze had lieve blauwe oogen, leek niet 
eens zoo heel veel ouder dan het dochtertje. Voor Egbert 
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had ze het bezoek, dat haar zoontje daar nu bracht, ver
zwegen —•, hij zou toch hebben beslist, dat het „niets voor 
ons" was —, maar dat vond hij immers van bijna elkeen—, 
met vroegere buren had hij niet willen omgaan, omdat de 
man wijnreiziger was en een gekken naam had en haar, .die 
indertijd een bezoek al half had toegezegd, had hij koel
bloedig een dwaas en pijnlijk figuur tegenover die menschen 
laten maken. Egbert zou haar nu ook hebben uitgelachen, 
als hij wist, dat ze beloofd had zelf den jongen te komen 
halen en dan een kopje thee te blijven drinken. Ze moest 
over een uurtje daarheen gaan —, het werd al donkerder —, 
ze ging dichter naar het raam zitten om nog te kunnen 
onderscheiden, wat ze las. Het was* een boekje van Romain 
Rolland over Beethoven dat Charley haar voor enkele dagen 
uit Parijs had gezonden, als een herinnering aan een hunner 
laatste gesprekken. Ze had toen toevallig in hun boekenkast 
een Duitsch romannetje gevonden dat „Quasi una Fantasia" 
heette en van Beethovens liefde voor het coquette Italiaansche 
gravinnetje verhaalde —, ze had er in zitten lezen en het 
had haar getroffen, omdat het warmer en inniger van toon 
was, de figuren scherper en levendiger naar voren bracht, 
dan de meeste uit geschriften en anecdoten opgebouwde 
romantische verhalen —, en het had haar doen verlangen 
meer van Beethovens leven te weten, van zijn verhouding 
tot en zijn houding tegenover de menschen. N u had Charley 
haar dit boekje gezonden —, en nu las ze, in den schemer 
het hoofd diep gebogen over het boek. 

. . . . U n malheureux, pauvre, infirme, solitaire à qui le 
monde refuse la joie, crée la Joie lui même pour la donner 
au monde. Il la forge avec sa misère, comme i l Ta dit en 
fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de 
toute âme héroïque. 

„Durch Leiden Freude." 
Z e prevelde halfluid de laatste woorden en lichtte het hoofd 

op en tuurde voor zich uit —, sloeg de oogen weer neer 
en bleef een tijdlang staren op het smartelijk, somber gelaat, 
nog maar nauwelijks te onderscheiden op het witte blad, 
sloeg langzaam dat blad om en zag boven aan het volgende, 
de zes klankteekens en de woorden daaronder, „aliein . . . 
allein . . . aliein. . . ." 

Ze voelde een rilling langs achterhoofd en rug, het bloed 
trok uit haar gezicht vandaan, haar vingers beefden. Ze 
stond op en liep met het boek in de hand naar de piano. 
Het was er bijna donker in dien hoek, de blanke toetsen 
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glommen —, ze keek even naar buiten, het leven leek zoo 
laaggezonken en zoo wonderlijk veelbelovend tegelijkertijd 
—, toen sloeg ze staande het motief aan en nog eens .—, en 
nog eens weer, als om zich aan die smartelijke heerlijkheid 
te verzadigen. Haar leden beefden sterk, als van storm be
wogen —, erbarmelijker dan ooit werd ze zich haar machte
loosheid bewust —, en hoe ieder ding te klein, te zwak, 
ontoereikend in haar was. E n weer vroeg ze zich wanhopig 
af—, waarom ze dan niet had mogen rustig behooren tot 
die millioenen onbewusten in wie geen andere wenschen 
huizen, dan die waarvan het leven de vervulling belooft —, 
die niet als in den nacht uit hun slaap worden gewekt om 
het onbereikbare na te jagen, naar het ontastbare te tasten, 
tot hun oogen den slaap niet meer vinden kunnen —, was 
ze toch maar klein en vredig geweest, nu ze niet groot en 
gelaten mocht zijn. O, dat halve, dat wankele, dat onzekere, 
dat dobberen tusschen lust en plicht, tusschen neiging en 
geweten. Charley had gezegd: ze was in haar groei, en niet 
zij alleen, velen met haar, omdat deze tijd er een scheen 
van groei en overgang .—•, maar Hugo had haar weer
sproken : zóó was elke tijd geweest voor enkelen, die zich 
in de oude zeden niet meer gebonden voelden en aan eén 
nieuwe nog niet toe waren, voor allen, die het oude huis, 
waar het hun te eng en te domp werd, verlaten hadden, en 
voor wie nog geen nieuw gereed was —, daklooze zwervers, 
zonder steun of veiligheid van een vastgesteld gemeenschap
pelijk verband, op het eigen wisselende, vervloeiende „zelf" 
aangewezen en zich van dien onvasten toestand bang en 
pijnlijk bewust. 

Ze was naar het raam gegaan en staarde naar buiten. N u 
zweeg beneden de piano —, zeker speelden de kinderen een 
ander spel —, maar van uit de verte kwamen eentonige, 
gebroken klanken, dof door de mist, zwak in het vallen van 
den avond en vervulden haar met een eindelooze droef
geestigheid als een bitter-zoeten smaak. E n ze dacht aan 
wat ze met Charley had besproken van haar huwelijk —, 
hoe ze ook daarin de oude zede naar den geest was ont
groeid —, en hoe die haar tegelijk nog hield gevangen, als 
omketend bij de beenen —, zoodat „trouw" nu geen waarde 
meer had voor haar geweten en „ontrouw" geen geluk voor 
haar hart beloofde, zoodat ze zich niet laven kon aan het 
besef dat ze althans haar plicht had gedaan — omdat ze die 
plichtniet erkende —, evenmin haar banden breken en haar 
vrijheid nemen. O, die ellendige tweeslachtigheid, die aan 
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•weerskanten het goede en zoete roofde en niets dan twijfel 
en bitterheid overliet — en zelfbeklag, dat haar ten gronde 
zou richten. 

De klok sloeg vier uur. Ina schrok op en droogde de 
oogen —, ze moest nu gaan. Ze had beloofd dat ze komen 
zou en ze wilde ook wel weer wezen, daar waar licht en 
warmte was. Het vrouwtje had zóó op haar komen aange
drongen —, het scheen een eenvoudig wezentje —, ze vond 
waarschijnlijk haar schrijfsterschap héél gewichtig. 

E r werd iets warm in haar, terwijl ze hoed en mantel 
aandeed, iets van verwachting en verlangen naar vriendelijk
heid en bewondering, dat haar bewegingen vlugger maakte—, 
maar toen dacht ze aan het onnoozel-mooie, bol-bleeke ge
zichtje van het buurvrouwtje en haar mond vertrok —, ze 
voelde zoo het kale en armzalige van haar verwachting. 

Ze trok haar huisdeur toe en schelde aan bij de buren. 
Het was er helder licht en warm in de gang, als werd zelfs 
daar gestookt.—, uit de open kamerdeur, waar haar de jongen 
hoogrood tegemoet sprong —, stroomde hitte en bloemengeur. 
E n het blonde vrouwtje begroette haar met een vriendelijk, 
bijna onderworpen en als schuldig lachje — als had ze haar 
wat misdaan .—, de gedachte beroerde vluchtig Ina's geest, 
maar ze dacht er verder niet over na —, de lange, forsche 
man, die bij de kachel had gestaan, keerde zich naar haar 
om, noemde zijn naam en zij, omdat het vrouwtje er zwijgend 
en verlegen lachend bij bleef staan, was genoodzaakt haar 
eigen naam te noemen. Hij leek werkelijk ook al verlegen —, 
er was een pijnlijke' stijfheid, als moest er een verklaring of 
uiteenzetting volgen .—, terwijl ze zitten gingen. De kinderen 
fluisterden in een hoek bij poppen in een wagen en het 
vrouwtje deed een opgewonden relaas van wat ze allemaal 
hadden gespeeld en gezegd, waarin ze telkens haar man 
trachtte te betrekken, als om een ontstemming in hem te 
overwinnen. Terwijl keek Ina de kamer rond. Die was overvol 
met meubels, welke niet bijeenhoorden en waarvan ook geen 
enkel stuk afzonderlijk eenig karakter had —, een uitheem-
sche overlading van kleedjes en portières en draperieën, de 
wanden beprikt en behangen met foto's, in allerlei formaten 
en grootten, tot sterren en waaaiers bijeengegroept als op 
een kinderkamer en die blijkbaar allemaal acteurs en actrices 
en zangers en musici — met glazigen blik en vooruitgestoken 
borst, verleidelijken glimlach en met violen in zwierige hou
dingen voorstelden —, er hing een groote spiegel in vergulde 
lijst, gedrapeerd met een lap van rood met goud, doorweven —, 
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de piano was nieuw en kunstig versierd, de gloeiende kachel 
prijkte met een blinkend te véél aan koperbeslag, er was 
overmaat van al te naakt licht, dat schel afkaatste van de 
witte zoldering —, maar het was er toch gezellig in de volte, 
tusschen de stoffige kunstbouquetten in de groote veelkleurige 
vazen en palmen in potten, ook al met lappen omwonden. 
Het vrouwtje ging thee zetten en schenken —, en haarman 
was een gesprek begonnen over tooneelspelen en tooneel-
spelers, hoe er de markt van overvoerd was, hoe ze allemaal 
armoe leden —, en plotseling, zonder dat Ina iets van een 
overgang bemerkt had, zat hij luidruchtig, maar tegelijk ook 
wat links en gedwongen te betoogen tegen allerlei slag van 
bekrompen menschen, die elkaar het leven beroerd maakten 
om allerlei domme vooroordeelen, waar hij, Goddank, vrij 
van was en waarvan hij hoopte, dat Ina ook vrij zou 
wezen. Ze knikte vaag-weg en wist niet goed wat het doel 
van die onvoorbereide ontboezemingen mocht zijn, die hem 
intusschen zwaar op het hart schenen te wegen en waarmee 
hij wèl iets scheen voor te hebben. Even later werd het haar 
ook duidelijk —, het was maar een onhandige poging geweest 
om haar te „polsen" en nu het vrouwtje ook weer zat, haar 
meelwit, mollig handje op zijn breede knie, de oogen aan
hankelijk en verliefd naar hem opgeslagen, nu vertelde hij 
haar, schijnbaar-luchtig, dat ze niet getrouwd waren en dat 
het kind uit haar eerste huwelijk was —, maar Ina begreep 
uit het blozen, een dankbaren blik en een verlegen lachje, 
dat „huwelijk" als een goedbedoeld leugentje —, dat hij zelf 
wel getrouwd was, en nu „in scheiding lag", die niet te vlug 
vlotte, naar zijn zin, en dat hij dan het vrouwtje trouwen 
zou en het kind, echten. 

Die laatste mededeeling, met het beweerde „huwelijk" i n 
strijd, deed hem zelf verlegen blozen. Het ware Ina anders 
ontgaan. 

„Begrijpt u nu —, dat ik er een beetje mee in zat, toen 
mijn vrouw mij zooeven vertelde, dat u zelf uw jongen zou 
komen halen? LI had het haar wel heel kwalijk kunnen nemen 
immers, dat ze u gevraagd had, zonder dat u iets van onze 
omstandigheden wist. Maar ze vertelde mij, dat u ook iemand 
met vrije opvattingen bent," 

„Waarom dacht u dat zoo?" ze wendde zich naar het 
glimlachend vrouwtje en trachtte gewoon te spreken, maar 
ze voelde dat haar gezicht ineens gloeide. 

„U bent toch artist!" klonk het antwoord bedeesd en de 
blauwe oogen werden vriendelijk vleiend naar haar opgeslagen. 
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„En artisten zijn boven vooroordeelen verheven," vulde de 
man aan —, maar Ina voelde dat ze haar de waarheid ver
borgen : dat ze haar hadden durven vragen om de manier, 
waarop over haar gesproken werd en die hun een waarborg 
scheen, dat ze het wel niet zoo nauw zou nemen —, terwijl 
ze toch de getrouwde vrouw van goede familie, met een 
bekenden naam, was en bleef en er dus nog alle reden was, 
haar omgang te zoeken en te begeeren. Ze had wel kunnen 
schreien, zoo vernederd en verward als ze zich voelde —, 
en ze mocht niets laten blijken, maar kopjes thee drinken en 
lieve praatjes maken in dit hatelijke schelle licht. 

„Lt moet Lettie zoo nu en dan eens komen opzoeken en 
wat met haar praten," zei de man, die nu toch Ina's ver
legenheid wel had bemerkt, „ze heeft zoo heelemaal niemand 
hier." E n schertsend voegde hij er achter, „u zult stellig 
dikke vriendinnen worden, dat weet ik zeker —, allebei 
jong —, en geen van beiden een bagijntje!" 

„Ja —, u moet me wèl eens gauw komen opzoeken, met 
dien lieven, kleinen jongen van u. Of 's morgens —', ik kan 
wat heerlijke koffie zetten, nietwaar vent? E n dan moesten 
we elkaar bij den naam noemen —, niet altijd dat stijve 
„mevrouw". Ik ben niet eens een „echte", lachte ze kleintjes 
en bedrukt en plotseling braken in Ina haar deernis en edel
moedigheid door onwil en gekrenktheid heen —, ze voelde 
een plotselinge opwelling dat nederig-afwachtende vrouwtje 
gelukkig te maken met haar vriendschap, zich niet van haar 
af te wenden naar een wereld, naar menschen, zelfzuchtig en 
hardvochtig, die haar-zelf immers ook verstoeten hadden —, 
eerder wilde ze nu die wereld tarten, door openlijk haar 
moraal te verloochenen. 

„Ik wil heel graag nog eens terugkomen," zei ze har
telijk. 

De man klapte zacht in de handen. „Bravo!" 
„Gauw 1" 
„Overmorgen dan, bij den Kerstboom? E r komt misschien 

een neef van mijn man, die heel mooi vioolspeelt. t l moet 
komen —, u moet het meteen beloven." 

De kinderlijk-dwingende toon prikkelde Ina licht —, ze 
voelde zich overrompeld —, de verwerkelijking van haar 
voornemens van zooeven werd haar al te plomp opgedrongen, 
maar ze kon niet goed weigeren. Ze beloofde dat ze zou 
komen en ging met haar jongen naar huis, waar ze Egbert 
vond. E n ineens bedacht ze, dat geen der beiden van hem 
had durven reppen —, en voelde, dat ze nooit moeite zouden 
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durven doen om hem —, hij zat veilig ompantserd in zijn 
geduchte ongenaakbaarheid. 

Den volgenden morgen aan het ontbijt werd er een pakje 
aangereikt—, er was lekkers in en een klein bouquetje van 
den vorigen avond voor den jongen „door zijn vriendinnetje 
van het verjaarfeest gespaard" — een briefje zat erin gevouwen, 
waarin ze nog eens aan haar belofte werd herinnerd, het 
geurde zoo sterk, dat Egbert het opmerkte tegenover haar 
aan tafel. 

„Van wie is dat reukoffer?" 
„Van de buren —, die menschen waar broertje wel speelt." 
Ze zei het luchtig, om elk gesprek te ontgaan. Ze had 

nog niet van haar afspraak voor morgenavond, die haar uur 
na uur meer bezwaarde, durven spreken. 

„Hoe komen die ineens zoo uitbundig ?" 
„Och —, uitbundig. Het kind was gisteren jarig en nu 

sturen ze een en ander." 
„Zoo." Hij was blijkbaar voldaan en zweeg —, maar nu 

wilde Ina plotseling meteen maar doorzetten —, alles vertellen, 
om met alles te hebben afgedaan. 

„Het zijn werkelijk heel aardige menschen, Egbert, bijzonder 
hartelijk. De man is in zaken —, en het vrouwje . . . . Ken 
je haar ?" 

„Zoo-wat, van aanzien." 
„En vind-je haar niet aardig ?" 
„Och-zoo, een beetje klapbes-achtig." 
„Ze heeft veel verdriet gehad," zette Ina weer door, maar 

ze voelde dadelijk dat dit de manier niet was en ze raadde 
goed, want: 

„Interessant," vond Egbert droog, „ze ziet er anders niet 
precies naar uit." 

„Ze vertelde het mij," loog Ina verward, „er schijnt vroeger 
iets met haar gebeurd te zijn, het rechte weet ik niet, en nu 
wil niemand meer van haar weten en nu is ze altijd alleen." 

„En haar man dan ?" 
„Ja kijk, zie je —, ze is eigenlijk nog niet getrouwd, hij 

is bezig van zijn vrouw te scheiden." 
„Wel, dan komt toch alles op zijn pootjes terecht." 
„Natuurlijk," zei Ina, ontnuchterd, „maar voor hetoogen-

blik, zie je, ze heeft geen enkele vriendin, geen enkele vrouw 
om eens mee te praten." 

„En nu ben jij de uitverkorene vertroosteres. „Welk een 
eer geschiedt mijn dochter." Ik kan anders niet zeggen, dat 
je het er hoog zoekt." 
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„Hoe bedoel je?" vroeg Ina, te feller vlamvattend, daar 
ze zich innerlijk zwak voelde, „zijn we er weer te goed 
voor? Zijn het weer geen menschen voor ons ?" 

Hij haalde de schouders op. 
„Je moet je eigen vrienden maar kiezen." 
„Vrienden! Ze zijn mijn vrienden niet. Er is geen sprake 

van vriendschap. De heele zaak is deze, dat ik er morgen
avond even den kerstboom zou komen kijken —, er wordt 
misschien vioolgespeeld door een neef van hem, die aan een 
orkest is. Heb je er iets op tegen?" 

„Ik er iets op tegen? Geen haar op mijn hoofd. Als ik 
maar niet van de partij hoef te wezen. Ik geloof niet, dat 
ik me daar bijzonder thuis voelen zou." 

„Ik dan wel?" vroeg Ina gekrenkt —, en ze voelde zelf 
hoe onredelijk en onedelmoedig ze was. 

„Jij ? Ja kijk eens, jij bent een veel beter mensch — jij 
hebt een edel, menschlievend hart nietwaar? —, dat maakt 
een machtig groot verschil! Jij wordt zoo zoetjes aan rijp 
voor middernachtzendeling of huisbezoekster van het Heils
leger." 

„Er komt geen edelaardigheid bij te pas," zei Ina, tam —, 
„en ik blijf maar even. Is dat nu zoo erg ?" 

„Je schijnt er toch zelf geen erg zuiver geweten in te 
hebben!" 

Hij stond van de tafel op, verwisselde van jas, zette zijn 
hoed op en ging heen met eèn korten groet. Onrustig, 
onvoldaan, ongelukkig bleef ze achter aan de ontredderde 
tafel —', als een eindelooze, grauwe baan van doelloosheid 
zag ze den dag voor zich uit . . . . 

Toen ze den anderen morgen wakker werd, speelden de 
muzikanten in de straat het kerstlied van „Stille Nacht, 
Heilige Nacht" —, en het drong haar, in het wankel schemer
uur, in die weekheid na den slaap, als alle poorten nog 
openstaan, rechtstreeks op den bodem van haar ziel en wekte 
er oude herinneringen. Ze liet het hoofd op het kussen liggen, 
hield zich roerloos om de broze bewegingen binnen in zich 
niet te verstoren en sloot opnieuw de oogen —, ze hoorde 
het ruischen van ijle dennen hoog boven haar hoofd, rook 
de wintersche lucht, zag de sneeuwen vachten —, ze stond 
in den wind en de witte hemel was over haar, ze was negen 
of tien jaar oud —-, ze keek met wijd-open oogen rondom 
zich heen, als was ze zelf verbaasd van alles dat ze gevoelde, 
dat haar van rondom bestormde, in dat eene oogenblik van 
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zacht-hijgend rusten, nadat ze met alle inspanning had mee
geholpen bij het joelend neervellen van den boom, ter Kerst
viering bestemd —, en die voor haar uit de anderen reeds .—, 
Otto en een paar jonge neefjes te gast, met den tuinman —, 
luid lachend en pratend naar huis toe sleepten. Zi j was maar 
even achter gebleven omdat ze moe was en met de handen 
in de zakken van haar rood-wollen jasje was ze blijven 
staan, zacht-bevangen in de plotselinge stilte naar de waaiende 
toppen der boomen starend, naar het dunne ruischen luisterend, 
stil-ademend in de koudgeurige lucht. Volkomen zuiver en gaaf 
bracht ze zich nu dat oogenblik te binnen, herleefde het—, 
het was als voelde ze datzelfde bevangene, vreemd-zoet ver
baasde kinderhart van toen levend kloppen in haar borst en 
het verlangen, dat geen doel kent, als een zacht beklemmen 
om haar keel. Hoe weinig was er dan toch, sinds-toen, in 
haar veranderd . . . 

Het lied was uit — en het visioen verdwenen, er werd 
plotseling een gordijn neergelaten, waarachter nog maar alleen 
vage kleuren, ongewisse vormen zichtbaar bleven —, kilte 
woei over haar heen, ze bleef stil liggen, vreugdeloos en 
smarteloos, vreugde en smart tegen elkaar op wegend tot 
een niet-zijn —, toen hoorde ze als heel achter in haar hoofd 
de melodie, die ze gisteren op de piano had aangeslagen en 
zag de woorden . . . Allein . . . allein . . . a l l e i n . . , 

E n ze dacht aan het Kerstfeest, dat haar vanavond wachtte, 
waartoe ze zich had laten verlokken —, ze zag de overladen 
kamer vol van hitte en naakt licht, de grammofoon met zijn 
tuit als een leelijke, stijve, wanstaltige bloem —, en een 
kinderlijk zelfbeklag schreide in haar, omdat ze in die wereld 
verstoeten en daarop aangewezen was. 

N u was elke verdooving weg, het verleden weggebleekt 
in het licht van den nieuwen dag, die ze opnemen en dragen 
moest, ze kon het huidig leven niet langer afwijzen, het 
eischte haar op —, ze wentelde zich klaar wakker op haar 
rug, ze voelde niets dan een zacht-knagend afgrijzen tegen 
den dag, tegen den avond, tegen het gansche leven. Egbert 
sliep nog —, ze keek hem juist in het gezicht, zijn snorharen 
trilden in het ontsnappen van zijn adem — ze dacht aan hun 
gesprek van gisteren in eenzelfde afgrijzen. Hij had immers 
weer gelijk — innerlijk moest ze het wel erkennen — dat 
ze niet bij die menschen paste — o, dat hij toch altijd in 
dien feitelijken en beperkten zin „gelijk" had — tegenover 
het „ongelijk" van haar eigen dwalingen en verbeeldingen — 
en dat ze het nimmer erkennen kon, het altijd hardnekkig 
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loochenen, om het hoofd rechtop te kunnen dragen, om niet 
altijd dien meerderheidstoon te hooren, die hem niet toekwam, 
dien hij zich maar had aangematigd door een schijn van 
zekerheid en kracht. 

Hoe gaarne had ze hem de leiding van haar leven toe
vertrouwd, voor al het wereldsche en zakelijke en practische, 
waartegen zij-zelf niet 'opgewassen was —, maar het kon 
niet, omdat hij niet onderscheidde en haar zou krenken in 
haar hoogheid, haar niet wilde waardeeren en eeren in datgene 
waarin ze geëerd en gewaardeerd moest en wilde worden. 

Tegen donker vroeg ze Egbert wat hij dien avond dacht 
te doen. 

„Ik?" zei hij koel, „laat mij maar gaan. Om mij heb je 
je nooit zoo hard bekommerd." 

„Maar als je nu niet met mij daarheen w i l t . . . " 
„Neen —, dank je." 
„Nu juist, laat me dan uitspreken —, als je dan niet daar

heen wilt —, ik kan toch niet altijd precies in al mijn doen 
en laten mij schikken naar jou," haar stem klonk wanhopig, 
ze vocht met haar tranen. 

„Maar mensch, je bent dol —, wie vraagt je dan om iets 
te schikken ? Je begint er toch zelf over. Of heb ik me 
beklaagd ?" 

Weer had hij gelijk! Lusteloos en vol van bittere onvree 
stond ze naast de tafel, hopend dat hij nog wat zeggen 
zou —, een woord van verzachting of verontschuldiging, 
maar toen dat uitbleef, ging ze ijlings heen, voordat de 
bitterheid zich zoo diep in haar hart vrat, dat ze zelfs geen 
opgewektheid zou kunnen veinzen. 

In het buurhuis vloog haar het vrouwtje, in een glanzend-
zijden japonnetje, dat haar eng om de heupen spande en den 
meelblanken hals boven witte kanten bloot liet, tegemoet. 

„Heerlijk, dat je gekomen bent —, ik mag toch wel „je" 
zeggen —, en „Ina" ? Je weet, ik heet Lettie." 

Vreemd, die warme arm van een onbekende, intiem door 
den haren, die sterke geurwalm, dien ze nimmer geroken had, 
lauw-prikkelend in haar neus —, ze was zoo weinig voor 
intimiteit met vreemde vrouwen — alleen met Charley Ruys-
senaars had ze zoo geloopen, hoe belachelijk zou Charley 
het vinden, als ze haar hier kon zien, poeslief met dat poes
mooie vrouwtje —, maar ze schaamde zich voor haar schaamte 
en ze stonden nu ook al in de open deur van de achter
kamer —, denken en gevoelen werd onderbroken door schrik : 
wat was het v o l ! E n de man kwam haar al tegemoet, hoog-
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rood, nu zonder eenige verlegenheid, beide handen naar haar 
uitgestoken, ze moest hem dus haar beide handen wel laten 
en was eigenlijk blij, dat ze zich van Letties innigheid vrij
maken kon. 

„Daar is Ina," had ze geroepen, triumfantelijk en blij als 
een kind —, Ina wist niet waarin ze zich moest laten gaan, 
in schaamte en ergernis, of in lachende grootmoedigheid. 
Hoe bitter voelde ze, dat ze niet voor zichzelf zorgen kon, 
dat ze zichzelf niet handhaven kon, dat ze altijd naar de 
eene of andere zijde vervloeide en overdreef. Z e kende niemand 
der aanwezigen —, acteurs met gladgeschoren gezichten, 
gladde witte hemden boven lage, zwarte vesten, bloem in het 
knoopsgat, meisjes met gitten en bellen, donker en blank-
tandig, of meelwit en blond als de gastvrouw, die neuriënd 
en heupwiegelend danspassen beproefden bij haar binnen
komen en haar nu half-verlegen halfwantrouwig lachend aan
staarden. Ina voelde een ijlhoofdige verwildering —, wat deed 
ze hier toch .—, hoe kwam ze hier toch, in die kamer vol 
hitte en verstikkende geuren? Ze gloeide onder de blikken, 
die van alle kanten op haar gericht werden, op haar japon, 
haar schoenen, haar kapsel, alles zoo anders dan die der 
anderen, ze zag twee heeren verbaasd, bijna ironisch wenk
brauwfronsend elkaar ondervragen met een blik, ze werd 
vuurrood; om zich een houding te geven, riep ze het doch
tertje tot zich, dat er in een kort, zijden rokje met hoogge
hakte satijnen schoentjes en weidsche haarstrikken uitzag als 
een balletdanseresje, en trachtte wat met haar te praten —, 
maar het kind was verlegen en wilde liever weg naar twee 
halfvolwassen meisjes in engsluitend zwart, die haar passen 
leerden maken. 

In de andere kamer brandde verlaten de kerstboom, glin
sterend en overladen, hoog boven op een tafel vol geschenken, 
in wit met strikjes verpakt. 

Ina voelde zich benard en ongelukkig, ook schuldig tegen
over haar jongen, die ze gedachteloos hier had laten ver-
keeren, en dien ze evenmin als zichzelf, nu nog loskrijgen 
zou, zonder Lettie ruw te krenken. Z e vroeg zich af, wat 
toch anderen in haar plaats zouden hebben gedaan —, 
vrouwen als Mary, als Annie —, want het was immers on
denkbaar, dat die hier zouden komen —, en weer besprong 
haar het benauwde wantrouwen, dat ze die anderen nooit 
zouden hebben durven vragen, en haar wel, om haar reputatie, 
omdat ze „vrije opvattingen" had, die haar, in hun oog, tot 
een der hunnen maakten. Eergisteren had ze zich bereid en 
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in staat gevoeld, Lettie haar vriendschap te geven, als een 
vergoeding voor wat de wereld haar onthield, tegelijkertijd 
de wereld ermee tartend —, nu voelde ze zoo goed, hoe 
onmogelijk het was: hier gold immers geen „meer" of „minder" 
—, eenvoudig een zóó of anders — zij kon voor Lettie 
niets wezen, ze spraken een verschillende taal, stamden uit 
verschillende werelden. Ze stond terzijde en bladerde in een 
album en soesde over al die verschillen tusschen menschen, 
bij uiterlijke overeenkomst. Van denzelfden landaard en leeftijd, 
zij en Lettie, in dezelfde omgeving, dezelfde stad, producten 
van dezelfde cultuur —, en nog zoo als dag en nacht ver
schillend. Ze schrok op van een koude luchtstroom, die haar 
langs het gelaat streek, gevolgd door joelen en handgeklap —, 
een zwartharige jongeman in een pels, vioolkist in de hand, 
was binnengekomen, en het heele gezelschap verdrong zich 
om hem heen. Nieuwsgierig keek Ina op en haar blik ont
moette dien van zijn glanzende, bruine oogen, ze zag dat 
Lettie hem over haar sprak, ze verstond bijna haar naam 
en ze bloosde en sloeg haastig de oogen neer. 

„De beroemde violist, de beroemde schrijfster," stelde Lettie 
voor —, enkele heeren klapten in de handen, een paar meisjes 
lachten —, Ina voelde er niets in dan spot, op haar gericht, maar 
weer klonk Lettie's stem —, ze kwam los, ze werd luidruchtig. 

„De kerstboom, kinderen, nu naar den kerstboom." 
Ze hosten joelend de andere kamer binnen, een paar piep

jonge acteurtjes met bleeke kindergezichten en modieuse 
heerenkleeren staken de Chineesche sterren aan, die overal 
rondom vastgehecht waren, de lampen werden even uitge
draaid, in donker klonken kreten van half-gemeende bewon
dering — ze waren de kerstboomvreugde al zoo lang 
ontgroeid — schertsend gefluister en onderdrukt proesten. 
Ina stond naast Lettie's man. Z e voelde zich ineens het 
meest thuis bij dien goedigen, groven reus en hij wees haar 
fluisterend tusschen de versierselen aan den boom enkele 
héél-bijzondere aan. 

Er werd niet gezongen en zoodra het vuurwerk fonkelend 
was opgebrand, werden de lampen weer aangestoken en 
Lettie's man deelde de geschenken uit —, vóór ze het goed 
wist, stond Ina met een doosje in de handen, dat ze half 
werktuigelijk bloot gevouwen had uit het papier. Z e schrok 
van wat ze zag: een gouden colliertje met een mat-paars 
steentje eraan. 

„Van wie heb ik dat?" stamelde ze, „dat mag ik niet aan
nemen, dat kan niet, zulke dingen draag ik niet." 
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Trotsch wenkte Lettie naar haar man, dat die de gever 
was —, ze schreef Ina's verwarring toe aan blijden schrik 
om zóó'n prachtig geschenk —, maar toen ze zag dat Ina 
bijna met weerzin het doosje van zich afhield, dat haar mond 
stroef stond en haar oogen niet lachten, werd ze wit en in 
haar gekrenktheid riep ze lu id : „Graag of niet hoor! Geef 
maar op, als je geen zin hebt." De man werd rood van 
verlegenheid en keerde zich om , de meisjes verdrongen 
zich naar Lettie en Ina om het colliertje te zien en kreten 
haar verbazing uit om het ongehoord weigeren van zoo'n 
rijk geschenk. Maar Lettie voelde uit het steelsche kijken en 
giechelend elkaar aanstooten, dat ze haar ook belachelijk 
vonden —•, ze sloot haastig het doosje en zette het weg. 
Ina stond alleen, ze voelde met afkeer, dat ze haar hadden 
willen koopen, haar met verplichting binden, ze was vernederd 
en ontdaan —, ze keerde zich om en stond tegenover den 
violist, die haar vertrouwelijk-lachend toefluisterde: 

„Wat zijn ze allemaal boos op u ! " 
Z e verlangde ineens, dat één haar tenminste begrijpen zou. 
„Ik kon dat toch niet aannemen —, ik ken ze nauwelijks!" 
„Natuurlijk niet," suste hij, „ik begrijp u volkomen. Maar 

Lettie is altijd wat uitbundig. E n er is geen een van de 
meisjes hier; dat is van haar heelen kring, die zóó iets zou 
weigeren. Ik bewonder u, omdat u het deed." 

„Och kom," zei ze ongeloovig, „iedere vrouw zou dat 
toch doen?" 

„Geen een van die ik ken —, of ooit gekend heb," zei 
hij en zuchtte droefgeestig. Hij had haar naar een kleine, 
stijf-coquette sofa in een hoek gebracht en terwijl de overigen 
aftrokken naar de andere kamer, zaten ze daar ineens alleen. 
Maar Ina wilde die afzondering niet, die haar zoo pijnlijk 
oude tijden te binnen bracht, de dupe van zijn droefgeestige 
zuchten, zijn weeke, bewonderende blikken wezen. 

„Ik weet zeker, ik zag het dadelijk, zoodra ik binnenkwam, 
dat u heel anders dan al de anderen bent." 

Z e had neiging, de vingers in de ooren te stoppen, — 
het was als in een hatelijken droom, dat ze die afgezaagde, 
zinledige woorden verstond, die ze zoo vaak vroeger van 
anderen had uitgelokt, zoo vaak van zichzelf betuigd, dat ze 
haar nu tegen-stonden. 

Hij scheen het te voelen aan haar houding, hij liet ten
minste den toon en het onderwerp varen —, Ina waardeerde het, 
hij vroeg haar of ze Lettie kende en ze vertelde het hem en was 
heimelijk blij, omdat hij haar daarin nu ook weer bewonderde, 
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„Nu moet ik het toch weer zeggen," glimlachte hij, „dat 
u anders dan de anderen bent. Op gevaar af van u boos 
te maken," 

„Waarom zou het mij boos maken 1" ze glimlachte nu ook. 
„TI werd het immers al —, daareven!" 
Hij had zich naar haar overgebogen en sloeg opnieuw 

den vertrouwelijken fluistertoon aan. Maar zij onttrok er 
zich haastig aan en stond op. 

„LI moest eens wat voor ons spelen." 
„Liever niet dadelijk — m a a r als u het vraagt." 
Hoeveel maal had ze ook deze en dergelijke betuigingen 

gehoord — en toch liet ze zich even gaan op de zachte 
weelde van het machtsgevoel. Hij was dan toch ook wel 
een lieve jongen, met zijn zachten, glimlachenden mond en 
zijn matglanzende, bruine oogen, zijn zijdezacht krulhaar 
boven een rimpelloos, jong voorhoofd. 

Misschien, fantaseerde ze gretig, paste hij even weinig 
bij dit gezelschap als zij —, en kwam hij ook alleen om 
Lettie genoegen te doen. 

„Ik kan niet zoo heel lang meer blijven, mijn man wacht 
mij thuis, en ik wil mijn jongen zelf naar bed brengen. E n 
de dames daar verlangen blijkbaar heel erg naar uw terugkomst." 

Hij keek de andere kamer in. 
„Het kan mij niet schelen —, maar om u moeten we niet 

langer hier alleen blijven." 
Ook zoo iets had ze vaker gehoord, de woorden, den 

toon van kloek-mannelijke bescherming —, en toch moest 
ze erom glimlachen en bekoorde het haar en voelde ze zich 
gestreeld als was die bezorgdheid voor haar a l l e e n . . . . en 
wonderlijk. 

Ze begaven zich tusschen de anderen en zijn aankondiging, 
dat hij spelen wilde, deed een storm van klappen en juichen 
opgaan. Ze zag de meisjes zich weer naar hem heen ver
dringen —, er waren er héél jonge en héél mooie bij — zag 
ze ~-, en toch wees hij ze allen met lachende achteloosheid 
terug, en wendde zich naar haar, om te vragen wat zij 
hooren wilde. Ze schrok van haar gevoel —, zou ze nu 
nog gevleid moeten zijn omdat een jongen haar in dit gezel
schap wel wilde onderscheiden? Ze vergat de vraag te 
beantwoorden en toen hij die herhaalde, zei ze verward, met 
een onrustigen blik op de klok, dat ze hem de keus overliet. 

15. C. V . 
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Het was einde Maart en het sneeuwde. Er waren tevoren 
al enkele mooie dagen geweest —, en Ina had in voorbarige 
vreugde haar hart verwarmd aan de lente in het verschiet. 
N u had ze bij het ontwaken met doffen schrik gezien, dat 
het weer sneeuwde, als was het jaargetij teruggezonken, als 
had de winter zich pas ingezet en zou nu nimmermeer een 
einde nemen —, zoo genadeloos-gestadig vielen de vlokken 
en voor het raam bleef Ina er naar kijken, in sprakelooze 
wanhoop. Ze blikte op naar de lucht, grauw en zwaar boven 
het fladderen der vlokken, ze trachtte naar boven toe daf 
fladderen te volgen, één enkele vlok te blijven onderscheiden 
temidden der anderen, in een gedachtelooze speelschheid, 
maar haar blik verloor zich in het gewemel, haar oogen 
traanden en haar voorhoofd deed pijn. Beneden in de tuintjes 
stapelde zich gestadig Jaag op laag tot een zware wollen 
vacht. Z o o kon het nog uren duren, den geheelen dag, den 
ganschen nacht door. E n kwam er dan al zachter weer, 
dagen lang nog zou ze de kille, natte, morsige moddersneeuw 
in de straten, het levenloos blauwblank op de daken moeten 
zien, eiken lentedroom hoonend en logenstraffend. Ze beefde 
van afkeer. 

Het was nog vroeg in den morgen, de jongen pas een 
uur naar school, Egbert juist het huis uit, achter haar de 
kamer in een waterig, vaal schijnsel, de tafel nog half gedekt 
het was niet draaglijk, zoo plat en vaal en armelijk leven 
leek in dit licht. 

Ze sloot de oogen voor het uitzicht buiten en bleef staan, 
tegen het raam geleund, te moedeloos om iets aan te vatten 
of te beginnen. 

Het dienstmeisje klopte, kwam wit en frisch-blauw door 
de vaalte der kamer onhoorbaar op haar toe en reikte haar 
een brief. 

Een brief van Charley —, ze waren weer terug —, „met 
de sneeuwklokjes meegekomen" schreef Charley, al sinds 
enkele dagen, bijna een week thuis, en ze vroeg wanneer 
Ina zich nu weer eens vertoonen kwam. Het waren maar 
enkele regels —, en toen Ina ze gelezen had, stond ze stil, 
zacht trillend opgeschrikt, het witte blad in de hand, een 
vage kilte en teleurstelling in het hart. W a s er werkelijk iets 
koels in het briefje of kwam die plotselinge, onheilvolle 
indruk voort uit haar eigen rusteloos hart? N o g weer las ze. 

„Beste kind —, ja, vroeger was het wel „lieve kind" ge
weest, maar dat mocht toch geen werkelijk onderscheid 
heeten. Charley hechtte er zoo weinig waarde aan, lei nooit 
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eenige bedoeling in den aanhef of het onderschrift van een 
brief —, 't kwam bij haar uit een toeval van luim of stem
ming voort —, maar , er stond „Charley R." onder en 
vroeger altijd „Charley" —, zonder meer. Kinderachtig-klein 
vond ze van zichzelf, dat angstvallig letten op opschrift en 
onderteekening van een vluchtig-geschreven briefje. Het was 
te dwaas —, en toch, die koelheid, die ze had gevoeld, die 
haar als uit het opengebroken envelop was toegewaaid, nog 
voordat ze recht had gelezen —, waar zat het in, wat kon 
het zijn? 

Ze wilde Charley's briefje vergelijken met een vroeger en 
toen ze haastig tastend er een greep uit een doos —, be
merkte ze, dat het juist datgene was, waarin Charley haar 
schertsend had geplaagd met haar gebrek aan opgewektheid 
—, en haar gedachten vertoefden even in dien tijd, zooveel 
vrijer en veiliger dan nu, terwijl ze las; toen lei ze de twee 
briefjes naast elkaar en vergeleek ze —, haar opgeschrikte 
onrust speurde verschil in lettervorm, vond een stroeveren 
zinsbouw, maar het was alles zoo vaag en twijfelachtig, dat 
ze erin slaagde, het weer van zich af te zetten. 

Ze besloot intusschen dienzelfden middag nog naar Charley 
en haar man te gaan —•, ze zou den jongen dan naar school 
brengen en kon er om halfdrie wezen. N u ze eraan dacht, 
had ze het benauwd-krampige gevoel van examen te moeten 
doen —, als het voorgevoel toch eens waar was en ze 
vanmiddag tegenover de verwerkelijking zou staan! Z e had, 
na hun vertrek, nadat de eerste schok en schrik voorbij waren, 
zoo vaak aan Charley in zuivere en trouwe genegenheid 
teruggedacht —, dit vast en stellig te weten was~ als een 
eerherstel — e n ook Hugo kon ze nu rustig en vriendschap
pelijk, geloofde ze, weerzien. Als Charley en Hugo dan nu 
maar zelf nog van haar weten wilden en haar vrienden zijn. 
Z e waren al bijna een week in de stad —, dat ze niet eerder 
geschreven hadden, beduidde op zichzelf al verkoeling, be
dacht ze met schrik —, en ze moesten van haar en Rudolf 
gehoord hebben. Iedereen praatte er immers over, lachte erom, 
wees haar als met den vinger na —, wanneer ze 's middags 
zat in café's, waar ze vroeger nooit kwam, tusschen lawaaiige 
jongens en opgedirkte meisjes, in het schel geweld van een 
orkestje, waarmee ze allen meefloten en zongen. Hij had haar 
uitgelachen, toen ze zei, dat ze het zitten in die café's ver
foeide —, hij geloofde haar eenvoudig niet —, waarom zou 
hij ook? Ze hadden elkaar bij Lettie leeren kennen, drie 
dagen later was hij haar een bezoek komen brengen en ze 
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had hem ontvangen, toegestaan dat hij haar hand vasthield 
in den schemer, om hem haar zoontje met het meisje naar 
een andere kamer te spelen gestuurd. Dat was het ergste, 
dat voelde ze als een vergrijp aan het kind, aan zichzelf, 
aan haar heele beter leven, ofschoon het kind er tevreden 
en zoet met zijn spel was blijven zitten. E n toen hij ging, 
was zij het geweest, die vroeg of hij terugkwam —, hij was 
immers zoo vriendelijk en fleurig, zoo jongensachtig-bewon
derend en schuchter-verliefd —, meende ze; toen hij langer 
dan ze dacht wegbleef — ze hem heimelijk den volgenden 
en daarna den daarop volgenden dag alweer verwacht —, 
werd ze een gloeiend verlangen naar zijn terugkomst in zich 
gewaar, dat haar in haar eigen oogen diep beschaamde en 
dat ze voor Egbert zorgvuldig verborg. Maar enkele weken 
later had Rudolf kaarten gezonden voor een concert, waar 
hij spelen zou, en omdat ze zijn naam al dien tijd niet had 
genoemd, evenmin gerept van de bezoeken •— soms vreezend 
dat het kind haar argeloos verraden zou en dan gefolterd 
door al dat vernederende, verwarrende, dat zich als om haar 
en boven haar samenpakte — stemde Egbert erin toe, met 
haar te gaan. 

Had ze toen maar zich bedwongen, was ze maar niet in 
de pauze naar hem toegegaan, terwijl Egbert alleen bleef in 
de zaal, dan was ze dat hatelijk twistgesprek, het ellendige, 
opgehitste fluisteren met een strak gezicht in een volle zaal 
tusschen menschen die niet mogen hooren, maar opmerkzaam 
worden en luisteren met bedekte gretigheid, — althans ont
komen. N u had Egbert wantrouwen opgevat, haar hoonend 
gezegd, dat hij „het spelletje" alweer zag aankomen, dat 
haar verheven vriendschap met Charley en Hugo toch ook 
al niet „bestendig van duur" was geweest —, en toen ze 
bitter en schamper uitviel, was hij opgestaan, zeggend dat 
het genoegen van naast een vrouw, „die haar fatsoen niet 
houden kon" te zitten, hem te twijfelachtig leek en verdwenen. 

Toen was zij ook de zaal uitgeloopen, zich verbeeldend 
dat iedereen aan haar gloeiend hoofd kon zien wat er was 
gebeurd, doodelijk beschaamd tusschen de vreemde menschen, 
die sluiks haar bespiedden en op de gang had ze op en neer 
geloopen in het vale middaglicht, tot ze het aangapen der 
suppoosten moede werd en met strakke, brandende oogen 
uit het raam ging staan kijken. Uit de zaal, van achter de 
gesloten deuren klonk zoet en zacht Mendelssohn's viool
concert —, hij speelde, ze had er zich zoo op verheugd, het 
Concert was een oude liefde van haar —, en ze had alleen 
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gestaan in de kille, grijze gang. Het zoete zelfbeklag had 
toen wrok en toorn uit haar weggedreven —, ze voelde het 
harde brok in zich slinken en verdwijnen en toen het orkest 
zweeg, was ze tusschen de menschen, die heengingen door, 
weer binnengekomen en had een andere plaats gezocht, waar 
niémand op haar lette — maar het slotstuk, een luide ouverture, 
kon haar gebroken evenwicht niet herstellen — rusteloos, 
als van binnen klam, liet ze zich door den menschenstroom 
meevoeren naar buiten toe. Daar had ze zich bezonnen —, 
zou ze naar huis gaan — of op Rudolf wachten ? Het trok 
haar wel a a n . . . . . en hij zou er wel heel blij mee z i j n . . . . . 
zou hij dat werkelijk , of zou hij heimelijk haar belachelijk 
vinden en zich nu al verzadigd van haar gaan gevoelen, 
als ze tweemaal op dezen éénen middag tot hem ging ? 
Wandelen —, alleen, in de mist, in de kilte eii daarna 
naar huis ? Het was niet te doen, het was ondraaglijk. 
Z e had zich zoo bedacht ? ze kon op Rudolf wachten en 
den schijn aannemen alsof ze juist uit het gebouw kwam en 
zich rechtstreeks naar huis begeven wilde —, ze kon tusschen 
de menschen verscholen, hem bespieden en als ze hem komen 
zag, vlug toeschieten, hij zou niets van den opzet bemerken 
—, alles zou toevallig schijnen. Maar de toeleg verheugde 
haar niet —, veeleer was het als werd ze gedreven, en kon 
geen weerstand bieden, naar iets, waarvan ze zich evenwel 
geen vreugde beloofde, ze gevoelde zich ontdaan en be
schaamd om wat ze deed, als was ze een heetbloedig school
kind, dat tenminste in haar vrijheid en in haar jeugd, in haar 
onbewustheid vooral, haar verontschuldiging vindt. Zi j had 
al zooveel jaren lang zooveel leergeld gegeven. . . . . en toch 
—• had ze zich voorgehouden —• liep ze hier nu weer, bevend 
van verwachting, met ijskoude vingertoppen — als zoovele 
malen vroeger en voor zooveel anderen, en toch weer met 
dat onuitroeibaar raadselachtig gevoel, dat het alles nieuw 
en wonderlijk en hoopvol, en als voor de eerste maal en 
voor altijd was! 

Was ze van de menschen en van hun vooroordeel en hun 
zeden vrij geweest, dan zou ze zich misschien in die geschikt
heid van haar wezen tot vernieuwing en verjonging, altijd-
door, hebben kunnen verheugen —, nu voelde ze die, onder 
den invloed van vooraf geweten ander-oordeel, als belachelijk 
en beschamend, haar leeftijd en staat onwaardig. Zi j be
hoorde nu toch — Egbert had het nog pas gezegd —, be
zadigd en „bezonken" en verstandig te wezen, getrouwd al 
sinds jaren, moeder van een kind, bezig „naam te maken" 
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met haar werk —, had hij niet gelijk, was niet dat angstig 
wachten op een jongen ver beneden haar waardigheid? 

Toen was hij gekomen en had zich bovenmate verrast 
getoond, omdat hij haar nu weer — en zoo toevallig .— 
ontmoette, nadat ze in de pauze al zoo vriendelijk was ge
weest bij hem te komen. Z e had hem wantrouwig aangehoord, 
en in de oogen gekeken —, klonk er niet spot en laaghartige 
triomf, mannelijke minachting voor de vrouw die openlijk 
haar voorkeur toont, in die uitbundige woorden ? Maar neen —, 
zijn blik was onbevangen en zijn wangen hadden een blos 
van trots en ingenomenheid. Hij was zoo levendig en frisch 
en jong —, zoo meesleepend in zijn smeeken, dat ze nu niet 
dadelijk van hem weg zou gaan, maar- ergens, waar het 
stil was, wat wandelen en wat zitten. Ze was voor de be
koring gezwicht, maar de zoetheid van het zwichten, en 
zelfs van het nieuwe en ongedachte dat anders zoo machtig 
op haar inwerken kon, was goeddeels vergald geweest dooi
de herdenking — die zich tergend aan haar opdrong en die 
ze niet afschudden kon — aan vroegere wandelingen, aan 
vroegere opwinding, bekoring, dat ze ook aan zichzelf en 
de vale wereld als onttogen was geweest, die ze eeuwig 
had gewaand en die versleten waren. E n ook het wantrou
wen bleef en kwelde haar tenslotte zoo heftig, dat ze het 
uitspreken moest, in een vraag, waarvan ze vorm en toon 
luchtig-schertsend trachtte te doen klinken. 

„En wat denk je nu wel van m i j . , . . , biecht eens eerlijk, 
dat ik straks bij je kwam en dat ik nu hier alweer met je loop?" 

Ze gingen door een stille straat, hij antwoordde niet dadelijk, 
keek rond zich heen, glimlachte, nam haar hand en drukte 
er een kus op. 

„Ik denk alleen van je, dat je een schat bent," fluisterde 
hij. Ina was verslagen —, een dof en hopeloos gevoel over
viel haar, haar beenen werden loom —, het wandelen hier 
naast hem verloor bekoring en glans. Dit op zichzelf geeste-
looze, ondoordachte antwoord, waaruit zoo duidelijk bleek, 
dat hij haar vraag als een onnoozel behaagziek vrouwelijk 
praatje —, mogelijk alleen als een begin van een verliefd 
gesprek had begrepen, was tegelijk beteekenisvol als aan
wijzing, hoe hij haar in haar geheele wezen zag, hoe hij zich 
hun gesprekken en hun verderen omgang onbewust voorstelde. 
Want dat ze zich na vandaag niet dadelijk van hem zou 
kunnen en willen losmaken, stond vast, dat voelde ze wel, 
ze behoefde zich het tegendeel zelfs niet voor te nemen, het 
zou geen zin hebben gehad. 
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Z o o was het ook gegaan —, en ze had er zich niet aan 
kunnen onttrekken, omdat het immers toch leven en beweging 
beduidde —, omdat er toch iederen dag iets gebeurde, iets 
te vreezen of te verwachten viel — omdat zelfs wroeging 
en zelfkwelling te verkiezen waren boven de doodsche 
leegte van haar leven —, ofschoon ze dien eersten dag al 
leeg van hoofd en doodmoe was thuisgekomen —, door 
haar wanhopige pogingen, in hun gesprekken iets van leven 
en geest te brengen, teneinde haar eigen verwachting en 
spanning van even te voren, haar bevend hart en koude 
vingertoppen, te rechtvaardigen, en zich niet al te zeer be
lachelijk te gevoelen, dat ze daar bij hem zat en genoegen 
nam met zijn onnoozele verliefdheid en zijn banale verhalen, 
dat ze daarvoor van haar huis en van zichzelf was wegge-
dwaald, haar middag had bedorven, twist en opwinding 
uitgelokt 

N a dien middag ontmoetten ze elkaar geregeld bij Lettie 
aan huis, eerst „toevallig" — toen Lettie's uitbundigheid toch 
óók al den toeleg verried — en daarna bij openlijke afspraak. 
Lettie bracht nu briefjes over, bemoederde en bevoogde hen, 
noemde hen „kindertjes", liet hen met een knipoog in de 
kamer alleen en voelde zich geweldig in haar nieuwe rol . . 

In haar toon was nu eerder overwicht dan schroom, ze 
voelde zich nu eer de meerdere dan de mindere. De bordjes 
waren verhangen —. waarom ook niet? Lettie was onge
trouwd en trouw, zijzelf getrouwd en ontrouw. Andere feiten 
waren niet voorhanden, een andere maatstaf gold er niet, 
bij Lettie niet en eigenlijk evenmin bij de „beschaafden", de 
„ontwikkelden" de „edelen van geest" met den mond vol 
„vrije opvattingen". Waarom zou Lettie nu nog dankbaar 
zijn geweest dat Ina komen wilde —, Ina behoorde dankbaar 
te zijn, dat Lettie haar ontving en een oog sloot voor haar 
„avontuur". Er viel zelfs geen grootmoedigheidsvreugde 
meer te oogsten. 

Lettie had haar lachend gezegd, dat ze dien eersten avond 
al gezien had, en haar man ook, hoe het loopen zou tusschen 
haar en Rudolf. Geen vrouw was immers tegen hem bestand, 
op zijn zestiende jaar — hij leek toen ook wel al twintig — 
had in een hotel ergens in Italië een getrouwde vrouw hem 
's avonds, toen hij op de gang liep, haar kamer in getrokken 
—, hij had het zelf verteld — en ze hadden wel briefjes 
gelezen, uit zijn Berlijnschen studie-tijd, met klinkende namen, 
soms wel een kroontje erop! 

E n daar zat ze nu midden in, aan alle kanten verstrikt en 
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vast —, en van dien „onweerstaanbaren" jongen was zij het 
zooveelste avontuur —, en om hem had zich haar dwalend, 
verlangen, haar smachtende onrust vastgezet en gekristalliseerd 
tot iets dat weer „verliefdheid" moest voorstellen. Waarom 
verbrak ze het anders niet —, vanwaar dan anders die 
stumperige pogingen, waar ze zelf geen dupe van werd, zijn 
onnoozelheid goed te praten tot jeugdige onbevangenheid, 
zijn botte opmerkingen te verheffen tot uitingen van een 
frisschen, naïeven geest ? 

V a n den nood een deugd makend, leeraarde zij tot zich
zelf, dat niet naar kennis en ontwikkeling iemands waarde 
behoort te worden geschat! Rudolf was argeloos en goed
hartig —, dat was het hoogste. E n hij hield van haar, en 
kon haar nu niet missen en hij had nu toch ook recht op 
haar —, dat waren de drogredenen, waarmee ze het pijnlijk 
verwijten, het hoonend lachen binnen in zich zocht te 
overstemmen.... 

Ze stond nog met Charley's briefje in de hand en keek 
naar buiten, het sneeuwde altijd door, het zachtknagende af
grijzen wilde niet uit haar wijken. 

Ze dacht aan haar verleden, aan haar huwelijk, aan haar 
droomen, opgaand als hoog geboomte en in eigen voosheid 
vergaan. Had Egbert gelijk —, bestond er geen vriendschap, 
of was zij niet in staat geweest, blijvend vriendschap te ge
voelen ? Of was vriendschap alleen denkbaar en houdbaar 
in een koelere sfeer .—, zonder de onvervulbare, onnaspeur
lijke verwachtingen, de onnoembare idealen, de onbereikbare 
verschieten, die zij er steeds aan vastgeklonken had? Maar 
dan zocht ze vriendschap niet, en liefde niet —, als het niet 
meer dan een koele gewoonte mocht wezen, om duurzaam 
te zijn. 

Tusschen Hugo en Charley scheen het anders, maar zij leef
den ook niet in bot en gedachteloos zelfvertrouwen roekeloos 
met hun liefde als in de vele huwelijken, waar de man „niet meer 
hoffelijk hoeft te wezen" en de vrouw „zich niet meer hoeft te 
geneeren" en waar man en vrouw beiden zich beklagen als er 
geen illusies meer zijn —, ze bespaarden elkaar zoo goed als de 
groote, de dagelijksche, kleine teleurstellingen en ontgoochelin
gen, ze toonden zich voor elkaar zooveel mogelijk evenwichtig 
en harmonisch en bewaarden het overige, het grillige, rede-
looze voor de eenzaamheid —, ze drongen elkaar niet altijd hun 
bijzijn en vertrouwelijkheid op en waren bereid eikaars geheimen 
te eerbiedigen. Er was niets van slavernij of overheersching 
in hun verhouding en daarom voelden ze zich in hun vrij 
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en harmonisch samenleven zoo gelukkig en gebonden. Maar 
als Hugo haar had ontmoet voordat hij Charley kende —, 
het was immers mogelijk en ze mocht het denken zonder 
verraad — had hij haar dan ook niet kunnen liefhebben en 
zou ze dan een duurzaam geluk hebben gevonden? Z e was 
niet schitterend als Charley —, haar geest was niet zoo 
soepel, ze miste het provokante in de oogen, door den wee
moed van den mond veredeld en getemperd, ze zou wellicht 
niet zoo bedreven zijn geweest in de kunst, die Charley 
lachend de „zwarte kunst van de liefde" had genoemd —, 
maar ze had toch ook wel die bronnen van kracht en inzicht, 
waarvan Hugo had gesproken en ze was toch jong geweest 
en mooi. 

Z o u ze dan met hem duurzaam-gelukkig hebben kunnen 
zijn? Haar gevoel, zoovaak gebroken in ontgoocheling, stemde 
gretig voor de mogelijkheid, die voor haar immers beduidde, 
dat zij trouw kon zijn, maar redelijkheid en deernis pleitten 
voor Egbert, ze wilde niet op hem alle schuld en ongelijk 
schuiven, moest ze dan het vonnis over zichzelf vellen? 

Geluid achter haar schrikte haar op —, Lettie was binnen
gekomen, lachend, onaangediend, in huiskleeren en los over-
geworpen mantel als iemand die zich volkomen thuis gevoelt. 

„Ik kom even wat praten, even een boodschap overbrengen 
van je jongen. Of heb je werk?" 

Ina glimlachte onwillekeurig om den toon, waarop ze het 
woord uitsprak —, het „werk" waarin ze geen belang stelde, 
en dat haar in Ina een zonderlinge, bijna griezelige af
wijking scheen. 

„Neen •—, ik heb geen werk —, ik werk bijna niet meer 
tegenwoordig. Dat is geweest, dat hebben we gehad —, zal 
ik maar denken." 

„Zooveel te beter dan," vond Lettie, argeloos en opge
wekt, „dan hou ik je tenminste niet op." Ze ging zitten en 
Ina voelde zich alweer beschaamd en belachelijk om den 
zweem van theatraal zelfbeklag, het dringen naar vertrouwe
lijkheid, dat ze duidelijk gehoord had in haar eigen stem. 
Kon ze zich dan tegenover haar zelfs niet „groot" houden —, 
moest ze dan bij dat wezentje, dat zoo goed als uit een 
andere wereld stamde, om troost en meegevoel bedelen? 

„Ben je alleen, vanavond?" 
„Ik denk het wel —, mijn man is veel uit tegenwoordig." 
„Prettig voor je! Z o o vri j ! Maar waar zit hij altijd?" 
„Bij vrienden, denk ik . " 
„Modern huwelijk noemen ze dat, nietwaar?" zei Lettie 
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met zoo'n scherp lachje, dat Ina opkeek, en meende te be
grijpen. Lettie had zelf graag willen trouwen en trachtte dat 
te verbergen in ruw en schamper praten over alle huwelijken, 
die ze kende. Ze was nooit zoo welbespraakt en ook nooit 
zoo boosaardig, als wanneer ze het over scheidingen en 
schandaaltjes had. E n haar man, van huis uit een behoorlijk 
en ingetogen burgerman —, stond haar daarin bij, verbitterd 
omdat hij zich niet zoo gemakkelijk als hij had gedacht van 
zijn wettige verbintenis had kunnen ontdoen. Dat wezen — 
verzekerde Lettie herhaaldelijk — kleefde hem als een klit 
aan den hals, hoewel hij allang „haar man" niet was. E n 
dan keek ze heel zelfvoldaan eh misprijzend en zei, dat zij 
voor zoo'n verhouding bedanken zou, en brandde van lust 
Ina op nog veel meer en veel intiemer bijzonderheden van 
haar vriends huwelijksleven te onthalen. 

„Wat zei je zooeven?" vroeg Ina, „ikdacht een oogenblik 
aan wat anders, ik verstond je niet." 

„Ik had het over een geval —, precies als het jouwe. Die 
groote blonde vrouw, weet je wel, die je kerstavond bij mij 
ontmoet hebt? Die is tegenwoordig ook met een piepjong 
violistje —, net als jij, merk je wel? — en die heeft ook 
lak aan wat de menschen zeggen, en die geeft ook al den 
brui van het mooie huwelijk —, ze schijnt er trouwens een 
suffert van een man op na te houden." 

Ina kon zich de vrouw heel goed nog voorstellen, niet 
jong meer, met haar geverfd gezicht, breede, bloote, melige 
schouders, haar wulpschen mond, haar wat rauwe stem, haar 
kirrend lachje, haar moederlijk-verliefderig doen tegen de 
jongens, die ze allemaal in de wangen kneep en die allemaal 
half-belust, half-afkeerig om haar heen hadden gedrongen. 

Ze antwoordde niet. 
„Je kwam me iets vragen, dacht ik? " 
„Ja —, Ruud heeft getelefoneerd, dat hij vrij is vanavond 

en als je alleen bent, dan komt hij hier." 
„We zouden, als we allebei vrij waren, toch altijd 

bij j o u . . . " 
„Jawel maar vanavond gaat het niet. Arnold heeft plaatsen 

voor een nieuwe operette, dus wij zijn niet thuis." 
„Ik vind het niet geschikt, niet prettig, dat Rudolf hier 

komt. E n dat weet hij, dat heb ik hem gezegd." 
„Dat heb je hem gezegd!" lachte Lettie wereldwijs, „maar 

daar ben je toch niet klaar mee! Je kan wel zooveel zeggen. 
E n wat doet het er toe —, je moest het juist prettig vinden — 
als je man er niet is." 
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„Ik heb er mijn bezwaren tegen — en het kind is er 
toch," stamelde Ina. 

„Maar het kind slaapt immers! W a t heeft dat er nu mee 
te maken? Dat je niet bij hem op zijn kamer komt, daar 
kan ik inkomen, want hoe je het huwelijk dan ook opvat, 
je bent een getrouwde vrouw, maar hier in huis, waar geen 
haan naar kraait! Of ben je bang voor de meid? Stuur die 
dan weg met een boodschap. Dan ben je zeker, dat je niet 
gestoord wordt. E n wat er komt, laat je bellen." 

Ina dacht na ; ze keek met afgewend hoofd het achter
raam uit — h e t sneeuwen had opgehouden, heel van ver 
kraaide een haan —, wat was er toch in hanengekraai, dat 
het haar 's winters altijd zoo droefgeestig stemde ? Ook als 
ze buiten liep en hooi rook langs de verkleumde boeren
erven . . . . dat maakte haar zoo nameloos bedroefd. Het 
gleed vluchtig langs haar geest, ze moest nu bij het heden en bij 
het werkelijke toeven —, wat moest Lettie hem antwoorden ? 

Z e was ze eigenlijk zoo zat —, Lettie en Rudolf en de 
heele bende, aan wier ongebonden levenslust — wat ze daar 
voor gehouden had — ze zich in den beginne had gelaafd, 
ze was dien jongen zoo zat, die niets voor haar was en voor 
wien zij niets was, in wiens tegenwoordigheid zij bijwijlen 
dezelfde verwilderde ijlhoofdigheid gevoelde als dien avond 
bij Lettie's kerstboom, een verdwaasde verbazing, hoe hij en 
zij ooit konden zijn tezamen gekomen. E n hij was nu ver
liefd op haar en zij kon hem niet genadeloos verstooten —, 
ze had het immers zelf gewild en opgewekt, hij behoefde het 
haar niet te verwijten, ze wist het zelf wel. E n ondanks alle 
afspraken en beloften van het begin verweet hij het haar toch. 

Waar had ze zich in vastgewerkt —, hoe moest ze er zich 
weer uitredden? Als ze nu voor het oogenblik maar even 
alleen kon zijn —, dat was alles wat ze wilde. 

„Laat Rudolf dan maar komen, vanavond," zei ze mat tot 
Lettie, „maar niet al te vroeg" —, ze wist zelf niet, waarom 
ze dat laatste bedong. 

Lettie stond op. 
„Dan zal ik mijn baas even telefoneeren. De mannen zien 

elkaar 's middags meestal in de stad," ze lachte en lei een 
nadruk op „de mannen"; het gemeenschappelijk bijbehooren 
van de mannen bracht haar immers met Ina op één lijn en 
één peil. Bitter voelde Ina het na, toen Lettie vertrokken was. 

E n ze dacht aan Egbert, die zoo dikwijls tegenwoordig 
's avonds de deur uit ging. Wist ze werkelijk niet, waar hij 
dan was? 
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Had ze hem niet kort geleden op een namiddag, toen ze 
in een pijnlijk pogen, iets van den geest der eerste huwelijks
jaren zoo zachtzinnig en vredig nu in haar herinnering — 
te herstellen, op het balcon naar hem had uitgezien, aan den 
straathoek afscheid zien nemen van Nesje Waldorp, Geerte's 
vriendin? E n had ze toen niet onmiddellijk die ontmoeting 
van Nesje en Egbert met haar eigen ontmoeting in verband 
gebracht —, toen het kind haar met norschen kop was 
voorbij gestapt en nauwelijks had willen kennen ? Geerte kwam 
nu ook niet meer, Joseflne had ze in geen maanden gezien. 
Otto vertoonde zich maar zelden en hij was schuw —, 
natuurlijk had hij over haar hooren spreken en dorst of 
wilde er niet naar vragen. Aan Egbert had ze dien dag niets 
bemerkt en ook later niet trouwens —, ze had snel de deuren 
gesloten, zich schamend om haar onwelkome verteedering en 
geveinsd dat ze in lezen zat verdiept bij zijn binnenkomen. 
E n hij was kleurloos-vriendelijk geweest als altijd, maar toch 
leek hij soms afzijdiger en koeler dan vroeger —, dan meende 
Ina iets te voelen als een uitdagend, „ik heb je niet meer 
noodig" ook in zijn afwijzen van critiek en tegenspraak. De 
twistgesprekken behoorden inmiddels vrijwel tot het verleden 
—, zij ook voelde zich schuldig en schuw, en schaamde zich 
eigenlijk omdat ze dien jongen den voorkeur gaf boven hem. 
Hoe kon Egbert nu nog gelooven, dat ze bij anderen zocht, 
wat hij haar niet geven wilde, dat ze anderen bracht, wat 
hem niet dienen kon ? Het was de oude formule, dê oude 
verontschuldiging —, maar ze voelde goed, dat hij er niet 
in geloofde, niet voor dit en daardoor ook niet voor vorige 
gevallen. Hij had er zelfs toen immers niet in geloofd. Hij 
zweeg er nu over, al sinds weken, een hoonend, hooghartig 
stilzwijgen, waarin hij zijn volkomen verachting en zijn vol 
komen onverschilligheid toonde. E n toch gingen ze nóg 
zonder valschheid en met een zekere mate van wederzijdsche 
welwillendheid met elkaar om —, ze hadden het verleden, 
en ze hadden het kind —, waarom ook zouden ze meer heb
ben gebroken dan zichzelf al brak wat reden bestond 
er om het noodlot voor te zijn? 

Ze had soms wel lust om te vragen of hij ditmaal wilde 
thuisblijven, als ze hem 's avonds zag uitgaan —, maar ze 
deed het niet. Dat ze de eenzaamheid vaak niet dragen kon, 
verzweeg ze — het behoorde tot het kleine en zwakke, dat 
hij sinds lang al niet meer te zien kreeg — en of ze leed, 
dat hij zich nu ook van haar af- en naar een ander toege
keerd had, dat wist ze niet, dat wilde ze niet weten, omdat 
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de bevestiging van haar vermoeden weer een nieuwe jammer
lijke nederlaag zou zijn. E n soms ook voelde ze een vol
doening, dat hij zich nu óók schadeloos stelde, dat hij zich 
nu toch in zekeren zin wreekte, dat niet langer alle schuld 
bij haar lag, dat ze „quitte" waren —•, het scheen haar 
redelijker zoo. Doch den meesten tijd leefde ze in doffe, 
dompe verslagenheid. 

Een nieuwe meid deed haar de deur open —, en dat 
onbekende gezicht, dat met onverschillig wantrouwen naar 
haar opzag als naar de eerste de beste onbescheiden vreemde, 
die maar zoo wilde binnendringen en misschien onwelkom 
kwam, deed Ina als een slecht voorteeken aan. Ze wachtte 
beklemd, terwijl de meid haar aandienen ging en toen ze 
zichzelf zag in den spiegel van het enge, kille zijkamertje, 
waarheen haar de meid had verwezen, bemerkte ze met 
schrik dat ze doodsbleek was. E n tegelijk deed het haar een 
zeker sentimenteel genoegen, als een reden tot zelfbeklag en 
een waarborg, dat Charley in geen geval hard tegen haar 
zou durven wezen. Maar meteen verwenschte ze die laffe 
gedachte —<, ze kwam hier toch niet als een bedelaar deernis 
afdwingen met bleeke wangen en holle oogen! 

Charley verscheen in de deur en haalde haar bij de hand 
de gang door, hun warmgestookte werkkamer binnen. Ze 
verontschuldigde zich terwijl voor de onwetendheid van de 
nieuwe meid, maar toen ze die dicht bij de deur passeerden, 
zei ze niets dat naar een opdracht leek om haar in 't vervolg 
zonder aandienen binnen te laten. Liet ze het opzettelijk ? 
vroeg Ina zich af —, of zag haar ziekelijk wantrouwen 
overal koelheid en onvriendelijke bedoeling ? Waarom had 
Charley haar geen kus gegeven, waarom durfde ze vandaag 
zelf niet de eerste zijn? 

Hugo was uit —, maar hij zou over een groot uur komen 
—, als Ina dus zoolang blijven kon, zou ze hem ook zien. 
Ina meende uit den toon van dat „als je tenminste zoolang 
blijven kunt" te moeten begrijpen, dat Charley het niet ver
wachtte en er niet zoo bijzonder op gesteld w a s . . . . en zij, 
die zich vast had voorgenomen den heelen middag, tot etenstijd 
toe te b l i jven . . . . , alles scheen er vandaag op gericht haar 
tegenover zichzelf klein te maken en te beschamen. 

„Heel veel tijd heb ik ook niet," hield ze zich groot en 
terwijl keek ze Charley vorschend aan. W a t wist ze van 
haar . . . . . of had Hugo op hun reis — tevoren niet, dat 
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stond vast — toch nog over haar toenadering gesproken ? 
„Vertel eens wat van je reis, Charley. Je ziet er goed uit, 

je hebt zeker veel genoten?" 
„Vertel eerst eens wat van je zelf," verzocht Charley „die 

reis komt straks wel ." 
„Van mezelf," zei Ina mat en schouderophalend, ze keek 

Charley aan, „je zult er al wel genoeg van gehoord hebben." 
„Misschien zelfs meer dan jij." 
„Hoe bedoel je dat?" vroeg Ina wantrouwig. 
„Och,"' zei Charley kort, „waarvoor moet ik je die praatjes 

allemaal overbrengen?" Z e g i n g naar Ina toe, nam haar hoofd 
in de handen en keek haar in de oogen: „die jongen is niet 
waard, dat je naar hem kijkt." 

Vreemd, de zachte stem, de liefkoozing, ze verteederden 
Ina ditmaal niet —, maar prikkelden en verbitterden haar 
eerder —, omdat ze immers evengoed als Charley wist, wie 
Rudolf was, omdat ze geen onnoozel kind was —.omdat 
ze van Charley niet wilde hooren, met hoe bitter weinig ze 
zich tevreden moest stellen, omdat ze er door Charley niet 
aan herinnerd wilde worden, en door Charley vooral niet 
beklaagd, uit haar eigen ongedeerd en hoogmoedig geluk. 
Het was alsof een wrok tegen Charley, — die ze dan toch 
al die maanden heimelijk in zich moest hebben gevoed, 
maar niet in het licht van haar bewustzijn toegelaten .—, 
zich nu naar boven woelde en voelbaar en tastbaar werd 
als een wrang, hard brok, dat ze niet verduwen kon. 

Z e schrok ervan en duwde het terug. Neen, dat was het 
niet maar ze wilde niet dien smaad toelaten op Rudolf, 
omdat haar die smaad in de keus van haar gevoel beleedigde, 
ze wilde ook niet altijd en door elkeen als een kind behandeld 
worden, ze wilde ook niet steeds dat beroep op haar rede
lijkheid. Ze was beu van redelijkheid —, de heele wereld 
leefde onredelijk, zij wilde nu ook eens niet anders. 

„Je hoeft mij niet te vertellen, dat Rudolf geen licht is,'' 
zei ze zwak-mokkend, vreemd-voldaan, dat ze nu tegen 
beter weten in sprak en Charley ergerde, „maar ik ben er 
al lang achter, dat het daarin toch ook niet zit." Z e zei het 
laatste met een soort hatelijken, geprikkelden nadruk, als 
zinspeelde ze op bepaalde grieven tegen bepaalde personen 
—, ofschoon ze in werkelijkheid niets van dien aard bedoelde 
èn het alleen had gezegd, om schijn van zin aan haar zinledig 
antwoord te geven. Maar toen ze zag, dat Charley gegriefd 
de schouders ophaalde, voegde ze er zwakjes maar zachter bij: 

„Altijd dat verwijten ook." 
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„Ik verwijt je niets —, ik waarschuw je alleen. E n ten
slotte is het natuurlijk je eigen zaak. Maar ik had het niet 
van je gedacht, nu nog . . . . nu w e e r . . . . na alles: een ge-
meene vulgaire vrouwenverleider. Je moet er niet boos om 
worden.'' 

Ze kon niet boos worden —, het zou een te droeve en 
holle vertooning zijn —, ze wist immers zoo goed, dat 
Charley de waarheid sprak, en ze was blij, dat ze zonder 
de bitterheid, die haar zooeven opgeschrikt had, nu ant
woorden kon: 

„Het komt er eigenlijk nog zoo weinig voor mij op aan, 
wie het is. E n soms denk ik, dat iedereen goed genoeg is 
voor mij." 

„Wat heb je gedaan in de maanden dat we weg waren?" 
vroeg Charley, zonder op de klacht in te gaan. „Heb je 
gewerkt ?" 

„Neen, nagenoeg niets. Ik kan alleen werken, als er ver
voering in mij is, dat weet je ik werk altijd voor iemand 
—, hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée —, die ook 
altijd schreef voor een „aangebeden voorwerp"? „Hij plukte 
alleen bloemen om ze iemand te kunnen aanbieden." Z o o 
ben ik ook —, maar van een vrouw is het schande. Mannen 
vereeren bijna altijd hun „minderen" — w i e van Goethe's 
liefjes, of van Heine's of die van De Musset waren er hun 
„gelijken"? Maar van mannen lijkt het natuurlijk, omdat de 
man altijd de meester is —; als een vrouw een bloem plukt 
voor een „mindere"' d a n . . . " 

„Dan vergeet de mindere, dat hij de mindere is, natuurlijk," 
vulde Charley aan. 

„Neen, ze vergeet het zelf," zei Ina, „want ze wi l het 
niet langer. Een man kan een vrouw „vereeren", die beneden 
hem staat, omdat zijn vereering toch maar gespeeld is, omdat 
hij toch altijd de eerste blijft en wil blijven —, maar een 
vrouw wil zich onderschikken met haar werkelijke wezen, 
haar vereering is echt en ze wil die geven —, aan wien ze 
waard is. Daarom helpt het niet, als de man bij uitzondering 
zijn heele wezen onderschikken en haar vereeren wi l —, 
omdat ze liefde zoo niet verstaat, omdat ze van geen slaafsche 
onderwerping gediend is — waar de mannen gewoonlijk 
zoo gretig van gediend zijn — omdat ze zich in waarheid 
zelf onderschikken wil. Als een man ten onrechte beheerscht, 
voelt zij zich tekort gedaan in haar waardigheid, en als hij-
haar terecht niet beheerschen wil , voelt ze zich te kort ge
daan in haar vrouwelijkheid. Het is bijzonder ingewikkeld 
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en vrij-wel hopeloos in dit stadium — en we moeten maar 
naarstig op de toekomst hopen." 

„Maar houd jij nu van dien jongen 1" drong Charley aan, 
„Dat weet ik niet —, ik houd van het onpersoonlijke 

„het" van wat hij in mijn leven brengt —, al moet ik be
kennen, dat het ditmaal vrij schamel is, mijn „romannetje". 
Ik heb het vroeger altijd nogal weten te bolwerken in dit 
ernstige spel van illusie en werkelijkheid, gewoonlijk door 
met mijn rug naar de werkelijkheid toe te staan, maar dit
maal is het moeilijker. De partner werkt niet mee, hij kent 
het „spel" niet, er is voor hem alleen werkelijkheid en van 
een soort, die mij niet bijzonder aantrekt." 

„Als jij-zelf het zoo koelbloedig een spel noemt." 
„Dat zou jij niet begrijpen, Charley ? Vioolspel is ook 

maar een spel .—, maar menschen wijden er hun leven aan 
en niemand vindt het gek. Maar laat ik in godsnaam niet 
„vernuftig" wezen, vandaag." 

„En hoe is het nu tusschen jou en Egbert?" 
„Wat zou er veranderen tusschen mij en hem ? Hij zweert 

nog altijd bij autoriteiten, hij vindt geloof ik, nog altijd, dat 
we het denken aan „vak-filosofen" moeten overlaten —; de 
formule zoo zou hem niet erg aanstaan, maar het is zijn 
praktijk. Ik verdiep er mij soms in, wat die eigenaardige 
neiging van hem beteekenen kan." 

„Ik heb er eens met Hugo over gesproken, op reis," zei 
Charley, „het is doodgewoon zijn ijdelheid, dacht Hugo. 
Hoe meer dingen je verwijst naar een bepaald „vak" — 
dat je zelf dan niet hebt geleerd en waarvan het verstaan 
voor den vakman geen verdienste is — hoe minder er over
blijft voor de normale, geestelijke uitrusting, die elkeen behoort 
te bezitten. E n hoe minder die uitrusting bevat, hoe gemak
kelijker je met heel weinig een behoorlijk figuur kunt maken —, 
in eigen oog althans — en je behoeft dan ook voor den 
weter en den denker geen bijzondere bewondering te hebben, 
want wat ze doen is hun „vak" en als je zelf dat „vak" 
had geleerd, dan was je er precies of ongeveer even ver 
in —•, op die manier behoef je nooit jezelf iemands mindere 
te gevoelen of in eenig mensch het persoonlijke te eeren." 

„Curieus, zei Ina —, ze richtte zich op in haar stoel, het 
onpersoonlijk gesprek, dat ze zoolang had moeten missen, 
waarin ze haar persoonlijke kwellingen kon van zich werpen 
en vergeten, gaf haar een schijn van opgewektheid. 

„We hebben veel over hem gesproken," zei Charley — 
„en over jou natuurlijk. Die zonderlinge, blinde voor „de 
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wetenschap" —, sluit volkomen op zijn houding tegenover 
jou. Jij vertegenwoordigt dan het „dichterlijke". E n hoe het 
„wetenschappelijke" zich verhoudt tegenover het „dichter
lijke" dat hebben we eens heel aardig gezien in de houding 
van een dokter, een vriend van ons, tegenover zijn zoon. 
De jongen wou niet studeeren, maar hij schreef .— en 
schrijft — heel mooie verzen en hij wist en begreep, natuur
lijk, heel veel dingen van huis uit, door zijn natuur, beter 
dan zijn vlijtigen vader na vijf-en-twintig jaren van naarstig
heid. Dat kon de oude heer niet kroppen. Hugo zei altijd —, 
het is precies zooals een vliegmachine zich moet voelen 
tegenover een vogel. Het is een feit, dat er in een vliegmachine 
een massa naarstigheid zit —•, maar het is ook een feit, 
dat een vogel veel beter vliegt. Z o o is het dichterlijk-onwe
tenschappelijke •— als het goed in zijn soort is — dan de 
vogel, en het ondichterlijk-wetenschappelijke — vertegenwoor
digd in dien braven dokter — de vliegmachine. E n die twee 
van nature geslagen doodvijanden en concurrenten!" 

„De „vogel" in mij is vleugellam, allang," zei Ina, weer 
dof, de druk liet zich zoo licht niet afschudden, „dat is het 
ellendige, omdat ik geen geloof in mij zelf meer heb —, 
omdat ik in geen enkel ding zeker van mijzelf ben. E n 
daaraan heeft Egbert schuld —-, ik meen, dat is het gevolg 
van zijn invloed." 

„Dat zagen we toen al , " zei Charley zacht, „en dat zeiden 
we toen al. Het groote verderf van het „mindere" is, dat 
het het „betere" aan zichzelf doet twijfelen —, omdat het 
kenmerk van het „mindere" het redelooze, de zelfverzekerd
heid is, en het kenmerk van het „betere", het redelijke, 
juist „de twijfel." 

Zé zwegen beiden, Charley luisterde naar gedempt spreken 
dat van bij de buitendeur tot ze doordrong, ze rees lang
zaam, voortdurend luisterend, op uit haar stoel. 

„Ik moet, geloof ik, even weg, Ina. Het is een oude, ver
velende nicht en de meid heeft gezegd, dat ik thuis ben —, 
ze is nog lang niet goed genoeg gedresseerd. Maar ik werk 
haar wel weg in een paar minuten —, als ik haar zeg, dat 
ik „artisten" op bezoek heb, dan is ze al haast het huis uit 
van pure angst dat ze er een tegen het lijf zal loopen." 

„Laat mij dan naar huis gaan, Charley." 
„Wei-neen, jij bent juist mijn „voorwendsel." Tot dadelijk." 
Ze ging de deur uit en Ina leunde stil, wat versuft, in 

haar stoel.-En toen begon het wantrouwen zich weer in haar 
te roeren, ze voelde zich verlaten en kil . Neen —, het was 
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toch het oude niet geweest, Charley had opgewekt gesproken, 
maar zoo was haar aard, het ging bij haar om het gesprek 
en van den hoorder vroeg ze dan niets dan aandacht en 
begrip —, vriendschap of genegenheid speelde daar geen 
hoofdrol in. Ook al weer anders dan bij haar, waar elke 
vlam gevoed werd uit die eene, diezelfde bron. Ja, Charley 
was koel geweest —, en zij-zelf eigenlijk ook. Het leek niet 
naar vroeger, toen ze dartel en teeder, bijna verliefd, naast 
elkaar zaten of lagen en spraken en plaagden en stoeiden op 
de rustbank bij het raam. Ze had geen behoefte meer gevoeld 
aan die teedere aanhaligheid —, ook dat was maar een 
zwak, kortstondig vlammetje in haar geweest. Of moest ze 
het nog anders begrijpen? 

Ze peinsde —, en haar peinzen vloeide in het vage weg, 
tot ze niets meer gevoelde of dacht en roerloos zat met 
gesloten oogen, in de volslagen stilte. 

De deur ging open, het drong tot haar door, doch ze 
bewoog zich niet, deze loome verdooving was zoo zoet, als 
een voorsmaak van niet-zijn, hët eenigè dat nog zwak leefde 
was het wachten op Charley's stem. 

„Charley komt zoo-meteen. Ze zit eraan voor een klein 
halfuur 

Het was Hugo , Ina veerde op en sprong uit haar 
stoel met een roode blos, ze was fel wakker en merkte in
eens elk ding aan hem op —, dat hij een nieuw soort das 
droeg, een pak, dat ze niet kende, en zijn haren iets anders 
dan gewoonlijk gekapt. 

Ze begroetten elkaar en Ina voelde, dat hij haar verwar
ring pijnlijk vond en dat die hem verlegen maakte. 

Weer kwam de hardheid in haar op tegen hem, als tevoren 
tegen Charley — om haar eigen ellendige zwakheid en on-
beheerschtheid. Maar hij ging nu rustig zitten en praatte 
onbevangen. 

„Ik heb wat boodschappen gedaan voor Charley — zij 
had geen lust, ze is liever thuis met dit weer — en nu kom 
ik van den k a p p e r . . . . , ik heb mij mooi laten maken, we 
gaan v a n a v o n d . . . . ja, je zoudt het niet raden — maar we 
moeten naar een kinderbal. Charley ziet niets Hever en ik 
mag er ook wel graag eens naar kijken, naar die kleine 
peuters." Toen wendde hij zich ineens tot haar met een 
opzettelijke luchtige opgewektheid, waarin duidelijk de be
doeling lag, dat hij ditmaal niet op wegen van ernst gevoerd 
wilde worden en een herhaling van hun vroeger gesprek 
vermijden. 
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„En hoe heb jij het gehad ? Vertel eens wat!" 
Ze voelde zich ineens koel en gekrenkt. 
„Ik —, o, uitstekend —, dankje." 
Ze zag zijn nauwelijks-merkbaar schouderophalen, terwijl 

hij het hoofd even afwendde —, en voelde zich radeloos. 
Maar hij keerde zich in een vernieuwde poging om enkeek 
haar hartelijk aan. 

„Je hebt het heelemaal niet zoo „uitstekend" gehad, kind —, 
waarom zeg je dat dan ?" 

Ze was nu ineens zoo ontroerd, dat ze met moeite haar 
tranen bedwong —•, hoe diep ellendig was toch dat voort
durend wisselen van stemming en gevoel, als het draaien in 
een mallemolen, om duizelig bij te worden en zichzelf kwijt 
te raken. Zonder dat ze wist waarom, half werktuigelijk, 
stond ze op en liep onvast en doelloos naar het raam, en 
leunde tegen de vensterbank, met beide handen achter zich 
de raamknoppen omvattend. Zoo half van het licht af, was 
haar gezicht op het best. Hij stond nu voor haar en keek 
op haar neer, met een glimlach en een zachten blik. Z e sloeg 
onmiddellijk de oogen neer, haar hart klopte hevig. 

„Durf je mij niet aanzien 7' plaagde hij —, hij wilde 
haar, voelde ze, niet grieven door te veel teruggehoudenheid, 
die den schijn van aanmatiging en onhoffelijkheid zou kunnen 
hebben, hij wilde beleefd en vriendelijk en gemeenzaam met 
haar zijn —, en daarom sloeg hij dien vaderlijken toon aan, 
die elke andere teederheid moest buitensluiten. Maar toch 
•—, was er niet, zooeven, een milder, warmer schijnsel in zijn 
oogen geweest? 

„Kijk me eens aan!" herhaalde hij. 
Maar ze hield nog steeds het hoofd afgewend. Hem prik

kelen wilde ze nu, hem lokken en vangen. 
Toen voelde ze, dat hij haar bij de handen greep, om schertsend 

haar te dwingen op te zien —, het was of een vlam doqr 
haar heen sloeg. Het leek haar, dat ze nooit tevoren een 
man had liefgehad, dat ze niet had geweten wat liefde was, 
dat ze niet had geweten wat verlangen was voor dit oogen-
blik, ze voelde in haar lippen het heftig verlangen naar zijn 
mond, haar knieën trilden —, ze was alle list en zelfbedwang 
vergeten, met donker-gloeiende oogen stond ze voor hem en 
reikte zichzelf naar hem toe om zich in zijn armen te werpen. 

Hij liet onmiddellijk haar handen, die hij in een ondoor
dacht oogenblik argeloos gegrepen had, weer los —, zoo 
heftig verschrikt, dat ze bijna haar evenwicht verloor en 
wankelend terugviel tegen het raam. Hij ontstelde ervan. 
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„Deed ik je pijn, Ina 1" 
Maar de vriendelijkheid prikkelde haar plotseling tot razernij, 

gaf haar het volle besef van haar toestand, van wat ze had 
gedaan, van haar vernedering. Z e haatte hem nu bijna, ze 
haatte ze nu beiden; met haar hoofd in den arm stond ze 
mokkend stil en antwoordde niet. 

„Heb je ergens pijn, kind?" vroeg hij weer, zachtzinnig, 
verward, zelf niet zeker of dit de goede toon was. 

Toen sloeg ze ineens de oogen naar hem op, het was of 
er iets kort opvlamde en dan verkoold afknapte binnen in 
haar hoofd, ze keek hem hoonend in de oogen, haar stem 
sloeg over, rauw en valsch. 

„Bekommer jij je maar niet om mij, edelaardig echtgenoot. 
Stik maar liever in je deugd, scheinheilige pantoffelheld. G a 
van mij af, je trouw loopt gevaar, ga biechten bij Charley, 
zeg dat je mij aangeraakt hebt — en kijk of ze anders is 
dan de rest, zij met haar schoone theorieën over het huwelijk." 

Ze zweeg hijgend —•, maar de rauwe klank van haar 
stem klonk tergend in haar eigen ooren na. Hij had zich zonder 
een woord afgewend —, met een korten, kouden blik, en liet 
haar staan, en keek niet meer naar haar om. Haar hart bonsde 
zwaar, even nog hield de verluchting om de slechte, onredelijke 
woorden,-die ze niet meende, waarin ze enkel haar jammer en 
haar verlatenheid en haar wrok gelucht had, de overhand —, maar 
al gauw glom het onheilig vuur uit en ze stond ijskoud en trillend, 
verslagen van schaamte. Ze dacht vluchtig aan een jarenlange 
vrees uit haar jeugd, toen iemand haar eens had verteld van 
een vrouw die, tevoren beschaafd en zachtzinnig, krankzinnig 
geworden, de laagste taal uitsloeg —, de vrees, dat zij ook 
zoo zou worden en zonder het te weten altijddoor toonen 
het allerlaagste dat in haar was —, nu was ze een oogenblik 
zóó geweest en juist hij had haar zoo gezien, den feilen, 
valschen blik van haar oogen, en het rauwe, leelijke stem
geluid, de rauwe, leelijke woorden gehoord. E n nu stond hij 
van haar afgewend —, als kende hij haar niet. E n alles, dat 
hij haar ooit gegeven en toegedacht had, had hij teruggenomen 
met dien eenen blik .—, duidelijker dan met woorden kon, 
haar te kennen gegeven dat ze nu voortaan een vreemde, 
een onsympathieke, ongewenschte vreemde voor hem was. 
E n ook zij-zelf wilde hem niet meer zien na dit. Ze had 
eigenlijk al niet meer het recht hier bij hem in zijn kamer in 
zijn huis te wezen —', ze had al weg behooren te zijn. 

Daar kwam Charley —, daar was ze. Hugo zette onmid
dellijk het boek, dat hij veinsde te doorbladeren naast zich 
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in de kast en keerde zich naar haar om. Hij was niet meer 
zoo wit, zijn blik niet langer zoo meedoogenloos hard —, 
Ina zag er bijna deernis in en het krenkte haar opnieuw en 
nog feller. 

Charley, binnengekomen met een vroolijke mededeeling op 
de lippen, een tinteling in de oogen, stond ineens middenin 
de kamer stil. 

„Wat is er —, wat heb jullie gehad?" 
„Een klein misverstand," zei Hugo koel ; Ina zweeg. 
„Toch niet onherstelbaar —, wil ik hopen ?" Charley glim

lachte, terwijl ze de vraag uitsprak, maar in haar blik ver
schenen spanning en onrust, een vluchtig rood overtoog haar 
gezicht. 

„Ik vrees van wèl." 
„Maar wat dan ? ' 
„Ik zal het je straks wel vertellen." 
„Als zij weg is," vulde Ina bitter in haar gedachten aan. 
„Ik ga a l , " zei ze heesch —, het klonk nederiger dan ze 

wilde. Ze keek hem schuw aan en stak hem de hand toe. 
Hij drukte die vluchtig. 

„Dag Ina." 
Charley stond strak van verbazing. Ze ondervroeg haar 

man met den blik, maar die wenkte dat ze Ina uitlaten moest. 
Ina zag het —, het was duldeloos. Z e rende bijna de kamer
deur uit —, de grijze kilte van de breede gang viel als ijs 
op haar strak-brandend gezicht —, in het pijnlijk zwijgen 
scheen de tocht naar de voordeur eindeloos lang —, buiten 
sneeuwde het opnieuw in de vale schemering. 

„Ik zie je nog wel," zei Charley vaag, „ik ga maar gauw 
naar binnen, het is zoo k o u d . . . . , " en ze trok zich rillend 
terug uit de open deur —•, toen Ina van de straat af nog 
even omkeek, was de deur alweer dicht, de gordijnen hingen 
recht en gesloten voor de lage, breede ramen. 1 

„Blijft het den heelen avond, dat gejammer hiernaast?" 
vroeg Rudolf geprikkeld. „En kun jij dat hebben ? Jij beweert 
dat je muzikaal bent? Dat moet je me nog eens vertellen!" 

Ina kreeg een kleur. 
„Ik heb nooit gezegd, dat ik „muzikaal" ben. Ik houd 

van muziek —, en wat jij noemt het „gejammer" van dien 
gekken, ouden man hiernaast, dat doet mij aangenaam aan. 
Het is tegelijk zoo wanhopig en zoo volslagen gelaten, een 
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getemde -wildheid. Als ik hier alleen zit en hij begint, dan is 
het, alsof de wereld grooter wordt — ja, ik mag het bijzon
der graag hooren." 

Z e verwachtte geen antwoord ze wist, dat hij haar 
niet had verstaan en misschien zelfs niet aangehoord. 

„Mag ik je nog wat thee geven?" 
Hij schoof norsch-zwijgend zijn kopje bij. E n zij, terwijl 

ze inschonk, dacht aan Hugo en Charley —, aan wat er dien 
middag was voorgevallen —, en hoe ze na haar heengaan 
samen over haar gesproken moesten hebben, de vernedering 
gloeide in haar als een brandmerk. E n hier zat ze tegenover 
dien jongen, die haar op geen enkele wijze bestond, die een 
andere taal sprak, ieder ding anders zag, met wie elke wer
kelijke aanraking buitengesloten was, en als ze zich afvroeg, 
hoe het toch kon, dat ze hier samenzaten, in haar huis, in 
dit intieme avonduur, en elkaar bij den naam noemden, dan 
rees haar een hoonend visioen voor den geest, van een 
vroeger samenzijn, in een afgelegen kamer, in de pauze van 
het concert —, achter de gesloten deuren de gonzende men-
schenmassa en zij in de kamer dicht bij hem, het hoofd bijkans 
tegen zijn schouder geleund. Die jongen —, hij noemdehaar 
„kleintje", zooals hij al zijn vroegere avonturen met dezelfde 
nietszeggende vriendelijkheid „kleintje" had genoemd —, hij 
bracht haar grappen over die ze verfoeide, die haar blozen 
deden — hij liep naast haar en zat tegenover haar met een 
brutaal gezicht en zei lachend onbeschaamdheden over Egbert. 
Hem zou zijn vrouw niet „leveren," wat ïna Egbert dorst 
„leveren," eerder zou hij haar opsluiten of afstraffen met een 
zweep. Maar andere dagen was hij weer week en zoet, 
schreide met het hoofd in haar schoot, omdat hij toch ook 
maar een ongelukkige jongen was, een zwervertje, omdat hij 
toch nooit echte liefde had gekend, omdat hij al zoo jong 
zijn moeder had verloren. Dan luisterde Ina met diep in haar 
hart weerzin, wantrouwen, hard ongeloof —s maar ze toonde 
het niet, en zei woorden van beklag en zachte deernis, om 
hem genoegen'te doen, maar vooral, vooral om zichzelf de 
schamele illusie te geven, dat ze bij hem bleef, omdat ze 
moest, dat hij haar noodig had, dat ze zijn vervulling was, 
dat ze hem schadeloos moest stellen voor wat het leven hem 
wreedaardiglijk had onthouden —, maar ze geloofde er zelf 
niet meer in. Ze wist wel, dat ze hem bij zich hield uit sleur 
en koppigheid en om niet heelemaal alles te missen, dat naar 
gevoel en beweging leek. 

„O, God wat zitten we hier toch lief," barstte hij 
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plotseling uit. „Broertje en zusje of oude luitjes met de zilve
ren bruiloft achter den rug." 

„Ik ben wat moe, vandaag," verontschuldigde Ina zich. 
„Juist vandaag!" zei hij ontevreden, „Juist nu we eens 

hier echt alleen zijn. Ik had gedacht, dat je het heerlijk zou 
vinden, dat je opgewekt zou zijn en nu zit je daar en zegt 
geen woord en luistert nauwelijks naar wat ik je zeg." 

„Maar ik ben toch je gezelschapsdame niet, beste jongen. 
Ik kan toch niet als een hondje opzitten en pootjes geven. 
Als ik mij moe voel, dan moet je mij niet lastig vallen." 

„Dat wil ik ook niet. Ik weet heel goed hoe ik met 
vrouwen moet omgaan, hoor! Maar het is niet om vandaag —, 
het is om alle dagen —, je houdt mij maar aan den praat 
al weken, al maanden,. .— nadat je eerst zelf . . ." 

„Jawel, ik weet het wel ," brak Ina snel af, vuurrood „je 
hoeft het mij niet te zeggen. Ik heb je „aangehaald" niet
waar — of, als je het fatsoenlijker wil uitdrukken, ik heb je 
hoop gegeven. Maar ik heb je ook gezegd, hoe ik mij de 
verhouding voorstelde. Vriendschap zooals de vriendschap 
tusschen een man en vrouw nu eenmaal is, vriendschap met 
nog iets meer, iets warmers. Je was er tevreden mee, je was 
er blij mee ~-, je zei, dat je ook genoeg had van al die 
gemakkelijke meisjes — dat je ook allang naar iets beters en 
hoogérs had verlangd. Je zou niet meer vragen dan ik geven 
kon .—, en toch, toch zeg je dingen, vraag je dingen, doe 
je dingen, die ik niet wil , die ik afschuwelijk vind — terwijl 
je mij het tegendeel had beloofd." 

„Ik kon niet weten, dat jij zoo Onnoozel zou zijn. Natuur
lijk beginnen de meeste vrouwen — ik meen, als ze getrouwd 
zijn en ontwikkeld en zoo — met van vriendschap te spreken. 
Dat vind ik juist wel aardig, ik heb allang genoeg van die 
andere soort. Maar zooals jij dien middag op dat concert 
in de pauze bij mij kwam —, en zooals je mij dien avond, 
een paar weken later, aankeek in dat café —, toen je daar 
zat met je man en ik aan een tafeltje verderop —, dat was 
héél duidelijk, dat kan ik je verzekeren, daar is maar één 
verklaring voor. Ik zal je maar niet eens oververtellen wat 
die vriend van me — dat kleine tengere mannetje, die bij 
mij zat •— van je zei, toen je tweemaal naar mij keek." 

„En wat antwoordde jij?" vroeg Ina heesch, met een 
felle kleur. 

„Ik? W a t moest ik antwoorden? Hij zei geen kwaad —•, 
hij zei alleen iets van je oogen." 

„Ik verveelde me zoo gruwelijk —, en alle menschen keken 
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even wezenloos. A l die houten koppen, al die tafeltjes met 
kopjes en glazen , het was niet uit te houden. Toen kwam 
jij — je had gespeeld, nietwaar ? .— je zag er zoo aardig uit 
in rok, het maakt je zoo slank, het kleedt je zoo goed." 

„Ik vind het ook heel natuurlijk, dat je keek, hoor!" zei 
hij met zijn naïeve zelfingenomenheid, „ik zeg alleen: je manier 
van kijken, daar was maar één verklaring voor." 

„Werkelijk?" vroeg Ina, ineens uitschietend in scherpen 
spot. „Is er werkelijk maar één wensch in mijn oogen —, 
en kan elke man die dadelijk raden?" 

„Ja, werkelijk," bevestigde hij koppig, geprikkeld om den 
toon, maar zonder te weten wat ze bedoelde. 

Ze zweeg, hij stond op en ging voor haar staan. 
„En die verklaring die is , die verklaring die i s . . . . 

je weet het net zoo goed als ik — en ik neem er niet langer 
genoegen mee. Het is belachelijk, ik voel me als een idioot, 
als een oude heer —, ik ben nog nooit zoo behandeld, door 
geen enkele vrouw." 

„Heb je veel vrouwen gekend, zooals i k ? " vroeg ze —, 
en vond het zelf belachelijk. 

„Och —, dat weet ik niet," zei hij baloorig, „je bent natuurlijk 
erg „hoogstaand" en „fijn" en wat je maar wilt — :, maar 
een vrouw is ten slotte een vrouw —, als ze aardig is, als 
ze frisch is, als ze jong is. E n een man is een man. Je bent 
toch met me, omdat je me aardig vindt, nietwaar? E n ik 
maak toch geen ruzie en ik ben toch geen bruut en ik laat 
je toch bij je man —, wat wi l je dan eigenlijk?" 

„Ja, wat wil ik toch eigenlijk?" zei Ina. 
„Maar ik weet wêl, wat ik w i l . . . . " Ineens werd zijn stem 

week en vleiend, hij ging achter haar stoel staan, „ik weet 
het heel goed en jij weet het ook toe, ik hou zooveel 
van j e . . . . , als jij dan ook maar eens wilt, wat ik prettig 
vind, als jij dan ook maar eens iets voor je jongen over 
hebt. Toe, wees nu vanavond eens een lieve, zoete, gehoor
zame meid van me." Hij bukte zich en kuste haar in den 
hals, en boog zijn mond naar haar oor en fluisterde met de 
hand ervoor haar enkele woorden in en reikte zijn hoofd 
nog verder en keek haar met een vleienden glimlach in de 
oogen. 

Z e dacht aan Charley, aan het vernederende dat ze hier 
onderging, aan Hugo, met een weeke beschaming, een ver
langen naar eerherstel, ook al zou hij het nooit weten. Z e 
haatte niet meer, ze wrokte niet, ze begeerde niet, ze was 
alleen zoo heftig gekrenkt en verslagen, dat ze vergat haar 
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handen uit de zijne los te maken. Hij drong fluisterend op 
antwoord aan. 

„Dat vraag je me?" vroeg ze eindelijk, zacht en mat, 
„dat durf je mij zóó vragen, en hier in mijn eigen huis — 
en terwijl je weet dat mijn jongen boven slaapt in de kamer 
vlakbij ?" 

„De jongen hoeft er niet wakker van te worden," zei hij 
nuchter. 

Z e wrong zich los. 
Z e vond geen antwoord meer, ze zweeg even —, maar 

ze voelde zijn tegenwoordigheid ondraaglijk. 
„Zou je dan nu niet liever weggaan, Rudolf, we hebben 

toch zeker op het oogenblik niet veel behoefte meer aan 
eikaars bijzijn, ik tenminste niet aan het jouwe." 

Hij sprong op, geprikkeld door den toon. 
„O ja, natuurlijk. Als mevrouw beleedigd is, als ik Hare 

Majesteit gekrenkt heb, dan zal ik zeker maar gaan. E n dan 
zal ik maar niet terugkomen ook." 

Ina hoorde aan zijn toon, dat het allemaal holle opwin
ding was, zijn toorn, dat hij hoopte en vast vertrouwde, 
nu hij haar dat laatste als een geweldig dreigement voorge
houden had —, dat ze hem terughouden zou, smeeken, zich 
verdeemoedigen —, en dat hij dan zijn zin wel doorzetten 
zou —*, hij ging ook niet werkelijk weg, maar bleef staan 
met de hand op zijn stoel geleund en keek haar aan, ver
wijtend, smeekend met verleidelijke oogen, een glimlach, de 
droeve, verongelijkte glimlach van zijn sentimenteele uren, 
kwam om zijn lippen — d o c h alles wat hij deed, het lonken 
en pruilen en glimlachen wekte ditmaal in Ina niets dan af
keer op —, ze wilde niet langer zichzelf leugens opdringen, 
zichzelf sussen met drogredenen, ze haakte naar de wrange, 
waarheid als naar een genezenden drank, ze wilde alleen zijn, 
ze wilde vrij zijn, liever eenzaam dan zóó. 

Ze voelde zich krachtig in haar nieuwe voornemen en 
volkomen onbewogen —, en terwijl zij daar nog stond en 
hem nauwelijks zag, voelde ze met al de zekerheid van haar 
pas-herwonnen kracht, dat ze zich nu ook van Lettie en haar 
kring zou ontdoen —, het was te veel, ze had te lang ge
zwegen, en smaad geslikt, het verhaal van dien ochtend, van 
de vrouw die even als zij „lak aan de lui had" kwam haar 
in den zin en vervulde haar met kille walging — ze wilde 
niets meer van wat haar neerhaalde en drukte. Uit zichzelf, 
dat wist ze, zou zij niet licht den moed hebben gehad, hem 
te verstooten — omdat ze hem toch aangemoedigd had, 
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omdat zijn verliefdheid toch een troost was in sommige uren 
— maar nu hij zélf het had gezegd, nu zou zij het onher
roepelijk maken, er zich aan vastklampen, er hem ten volle 
aansprakelijk voor stellen. 

Hij was weer gaan zitten, weeker, onderworpener, naarmate 
haar blik harder en vaster op hem gericht bleef. 

Ze zag het, maar ze gaf geen kamp. 
„Nee Rudolf," zei ze en laafde zich aan den standvastigen 

klank van haar eigen stem, „ik geloof, dat je veel verstandiger 
doet, als je nu werkelijk weggaat en niet terugkomt. E n 
vraag Lettie hetzelfde. Jij hoort bij haar, maar je hoort niet 
bij mij. Je kent mij niet, je, hebt mij nooit gekend, ik heb mij 
altijd vreemd bij je gevoeld , het is een vergissing van 
mij geweest en misschien ook een vergissing van jou 
Ze voelde dat ze op dien toon moest voortgaan, dat ze hem 
moest prikkelen, krenken in zijn jongenstrots, tot hij uit 
balloorigheid zelf wegging en vergat zich er rekenschap van 
te geven, en er zich tegen te verzetten dat hij werd wegge
stuurd —, het lukte volkomen. 

„Goed," zei hij verbeten, „ik zal je mijn gezelschap niet 
langer opdringen. E n ik kan mij overal beter amuseeren dan 
hier, als je dat maar weet." \ 

Z e glimlachte onwillekeurig om den toon —«, hij had nu 
ook eens iets heel ergs en brutaals gezegd! 

Hij ging heen en het werd doodstil in huis —, de woor
den, die hij het laatst gezegd had klonken in haar na, maar 
wekten geen glimlach meer in haar op. Ze gaf er zich reken
schap van; dit was het einde van haar laatsten droom, van 
haar jongste illusie. N u was ze weer alleen. Z e zonk in 
haar stoel —, ze voelde zich moe, haar oogen staarden met 
een heeten, leegen blik —, en langzaam aan begon ze zich 
volledig rekenschap te geven van den toestand, van alles 
wat er vandaag was gebeurd — een snijdende kou trok haar 
over het hart, nu ze aan Charley en Hugo dacht. Ze waren 
voor haar verloren —, dat zij ze niet meer zou zien, nooit 
weten hoe ze nu, na alles, over haar dachten, was nog de 
beste troost. E n Rudolf was weg en Lettie wilde ze niet 
weer zien — hoe zou het nu verder gaan? 

N o g weer stegen visioenen uit het verleden óp —, ze , 
hervoelde haar heele oude bestaan, uit haar meisjesjaren de 
hoopvolle heerlijkheid van dien eersten tijd met Egbert, haar 
verwachtingen en haar ontvankelijkheid. Als een windharp 
was haar ziel geweest, door elke ademtocht, kleur, gerucht, 
reuk, sidderend bewogen —, haar hart een wijde wereld vol 
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verborgen heerlijkheid, wonderlijke verschieten, die zij zelf niet 
kende, waar ze met blijden moed in doordringen wilde, die 
ze 1 ontginnen en waaruit ze schatten aandragen zou om zich
zelf en om anderen te verrijken. Ze was met alle dingen 
één geweest, ze had zoo innig gedeeld in de blijdschap en 
de droefenis van luchten en getijden, dat het haar vaak 
smartelijk verbijsterd had, dat de luchten en getijden in haar 
droefenis en blijdschap niet deelden — en dat de zon scheen, 
als haar oogen verduisterd waren — wind en water spraken 
tot haar en haar hart gaf weerklank op wat ze fluisterden, 
beloften, voorspellingen, die het leven ophieven en het dag
werk draaglijk maakten. 

E n in kleinen strijd, in armhartige worsteling met zichzelf 
en met anderen, die ze winnen wilde en niet winnen kon —, 
met Egbert om recht en voorrecht, zóó waren haar jaren 
vergaan. N o g wel verstond ze wat wind en water fluisterden, 
maar het verrukte haar niet, het maakte haar rusteloos en 
bang, het verhoogde haar verwarring en verzwaarde haar 
strijd, ze vermeed ze eerder dan dat zij ze zocht, nu toch 
de voorspellingen niet verwerkelijkt waren en de beloften 
niet vervuld. W a t haar restte was eenzaamheid —, ook de 
menschen moest ze vermijden, ze kon niet onbewogen tus-
schen hen leven, ze werkten op haar in als magneet op ijzer, 
brachten innerlijke beroeringen in haar te weeg, die haar van 
evenwicht en hoogheid beroofden —, zonder dat iets haar 
daarvoor schadeloos stelde. 

W e r k ! Het woord klonk dof —, de gedachte zette haar 
hart niet langer in gloed. Geluk, verheffing, een fiere heer
lijkheid, dat waren de bronnen waaruit ze teerde —, wat 
restte, nu dat alles lag vergaan ? Hoe werkten toch anderen, 
hoe leefden toch anderen ze trachtte er zich reken
schap van te geven, maar haar gedachten waren te zwak 
en te slap, de draden die zij sponnen knapten af, verwarden 
zich, tot alle vastheid van denken vervlood in ijl en dof 
gepeins. 

Had ze geslapen en was het al morgen? Zij schrok op 
en vloog overeind, sidderend en koud —, zoo schril trilde 
de bel door de stilte van het huis. E n ze bezon zich ras 
het was avond wie kon er zijn zoo laat in den avond ? 
Weer, met schriller, dringender trillen werd de stilte uiteen
gereten en ze liep haastig naar de deur. 

Even later stond ze midden in de kamer, de kaken aan-
eengeklemd om het klappertanden te weerhouden, den brief, 
dien een vreemde man was komen brengen, in de hand. 
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Reeds in het halfdonker van trap en gang, reeds in het hijgend 
opklimmen had zij Egberts handschrift herkend. 

De klok sloeg elf uur. 
Z e las en viel bevend en ontdaan in haar stoel —, duize

lend als had iemand haar een onverhoedschen klap op het 
hoofd toegebracht. Dit had ze nimmer verwacht —, nooit 
was een vermoeden ervan in haar gedachten gekomen. Dat 
Ègbert en Nesje Waldorp elkaar, al sinds weken, maanden 
misschien, regelmatig ontmoetten, dat wist ze maar 
niet dat Nesje nu een kind verwachtte van hem en dat zij 
het hem vandaag had gezegd en dat zij hem nu meteen voor 
zich alleen had opgeëischt ~-, en dat hij nu niet terug
komen zou. 

Het viel zoo schrikkelijk onverwacht —, en het was zoo 
angstaanjagend nuchter en eenvoudig —, dat nu haarhujwe-
lijk, 't welk zijzelf onbewust een eeuwig en onverbrekelijk 
deel van haar bestaan had gewaand, waarvoor ze in haar 
hart, ondanks alles, de harde woorden, het koppige verbit
terde verwerpen, de verboden liefden, de ongeoorloofde 
vervoeringen, altijd door dezelfde, een bijna plechtige gehecht
heid had gevoeld, iets als eerbied en vrees — dat de oorzaak 
en bron was geweest van al haar strijd en afmattend zelf
verwijt, angst en klein berouw, dat over haar lot had beslist, 
haar leven had geleid, haar groei belemmerd, haar geest 
geknot en verminkt —•, en dat toch temidden van al \ het 
wankele en wisselende een vastheid was gebleven —, ¡dát 
dit huwelijk, waarin zijzelf was vastgegroeid, nu zoo, met 
een koele, zakelijke mededeeling van hem, ontbonden was, 
opgeheven, te niet gedaan, als was het er nooit geweest. 
Het heden verloor ineens redelijkheid en zin —, het verleden 
werd als uit haar losgesneden en verdween en verzonk onder 
haar weg als in een diepe poel. Egbert zou niet meer ter^ig-
keeren —, en zij was vrij —, nu ze geen vrijheid meer wilde, 
meer gebruiken kon. Hij zou niet meer tegenover haar zitten 
onder de lamp, zijn bed zou leeg blijven, zijn plaats aan 
tafel onbezet. Er lagen brieven dien dag voor hem gekomenj — 
die hoorden hier niet —, 's middags niet en's avonds laat i iet 
zou ze ooit meer de sleutel in het slot hooren gaan. Hij schreef, 
dat hij aan haar de beslissing liet: of ze hem nog wilde 
zien of liever had dat hij zijn kleeren en de dingen die hem 
persoonlijk toebehoorden, zou laten weghalen. Ze keek den 
brief nog eens in. j • 

„Ons huwelijk was al lang geen huwelijk meer —, \&at 
weet je even goed als ik. W e behoeven er niet meer over 
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te praten, bij wie de schuld lag —, en ik voor mij zal jou 
nu geen verwijten meer doen." 

Z e klemde de lippen opeen —, er begon iets in haar aan 
te glimmen —, ergernis om dien ouden, laffen, onedelmoedigen 
toon, den waarheidschuwen toon van zijn gesprekken, die 
haar zoo radeloos en helsch driftig had gemaakt vroeger, 
dat kalme kleurlooze, „we zullen er nu niet meer over praten" 
waarin hij toch haar allen schuld toeschoof —, en geen woord 
over zijn eigen tekorten, over haar leegten en nooden en 
haar gemis. Hij voelde zich nu rechthebbende —, wat hij 
haar deed, meende hij, had zij hem dubbel-en-dwars gedaan. 
Haar liet hij het kind —, maar zij zou het hem immers niet 
onthouden? Ze behoefden toch ook geen vijanden te zijn, 
— en Nesje begeerde dat ook niet, zij was ook een „ver
standig" meisje, zij zou het wel natuurlijk vinden dat zij 
beiden elkaar bleven zien en met elkaar bleven overleggen 
in het belang van hun kind. 

Neen —, ze verlangde ook niet in vijandschap met hem 
te leven, ze zou eerlijk en grootmoedig met hem handelen 
ten opzichte van het kind, geen valsche munt slaan uit haar 
positie van „verlaten echtgenoote", uit zijn erkend en be
wezen „overspel" —, maar wel gaf zij er zich met bitterheid 
rekenschap van, dat hij nu weer — precies als vóór hun 
huwelijk .— een beroep deed op verlichte begrippen, op 
moderne opvattingen, nadat hij haar al de jaren van hun 
trouwen de bekrompenste huwelijks-dogmatiek had trachten 
op te dwingen, omdat zijn mannelijke gemakzucht en aan
matiging zich daarbij het best bevonden. „Dat gedonder met 
dien jongen moet uit zijn" —•, „hier in mijn huis" —, „ik 
wensch niet belachelijk te worden gemaakt" —, als uit 
diepten kwamen de kwetsende, smadelijke woorden in haar 
op, die haar vrijheid hadderi~gedeukt, haar hoogheid gekrenkt. 
Nooit had hij zich in oprechte woorden over zijn opvatting 
van het huwelijk, van hun huwelijk, uitgesproken, zoo vaak 
zij erop aangedrongen had, dat hij hun rechten, de zijne en 
de hare omschrijven zou, altijd had hij zich met achteloozen 
schimp aan dat „idiote, nuttelooze theoretiseeren" onttrokken 
—, in elk conflict was zijn houding het lukraak resultaat van 
zelfoverschatting, gemakzucht en kleinburgerlijke beduchtheid 
om opspraak, nimmer van een beginsel of overtuiging ge
weest —, daaraan en aan niets anders was zij opgeofferd, 
soms met vlagen van goedgunstigheid of toegeeflijkheid. E n 
nu —, nu behoorde zij plotseling weer „modern", verlicht, 
onbevooroordeeld tegenover huwelijk en scheiding te staan. 
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De klok sloeg twaalf —. Ina schrok op en verbleekte, 
de toorn trok plotseling uit haar weg en liet haar ki l en 
leeg —, in het volle besef van haar eenzaamheid. De nacht 
was aangevangen —, er ging geen voetstap meer in de 
straten een zwakke wind voer ritselend door de be
sneeuwde boomen. Ze moest naar boven gaan en trachten 
den slaap te vinden naast het leege bed. Zoo zou het morgen 
toch ook zijn en alle verdere nachten. Een slapte als van 
hulpeloosheid kwam over haar. Moest zij nu zelf de klok 
opwinden —, moest zij nu zelf de deur op het nachtslot 
doen, zelf de hoofdkraan van het gas afsluiten, het vuur 
inrakelen voor den nacht .—, het zolderraam sluiten, Egbert 
had gisteren nog gezegd, dat er een timmerman bij moest, 
maar waar woonde een timmerman en wat moest er gedaan 
worden, het leek alles zoo vreemd en zoo zwaar en alsof 
ze door die kleine, onnoozele dingen pas tot het rechte besef 
van haar onverzorgde en onbewaakte eenzaamheid kwam, 
liet ze het hoofd op de tafel vallen en schreide zachtklaaglijk. 

Ze bleef zoo liggen —, zonder kracht en lust het hoofd 
op te heffen —, ze wilde ook niet slapen gaan, zoo maar 
stil wat blijven suffen, ze streelde met de lippen het ruige, 
donkere fluweel van het tafelkleed, rook eraan, drukte haar 
neus erin, alsof ze in die kleine flauwe afleidingen haar ge
dachten zocht te ontgaan .—, maar het baatte niet lang. Ze 
werd weer geheel wakker en onrustig meteen, ze richtte zich 
op — z e wilde nu kalm en verstandig over haar toekomst 
denken. Voortaan zou ze dus alleen met het kind zijn —, 
goede vrienden had ze niet —, haar „aanbidder" had ze 
weggestuurd —, haar huwelijk bestond niet langer. Z e zou 
wel eenzaam, maar ze zou ook heel vrij en heel rustig leven, 
met het kind. Niet hier in de stad blijven, waar te veel 
menschen haar kenden, maar ergens in een dorp gaan wonen 
—, waar de lucht zuiver was en een goede school voorden i 
jongen. E n dan werken, natuurlijk werken —, om het kind. 
E n de geheele zorg, de geheele verantwoordelijkheid op zich 
nemen voor zijn groei, zijn ontwikkeling, zijn toekomst —, 
daarin ook vrij zijn, zonder inmenging en tegenwerking van 
buiten —, dat het kind haar liefhebben en vereeren en zich 
aan haar hechten zou. Dan zou ze misschien de liefde, de 
vereering, de gehechtheid van anderen — w a a r u i t zij alleen 
teleurstelling had geoogst, beter kunnen missen. 

E n als de menschen zagen, dat ze hen missen kon, dan 
kwamen ze wellicht vanzelf naar haar toe —, zóó ging het 
altijd, zoo had ze het ervaren, het vanavond nog van Rudolf 
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gezien. E n als Egbert bemerkte, dat ze ook nu nog edel en 
grootmoedig wilde zijn, dat zij voor het eigen onderhoud 
en voor het kind wilde werken, om hem niet te bezwaren, 
dat zij hem den jongen zou gunnen, dat zij zonder vijandschap 
tegenover Nesje zou staan —, ertoe meewerken dat zij spoedig 
scheiden konden en hij met Nesje trouwen —, dan zou hij 
toch eindelijk wel erkennen dat er iets beters inhaar stak, 
dan hij had gezien. 

Ze wilde ook geen vrienden meer. Geen mannen, die haar 
het hof maakten, haar omstrikten met vleierij. Z e zou zich 
wapenen tegen de bekoring van het avontuurlijke, van het 
meeslepend-onverwachte —, tegen elke .bekoring zou ze zich 
wapenen. Dan zou ze ook Charley en Hugo wellicht weer 
terugwinnen. Ze zou vrij en sterk en onbewogen met haar 
kind aan de hand tusschen de menschen gaan, al haar ver
heven en edele voornemens zou ze verwezenlijken. Ze had 
zich opgericht en keek met wijde oogen in de suizende lamp, 
een nieuwe hoop, die ze uit alle kracht in zichzelf aanblies, 
deed haar het oogenblik vergeten. Toen werd in de nachte
lijke stilte, in het huis van den simpelen muzikant, een zacht 
gestommel en gekraak door den muur heen hoorbaar —, en 
ïna begreep dat de oude man was opgestaan en zich in 
donker op den tast naar de piano begaf. Nog een oogenblik 
van gespannen wachten, en het spel ving aan, onzeker en 
zwak, zoo zonder eenige samenhang en vastheid van be
doeling —, als hij die speelde van het heele leven met alle 
orde en wet en regel afstand gedaan —, en in die tastende, 
zwakke verwarring zoo eindeloos droefgeestig..... als ze 
het nooit had vernomen voor nu in dit vreemde uur van 
middernacht. Werelden van smachtend vragen, zeeën van 
weemoed braken ineens als naar alle kanten open het 
leven wierp zijn dagelijksche gedaante af en toonde zich in 
een trillenden, somberen, geheimvollen gloed als van koper 
—, het landschap van haar eigen toekomst, zooals ze het 
even te voren had gezien, klaar en koel, met de uren en de 
jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als 
onder kleurloos middaglicht — leek plotseling verwijd, vol 
duisternissen en geheimen. Alle zekerheid verdween, alle 
kracht en zelfvertrouwen slonken uit haar weg, haar heele 
wezen gaf trillend een weerklank als een zware galm, op 
de muziek, waarin vleermuisvleugels sidderend schenen om 
te ruischen. Het was zoo zoet en bang, het leek de veege 
nood en de weeke angst, de eindelooze klaagzang van hemel 
en aarde tezamen om het dolen in nacht en duistere ver-
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latenheid — in zich te omvatten. Vertwijfeling greep haar 
beet . . . . . ze voelde het ijdele en waardelooze van voornemen 
en besluit —, ze beschikte niet over zichzelf en haar eigen 
toekomst — leven en toekomst had ze uit handen te geven 
aan datzelfde Onbekende, dat ook in haar werkte en waaraan 
ze in de bitterste afhankelijkheid overgeleverd w a s . . . . 
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