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Op de stoep van den dokter wischte Bennie de 
tranen van zijn gezicht en knipperde met gezwollen 
oogen tegen de felle zon. Toen stapte hij de als uit
gegloeid dorre grijs arduinen treedjes af en sloeg 
den weg in naar huis. Het was warm en windstil —, 
over de tuinschuttingen der huizen, ze mochten wel 
villa’s heeten, vond Bennie, hingen vol en zwaar de 
bloeiende seringen, in het rijke loof der kastanjes 
waren alle kaarsen ontstoken, langs de witte muren, 
het latwerk van serre's en veranda's, onder tegen 
dakgoten en balkonranden hing gouden regen en 
blauwe klokken, in overdaad bloeiend. Bennie trok 
zijn grauwe wintermuts dieper over de ooren —, zoo 
bleef de witte favus-kap verborgen en die hem zagen, 
zouden hem achteloos voorbijgaan, hoogstens even 
lachen of verwonderd kijken om zijn donkere wollen 
muts in de hitte van den zomernamiddag, maar ze 
zouden niet voor hem uitwijken of omzien met afkeer 
in de oogen zooals anders, wanneer er onder zijn 
pet, boven zijn ooren langs, een strook van die gehate 
witte kap zichtbaar was.

In Rotterdam, in zijn buurtje, op zijn school, waar 
hij vandaan kwam, had niemand er op gelet. Er liepen 
en zaten er zoovelen met de witte kap, ze speelden 
met de anderen en vergaten al licht, wat immers geen
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uitzondering was en dus geen schande en afzondering 
beduidde. Alleen in het spreeklokaal van den dokter, 
iedere week één afgrijselijk uur, als de stijigeplakte 
pekpleister, die hun de gansche schedel bedekte, met 
een enkelen rauwen ruk moest worden afgetrokken, 
dan voelden ze vooraf hun ellende, spraken niet, zaten 
dicht opeen, trillend luisterend naar het jammeren 
van wie binnen was, blauw van angst en nog uren 
daarna waren ze duizelig en misselijk van de door
stane foltering. Hij was daarvoor langen tijd gespaard 
gebleven —, maar tot zijn meerderen jammer en 
schande. Hij had weken, maanden met zweren onder 
zijn haren moeten loopen, omdat moeder huilend 
terugkromp voor de „schande”, die vader nauwelijks 
mocht weten, omdat hij zou zeggen, dat ze hem ver
waarloosd had, omdat tante Rebecca zwoer dat het 
„gezonde klieren” waren, die zichzelf uitwerken 
moesten —, totdat het in school toch was uitgekomen 
en hij eerst naar huis en daarna met een briefje naar 
den dokter was gezonden. Moeder was toen bij den 
dokter ontboden, maar tante Rebecca was in haar 
plaats gegaan, moeder voelde zich schuw als een 
klein kind tusschen vreemde menschen, en tante 
Rebecca had ruzie gemaakt, zoodat het maar weinig 
scheelde of de dokter had hem heel niet willen hel
pen. Daarna had hij dan toch met de favus-kap moeten 
loopen, zich eerst niet durven vertoonen, maar al 
gauw verlucht in het vooruitzicht, dat nu, door hoeveel 
ellende en pijnen ook heen, de genezing, de verlos
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sing, eindelijk zou komen. Hij gilde minder dan de 
anderen, schold en trapte den dokter niet, trachtte 
hem niet in de hand te bijten, zooals sommigen der 
kleine meisjes in hun pijn, hij hield zich moedig en 
sterk en de dokter was vriendelijk, vriendelijker tegen 
hem dan tegen de overigen. Hij had hem tweemaal 
naar zijn familie gevraagd en op zijn tienden ver
jaardag een prent gegeven,

De genezing ging traag, hij was te lang verwaar
loosd. Vader was zoo bitter boos geweest toen het 
bleek, dat hij de kwaadaardige, schandelijke ziekte 
had. Als tante Rebecca had hij het wel willen ont
kennen, zeggen dat de meester een anti-semiet was, 
die de Jodenkinderen zocht en hun uit boosaardigheid 
verwees naar den dokter, die óók een anti-semiet 
was —, en met wien tezamen hij een complot had, 
om alle Joden-kinderen de schandekap te laten 
dragen, Bennie had het tegengesproken, bijna ge
schreid van woede en verontwaardiging, omdat vader 
dit zeggen durfde van den goeden, zachtaardigen 
dokter, die nooit schold en zelfs niet woedend werd 
als hem de meisjes in hun pijn beten en knepen, De 
schande voelde hij zoo scherp als vader zelf —, ze 
hadden goede familie, van moeders kant, een oom, 
die een groote schoenenwinkel hield in een stad in 
het Noorden en wiens kinderen op nette scholen 
gingen, waar schoolgeld werd betaald; ook een neef 
van moeder was in den handel vooruitgekomen en 
bezat, weer ergens anders, een huis met een tuin. Ze
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zagen hem zelden en waren er nooit geweest, maar 
het verhaal dat in dien tuin groote, sappige peren 
rijpten, leek Bennie bekoorlijk en onwaarschijnlijk als 
een sprookje. Alleen vaders handel was altijd mis
lukt, er zat geen koopman in hem, hij wist het zelf, 
maar wat te doen? Een ambacht had hij niet geleerd, 
geen Jodenjongen liep immers op ambacht in zijn 
tijd, hij had wel willen leeren, maar er was geen geld 
geweest. Op zijn twaalfde jaar was hij van school 
genomen, en dadelijk na zijn Barmitswo met den 
maatstok en het zeildoeken pak ellewareiï op den 
rug, den boer op gezonden, 't Laatst had vader nu 
met pannen en potten uit een failliet gestaan —, maar 
ook dat was tegengeslagen, Grootvader had óók op 
de markt gestaan, tot zijn dood toe, altijd zijn brood 
gehad en een centje oververdiend, grootvader met 
oom Jozef samen, vaders ongetrouwde broer —, en 
nu grootvader gestorven was, enkele maanden terug, 
nu had oom Jozef geschreven, dat hij willig was met 
vader samen den handel voort te zetten, als dan hun 
gezin naar zijn woonplaats kwam, om daar samen 
te wonen in grootvaders oude huis, waar met goeden 
wil plaats voor allemaal kon worden gemaakt. Het 
dorp, waar hij woonde, had oom Jozef geschreven, 
was welvarend en breidde zich als het ware dagelijks 
uit, rondom lagen kleinere dorpen en de heele omtrek 
was bebouwd met villa’s en kleine landhuizen. Op 
marktdag kwamen die lui — veelal schilders en zulke 
menschen, met geld en vrijen tijd in overvloed, die
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van snuffelen in oude boeken hielden en den koop
man niet, als de schriele, nijdige boeren en kleine 
burgers, het vel over de ooren trachtten te halen, en 
dan viel er menig goed zaakje te doen.

Vader was er op ingegaan, en zoo waren ze ver
huisd, uit hun krot in Rotterdam vandaan naar een 
ook wel oude en vervallen, maar toch betere en 
reinere woning in het mooie, rijke dorp met zijn 
deftige, blanke en roodsteenen villa’s aan weerszijden 
van breede lanen op heuveltjes, in fluweelige gras
velden, met zijn statige wegen van kastanjes en 
beukenboomen, zijn klein park met zwanen en spiege
lende vijvers, zijn marktplaats tusschen hooge boo- 
men, waar zomersavonds muziek was en in de tuinen 
der deftige restauraties rondom de rijke menschen 
thee dronken —, een heerlijke verandering, maar 
waarvan de vreugde voor hem bijkans geheel was 
vergald, omdat hij immers de schande van den favus- 
kap, die daarginds nauwelijks een werkelijke schande 
was, met zich mee moest dragen, omdat hij op de 
nieuwe school daarmee de eenige was, en afgezonderd 
zat op een bank alleen en vaak den bovenmeester 
met den meester of, erger, den meester met vreemd 
bezoek, over hem hoorde fluisteren, naar hem zag 
kijken, zelfs wijzen, zoodat alle jongens en meisjes 
dan ook omkeken naar zijn bank, als zagen ze hem 
daar voor 't eerst, lachend in wreed leedvermaak, 
omdat ze allen gezonde frissche hoofden hadden en 
alleen het zijne ziek was en bloederig vuiL
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Doch cok dit leed, had de nieuwe dokter hier hem 

verzekerd, zou gauw geleden zijn. Deze dokter was 
altijd kortaf, ofschoon niet onvriendelijk en deed hem 
meer pijn dan de dokter in Rotterdam, van wien hij 
snikkend afscheid had genomen, omdat hij, naar hij 
zelf bekende, nog maar weinig gevallen als de zijne 
onderhanden had gehad. Hij kwam nu ook heel alleen, 
dat had zijn voordeel, en hij moest gewoonlijk lang 
wachten in de breede, marmeren gang, maar dat 
deerde hem niet, het verveelde hem nooit. Hij keek 
alleen in vreezen naar de deur van een kamer verder
op —, want als die openging en de kinderen kwamen 
voor den dag, of mevrouw-zelf, met haar koel lachje, 
zoo mooi, bijna altijd geheel in het wit, dan voelde 
hij zich zoo verwezen en vernederd en wist niet hoe 
hij zich wenden moest om zijn gloeiend gezicht te 
verbergen, terwijl de groote, sterke jongen langs hem 
ging en fluitend het huis uitliep met de blinkende, 
geruischlooze fiets aan zijn hand, of het fiere meisje 
met haar pracht van blond haar. Vandaag had hij in 
die gang, behalve de prenten, waar hij altijd weer 
opnieuw naar keek — gekleurde vogels, een maan
landschap, een schuimende beek met een huifkar en 
een molen — iets bijzonders gezien: een grooten 
koffer, glimmend, bruin, aan één kant, juist die naar 
hem toe, geheel en al beplakt met groene, blauwe, 
roode etiketten, met vreemde, mooie namen van 
hotels in verre steden en landen, die hij gedeeltelijk 
kende van boek en kaart, gedeeltelijk nooit eerder
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had hooren noemen —, hij had ze alle gelezen, gretig, 
in een huivering van verlangen en vreemd ontzag en 
nimmer was het wachten hem zoo kort gevallen.

Toen was hij binnengeroepen, toen de ellendige 
pijn, waarin hij niet gillen wilde, enkel wanhopig 
snikken en rillende zich wringen, omdat in de verdere 
kamer de mevrouw in ’t wit en de trotsche kinderen 
zaten, en daarna de versche kap weer op, het pleister 
stevig aangedrukt, de woorden van den dokter, al 
zoo vaak gehoord, dat het nu wel gauw geleden zou 
zijn, de grauwe muts weer over de ooren en weg naar 
huis.

Het leven thuis was nu wel lichter geworden door 
oom Jozef en doordat de zaken beter gingen. Oom 
Jozef was zoo vriendelijk en vroolijk, veel jonger dan 
vader, bijna een jongen leek hij, zoo klein en mager 
in zijn hemdsmouwen met de altijd lachende en 
grappende mond — op de markt sprong hij als een 
pias achter zijn stalletje heen en weer, wist de 
menschen te lokken en vast te houden met dwaze 
gezichten en koddige uitroepen, en liet ze niet los 
voor ze iets van hem hadden gekocht en meegenomen. 
Een jong schilder had hem gevraagd of hij zijn 
portret mocht schilderen, hij wilde hem daarvoor 
betalen, maar oom Jozef had lachend en grappend, 
in zijn hart eigenlijk gekrenkt, dat aanbod geweigerd.

Thuis maakte hij molentjes en poppetjes van 
papiertjes en vodjes voor Saartje, de kleine, die nog 
niet schoolging, hij wist de nijdig-kijvende tante
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Rebecca vaak met een grap tot zwijgen te brengen en 
nam in zijn vrijen tijd moeder vaak wat werk uit de 
hand. Arme, zwakke moeder —, nu hij aan haar 
dacht, zoo schuw en bang en stil, verkrimpend onder 
vaders licht-geprikkelde boosheid, tante Rebecca’s 
harde kijf stem, moeder, die hij zich bijna niet kon 
denken in goede kleeren, wandelend op straat, even
als de mevrouw van den dokter, omdat hij haar 
bijkans nooit anders had gezien dan bleek en ver
trokken van hoofdpijn in de keuken, aan de wasch, 
sjouwend door het huis, en op Vrijdagavond en 
Sabbathdagen met lichtlooze oogen zwijgend half-ziek 
van oververmoeidheid —, nu hij aan haar dacht, 
greep hem een kramp, als van walging en vage op
standigheid het hart en weer zag hij in zijn verbeel
ding de mevrouw in het wit, met haar kinderen, 
jongen en meisje, aan eiken arm een, lachend over 
de marmeren steenen van de gang slippend als over 
een sullebaan en de tuindeur door tusschen de 
bloeiende planten weg naar het lokkend prieel 
achterin.

Onder de boomen ging hij over het grint, terzijde 
van den grooten straatweg, waarover nu en dan een 
auto snorrend hem voorbijvloog, het was warm en 
windstil, en met de zoete reuk van de bloemperken 
der villa’s aan weerskanten van den weg drong 
droomerig en fijn piano-klank tot hem door, dat 
maakte hem nu, als altijd, weer zoo murw en week, 
als vol van een zoet en vreemd verlangen, dat toch
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geen opstand, eerder tevredenheid was, dat hem alles 
deed vergeten, zijn eigen leed lichter en geringer 
achten, zoodat hij zonder bitterheid of wrok den groep 
kinderen kon gadeslaan, die voor een tuinhek stonden 
met de blinkende fietsen aan hun hand, in wit ge
kleed en elkaar aanstietten, lachten, terwijl hij voor
bijging —, neen, het deerde hem niet, het drong 
nauwelijks tot hem door, zoolang die zoet-ruischende, 
fijne pianoklank tusschen riekende bloemen en zwaar 
boomloof door, van ver af zijn geest bleef beroeren 
—, nu het weer zweeg, leek de wereld, alles om hem 
heen, toch zoo zonnig en bloeiend, plotseling droever 
en verdord, als trok een wolk over zijn hoofd voorbij, 
en nu een der jongens van zooeven hem onhoorbaar 
verraderlijk op zijn fiets achterop was gekomen en 
wreed schertsend dreigde omver te rijden, gloeide 
hem de drift naar het hoofd en hij zou, met een trap, 
fiets en jongen hebben omvergeworpen, als de jongen 
niet snel was uitgeweken en lachend weggereden.

Hij voelde zich vreemd ontdaan, terwijl hij den 
jongen nakeek. Het was een rijke jongen, uit een der 
grootste villa’s hier aan den weg en hij vroeg zich 
in killen schrik af, wat er wel met hem zou zijn 
gebeurd als de jongen was gevallen en zich had be
zeerd, Thuis werd hem ingeprent de rijken uit den 
weg te gaan, twist en straatrumoer te vermijden, ze 
waren arm en ze waren Joden, ze trokken altijd aan 
het kortste eind. Het dorp was anti-semiet — be
weerde tante Rebecca, oom Jozef zei lachend dat
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het zoo’n vaart niet liep, maar tante Rebecca hield 
vol, haar hadden de jongens nagejouwd om haar 
muts en haar hengselmand, en Bennie was blij, dat 
er ditmaal niets was gebeurd, In zijn hart deelde hij 
ook het ontzag voor rijkelui en voor het wonder van 
hun rijkdom, dat hem zijn heele leven lang was in
geprent,

Moe en warm kwam hij thuis, en hoorde nauwelijks 
dat er ruzie was, het behoorde tot de dagelijksche 
dingen, dat tante Rebecca keef met haar negenjarig 
naamgenootje, Bekkie, een klein, zwart ding, maar 
brutaal en woordenrijk als een volwassen vrouw. Dit
maal ging het om een briefje, dat Bekkie van school 
had meegekregen, ze mocht geen boeken meer leenen 
uit de schoolboekerij, omdat ze de beide laatste vol 
vetvlekken had teruggebracht, en ze gaf nu het drie
jarig zusje de schuld, die had het uit de blauwe zak 
gehaald, waarin zij het altijd zorgvuldig wegborg, die 
had er vet en vuil op gesmeerd, en in haar drift had 
ze het kleine kind een paar stompen gegeven, dat 
nu, na met blauwe lippen naar adem te hebben ge
snakt, luidkeels zat te brullen. Tante Rebecca had 
eerst, gillende van „ze stikt, ze stikt en dan ben jij 
een moordenares”, het kleine Saartje door elkaar 
geschud, tot het eindelijk den adem weer vatte, daarna 
Bekkie een paar klappen toebedeeld en was nu juist 
bezig haar gal te luchten tegen den ,,anti~semietischen" 
schoolmeester, met zijn koude drukte om een onnoozel 
vetvlekje, waarvan zij bovendien kon zweren dat het
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erop was geweest toen Bekkie met het boek thuis
kwam, dat een ander kind had gedaan, maar waar
van natuurlijk een Jiddekind weer de schuld moest 
hebben. Bekkie moest er zich maar niets van aan
trekken, ze had niemendal met dien meester en zijn 
armoedige boekenrommel, waar zoo'n drukte van 
werd gemaakt, te maken, ze moest het maar eens 
goed zeggen, ze kon toch immers thuis haar woordje 
ook wel doen? dat die vetvlek erop was geweest, dat 
tante Rebecca het kon bezweren bij alles wat heilig 
was, dat er bij hen thuis nergens vetvlekken op 
werden gemaakt, dat de meester maar op zichzelf 
moest letten, dat vader anders naar den boven
meester zou gaan en dien eens vertellen, wat voor 
anti-semietische gemeene streken die meester uit
haalde, en hoe hij de Jodenkinderen knauwde en 
van alles de schuld gaf.

„Dat doet hij ook, dat doet hij ook", snikte Bekkie, 
blij, dat tante Rebecca’s toorn zich van haar had 
afgewend, „dat kind waar ik naast zit, een gemeen 
kreng met rood haar, die zegt alle dagen, dat ik 
beesten heb en dan steekt ze haar vinger op en wijst 
op me en zegt dat ze er een ziet loopen op m’n jurk 
en dan doet ze net of ze er een afhaalt —, enkel 
maar om de gang in te mogen gaan en de plaats op 
om hem v/eg te brengen, maar er is niemendal van 
aan, ze liegt alles en ze zit zelf den heelen dag te 
krabben, maar de meester gelooft het en die zet me 
apart op een bank en geen een wil er met me spelen/*

2
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Tante Rebccca schuimde van woede,
„En nou zal je vader een briefie schrijven en 

anders doe ik het. Jij beesten op je hoofd, — jij die 
alle weken wordt gekamd! Dat zal ik hem eens 
vertellen, dat zal ik hem eens allemaal onder zijn 
neus gaan wrijven, Morgen aan den dag,"

Maar dat vooruitzicht scheen Bekkie toch niet erg 
aan te lokken,

,,Doet u het nou maar niet", suste ze, „ik mag nou 
naast een ander kind zitten en die is veel aardiger, 
en die zeit niks,”

„Dat is haar geraden ook," snoof tante Rebecca 
nog driftig na,

Bennie was ongemerkt binnengekomen en onwille
keurig had hij geluisterd, met een kwellend gevoel 
van afkeer en schaamte. Hij wist het immers, Bekkie 
had wèl de vetvlek gemaakt, alles in huis zat vol 
vlekken, hij wist zelf niet hoe ze overal kwamen, het 
briefje dat Bekkie had meegebracht was al bevlekt, 
alleen de boeken voor den handel niet, daar zorgde 
oom Jozef voor. Maar tante Rebecca was vuil, en 
Bekkie was vuil, ze had wèl beesten, hij wist het 
zeker en Saartje had ze ook en Saartje had zwerende 
oortjes en er werd niets aan gedaan. En hij liep met 
de favus-kap, Zijn kaken verkrompen van afkeer en 
van schaamte, tegen zichzelf, tegen alles, hij dacht 
aan de kinderen uit de villa’s, de kinderen in het 
doktershuis, de kinderen waarvan hij las in boeken 
en voelde zich afgezonderd en verstooten van alles
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dat rijk en mooi en rein en vrij en gezond mocht 
gaan.

Hij stond op en ging naar het waschhok achter het 
keukentje, en deinsde op den drempel terug voor den 
dikken, witten, stinkenden walm, die hem tegemoet 
sloeg. Boven het roestig fornuisje in den hoek, over 
een ijzeren ketel gebogen, stond bleek-vertrokken 
van hoofdpijn zijn moeder en kookte hun vuile 
kleeren uit.

Het was nu winter geworden en in de vaarten en 
slooten langs het dorp lag het ijs star en dik na 
dagenlange vorst. Middag aan middag vroegen en 
kregen de jongens vrij voor schaatsenrijden, dan was 
echter de school niet gesloten, een paar meesters 
moesten beschikbaar blijven voor kinderen, die schaat
senrijden niet konden of niet mochten. Dat waren 
hoofdzakelijk de kleintjes uit de lagere klassen, met 
een enkele die pas ziekte achter den rug had, ze 
mochten spelen in het gymnastieklokaal en behoefden 
niet te leeren. Van zijn klas, de hoogste, was Bennie 
alleen ter school gekomen en het rouwde hem niet. 
Gistermiddag, het was Woensdag geweest, was hij 
langs de groote breede vaart gegaan, waarop de 
jongens reden, de armere, die van zijn school en 
gelijksoortige anderen, de rijke kinderen reden op 
afgesloten terreinen, sommigen uitsluitend op vijvers 
in hun eigen tuin —, en hij had hun vermaak gade
geslagen, zelf rillend van kou in den scherpen wind
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van de open vlakte, schoon voldoende warm gekleed, 
met verstijfde voeten struikelend over den bonkigen 
akkergrond. In voorjaar en zomer, toen de wilgen 
hun goudgele katjes, hun zilverzachtgroene blaadjes 
droegen, de weiden prijkten met wit en goud en een 
waas van donkerrood, waartusschen de koeien 
ruischend hun trage, zware pooten voortbewogen —, 
was hij dikwijls langs die vaart gegaan, alleen en 
vredig, omdat dan de anderen op de barre zandter- 
reinen achter het station groeven en met voetballen 
speelden; nu lagen de weiden zoo korstig en kaal, 
de wilgen als onherroepelijk dood, zomerpracht 
vergaan, het water zelf als voor altijd bekneld en 
verstikt onder den harden, geelgrauwen vloer van grof 
ijs. Schaatsenrijden — hij! De gedachte eraan was 
nooit ernstig in hem opgekomen, hij had ze nooit 
benijd de jongens, die daar reden onder vroolijk 
gejoel, in losse buisjes, muts in de hand, de hoofden 
rood van kou en warmte tegelijk, hij had wel iets 
als bewondering gevoeld voor hun gehardheid en 
koenen durf. Was hij zelf dan bang —, rechtstreeks 
bang voor doorzakken en verdrinken, banger dan 
anderen, niet gerust vóór er „balken lagen onder het 
ijs” —? neen, dat was het niet en die het hem toe
schreeuwden logen, maar geen van hun vermaken 
trok hem aan. Hij had geen oogenblik het verlangen 
gevoeld, zijn vader schaatsen te vragen en mee te 
doen, evenmin als hij er ooit naar verlangde nesten 
uit te halen, eindjes sigaar te rooken in hoekjes, uit
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zwemmen of uit kikkers vangen te gaan. Zijn gedachten 
stonden er niet naar, hij was misschien wel, wat de 
jongens hem noemden: een suffert.

Zoo noemden ze hem, en ook „het Joodje", Dezen 
middag nog had hij het gehoord, toen de eene van 
de beide toeziende onderwijzers den ander meldde, 
v/ie er schoolgekomen waren: ,,van de hoogste klasse 
alleen „het Joodje”.” Tante Rebecca moest het weten, 
zij zou in staat zijn met opgestoken zeil op school 
te komen en den meester uit te maken voor een 
„frotte anti-semiet” —, hij zou het maar niet zeggen, 
de meester meende het immers niet kwaad —, en dat 
was misschien het erge juist. Dat zonder kwaad te 
meenen spotlachend zeggen: „het Joodje” —, maar 
de spotlach was misschien, omdat hij alleen van alle
maal uit de klas niet was gaan schaatsenrijden. 
Doch zoo vaak hinderde hem de achtelooze spottoon 
die geen kwaad bedoelde, hinderde hem meer dan 
schelden, waarop hij zich tenminste met een schop en 
een stomp verweren kon — want wat anders bleef 
hem te doen, toen voor een paar dagen de vischvrouw 
den jongens op straat het schelden verbood „omdat 
Joden toch óók menschen zijn evengoed als wij” 
en hem nog eens genadig toeknikte in het verder 
gaan, wat anders had hij kunnen doen dan met 
bevende lippen tranen en haat te verkroppen en te 
verbijten?

Neen, hier zat hij veilig en goed, kon geen mensch 
hem zien, hem vernederend in bescherming nemen,
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hier was het warm, hij kon den wind hooren loeien 
door den hoogen schoorsteen, vlak bij de kachel, waar 
hij met zijn boek naar toe was gekomen, zoo veilig 
en alleen in de klas, dat hij nu en dan opkeek 
en rondkeek als om telkens weer en bewust de volle 
heerlijkheid om dit veilig zijn en alleen zijn genietend 
in zich op te nemen, Hij staarde de leege banken langs 
en stelde zich de jongens en meisjes voor, die er 
gewoonlijk zaten, door de latten der leuningen heen 
keek hij in de open kastjes onder de vale, gele boven
bladen en zag in alle het blauwe schrijf schrift, het 
grijsgekafte leesboekje, den smoezeligen rand van de 
lei onderaan. Daar ginds, op de voorste bank, zat de 
groote, rosse meid met haar dikke armen ,die wel 
een vol v/assen vrouw leek en altijd zoo aan den 
meester hing, en achter haar het knapste kind van 
alle meisjes, een zwak en bleek stumpertje, dat haar 
sommetjes uitrekende in ongelooflijk korten tijd, Hij 
zelf won het in ’t leeren van alle jongens, van alle
maal, maar rekenen was zijn zwakste vak. Geschie
denis en aardrijkskunde vooral, dat vond hij heerlijk! 
Daar was zijn bank, een heel eind weg —, maar 
vanmiddag mocht hij zitten waar hij wilde —, hoe 
wonderlijk. Nu zat hij, achteraan, op de plaats van 
den belhamel, met wien de meester geen raad wist, 
een sterke, kwaadaardige jongen, niet groot, dom, 
waarvan de anderen vol bewondering vertelden, dat 
hij Zondags sigaren rookte als zijn vader en dat hij 
met kermis dronken was geweest, Voor hem voelde
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Bennie afkeer en vrees, maar ook een soort van schuw 
ontzag, En daarvóór zat zijn „vriendje”, Dorus met 
de hazenlip, het vriendje, dat hij niet had gekozen, 
maar dat naar hem was toegekomen, omdat de 
anderen hem scholden, zijn gebrekkig neusklankig 
praten hoonend nabootsten en omdat Bennie ook werd 
gescholden en zelf dus wel niet schelden zou. Maar 
Dorus was geen aardig vriendje, hij teekende vieze 
figuurtjes op den muur en schreef er gemeene woorden 
onder, hij hield niet van lezen en niet van aardrijks
kunde en bleef in het voorjaar stilletjes weg van 
school om stekelbaars te vangen.

Heerlijk om alleen te zijn —, met een boek van 
„De Aarde en haar Volken * open voor zich en nog 
twee anderen naast zich op de bank. Hij zuchtte van 
genoegen en streek met de hand over de twee ge
bonden deelen. En was niets heerlijker dan van 
vreemde landen te lezen en er prenten van te zien, 
maar toch niet alle beschrijvingen trokken hem even 
sterk aan. Nu pas had hij gelezen „De kleine steden 
in Toscane en hare kunstschatten” —, met afbeeldingen 
van paleizen en! kathedralen, wondermooi bewerkt, 
beschilderd en besneden —, zóó lang kon hij er niet 
naar zitten kijken of telkens viel zijn oog op iets te 
voren onopgemerkts —, „bas-reliefs” en „fresco’s” —, 
hij wist niet recht wat het allemaal was, maar de 
klank van de woorden bekoorde hem, was wonderlijk 
en onwaarschijnlijk als in een sprookje, en van de 
menschen, die hij bij de gebouwen zag afgebeeld, kon
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hij zich nauwelijks voorstellen, dat het dezelfde ge
wone wezens waren, als waartusschen hij hier dage
lijks leefde. Minder nog van de volkeren uit de 
verdere landen, die buiten Europa, Voor Chineezen, 
met hun vreemde hoeden, staarten en strakke, schuine 
oogen voelde hij een vrees, bijna als vroeger voor 
spoken, kabouters en andere bovennatuurlijke wezens, 
en toch waren zij er wel, ze bestonden —, hij kende 
van zoo menig stad en berg en landschap in hun 
onmetelijk Rijk de namen, en zou de rivieren hebben 
kunnen teekenen uit zijn hoofd —, de Ho-ang-ho — 
welk een overstelpende, wonderlijke, ontroerende 
naam — de Jang-tse-Kiang —, en met dit al was het 
maar nauwelijks te gelooven dat ze inderdaad leefden 
als de menschen hier en aten en dronken en spraken 
en lachten — neen, dat ze ooit lachen zouden met 
gezichten als op dit prentje „Een voorname Chineesche 
Familie’*, dat ze ooit zouden lachen, die poppen, dat 
was uitgesloten. En dan te denken, als hij opzag, 
eindelijk zijn oogen losmaakte van die wonderlijke 
prent, dat op dit oogenblik-zelf, terwijl hij naar buiten 
keek, en die magere musch daar op den vensterbank 
naar binnen keek, dat nu tegelijkertijd al dat 
andere ook leefde en bestond op dezelfde onmetelijke 
aarde —, „De voorname Chineesche Familie” — de 
„Hangende brug over de Solo” duister in een ravijn 
van palmen en lianen — „palmen en lianen” hoe ver 
en diep klonken al de woorden alleen — en de man 
met het ezeltje er bovenop — de witte Bedouïnen op
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hooge kameelen — de „Kleine steden van Toscane 
en hare Kunstschatten” — het „Meisje uit Soeroelan- 
goen” — zou het werkelijk bestaan, en op dat oogen- 
blik zich bewegen, op dat oogenblik leven in haar 
ver dorp ver op Sumatra, dat geheimzinnige land? —, 
en dan de blanke, breede „Batang-Hari bij de mon
ding van de Potar” en de schuimende waterval in de 
Anei-kloof. Prenten en verhalen van Engeland, 
Noord-Frankrijk, Noorwegen — langzaam, met halve 
belangstelling bladerde hij ze door, en het gevoel van 
zachte opgewondenheid alsof hij sprookjes las, ver
dween — Zuid-Amerika, Nieuw-Zeeland —, neen, het 
was evenmin dat, wat hem aantrok en machtig beet- 
greep en bekoorde. Azië en Noord-Afrika —, Azië 
tot China toe, maar meer dan dat Voor-Indië en 
Malakka —, Perzië en Afganistan —, maar 't meest 
van al, 't wondervolst-zoet en diep, Arabië, Mesopota- 
mië —, de hooge berg Ararat, waar eenmaal Noach’s 
arke was gestrand —, en Egypte, Sinaï en de Roode 
Zee. „De Nijl bij Karthoem" palmen en mannen met 
baarden, die Joden hadden kunnen zijn —, het was 
niet daar, dat de machtige, wonderlijke, oude rivier 
tot bloed was geworden, op Mozes’ gebed, toen 
Pharao de Joden kwelde, zijn volk —, maar het was 
toch dezelfde stroom —, en de vrouwen, die er 
waschten, de kinderen die er speelden, ze waren de 
afstammelingen van de „Egyptenaren" die de Joden 
tot slaafschen arbeid hadden gedwongen, tichel
steenen laten bakken uit onvoldoende leem en stroo.
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Hun pyramiden, hun mummies, de wonderlijke 

menschenbeelden, Ramseskoppen als uit droomen —, 
het eene blad na het andere sloeg hij om, in zachte 
vervoering lezend en kijkend, wijde landschappen, 
woelige straattooneelen — en weer dat besel, dat dit 
alles nu, nu, nu in ditzelfde oogenblik, terwijl hij hier 
in school zat, leefde en bestond —, tot hij eindelijk 
de laatste bladzij voor zich had en het reisverhaal 
uit was en op de volgende bladzij een ander aanving: 
„Een gevaarvolle Gletschertocht", Maar dat te lezen 
lokte hem niet —, hij was toch niet zoo bijster belust 
op avontuur — al trok „Heemskerck en Barentz op 
Nova-Zembla" hem aan, omdat zij „de voorvaderen" 
waren — en met een zucht hief hij het hoofd op, het 
was alsof de weldoende warmte der vervoering stil van 
hem afliep, hij voelde zich vreemd verkild en had 
een oogenblik geen lust om verder te lezen, maar bleef 
stil voor zich uit staren en trachtte het zoete wonder
lijke in zich vast te houden.

Toen schrok hij op; er was iemand binnengekomen, 
het was de meester uit de derde klas die met dien 
uit de vierde en de juffrouw van de eerste vanmiddag 
toezicht had, En nu bedacht hij zich, hij had de deur 
wel hooren opengaan, en een luider vleug van gerucht 
uit de gymnastiek-zaal was tot hem doorgedrongen, 
maatvast klappen en stampen en zingen en *t moest 
hem zelfs half-bewust geworden zijn, dat ze daar 
,,’k Moet dwalen, 'k moet dwalen" speelden —, want 
hij had zelf iets zitten mijmeren van „schudden met
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mijn hoofd, stampen met mijn voet’* —, maar van den 
meester had hij niets bemerkt vóór nu. Was die dus 
al lang hier en stond hij naar hem te kijken? Hij werd 
vuurrood bij de gedachte, die bevestiging vond in de 
glimlachende belangstellende uitdrukking van meesters 
gezicht, en onwillekeurig wierp hij schichtige blikken 
naar zijn schoenen, zijn kleeren, zijn handen —, had 
de meester in het kijken misschien iets slordigs of 
vies aan hem ontdekt en hield zich nu gereed om dat 
te zeggen? De favus-kap droeg hij niet meer, zijn 
hoofd was genezen, maar zijn kleeren waren nooit 
recht zindelijk of heel, hij dorst er thuis niet te veel 
van zeggen, omdat moeder zoo zwak was en tante 
Rebecca ook genoeg sloofde en dadelijk zoo keef,

De meester was dichterbij gekomen en bukte zich 
naar hem over.

„Wat las je?” vroeg hij vriendelijk, „je zat zoo 
verdiept, ik heb al een heele poos naar je staan kijken, 
en je merkte niets.”

„Over Egypte”, stamelde Bennie en toen hij den 
meester duidelijker zag glimlachen, werd hij opnieuw 
vuurrood. Had hij toch maar liever gezegd „over 
Sumatra” of „over de kleine steden in Toscane”, nu 
zou de meester er weer allerlei van denken, nu zou 
hij misschien weer pijnlijke en vervelende vragen 
doen,

„Het Land van de Ballingschap” —, zeer natuurlijk”, 
knikte de meester, „en wat ging er wel in je om, ter
wijl je las?” maar nu Bennie opnieuw vuurrood werd
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en geen antwoord gaf, zenuwachtig de vingers over 
het open boek bewoog, vroeg hij er niet verder naar.

„Zeker wel een hoog cijfer voor aardrijkskunde?’* 
informeerde hij nu op een gewonen, vriendelijken 
toon, en Bennie sloeg verlucht en vrijmoedig de oogen 
op, blij dat de meester geen wonderlijke vragen meer 
deed, niet de pijnlijke plek van zijn uitzonderlijkheid 
aanraakte, geen dingen wilde weten, waarop hij mis
schien niet antwoorden kon, of waarop vader hem 
het antwoorden had verboden —, de Joodsche over
leveringen en gebruiken, ze waren er immers om in het 
intieme huiselijke leven en ook daar alleen, te worden 
geëerd, herdacht en nageleefd, niet om buitenshuis 
met Christenen te v/orden besproken, die hen toch 
alleen maar uitvroegen door laffe nieuwsgierigheid en 
spotlust gedreven, om hen daarna te knoeien en te 
beschamen. Hij voelde het wel: dat was de bedoeling 
van den meester niet, doch het besef van zijn eigen 
afzonderlijkheid omdat hij een Jood was en de 
anderen niet, herinnering aan geleden spot en hoon, 
vrees voor nieuwe, hadden hem in alles dat het 
Jodendom met zijn geschiedenis, zijn gebruiken en 
overleveringen betrof schuw van overgevoelig wan
trouwen gemaakt. Hij was blij, dat hij de meester kon 
antwoorden, dat hij „vijf” had voor aardrijkskunde 
en voor geschiedenis en voor nog veel andere vakken, 
ook enkele vieren, lagere cijfers alleen voor schrijven 
en teekenen en gymnastiek.

Doch langs dien weg kwam de meester nu toch
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weer terug op het onderwerp dat Bennie liever had 
laten varen, omdat het hem dwong de oogen neer te 
slaan en hem een pijnlijke blos naar de wangen joeg, 
die hij niet begreep en die hij zich vagelijk schaamde. 
De meester prees hem voor zijn goede vorderingen — 
ja, zijn volk, het Joodsche, was een schrander en 
verstandig volk, had tot op heden toe, uit zijn klein 
aantal een groot aantal van de grootste mannen 
voortgebracht! Wist Bennie dat wel? En dat hij die 
mannen — hun nagedachtenis — en daarom zijn volk 
altijd in eere moest houden! Het deed hem, den 
meester, vaak zoo’n leed, te zien hoe Joden zich 
schaamden voor hun afkomst, hoe ze die zochten te 
verbergen, door naamveranderingen, door voor hun 
kinderen in plaats van de zinvolle, mooie Joodsche 
namen, de eerwaardige namen van eerwaardige man
nen, helden, dichters, koningen, profeten, uit het Oude 
Testament —, onnoozele, nietsbeduidende romannetjes- 
namen te kiezen. Waarom tegenwoordig Maurits, en 
niet Mozes, waarom Louis voor Levie, Isidore voor 
Isaac, Albert voor Abraham en Siegfried en Hans en 
Leopold, naar beteekenis en wezen Germaansche 
namen, Roomsche namen, in strijd met hun Joodsch 
wezen, en waarmee ze de spotzucht en de verachting 
van de anderen op zich laadden? Bennie dorst de 
oogen niet opslaan, terwijl de meester zoo sprak, hij 
voelde plotseling zwaar den schuld van die lafheid 
en die schande van zijn heele volk, een heftig en edel 
voornemen, dat hij zich nooit dat volk, met zijn
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grootsch en roemrijk verleden schamen zou, dat volk 
waaruit hij voortgekomen was, stond krachtig in hem 
op, en een zachte dankbaarheid tegen den meester, 
die geen Jood was, en toch zoo sprak, ook eerbied en 
bewondering, dreef hem vocht naar de oogen —, hij 
vergat geheel en al, hoevaak hem en andere Joden
jongens en meisjes de „Bijbelsche namen van dichters, 
koningen, helden en profeten’ vergrofd tot rauwe 
klanken op straat waren nagejouwd en hoe bitter 
smadelijk dat was geweest en hoe hij-zelf had geleden 
omdat hij Benjamin heette en niet Jan, Maar de 
meester had gelijk: boven dat schimpen der laag
hartigheid uit moest hij, moesten de anderen, het 
hoofd hoog blijven dragen.

„Spinoza” — praatte de meester verder — „en Heine 
—, heb je die namen wel eens gehoord —, dat waren 
Joden die het Jodendom met trots kan toonen.” 

Bennie bloosde heet, snel en schichtig sloeg hij de 
oogen op, zijn vingers plukten weer zenuwachtig aan 
de boeken voor hem op de bank.

„Heine was een slechte Jood —, Spinoza ook —, 
ze waren allebei afvallig —, en Heine heeft er later 
maar wat een spijt van gehad — en vóór hij dood
ging zei hij nog „het doopgeld berouwt mij” —, ja, dat 
zei hij —, en hij was een anti-semiet ook, hij heeft de 
Joden bespot, overal, altijd /'

Verbaasd keek de meester op.
„Hoe kom jij aan al die wijsheid?”
„Van thuis.”
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„Vertelt je vader je dat?”
„Neen, tante Rebecca.”
„Dan geloof ik niet”, zei de meester, gewichtig 

onderrichtend, „dat tante Rebecca er alles goed van 
begrijpt. Heine heeft later gezegd — ja hoe zei hij 
het ook weer! —, neen precies weet ik 't werkelijk 
niet op het oogenblik, maar hij noemde zijn doopbrief 
zijn introductiekaartje — een introductiekaartje zïe 
je, dat is in dit geval zooveel als een bewijs van 
toegang —, tot de Europeesche cultuur —, daar 
bedoelen ze dan mee, met cultuur, zooveel als be
schaving, kennis, wetenschap. Daartoe zou hij als Jood 
niet zoo hebben kunnen komen en het Jodendom had 
een groot man minder gehad om trotsch op te wezen. 
Begrijp je? Maar hij schaamde zich nooit voor zijn 
geboorte, neen, bij mijn weten schaamde hij zich nooit 
en als je Duitsch kon lezen, dan zou ik je dat kunnen 
aantoonen in zijn boeken en in zijn gedenkschriften. 
Misschien later. Wanneer ga je van school af?”

„In April.”
„En dan?”
„Met mijn vader naar de markt — of met mijn 

oom op reis om op te koopen, boeken, uit veilingen 
en zaken, die verloopen zijn, mijn oom wil ook in 
antiek gaan doen, hij zegt dat daar geld in te ver
dienen is. Dat moeten we dan zien op te scharrelen 
bij de boeren, overal heen, en op de markt weer 
verkoopen. Dus ik zal wel nooit Duitsch leeren.” 

„Dat weet je niet, daar weet je niets van”, weer
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van menschen, die uit de nederigste standen van de 
maatschappij tot het hoogste zijn geklommen! Denk 
eens aan Edison —, en aan Michiel Adriaanszoon de 
Ruijter —, en heb je wel eens gehoord van Paus 
Adriaan de Zesde — ja?, nu dan weet je toch dat 
die een kuiperszoon was! Een mensch kan zichzelf 
heel veel leeren, met volharding. Zoo iemand noemen 
ze dan een autodidakt, Dat woord moet je maar goed 
onthouden/'

„Ik heb mezelf al een beetje Fransch geleerd”, zei 
Bennie, „en de uitspraak ook —, van de aardrijks
kundeles en van Hollandsche woorden die veel op 
Fransche lijken,”

„Zóó voortgaan”, zei de meester bemoedigend, en 
hij stond op van de bank, want hij moest de bel van 
vieren luiden en de kinderen uit de laagste klas joel
den al uitgelaten in de gang, „en nooit je schamen 
voor je familie, voor je afkomst. Armoede en geringe 
geboorte zijn geen schande, maar een eer, voor wie 
iets bereikt heeft in de maatschappij, Edison en de 
Ruijter en Paus Adriaan —, die zijn er ook altijd 
trotsch op geweest, en de wereld houdt ze in eere, en 
niet het minst juist daarvoor,”

Deftig schreed hij tusschen de leege banken door 
het lokaal uit —, Bennie bleef er nog even in schemer
duister stil zitten nadenken, toen borg hij de boeken 
en ging naar huis.
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Meester Becker stond in school, bij de onderwijs- 

autoriteiten en in het algemeen bij allen in het dorp 
die hem kenden, aangeschreven als een zonderling, 
echter een onschadelijk en goedaardig zonderling, die 
niemand aantastte in zijn waardigheid, macht of gezag 
en op wien dus niemand iets verhalen kon. Geen 
mensch wist recht, wat hij aan hem had —, hij viel 
bij geen enkele groep in te deelen. Hij was geen roode 
oproerkraaier, stokend tegen hoofden-gezag, kwaad 
brouwend in partij-vergaderingen buiten de school —, 
hij behandelde het hoofd van de school, zijn jongere 
in jaren, met den grootsten eerbied voor het ambt, 
die zijn eigen waardigheid onaangetast liet en be
moeide zich niet met politiek —, hij had voorbeeldig 
orde, omdat de leerlingen van hem hielden, hij viel 
den Raad niet lastig met verzoeken om salarisverhoo- 
ging, stelde nooit verandering van leermethoden met 
de daaraan verbonden kosten voor, had geen moei
lijkheid met zijn collega’s of met de ouders van zijn 
leerlingen —, en toch was hij in zijn vorige zoowel 
als in deze woonplaats met de school-autoriteiten in 
conflict geweest en kon het niet alleen niet tot school
hoofd brengen, maar werd ook uit de hoogere klassen 
geweerd. Want bij de geschiedenisles placht hij de 
kinderen te wijzen op het onbillijk en kortzichtig, toch 
zoo algemeen gebruikelijke smalen op koningen en 
veldheeren van vijandelijke landen — zooals Alva en 
Philips de Tweede — die in hun eigen land natuurlijk 
als helden en goede Patriotten werden vereerd, met

3
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evenveel recht als wij de onze vereerden —, hij zei 
dat de Geuzen in wreedheid voor de Spanjaarden niet 
onderdeden, dat het niet aanging zonder meer Napo
leon als ,,een overweldiger” te beschouwen, dat het 
bidden vóór, en het danken na veldslagen ijdel en 
barbaarsch was, met elke gedachte aan werkelijke 
Godsvereering in strijd en veel meer om die buitenis
sige en schokkende zienswijzen. Het hoofd had hem 
erover onderhouden —, hij had zich beroepen op 
„Artikel 33” dat het voorgaan in Christelijke en Maat
schappelijke deugden, niet het aankweeken van Va
derlandsliefde „ten koste van waarheid en gezond 
verstand”, zooals hij het gewoonlijk uitdrukte, voor
schreef —, en datzelfde herhaald tegenover school
commissie, inspecteur en Raadsleden, Het was voor 
die allen een onbegrijpelijk geval —, ze hadden van 
allerlei waanwijze en „uitheemsche” opvattingen 
meer gehoord, maar die altijd vereenigd gezien met 
daadwerkelijk drijven, met gezagshaat, aanmatiging, 
oproerigheid, ontevredenheid, drang om zelf hoogerop 
te komen en konden ze zich dus alleen daarmee ver
eenigd denken, Meester Becker was niets anders dan 
een zonderling, zonder eerzucht van welken aard ook, 
die veel boeken las, van dieren en planten hield en op 
straat wel werd aangetroffen te midden van een 
heele troep jongens en meisjes, voor wie hij dan de 
merkwaardigheden en schoonheden van een bloem of 
een kever demonstreerde —, hij was tevreden en 
dienstvaardig, verrichtte secretariswerk voor het arm
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bestuur, de leeszaal en andere liefdadigheidsinstel
lingen —, hielp oud-leerlingen voort, stond hoog in 
aanzien bij de arbeidersbevolking —, er was geen vat 
op hem te krijgen en omdat hij niemand in bezit of 
macht rechtstreeks aanviel en bedreigde en niemand 
eigenlijk kwaad of gevaar zag in de algemeenheden, die 
hij zonder eenige practische strekking de kindertjes 
voorpraatte, wilde niemand hem ook eigenlijk kwaad. 
Hij werd dus alleen maar uit de hoogere klassen weg
gehouden en troostte zich daarover met in de lagere 
van leer te trekken tegen de leesboekjes, waar van 
koeien wordt gezegd dat ze ons biefstuk en beenen 
knoopen „leveren”, waar de muis „stout” heet en in 
den val moet als ze snoept van „onze” kaas, maar de 
poes evengoed op haar beurt, omdat ze ons „lieve 
muisje” na jaagt en eet —, en op deze en andere 
manieren te kampen tegen hoogmoed en vooral tegen 
„onwaar idealisme”, dat hij, met valsche schaamte, als 
een groot kwaad beschouwde.

Hij woonde kinderloos met zijn vrouw in een klein 
huisje buiten het dorp, bezat een kweekerijtje en een 
plek vol bloemen, en vlak achter zijn eigen erfje de 
wei en de hei en de slooten en het bosch tot vrije 
beschikking —, hij las veel en sprak graag, wanneer 
iemand verstandig en aandachtig luisteren wilde, wat 
hem maar zelden te beurt viel, want hij had het nooit 
over de beperkte dingen van dagelijksch en persoon
lijk belang, nooit over practische aangelegenheden, als 
schoolzaken en gemeentepolitiek, doch verloor zich,
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uitweidend, bij voorkeur in de onbegrensde verten van 
redeneering en bespiegeling. Zoo was hij als jonge 
man geweest, zoo was hij nu, op leeftijd gekomen, 
nog steeds, en omdat zijn aanraking met leven en 
wereld nooit meer dan een oppervlakkige was geweest, 
omdat hij nooit eischen voor zichzelf had gesteld, 
had hij zijn zachtzinnig idealisme, zijn vriendelijk 
vertrouwen in de Deugd, die ten slotte zegeviert, in 
de macht van Rechtvaardigheid en Eerlijkheid en 
Goedheid ongerept kunnen behouden.

Doch wèl was het als ongemerkt door hemzelf tot 
hem doorgedrongen en na zijn gesprek met den kleinen 
Bennie begon hij er zich meer en klaarder reken
schap van te geven, dat zijn land en zijn tijd wellicht 
minder dan andere landen en vroegere tijden, zooals 
hij die in boeken beschreven vond, voor de opheffing 
van het hoogere en begaafdere uit zijn nederigen staat 
aangewezen mocht zijn —, en ook dat het misschien 
niet geheel en al billijk was, zijn klein vriendje, voor 
wien hij genegenheid had opgevatj als voor alles dat 
zijn bescherming behoeven kon, geen andere keus te 
laten dan tusschen een ,,Edison”, een „Paus Adriaan 
de Zesde” te zijn of levenslang met „antiek” op de 
weekmarkt te staan. Langzamerhand begon het plan 
in hem te groeien, den jongen langs minder fantasti
sche wegen dan die in boeken gebruikelijk zijn, voort 
te helpen. Hij was, als onbetaald secretaris van aller
lei genootschappen, met de meesten der voorname en 
invloedrijke dorpsheeren bekend en bevriend, doch
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hij had nooit eenig gebruik van die bekendheid en 
vriendschap gemaakt, voor zichzelf niet en voor 
anderen niet, louter uit trots naar hij meende, doch 
in werkelijkheid ook omdat hij het streelend gevoel 
dat hij, arme man, met zijn belangloozen arbeid de 
gemeenschap, de menschheid aan zich verplichtte, 
en de erkentelijkheid, die hij daarvoor oogstte, niet 
wilde verminderen door iets, in welken vorm ook, 
terug te verlangen.

Hij had over Bennie met diens eigen onderwijzer 
gesproken, een zure mopperaar, die nu echter, ge
slingerd tusschen naijver en nijd, omdat het in zijn 
tijd toch ook maar zoo makkelijk niet ging, omdat hij 
óók wel graag wat anders dan een frik en een armoed
zaaier had willen worden —, èn voldoening, dat het 
recht om te studeeren en vooruit te komen niet langer 
alleen voor de rijken en voornamen was weggelegd, 
zijn medewerking en hulp toezei en beloofde dat hij 
Bennie extra-sommen zou geven en werk mee naar 
huis, om hem in staat te stellen examen voor het 
gymnasium te doen, als alles meewerkte en er uit
zicht op kostelooze plaatsing kwam. Met het school
hoofd, van wiens advies veel afhangen zou, had hij 
meer moeite gehad. Die sprak — heimelijk door 
jaloerschen onwil gedreven — heel deftig en gewichtig 
van „karakter-bederf", bij menschen, die een oplei
ding „boven hun stand” gekregen hebben en in dit 
geval ook over het bezwaar, den jongen aan boeken 
en behoorlijke kleeren te helpen. En dan —, wilden
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de ouders meewerken? Het leek een onordelijk, 
onbeschaafd gezin —, de kinderen, een jonger zusje al
thans, dat op een andere school ging, onzindelijk en 
brutaal, een tante, die standjes kwam maken aan de 
school en op straat de jongens die haar nariepen, met 
haar slof te lijf ging —, het was alles even ongeschikt 
—, maar meester Becker wist, hoezeer ze hem ont
stelden, te midden van al die uitweidingen en beden
kelijkheden vast te houden aan de hoofdzaak: den 
erkenden bijzonderen aanleg van den jongen —, en 
beloofde dat hij persoonlijk een onderzoek zou in
stellen naar het gezin en zelf met de ouders gaan 
praten.

Dien middag in school gaf hij Bennie het voornemen 
te kennen, om vier uur met hem mee naar huis te 
gaan —, Bennie moest maar op hem wachten. Met 
een schokje van schrik hoorde Bennie de boodschap 
aan, zijn gedachten toefden maar even bij het doel 
van meesters bezoek, dat hij niet vermoeden kon, doch 
daarna dadelijk en in voortdurend groeiende beklem
ming bij den toestand thuis, de rommel van uiteen
hangende boeken op de wrakke tafel in een hoek, die 
door vader en oom Jozef uitgezocht en ineengelegd 
moesten worden, de waschlucht, het kijven van tante 
Rebecca, de brutale Bekkie, het morsige kleine 
Saartje, en hij zon den heelen middag op een middel, 
meesters bezoek vooraf aan te kondigen, dat hij be
hoorlijk ontvangen kon worden. Want wat hij vroeger 
nauwelijks had opgemerkt, trof hem den laatsten tijd
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scherper en hij stootte er zich dagelijks aan —, nu 
hij een paar maal bij meester Becker in huis was 
geweest, waar het waarlijk niet weelderig en rijk, 
maar zoo rein en stil en ordelijk was, waar niet in 
de woonkamer werd geslapen, waar meester zelf op 
zijn zoldertje een kleine ruimte had af getimmerd en 
ingericht als badkamertje —, zoo goed als het ging. 
Met schaamte en benijding had hij staan toekijken, 
toen meester het hem toonde en van dien dag af werd 
zijn griezel tegen den gemeenschappelijken kam thuis, 
die op den kalen plank in de keuken tusschen de 
pannen lag, tegen het grauw aangeslagen blikken 
waschbakje, den handdoek, die hij met Bekkie en 
Saartje deelen moest, de waterkraan in de eetkast, 
voortdurend sterker. Wanneer er eens iets extra’s 
werd verdiend, een goede slag geslagen met boeken 
of oud-roest, brachten oom Jozef en vader visch en 
fruit en snoepgoed mee naar huis, dan aten ze over
dadig en lekker —, maar Bennie, schoon hij zoo goed 
als de anderen van smullen hield, voelde zich nu soms 
gehinderd dat vader en moeder er niet liever wat 
linnen en kleeren of huisraad voor kochten. Een 
tandenborstel had hij bij meester Becker in huis voor 
't eerst gezien en telkens nam hij zich voor er een te 
vragen —, maar hij vreesde een stortvloed van tante 
Rebecca’s hoonende woorden, en voelde ook nog niet 
sterk genoeg die behoefte om haar bevrediging op te 
eischen. Nu hij wist hoe de meester zelf woonde, hoe 
in zijn klein huis alles blonk van reinheid, dorst hij
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hem bijna in zijn eigen woning niet brengen. En het 
was niet enkel om de meubels, het vlekkig en slordig 
bijgelapt behang, het was tante Rebecca’s bemoei
zieke stem, haar redderigheid, haar wit jak, dat aan 
de hals altijd openhing —, en hij nam zich voor, niet 
op den meester te wachten om vier uur, maar den 
meester vooruit, weg te rennen naar huis toe.

't Lukte niet, zijn verstrooidheid haalde hem na
blijven op de hals, meester Becker was nog eerder 
uit school dan hijzelf, wachtte geduldig, en terwijl ze 
samen naar huis toe liepen, vertelde hij van zijn 
plannen en voornemens —, dat hij voor Bennie een 
kostelooze plaats op het gymnasium wilde zien te 
krijgen — jonkheer van Twist, dien hij kende van de 
bestuursvergaderingen van de vereeniging tot bestrij
ding van tuberculose, had daar het meeste zeggen
schap in — als Bennie’s ouders meewerken wilden en 
hem jarenlang onderhouden, inplaats van voordeel uit 
hem trekken, dan lukte het waarschijnlijk wel, Bennie 
zou dan alles leeren en worden, waartoe zijn aanleg 
hem voorbestemde — hij-zelf, bekende hij nederig, 
had het niet ver gebracht: hij was als kind een 
droomer geweest, had op school niet uitgeblonken, en 
toch had hij in plant- en dierkunde wel wat kunnen 
bereiken, bij goede en wetenschappelijke opleiding — 
maar Bennie zou in kringen verkeeren, ver boven 
den stand van zijn ouders! Op school al —, en hij 
moest altijd zorgen, dat hij het hoofd hoog bleef 
dragen, nooit zich schamen dat hij een arme jongen
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en een Jood was, want noch het een, noch het ander 
was schande en alleen wie zichzelf eerde, werd ook 
door anderen geëerd! Dat vooral moest Bennie zich 
in het hart prenten 1

Bennie, hoezeer ook geschokt van het ongedachte, 
overstelpend nieuwe, bijkans verbijsterende uitzicht, 
moest toch voortdurend aan huis blijven denken en 
nauwelijks was de meester uitgesproken of hij zette 
het zonder een woord te zeggen op een loopen en 
bereikte zijn huis lang voor den ander, die met be
daarde, afgemeten schreden, vaag vermoedend wat 
den jongen dreef, achteraan kwam, Zoowel vader als 
oom Jozef waren thuis en de laatste wilde goedig 
met zijn zeildoeksch pak pas aangekochte boeken, 
waaruit een duffe schimmellucht sloeg, naar zolder 
verdwijnen, maar tante Rebecca kwam daar nijdig 
tegen op, ze hoefden zich tegenover den gojschen 
schoolmeester over hun broodwinning niet te schamen 
—, en Bennie, zich de woorden van den man-zelf 
herinnerend, zweeg bedremmeld en dorst niets zeg
gen. Want waar hield hier het gepaste, het geoor
loofde schaamtegevoel op en begon de leelijke 
„valsche" schaamte —? hij wist het niet en kon er 
ook niet over denken, jachtig redderde hij de kamer 
rond, legde de verslonsde gebedenboeken recht, gooide 
vuile kleeren de kierende keukendeur in, schoof een 
stoel stijf tegen een groote, losse flard van het be
hang, hing over de gebroken leuning van een andere 
een opengevouwen krant, schoof een oude stoof op
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een gat in het vloerkleed, alles onder het misprijzend 
toezien en mompelen en heftig schoofdschudden van 
tante Rebecca, die tegelijk echter uit zich zelf 
Bekkie, die zich stond te kammen, verbood. Maar van 
haar met klein Saartje, die nu aan alle kanten in de 
zweren zat — „gezonde klieren” hield tante vol — 
de straat op of naar het plaatsje te zenden, daar 
wilde ze op Bennie’s herhaald aandringen niet van 
hooren. Hij trilde, zijn hoofd was vuurrood, zweet 
plakte zijn haren aan zijn voorhoofd, hij riep zijn 
moeder uit het keukentje en smeekte haar met radde 
woorden zich wat op te knappen, zelf sleepte hij een 
schoon boezelaar voor haar uit een la —, van tante’s 
groezele open hals in haar jak dorst hij niets zeggen. 
En vader stond, de voeten aaneen, het gelaat naar 
het Oosten, het langgerekt middaggebed te prevelen 
—, maar die voorgeschreven houding en dat hij 
natuurlijk niet tusschen 1t bidden door spreken mocht, 
beletten hem niet, met een verbaasd, bijna misnoegd 
voorhoofdfronsen Bennie's relaas aan te hooren —, 
en grommend naar kleine Saartje te slaan, die aan 
haar oortjes krabde. Bennie hoopte vurig dat vader 
klaar zou zijn, vóórdat de meester kwam en dat die 
hem daar niet zou zien staan, prevelend met lange 
uithalen en wenkend en buigend met het bovenlijf —, 
maar in het volgend oogenblik schaamde hij zich voor 
die gedachte, dit was nu toch wel de echte, leelijke 
valsche schaamte, waartegen de meester hem zoo 
nadrukkelijk gewaarschuwd had —, en hij schrok op,
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daar was de meester, recht en statig, met zijn grauw- 
grijzen sik, zijn slappen breedgeranden hoed op de 
ouderwetsch-zwierig lange en naar achteren gekamde 
haren —, hij bleef in de deuropening staan en trok 
zich met een plechtig-eerbiedig handgebaar in het 
portaaltje terug om het bidden van den vader. Er 
was voor Bennie iets vaag-valsch en pijnlijks dat hij 
zich niet geheel bewust werd in het overdreven- 
eerbiedige, als was vaders bidden iets heel bijzonders, 
terwijl niemand in huis het immers ooit bijzonder 
vond, vader zelf evenmin, en rondom hem nu als 
steeds het roezige, rumoerige huishouden, het klagen 
en kijven en verbieden zijn gewone gang ging. Doch 
tante Rebecca voelde zich blijkbaar gevleid door de 
eerbiedige bescheidenheid van dien waardigen, sta- 
tigen man, en met een kleur trok ze tot Bennie’s 
verluchting, haar jak recht en frommelde er gauw 
de bovenste knoopen van dicht. Hij stond ook vuur
rood en afgewend, pijnlijk verlegen, vol schuwe angst 
loerde zijn blik dien van den meester achterna, die 
van uit de deuropening over tafel en wanden en 
zoldering gleed, en als hij-zelf ergens een ongerech
tigheid ontdekte, keek hij schichtig naar den meester 
—, maar diens gezicht verried niets van wat ook zijn 
indruk mocht zijn.

En nu vader gebeden had en meester verwelkomd 
was en ze allemaal rondom de tafel zaten of stonden 
— Bekkie vooraan met een brutaal lachje — ze 
kende den „gekken meester" wel van Bennie-zijn-
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school, en hij kon haar lekker niets maken — en 
tante met beide armen over de tafel, oom Jozef ver
legen tegen het kastje geleund, vader in zijn wrakke 
leunstoel, gewichtig, al begrijpend dat er iets van hem 
gevraagd zou worden, macht-bewust, nu hij, die altijd 
bukken en vleien en mooipraten moest, ook eens iets 
weigeren of toestemmen kon, kwam meester met zijn 
plannen voor den dag. Moeder zat er stil bij, keek 
verbijsterd, opgeschrikt van den meester naar vader, 
en weer naar Bennie, die aan zijn nagels knaagde van 
ongeduld, van angst en ergernis, omdat tante Rebecca 
langs den meester heen Jiddisj praatte tegen vader 
— meester keek nu toch óók wel verontwaardigd op 
om die grove onbeleefdheid — die haar echter niet 
antwoordde, maar boos afwenkte —, Bekkie werd 
gelukkig door vaders aanwezigheid in bedwang ge
houden, Maar vader zelf had toch, dacht Bennie in
eens, wat zijn bezwaren mochten zijn, vóór alles den 
meester moeten danken voor zijn bemoeiingen —, doch 
hij deed, alsof die iets voor zichzelf kwam vragen, 
dat hij nu wel genadig in overweging wilde nemen, 
maar waarvan de ander vooral niet moest denken, 
dat het maar zoo gemakkelijk ging! En tante Rebecca, 
gebelgd om vaders beschamend wenken en meesters 
berispenden blik, had zich afgewend, breed uit leu
nend met den elleboog op tafel en zangerig, halfluid, 
zei ze tot oom Joz^f „wat een kowed, wat een kowed 
voor de familie —, een geleerde zoon —, een geleerde 
zoon — een geleerde piegem "—, en met veel nadruk
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op dat laatste woord en veel bereddering stond ze 
op en ging de kamer uit. En nu kwam oom Jozef achter 
moeders stoel staan en bukte zich en fluisterde — 
alweer dat ellendige fluisteren, en alweer het be
vreemd, gehinderd opkijken van den meester —, 
Bennie luisterde scherp en angstig en verstond het 
woord „presenteeren” en een nieuwe schrik maakte 
zich van hem meester; als ze nu maar niet met thee 
of koffie kwamen —, van de daagsche kopjes had 
bijna geen enkel nog een oor, in de suikerpot zaten 
breede, zwartgekoekte barsten en het Sabbath-goed 
zouden ze toch wel niet willen opzetten — daar was 
het al zoover, en moeder, nu voor ’t eerst iets zeggend, 
vroeg bedeesd den meester of hij een kop koffie 
gebruiken wilde. Gelukkig neen —, een pak van zijn 
hart —, als ze nu maar niet bleven aandrin^en, of 
toch de koffie brachten. Wenkte vader daar niet —, ja, 
maar het was tegen Bekkie, dat ze Saartje meenemen 
en helpen moest, die bedenkelijk en benauwd zat te 
kijken in haar kinderstoel. Toch alweer had de 
meester zijn gesprek moeten onderbreken en alweer 
keek hij misnoegd om naar Bekkie, die bij de keuken
deur haar woede, omdat ze de kamer uit moest, op 
Saartje, die niet vlug genoeg meeging, in een paar 
vinnige stompen koelde, waar oom Jozef zich dadelijk 
in mengde. Eindelijk, eindelijk, waren ze allemaal weg, 
en zat hij met vader en moeder en meester alleen en 
mocht nu ook eens wat zeggen. En vader keek niet 
meer zoo gewichtig en machtsbewust, hij voelde zich
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nu toch wel gevleid door de woorden van den meester 
„een veelbelovende jongen, de trots van zijn familie 
en van zijn Volk”, En zoo duidelijk en dringend als 
hij durfde, wees nu de meester op het noodzakelijke 
van goede kleeren, onberispelijke orde in alles dat 
Bennie’s schooldingen betrof, gedurende zijn verblijf op 
het gymnasium, als hij er kwam, Dat hij een Jood was, 
en een arme jongen —, het was geen schande, eerder 
het tegendeel, maar stiptheid en reinheid in alles zou 
er van hem geëischt worden en dat was het eenige, 
waarin zijn ouders hem te helpen hadden, Bennie 
werd weer vuurrood, hoe bescheiden en zonder op
hef zich de meester ook had uitgedrukt, voor hem 
waren zijn woorden van een pijnlijke duidelijkheid. 
Ook de vader zweeg, zijn gezicht weer donkerder dan 
zooeven en de meester, half-spijtig, zocht haastig het 
gesprek op andere dingen te brengen. Het mooie 
oude „Mizrach” op den Oostelijken wand was een 
goede afleiding —, waarbij de meester plechtig sprak 
over de gewoonte der Oostersche volken om met het ge
laat naar de opgaande zon te bidden —, hij noemde 
die „lieflijk” en „poëtisch”, begon over de Arabieren en 
hun wijze van groeten „Salem Aleikum”, waarvan hij 
wel eens had gehoord, dat het ook een oud-Joodsche 
gewoonte was en dat die woorden eigenlijk He- 
breeuwsch waren. En oom Jozef, weer binnengekomen, 
waagde weifelend een geleerd „Chaldeeuws?” dat hij 
zich van de Joodsche school herinnerde. En meesters 
belangstellend vragen dreef vader tot al uitvoeriger



47
en vriendelijker antwoorden omtrent Joodsche ge
bruiken en Joodsche wetten —, de meester meende 
zich dan uit boeken en geschriften overeenkomstige 
voorschriften bij andere volkeren te herinneren —, 
tante Rebecca had het ook niet langer in het keukentje 
kunnen uithouden, waar binnen zoo'n levendig ge
sprek gaande was —, maar de meisjes had ze ver
boden met haar mee terug te komen en 't jengelen 
van Bekkie en Saartje was het eenige, dat Bennie's 
illusie storen bleef, als was er in hun huis een aange
naam, beschaafd gezelschap vereenigd. Zoo goed als 
de anderen, als vader en moeder, tante Rebecca en 
oom Jozef was hij gevleid door de gedachte dat hun 
Joodsche instellingen en overleveringen, altijd zoo 
angstvallig, zoo schaamvol verheimelijkt, een alge- 
meenen, en zelfs „lieflijken" en „poëtischen" zin had
den, en de belangstelling opwekten van beschaafde en 
welwillende Christenen. Tante Rebecca, even gauw 
verzoend als boos, even overijld in haar vriendschap
pelijkheid als in haar afkeer, verborg haar ingeno
menheid met den meester evenmin als straks haar 
wantrouwen en gekrenktheid. Tot Bennie’s vreugde 
en uiterste verbazing, zag hij haar even later — op 
Donderdag! — het Sabbath-servies voor den dag 
halen, zorgvuldig uitvegen met een schoonen doek — 
al was het een zakdoek, hij was toch schoon —, en 
met de lekkere, dampende koffie binnenkomen, Ge
lukkig zonder boterkoek —, dacht Bennie, zonder 
recht te weten waarom, de meester nam wel drie
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kopjes, ze praatten nog lang en scheidden als dikke 
vrienden,

Overvol, topzwaar, verward en weifelend van ver
maningen en goeden raad, toog Bennie na de vacantie 
naar het gymnasium, Hoe had hij naar dezen Sep
tembermorgen verlangd —, de ongewoon-lange zomer- 
vacantie door, want hij behoefde niet met de kinderen 
van zijn eigen school half Augustus terug, en vooral 
van die laatste weken had hij dag na dag weelde- 
proevend genoten, *s Morgens vroeg en tegen schemer 
was hij het gebouw langsgeslopen, stil, statig, geheim
zinnig-verlokkend achter het ijzeren hek in de diepe 
binnenplaats, staarde hij snel ademend met zacht klop
pend hart naar de woorden, de vreemde Latijnsche 
woorden, in de hardsteenen pui boven de breede 
voordeur gegrifd. Nog enkele weken maar —, en hij 
zou die deur binnengaan, de koele gang door, die zich 
als in verten verloor, achter een dier deuren zou hij 
dan thuis behooren, daar zou hij samenzitten met de 
jongens uit de villa’s en de groote heerenhuizen, de 
jongens, die tot nu toe ver, als in een andere wereld, 
van hem afgeweest waren, en dien hij, meende hij, 
meer dan hun rijkdom, mooie kleeren, fietsen en 
eigen roeibooten, de dikke pakken boeken had benijd, 
waarmee ze zoo lustig en branie schoolwaarts gingen, 
Hij ging er mee slapen en stond er mee op, met de 
heerlijkheid der verwachting, eiken dag de werkelijk



49
heid een schrede naderend. De eerste weken na het 
besluit, de maanden voor zijn examen was alles eerst 
verbijstering, en daarna de meest mogelijke benauwd
heid en spanning geweest, niet om het examen zelf, 
want het stond in hem vast, dat hij uitblinken zou, 
maar omdat hij met meester Becker op bezoek moest 
bij de heeren van het bestuur, waar hij soms enkel 
met scherpe oogen door een bril zwijgend werd be
keken, soms ook uit de hoogte toegesproken en onder
vraagd, ergens anders weer vermaand zich het groote 
voorrecht dat hem te beurt zou vallen waardig te 
maken —, terwijl hij klam van verlegenheid niets te 
zeggen wist —, en trouwens ook niet verwacht werd 
iets te zeggen.

Toen het examen, de angst vooraf dat dan ook die 
weëe duizel van verlegenheid hem als van zijn denk
vermogen berooven en het spreken beletten zou —, 
angst, die overbodig bleek, want eenmaal met den 
examinator alleen en op bekend terrein, in een een
voudig klasselokaal, niet verbijsterd door de hoog
heid der dorpsheeren, de weelde van hun kamers —, 
had hij zich sterk gevoeld in het besef dat hij alles 
wist wat ze hem vroegen, dat dit alleen nu van hem 
gevorderd werd, dat zijn schriftelijk werk uitstekend 
was geweest — hij wist het van meester Becker: 
*t mondeling moest al heel onvoldoende zijn, als hij 
't schriftelijk bederven kon — en onbevangen had hij 
geantwoord.

Maar de vreugde van het slagen was weer niet
4
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onvermengd gebleven, In de pauze, gedurende het 
gespannen wachten in de schoolgang had hij met de 
vreemde jongens en meisjes, uit die andere, hoogere 
wereld, onbevangen gesproken, kansen gewikt, over 
uitkomsten en antwoorden geraadpleegd, in de ge
meenschappelijke angst en zorg ging elk ander onder
scheid verloren en hij had in voorbarige vreugde ge
hoopt, dat ze hem zonder moeite en strubbeling ook 
later zoo in hun midden zouden opnemen —, maar toen 
de schooldeur openging en hij naar buiten stormde, 
nog pratend met een vroolijken, blonden jongen, had 
hij tusschen de deftige dames en heeren op het plein 
tante Rebecca en vader opgemerkt —, afzonderlijk, 
spottend verbaasd, bijna geërgerd door de anderen 
bekeken — en zijn eerste opwelling was er een van 
ellende en schaamte. Hij had wel weg willen wezen
— zich tegelijkertijd weer schamend over een gevoel 
dat zoo fel in strijd was met wat meester Becker hem 
had gezegd en met wat hij zelf ook zoo oprecht wilde
— maar het gaf ook niet; tante Rebecca zoende hem 
en feliciteerde hem met haar luide keelstem, vader, 
kalmer in zijn stralende trots, was door enkelen der 
anderen al herkend, fluisterend aangewezen als 
„Moossie van de boekenmarkt”. En hij moest wel, 
schoon schuw-aarzelend en onwillig, omdat hij hier 
toch niet als koopman stond, voor enkele jongens 
uit hoogere klassen, die geslaagde broers en zusjes 
haalden, beleefd zijn kaal zwart hoedje lichten, 
bemerkend dat ze hem herkenden en vreezend
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dat ze hem niet-groeten ten kwade mochten 
duiden,

Zoo vreemd en verloren had Bennie zich ineens 
gevoeld, de vreugd om het examen weggetrokken en 
als in een plotselingen beet van grimmigheid en leed 
had hij zich opstandig afgevraagd, waarom al die 
anderen wèl beschaafde, goedgekleede familie hadden 
en hij alleen een schunnig Joodje was, Een korte, 
plompe jongen, die ook was geslaagd, werd door een 
werkman in Zondagskleeren, blijkbaar zijn vader, ge
haald —, en niemand lette op hem, er was ook een 
weesjongen bij, die alleen was weggetrokken, met 
geen der anderen aanraking had gezocht —, hij alleen 
was belachelijk tusschen zijn tante en zijn vader. Het 
duurde maar even ,toen wendde de algemeene spot
tende aandacht zich af, elk groepje had het druk met 
zichzelf en het plein liep ook gaandeweg leeg —, 
hij had den onwil en opstandigheid, die een oogenblik 
zoo fel in hem beet, weer vergeten —, maar een 
ander grievend gemis deed zich nu voelen: wat moest 
hij vader en vooral tante Rebecca van zijn examen ver
tellen? Zij zag immers alleen „de kowed" —, de eer, 
het aanzien voor de familie, nu hij op de deftige 
school was toegelaten — hij had het in de weken vóór 
het examen wel al gevoeld — en die „kowed" eischten 
ze allen als een rechtmatige vergoeding, omdat ze tot 
zijn achttiende jaar hem kost en kleeren zouden moeten 
geven. Ze hadden er ook recht op —, in armoe ge
boren en getogen, voelde hij het offer aan zijn kans
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om te leeren en vooruit te komen gebracht in zijn 
vollen omvang —, maar nu wilde hij toch liever eerst 
naar meester Becker toe, die in school was en onge
twijfeld vol ongeduld den uitslag af wachtte en wien 
hij zou kunnen vertellen, hoe hij zich door moeilijk
heden had heengeslagen, uit strikvragen gered, dat 
de aardrijkskundeles, die ze gisteravond tezamen 
voor ’t laatst nog behandeld hadden, zoo wonderlijk 
van pas was gekomen, omdat hem juist daaruit was 
gevraagd, dat zijn toelating hem was aangekondigd 
met een extra woord van lof, dat maar een enkele 
der anderen ook te beurt viel. Wat beduidden voor 
vader en tante Rebecca die dingen! Meester Becker 
had hem les gegeven, al die maanden en menig 
avonduur hadden ze bovendien samen in zijn tuintje 
doorgebracht tusschen de goudsbloemen en de zoet- 
riekende lathyrus, tot meesters vrouw hen binnenriep 
en onthaalde op koffie met krentenkoek, voordat de 
lessen begonnen.

Het was niet gelukt weg te komen —, vader wilde 
hem wel even laten gaan, maar tante Rebecca had 
hem voorgehouden, dat „eigen” voor „vreemd” ging, 
in alle omstandigheden. Toen had hij maar gezwegen 
en zich gevoegd en onderweg had tante Rebecca hem 
gevraagd naar de namen van de kinderen, met wie 
hij nu in de klas kwam —, zij had op het plein deftige 
dames en voorname heeren herkend, wat een 
„kowed” voor Bennie, en wat zouden Heintje en 
David en Hakkie van den Joodschen bakker jaloersch
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zijn en wat zouden ze allemaal barsten van nijd, al 
trokken ze nog zulke vriendelijke gezichten. Die nijd, 
de „kinnesinne*' van de anderen, scheen voor tante 
de hoofdbron van haar vreugde —, ze bekende het 
zelf, „haar halve naages” — en tegenover haar 
grove, openlijk-getoonde overmaat van gestreeldheid 
met toekomstig rij keluis-verkeer, voelde Bennie zich 
ellendig beschaamd, omdat hij iets van ditzelfde toch 
óók in zichzelf wist, en hij nam zich voor, nooit ervan 
te laten blijken, het diep te verbergen, geen zweem 
van zijn v/aardigheid te offeren voor de vriendschap 
en de gunst van de anderen.

Thuis zaten de koosjere bakker van den overkant 
met zijn vrouw en enkele van vaders weekmarkt- 
kennissen, en wenschten hem luidruchtig geluk, maar 
Bennie moest telkens aan wat tante had gezegd van 
hun „kinnesinne" denken, dadelijk na vier uur kwam 
haastig meester Becker aanloopen, Bennie wilde hem 
met het blijde nieuws de reden van zijn oponthoud 
vertellen, maar de meester betuigde bij voorbaat, dat 
hij alles begreep en tante Rebecca fluisterde hem 
verwijtend in rad Jiddish toe, dat de meester beter 
inzag wat hij „eigen volk” was verschuldigd dan hij
zelf, Doch Bennie voelde dat de oude man wel ge
griefd was, al liet hij niets blijken —, niet elkeen 
stortte zijn gevoelens in een vloed van woorden uit, 
als tante Rebecca, dat wist hij al wel,

Bij het heengaan vroeg hem den meester voor den 
avond hij zich thuis —, hij kon dan op zijn gemak
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van zijn examen vertellen en rustig over allerlei 
dingen praten en Bennie ontsnapte daardoor aan het 
familieavond je, dat tot zijn eer was aangelegd, maar 
waarbij- hij toch wel weer tusschen de rumoerige 
groote menschen ongeteld en ongezien achteraf zou 
hebben moeten zitten. Wel had tante Rebecca bij het 
hooren van den voorslag vader even aangekeken, 
maar geen van allen dorsten ze zich openlijk tegen 
den meester kanten. Ze mochten hem ook wel lijden, 
tante Rebecca tusschen haar vlagen van familiegevoel 
en naijver door, wanneer ze giftig werd van het ver
moeden alleen dat Bennie „als Jiddekind zijnde”, den 
„goj” den voorkeur gaf, nog het best van allemaal. 
Want haar stak de verachting van *t Christenvolk het 
scherpst, zij had er meest van te verduren op straat, 
haar heftige, wantrouwige aard vermoedde overal en 
dadelijk „anti-semitisme” en naast de nederige ver- 
eering voor rijkdom en glans leefde ook nog in haar 
iets van de Joodsche, koppige trots, die zichzelf 
vooral niet minder acht dan de besten der anderen 
—, zij waardeerde het dus het meest, dat meester 
Becker bij hen aan huis bleef komen na zijn eerste 
bezoek, dat hij belang bleef stellen in hun Joodsche 
leven en den Joodschen gebruiken, voor henzelf een 
sleur, waarover zij nauwelijks meer nadachten, als een 
nieuwen glans, een zekere voornaamheid gaf door de 
belangstelling. Zij waardeerde het, dat hij Bennie's 
vader openlijk de hand had gegeven op de week
markt, dat hij naast hem had gestaan op den Nieuw
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jaarsmorgen in de Synagoge, na vooraf gevraagd te 
hebben of hij de dienst bijwonen mocht. Dit alles 
ook beteekende eer, „kowed” voor haar en haar 
familie —, en „kinnesinne” van de anderen, nijd die 
ze maar kwalijk verborgen onder zure „gijntjes” op 
den „mesjoggenen visch”, die de meester heette te 
zijn in hun oog. Door zijn invloed — zonder dat ze 
het zelf wist — had ze Bennie’s vader — de moeder 
vond alles goed, die had geen „lef” meende tante, 
een echt stuk onverstand was ze — overreed Bennie 
een eigen kamertje op zolder te geven, voor haar 
eigen centen een halfsleten ledikant bij haar achter
nicht in oud-roest aangeschaft, zoodat hij nu niet 
langer met Saartje in de bedsteê hoefde te slapen, 
hem een kastje gegeven voor zijn boeken, en hem 
behoorlijk in 't pak gestoken —, maar zoodra ze 
meende te bemerken, dat de meester Bennie van hem 
af, en naar zich en zijn vrouw wilde toehalen, dan 
kreeg haar jaloersche nijd weer de overhand, Mees
ters vrouw kon ze niet zetten, die kwam niet bij ze, 
die vroeg ze nooit, die was, met haar uitgestreken 
gezicht, wat Bennie ook tegenspreken mocht „een 
stille resjaante”, een verkapte Jodenhaatster, dat stond 
in haar vast.

Bennie wist beter —, maar hij wist ook dat mees
ters vrouw stil en gesloten, pijnlijk ordelijk, het geen 
kwartier met tante Rebecca, geen kwartier in hun 
kamer had kunnen uithouden —, en hij bracht nooit 
een enkele van tante Rebecca’s uitnoodigingen aan
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haar over. Waren vader en moeder er alleen geweest 
— moeder vooral, zoo zacht en schuw, maar toch niet 
ordelijk als meesters vrouw, al had moeder zelf daar 
geen flauw begrip van, omdat ze die orde eenvoudig 
niet kende — en desnoods oom Jozef, en Bekkie dan 
niet zoo giechelig en brutaal —, Saartje helder ge- 
wasschen en goed gekleed —, maar het was om tante 
Rebecca, om haar alleen —, doch terwijl hij er zich 
rekenschap van gaf, dacht hij ook aan het ledikant je, 
aan het kastje, dat ze hem zoo gul en mild van eigen 
geld gegeven had, hoe ze nooit een cent voor zichzelf 
hield — ze stond met garen en lapjes en kant en 
maakte soms heel goede zaken — en zijn hart ver
warde zich in dankbaarheid, schaamte, berouw. En 
weer, weer nam hij zich voor: nooit zou hij zich van 
haar, zoo min als van de anderen, vervreemden.

's Avonds bij den meester, onder het afdakje tegen
over de lathyrussen had hij heerlijk gezeten, terwijl 
meesters vrouw thee schonk aan een keurig tafeltje, 
met een smetteloos wit kleedje overdekt, en het thee
lichtje flakkerende glansj es zette diep in het blanke 
nikkel van trekpot en suikervaas — ; thuis, wist hij, was 
nu bezoek en overvloed van zoetigheid, maar hij voelde 
zich behaaglijker in de open avondlucht, onder de 
ruischende boomen, die hem lathvrus-reuk toewoeien, 
bij het eenvoudige, smakelijk gediende kopje thee, 
met vogelgerucht en kikkergezang in de wegscheme
rende verte.

En de meester, zwaar dampend uit zijn pijp, zoo
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huislijk met sloffen en kalot, vertelde hem ook van 
de jongens met wie hij in de klas zou zitten —, er 
was een jonkheers-zoontje bij en het dochtertje van 
een baron, een Indische jongen, wiens vader daar
ginder millioenen zamelde —, tusschen die en de 
anderen, wel niet allemaal even rijk en voornaam, 
maar toch voor het groote meerendeel, zoo niet allen, 
meer dan hij in stand en welvaart, moest Bennie 
zorgen het hoofd hoog te dragen. Rijkdom en titels 
waren van geen werkelijke waarde —, armoe geen 
schande, evenmin een nederige stand —, en alleen 
wie zichzelf wist te eeren, werd van anderen geëerd! 
En ook sprak hij weer over de Joden, die hij had 
gekend, van wie hij had gehoord, dat ze smadelijk 
hun familie verloochenden — niet zooals Heine, die 
zich alleen liet doopen, omdat het noodzakelijk was, 
die noodzakelijkheid bestond trouwens nu niet meer 
en het genie kwam in alle gevallen een andere maat
staf dan den gewonen sterveling toe — en hij waar
schuwde Bennie ook daartegen met den meesten 
ernst, Bennie onderdrukte met alle macht zijn gevoel 
van heimelijken trots en heimelijk verlangen, dat de 
opsomming zijner voorname mede-leerlingen in hem 
opgewekt had en waarvan hij dien middag tot zijn 
schaamte in tante Rebecca den groven spotvorm gezien 
had, en nam zich voor, meester in alle opzichten 
tevreden te stellen. Meesters vrouw gaf hem, op haar 
stille manier, bij het heengaan een spreuk door haar
zelf met gekleurde zijde op zwart fluweel gewerkt,
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„Arbeid Adelt” —, dat moest hij ophangen in zijn 
kamertje, boven zijn bed.

Zoo was hij naar school gegaan —, en den eersten 
dag had hij zich benauwd gevoeld, aanhoudend be
klommen door den drang op zijn eigen houding en 
op die der anderen te letten, terwijl al die anderen 
zich ongedwongen bewogen. Deed hij niets, dat zijn 
innigen hunker naar gemeenzaamheid met hen ver
ried — en deden zij niets, dat van verachting en van 
spot blijk gaf? Of hij wilde of niet —, hij moest naar 
ze kijken, naar hun kleeren, hun haar, hun blanke 
gezichten, luisteren en spieden naar wat ze deden, 
lachten, praatten, die anderen, waarvan de meesten 
elkaar schenen te kennen — ; hoe hij zich ook schaam
de voor zichzelf, hij brandde van begeerte om te 
weten, wie de jonkheerszoon was, waar het baronnen
dochtertje zat en zijn schaamte brandde feller, nu 
hij meende op te merken, dat geen der anderen zich 
daarover bekommerde. De stugge weesjongen, ouder 
dan de anderen, ging ook nu alleen zijns weegs en 
scheen van plan dat te blijven doen —, maar om vier 
uur werd Bennie aangesproken door den zoon van 
den werkman, dien hij op den examendag had zien 
wachten, den leelijken, groven jongen, van wien hij 
een innigen afkeer voelde, Maar hij wilde niet 
weer dadelijk als minderwaardig en daardoor de 
natuurlijke lotgenoot en gelijke van eiken lompen 
vlegel aangemerkt worden —, hij voelde zich be- 
leedigd door de toenadering van den ander en wees
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hem zoo hooghartig hij zich toonen kon, af, met een 
gevoel van voldoening, dat hij dat nu óók eens mocht 
doen.

De eerste week — na den allereersten dag — liet 
hem gelukkig niet veel tijd, over die dingen, welke 
zooveel strijd en verwarring in hem teweeg brachten, 
lang na te denken —, de regeling der lessen, de op
gave der aan te koopen boeken, waarbij de arbeiders
jongen de zijne openlijk in de klas uit het „boeken
fonds” toebedeeld kreeg, maar hij niet, tot zijn vol
doening en trots, omdat meester Becker ze voor hem 
koopen zou en vader er zelfs een kleinigheid bijleggen 
wilde, zoolang de zaken het toelieten —, het komen 
en gaan der leeraren, zulke deftige heeren, voor elke 
les een andere, zoo voornaam en gewichtig, bijna 
allemaal „doctor” in het een of ander —, dit alles 
nam zijn belangstelling volledig in beslag en het 
eenige, wat hem hinderde, was tante Rebecca's voort
durend vorschen en visschen naar zijn „nieuwe 
vriendjes”, met wie hij omging, wie er tegen 
hem gesproken had, of ze hem wel groetten op 
straat —, al welk vragen hem benauwde en tegen
stond, heimelijk vooral omdat het hem telkens zijn eigen 
diep-verborgen, niet-erkend wenschen en hopen zoo 
pijnlijk bewust maakte.

De waarheid was, dat hij vrijwel alleen bleef, om
dat hij anders dan de anderen was, de zoon van 
het boeken-Jood je, maar ook omdat de anderen in 
hem een „blokkertje”, die hen allemaal inhalen zou,
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en door de leeraars hun tot voorbeeld worden gesteld, 
vermoedden en bij voorbaat haatten. Hij kende ook 
geen enkel spel en geen enkele sport, de werkmans- 
j ongen bleek een goed voetballer, werd genadig in 
een clubje krukken gehaald en keek nu naar Bennie 
niet meer om.

Doch bepaalde hinder ondervond hij niet —, 't 
meest nog van zichzelf, als hij zich betrapte op het 
loeren naar de anderen, alsof zij hoogere wezens 
waren, terwijl hij ze allen in kunde overtrof 
en meester Becker niet alleen zei, maar ook uit alle 
boeken, uit de geschiedenis bleek, dat „kennis" het 
hoogste was — ; als hij zichzelf domme, kinder
achtige vragen stelde, die hij nooit luidop zou hebben 
durven doen, hoe het dochtertje van een baron of de 
zoon van een millionair zich wel voelen moesten, of 
ze zich alle dagen bij het wakker worden van dien 
benijdenswaardigen, bijna geheimzinnigen staat reken
schap zouden geven. Zijn angst om van die gevoelens, 
dien hunker, die verlangens iets te laten blijken, zijn 
vrees om voor een „indringer'* te worden gehouden, 
maakte hem bot en stug en onhandig en verminderde 
den kans den afstand die hem van de anderen 
scheidde, over te komen. Maar hij bleef toch voort
durend op die zoo vurig begeerde toenadering, waar
toe hij zelf niet kon, niet wilde, niet dorst den eersten 
stap doen, hopen, tot hij op een middag uit school 
komend, zich plotseling van achteren beslopen voelde 
door een grooten jongen, die hem, terwijl anderen
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levendig juichten, de pet van het hoofd rukte, die 
met een vies gebaar een eind wegwierp, daarna met 
treiterige nauwlettendheid zijn hoofd bekeek en 
aankondigde dat het „niet meer stonk”. Hij was 
blijven staan, stijf van schrik, keek den grooten 
jongen aan en werd vuurrood —, hij had den zoon 
van den dokter herkend. Ineens was het, als wachtte 
hij weer in de gang, zijn favus-kap op — het was nog 
geen anderhalf jaar geleden — als zag hij opnieuw 
den koffer met de mooie namen, de gekleurde eti
ketten, de dokters-mevrouw in ’t wit met haar koel 
lachje, den grooten jongen achteloos fluitend, hem 
voorbij als was hij lucht, met zijn blinkende fiets aan 
de hand. En nu stond die jongen daar, en had hem 
verraden, aan den spot en de walging van de anderen 
overgeleverd. Want uit hun lachen en juichen begreep 
Bennie, dat het een afspraak was, een laag gemeen 
overleg en dat ze allemaal, van zijn klas en van de 
andere wisten, waarom hij hem den pet had afgerukt. 
Met moeite zijn tranen inslikkend, aan vechten zelfs 
niet denkend, kwam hij thuis en moest wel alles be
kennen, schoon met het gevoel dat hij iets onvoor
zichtigs deed —, zoo kropte het hem in de keel, zoo 
duidelijk was zijn ontsteltenis.

En tante Rebecca ging, toen hij hikkend en hor
tend uitverteld had, op den dokter te keer, die nog 
het afgeloopen jaar een kleine twintig gulden aan 
ze had verdiend, onmiddellijk hem aansprakelijk 
stellend voor wat zijn zoon had gedaan, en voor
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beider handelwijze maar één verklaring ziende: „anti
semitisme”, Maar geen cent zou hij ooit meer van 
ze zien — was hun geld soms minder waard dan van 
zijn gojsche klanten! — en op staanden voet ging ze 
er heen, zij zou hem eens zeggen waar het op stond, 
ze had lak aan zijn deftigheid, zij zou hem leeren 
hoe hij zijn kinderen opvoeden moest, en die dame 
vertrouwde ze ook niet, was óók een „resjaante” zoo 
goed als de rest. En vader moest klagen bij den 
leeraar!

Er was geen houden aan, Bennie smeekte, huilde, 
bezwoer dat hij alles maar gelogen had —, ze sloeg 
haar mantel om, piekte driftig haar hoed vast en ging 
—, hij vloog snikkend naar zijn kamertje, sloot zich 
daar op en toen ze thuis kwam dorst hij zelfs niet 
vragen wat er voorgevallen was.

Met roodgloeiend gezicht en schitterende oogen 
stond Bennie dien middag op van zijn plaats, om 
naar huis te gaan. Het laatste uur was een geschiede
nisles geweest en de leeraar had een verhaal voor
gelezen hoe een krijgsman uit de oudheid, van nede
rige afkomst, maar door veldheersdeugd en oorlogs
roem tot een hoog ambt gestegen, zijn hoogbejaarden 
vader had weten te eeren en te handhaven tegenover 
de spotzieke wreedheid van lichtzinnige jonge aristo
craten, Het was op een dag geweest dat hij een
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schitterend feest gaf en plotseling in de voorhal van 
het paleis rumoer vernam, joelen en hoonend krijten 
uit een dichte, opdringende menigte, waartusschen 
zwak klagen opsteeg. Op zijn vraag, naar wat daar 
gaande was, antwoordden hem glimlachend degenen 
die zijn gestoelte omringden, dat de jeugd zich ver
maakte om de aanmatiging van een ouden, plompen, 
half-wijzen boer, die zijn naam niet zeggen wilde, 
maar volhield den veldheer te hebben gekend in zijn 
jeugd en nu tot hem toegelaten zocht te worden —, 
en vóór hij iets antwoorden kon, vertoonde zich 
tusschen de prachtige gordijnen, die de voorhal af
sloten van de ontvangzaal, de schrale, gebogen ge
stalte van een schamel grijsaard, op een krukstok 
geleund, in boerendracht, wiens oogen verwezen en 
angstig rondzochten in de groote ruimte. En de 
veldheer rees op van zijn gestoelte: hij had zijn vader 
herkend, en onmiddellijk wenkte hij dat men den 
ouden man tot hem brengen zou. Die hem gehoond 
en uitgejouwd hadden, de overmoedige zonen der 
aristocratische geslachten, ontvingen last, den grijs
aard van waardige kleedij te voorzien, en tot hem te 
geleiden, en onder het juichen der menigte deed hij 
naast zich op zijn gestoelte den vader plaats nemen.

Het hart had Bennie in de keel geklopt, zoolang 
de leeraar het verhaal gedeeltelijk vertelde, gedeel
telijk las —, in hevige spanning had hij de klas rond
gekeken, om te weten welken indruk het op de 
anderen maken zou. Ze luisterden vol aandacht,
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sommige meisjes met blinkende oogen en blozende 
wangen en toen het uit was, waren ze eens temming 
in de uiting van hun bewondering voor den 
glorieuzen veldheer, die zich den armen vader niet 
had geschaamd. Vol vreugde had Bennie het opge
merkt en het had een wonderlijke, hoopvolle opge
togenheid in hem te weeg gebracht. Hij moest er 
aanhoudend aan denken, terwijl hij de gang door en 
de binnenplaats over liep en hij schrok op — als 
altijd wantrouwig en schuw — toen een jongen hem 
bij het hek staande hield om hem iets te vragen, Het 
was een der rijkste jongens uit het dorp —, Bennie 
kende het huis waar hij woonde en als hij er soms 
met zijn vader of tante Rebecca langs wandelde, be
dwong hij met moeite zijn verlangen hun te vertellen 
dat daar een jongen woonde, in dien weelderigen 
tuin, in dat statige huis, met wien hij in de klas 
zat —, en altijd keek hij het hek binnen, als ver
wachtte hij iets, hoopte iets en wist zelf niet recht 
wat. Nu klampte die jongen hem aan en vroeg hem 
een thema van hem te mogen o verschrijven —, dien 
avond zou er een partij bij hem thuis zijn en hij had 
geen lust een paar heerlijke uren te verblokken op 
dat stomme ding, Bennie’s eerste neiging was het 
schrift uit zijn tasch te halen en het den ander toe te 
reiken, maar hij bedacht zich —, hij wilde zich niet 
door overmaat van gedienstigheid vernederen, deze 
jongen ging hem dag na dag, week na week, achteloos 
voorbij en nu alleen, nu hij hem noodig had, kwam
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hij naar hem toe. Maar hij zou hem laten merken, dat 
het zoo gemakkelijk niet ging, dat hij zich heelemaal 
niet vereerd voelde door zijn verzoek —, hij trok zijn 
hand weer uit de tasch terug, en het was een zelf
overwinning, want in zijn hart was hij wel vereerd, 
en dolgraag den voornamen jongen, die zijn meerder
heid erkende, ter wille geweest,

„Waarom kom je eigenlijk juist bij mij?” het klonk 
stug en zelfbewust, tot zijn voldoening,

„ O m d a t...., de meesten zijn zelf niet klaar, 
moeten er vanavond nog aan werken —, jij bent altijd 
nogal in den voorzorg.”

Hij gaf zich nog niet gewonnen, genoot van de 
verlegenheid van den ander die daar nu als smeeke- 
ling voor hem stond,

„Ik moest eigenlijk óók vanavond het schrift nog 
gebruiken.”

„Ja dan — ja dan , als je zelf  Maar ik
weet er wat op, je gaat even met mij mee naar huis 
—, en dan schrijf ik het gauw van je over —, het is 
niet zoo’n heel lange, is het wel? Neen, meer moeilijk, 
een echt lam repetitie-ding en ik zal er toch wel niet 
komen en ik zal toch wel „her” krijgen en dan mag 
ik toch niet mee — ze gaan allemaal naar Italië, zie 
je — maar een kansje kan ik altijd wagen. Ga je dan 
even mee?”

Een uitbundige vreugde bruiste op in Bennie’s 
hart. Nu zou hij dien heerlijken tuin, dat prachtige 
huis betreden en die trotsche jongen stond voor hem

5



66
en smeekte zijn hulp, Dom was Bob, een van de 
domste uit de klas, en onverschillig ook, hij dacht 
alleen aan zijn plezier — maar vreemd, Bennie kon 
er hem toch niet om verachten. Op zijn vorige school 
had hij met innige minachting op domme kinderen 
neergezien —, hier leek zijn knapheid waardeloos, 
zijn ijver bijna belachelijk, de glans van zijn betere 
vermogens verbleekte voor dien van hun hoogere be
schaving en stand —, hij moest er, of hij wilde of 
niet, den ander om bewonderen, het was sterker dan 
zijn inzicht, sterker dan wat meester Becker hem 
had ingeprent. Maar hij liet niets blijken, hij zei 
alleen:

,,Goed, dan ga ik maar even met je mee naar je 
huis/’

,,Graag”, zei verlucht de ander, wiens overmoedige 
zekerheid was weggetrokken, nu Bennie scheen te 
aarzelen en zich heelemaal niet bijzonder happig 
toonde. En ze sloegen samen den weg naar het villa
park, waar Bob woonde, in. Het was aan het andere 
eind van het dorp —, en eenmaal de stille straat uit, 
voelde Bennie een schok van ontsteltenis, hij zag de 
ongewone, bijna feestelijke drukte in de straten en 
begreep, dat er weekmarkt was. Zijn vader stond 
daar nu met boeken — zijn vader, dien alle jongens 
„Moossie” noemden en met wien ze gemeenzame 
grapjes maakten —, en tante Rebecca stond er ook, 
schreeuwend en lokkend achter haar garen en kant 
en lint en lappen —, maar op den schok van schrik
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volgde een ontspanning, een gerustheid —, hij behoefde 
de markt niet over —, hij kon zeggen dat hij haast had 
en ze konden een korteren weg gaan — iets korter 
maar! — door een armelijk zijstraatje achter het 
marktplein om, En nu hij dit beraamd had, begon hij 
dadelijk over zijn haast te spreken, den ander aan
sporend tot vlugger loopen, maar innerlijk, behalve 
door een vaag gevoel van onveiligheid, voortdurend 
en sterk beziggehouden door verlangen en brandende 
nieuwsgierigheid.

Als hij straks thuis kwam, en ze hem vroegen naar 
de reden van zijn uitblijven, zou hij, zoo achteloos 
weg, als was er niets ongewoons gebeurd zeggen; 
,7even met een jongen mee naar huis geweest, die 
werk van mij overschrijven wou/’ Hij stelde zich het 
heele gesprek voor, dat daarop volgen moest —, tante 
Rebecca zou het wel uitlokken, zij die alles wilde 
weten en, smalend op de gojim, haakte naar hun ge
meenzaamheid.

,,Waar woont hij?" zou ze vragen —, maar hij zou 
zich groot houden, niemand mocht iets aan hem be
merken van dat, waarvoor hij zich zoo brandend 
schaamde, waartegen hij streed, maar dat hij toch 
niet ten onder brengen kon.

En terwijl sprak de jongen naast hem over ten
nissen en over visschen — hun chauffeur had hem 
beloofd, hem te leeren snoeken vangen —, het was 
een heele aparte kunst, er was trouwens heelemaal 
veel meer aan visschen dan de meeste menschen
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dachten, elke visch had zijn eigen tijd, dat hij uitging 
op prooi — de andere uren bleef hij op zijn nestelplek 
— en elke visch moest ander aas hebben, karpers 
kwamen op aardappel af, maar niet elke aardappel 
was goed en er mocht ook geen zout in gekookt zijn, 
dan vertikten ze om te bijten, maar snoek vangen 
was het moeilijkst, dat was een echte kunst, maar 
hun chauffeur wist er alles van.

Bennie luisterde verwonderd —, ging die rijke, 
voorname jongen uit visschen met den chauffeur —?, 
en was hij-zelf, vroeg hij zich argeloos af, dan nog 
minder dan die chauffeur, omdat Bob hem nooit had 
gevraagd mee uit visschen te gaan en het ook niet 
vragen zou? Maar nu Bob zweeg, dreef het brandend 
verlangen nog meer te weten, hem tot verder vragen, 
doch voorzichtig, de ander mocht niets merken.

„Zei je niet van een feest vanavond bij je thuis, 
waardoor je niet werken kon?M

„Ja —, een partij voor mijn oudste zuster, die pas 
verloofd is, De heele tuin wordt verlicht en er komt 
vuurwerk en muziek en er wordt gedanst in de open 
lucht, als het niet te koud is, De meisjes natuurlijk 
allemaal in avondkleeren, zie je, en het is nog maar 
Mei, de avonden zijn koel, dus ik weet niet of dat 
doorgaat. Dan is vanzelf alles binnenshuis, be
halve natuurlijk het vuurwerk, als slot, na het 
souper."

Bennie zei niets, hij bedwong zich uit alle macht 
om niets van zijn gretige belustheid naar nog meer
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bijzonderheden te doen blijken. En zijn bewondering 
voor Bob steeg voortdurend —, wat beduidde knap
heid in de klas naast dit gemak, deze luchtigheid om 
over soupers en vuurwerk en danspartijen in de open 
lucht te spreken? Hoe vaak had hij ’s zomersavonds 
en ’s wintersavonds de verlichte villa’s bespied, de 
stoet van rijtuigjes en automobielen, de lichtgekleede, 
satijngeschoeide vrouwen, de voorname heeren in 
zwart met blinkend witte hemden —, alles vluchtig, 
verstolen, in het voorbijgaan, want nooit had hij zich 
voor hek of poort openlijk tusschen de kijkers 
gemengd, al was hij een schunnig Joodje met een 
favus-kap onder een vale wollen muts —, daarvan 
had hem altijd zijn trots teruggehouden, en bij wijze 
van vergoeding liet hij dan ruimschoots zijn haat en 
minachting uitgaan naar die anderen, die zich wèl 
vernederden met hunkerend postvatten voor stoepen 
en deuren om de rijtuigen te zien komen en gaan. 
Niemand ooit had hij i ets van zijn eigen gretigen 
hunker verraden, en ook nu bedwong hij zich,

„Komen er veel menschen?"
„Nogal wel", zei Bob, „maar er is gelukkig ruimte 

genoeg. Alle vriendinnen van mijn zuster en de 
vrienden van mijn aanstaande zwager, en mijn jongere 
zusjes mochten óók meisjes vragen en ik —, ik heb 
ook een paar jongens uit de klas gevraagd.”

Bennie werd gloeiend rood —, zoo dwaas als het 
was voelde hij zich bitter teleurgesteld en vernederd 
—, had hij dan een oogenblik gedacht, zelf tot die
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uitverkorenen te behooren? Neen, daarom was het 
niet, maar omdat Bob daar nu naast hem liep en er 
zelfs niet aan dacht, dit eene voor hem te verbergen 
en zelfs niet verlegen werd, nu hij het zei, en hem 
onderwijl meetroonde naar zijn huis, om zijn werk 
af te schrijven en hem daarna weer af te danken 
en wat zou hij lachen, en hem bespotten achter zijn 
rug, als hij ook maar vermoedde, van wat er nu 
stormend in hem omging, bijna de tranen naar de 
oogen, een brok van bitterheid naar de keel dreef, 
Neen, hij zou zich niet blootgeven, zijn fierheid onge
rept bewaren —, en juist wilde hij onverschillig en 
luchtig vragen wie van de klasgenooten er komen 
zouden, toen hij koud en bleek werd van schrik om 
wat plotseling hij zag, een eind verderop, in de lange, 
drukke winkelstraat, die uitmondde in het markt
plein, dat hij vermijden wilde.

Bij een kar, beladen met een dubbele rij groezelige 
houten kuipen, door latwerk gescheiden en gesteund 
—, een zuurkar, Bennie zag het dadelijk —, stond een 
man, schraal van gestalte, sjofel in de kleeren, een 
lange stok, waarboven aan een onzichtbaren draad, 
een dikke kluw van roode, groene, paarse kinder- 
ballonnen, zacht heen en weer zweefde, over den 
schouder, De kleuren fonkelden in den milden glans 
van de Mei-zon, reikten bijna tot de laagste takken 
der pas ontloken boomen en mengden zich met het 
stralend-jonge groen —, de man, onbewust van de 
lichtende, kleurige pracht, die als een wonderlijke
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wolk zacht deinde boven zijn hoofd, hapte gretig van 
een groote augurk aan een ijzeren vork gestoken, die 
hij in de vrije hand hield. Die man was oom Jozef —, 
Bennie herkende hem dadelijk —, oom Jozef, die nu 
vader beter den slag van het boekenverkoopen beet 
en de klanten had, goedig trachtte op die manier 
nog wat bij te verdienen, daar voor degelijker negotie 
voorshands het geld ontbrak. Nog even, nog enkele 
minuten en ze zouden langs hem gaan en hij zou 
moeten groeten en Bob zou weten dat die man zijn 
oom was. Hij voelde zich ellendig, beschaamd, om 
zijn gevoel en toch niet bij machte het anders te 
maken — uit de kortstondige glorie om den schijn 
van gemeenzaamheid met Bob, werd hij weggerukt in 
een wreede werkelijkheid van schaamte en verwar
ring. Toen dacht hij ineens aan het verhaal dat de 
leeraar dien middag had verteld en het kwam in hem 
op, dat ook Bob duidelijk blijken van bewondering 
voor het gedrag van den veldheer gegeven had. Een 
verluchting viel over hem —, Bob ging immers ook met 
den chauffeur uit visschen —, misschien hechtte hij 
toch minder aan rijkdom en stand dan hij had gedacht. 
Een zijstraat bood ongedachte uitkomst —, hij aar
zelde; die inslaan, onder een voorwendsel, dat hij 
voor een winkel wilde kijken of iets anders —, het 
was gemakkelijk genoeg —, maar hij wilde niet. Mede
lijden met oom Jozef, zoo goed, zoo vriendelijk, 
zoo mager en schraal, eigen trots, waaraan hij zich 
wanhopig vastklampte en een plotseling in hem op
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stekende romantische verwachting, dat Bob het juist 
mooi zou vinden, zooals de omstanders in het verhaal, 
als hij zijn oom niet verloochende —, dit alles te 
zamen hield hem terug. Duizelig en als verstijfd 
naderde hij de zuurkar, hoorde niet meer wat Bob 
naast hem zei —, daar keerde oom Jozef zich juist 
om — geen ontkomen was meer mogelijk, in het diepst 
van zijn hart, voelde hij nu, had hij daarop nog ge
hoopt — hij had de vork neergelegd, veegde zich met 
den rug van de hand over den mond en daarna de 
vingers aan de broekspijpen af. In een enkelen oog
opslag zag Bennie de rafels aan zijn mouwen, 
zijn versleten boezeroen onder het open vest, zijn 
afgetrapte schoenen, maar ook zijn vriendelijk en 
mager gezicht en de oogen, die nog geen teeken van 
herkenning gaven, schuw en weifelend schenen te 
vragen of het wel mocht. Toen wonnen trots en mede
lijden het van al 't andere, maar zijn stem klonk 
heesch en bevend, terwijl hij zei:

„Dag, oom Jozef/*
„Dag Bennie, dag jongeheer”, verlegen grinnekend 

met zenuwachtige bewegingen lei hij den draagstok 
recht over den schouder, hield zich nog op een af
stand —, Bennie keek naast zich —, maar Bob was
al weg. Vertwijfeld, half-bewust liep hij hem een
paar stappen na,

„En je thema?” riep hij.
Bob keek even om, antwoordde niet en liep snel

door —, Bennie zag dat zijn gezicht vuurrood en
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strak was —, verwezen en diep-vernederd schoor- 
voette hij naar zijn oom terug.

Tante Rebecca was getrouwd en had het gezin ver
laten. Haar „goosen" had ze leeren kennen op dé 
markt, waar hij elke week naast haar stond met 
„ongeregeld” ondergoed, sokken en kousen —, ook 
veeren en bloemen en lint voor hoeden, en van alle
maal de meeste en de beste klanten trok. Vaak ge
noeg had tante Rebecca er 's avonds, spraakzaam na 
een goeden marktdag, de beenen wijd-uit, voeten op 
stoof, de haren los, in jak en baaien onderrok, won
deren van verteld, waar moeder naar luisterde met 
ongeloovig gezicht, vader met blikken en gebaren van 
alles-ervan-weten, — hoe mevrouwen uit de villa’s, 
van wie niemand het verwachten zou, daar bloemen 
en pluimen kochten, hoe ze menigmaal in een rijtuig 
op een fijne hoed een tak rozen van Levie’s stalletje 
had herkend! Langzamerhand had tante Rebecca al 
minder over Levie’s ongeregelde broeken en sokken, 
zijn wonderbaarlijke klanten, en zijn gezegende brood
winning gesproken —, doch meer en meer over Levie 
zelf, die in Amsterdam woonde, en wiens moeder een 
volle achternicht was van Aardewerk, den koosjeren 
bakker, hun overbuur. Nog later viel het telkens zoo,, 
dat tante Rebecca bij dien overbuur, waar Levie at 
na afloop van de markt, juist dan noodzakelijk moest



74
wezen, schoon ze vroeger altijd had beweerd dat ze 
na den heelen dag schreeuwen en dingen en dribbelen 
achter haar uitstalling geen voet meer kon verzetten
en met een rood hoofd zonder schoenen bleef puffen 
in haar stoel —, en eindelijk was ze ermee thuis
gekomen, dat Levie haar goosen was —, maar het 
verbaasde niemand meer. Het verblijdde ook niemand 
bijzonder, tante Rebecca voelde het wel en ze trachtte, 
maar zonder veel gevolg, haar eigen overschuimende 
vreugde in te houden, met haar ging immers een goed 
deel van de inkomsten het huis uit! Bennie kostte niet 
veel —, hij was zuinig op zijn kleeren en verlangde 
niets voor zichzelf, hij ging in zijn leeren op, hij zou 
er wel komen, hij was in de vierde klas gekomen en 
sprak soms al wel half-schertsend, half in ernst van 
alles wat hij zou doen voor vader en moeder als ze 
oud zouden zijn, gekheid allemaal, luchtkasteelen, 
waar in elk geval nu nog niemand van eten kon —, 
Bekkie was van school en moest nu moeder helpen —■, 
ze viel mee, ze was netter op zichzelf en in haar werk 
geworden —, Saartje ging school —, vaders boeken- 
handel bracht redelijk op, oom Jozef pakte alles aan, 
waarmee in fatsoen een centje te verdienen viel, ze 
hadden geen klagen —, en wat een wonder, dat tante 
Rebecca, nu ze om en bij de veertig was, maar nog 
wat een knappe vrouw, blij toe was met haar goosen! 
Hij werd ontvangen, niet uitbundig, maar welwillend, 
een verlegen stuntel, met ros haar en ronden rug, waar 
niet veel meer scheen bij te zitten dan zijn duitjes en
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zijn goeie hart en al gauw was de bruiloft gevierd. 
Een verluchting voor Bennie, die de vrijage niet aan
zien kon, sidderingen kreeg van onverklaarbaren 
tegenzin, die hem de kaken opeen deed klemmen en 
vluchten in de vrije lucht, wanneer hij het smakkend 
kussen achter de gangdeur hoorde of tante Rebecca's 
verliefde lonken naar den „goosen" opving. Hij moest 
naar Amsterdam te bruiloft, een grootscheepsch feest 
in een „lokaal", waar tante Rebecca's schamele spaar- 
duiten, en zeker een volle maand verdiensten van den 
goosen — gramstorig had vader het zoo geschat en 
berekend — in bergen „zoetgoed" en een dinee, dat 
een reeks van zware vette vleeschschotels was, te 
midden van veel rumoer, satinet-geruisch en git-ge- 
krinkel, verdwenen waren. Tante Rebecca, stralend 
naast haar goosen, had geen oogenblik spijt van de 
dure centen, waar haar eigen volk nog zoo weinig van 
genoot, haar hartelijkheid, haar gulle vreugde ver
zachtten in Bennie den vreemden afkeer dien hij voelde 
als hij haar met haar vrijer samen zag, dezen brui
loftsdag sterker dan ooit. Hij was blij toen het avond 
was en ze weer naar huis terugkeerden; bot en onbe
holpen had hij zich gevoeld tusschen de nichten in 
gitten en satinet, opgesmukt met goedkoope linten en 
valsch goud, tusschen de neven en zwagers met rosse 
of zwarte snorren, die aanhoudend operette-deunen 
floten en gewichtig praatten over bioscoop-drama’s, 
over „Flora" en „de Pan" en die allemaal in het een of 
ander reisden. Hij had met zijn mond vol tanden ge
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staan, elkeen had wat bij te dragen gehad, een liedje 
of een voordracht, hij alleen niet en ’t was een teleur
stelling voor tante Rebecca, zag hij en hij kon ook niet 
lachen —, voelde niets dan schuwheid, tegenzin met 
toch ook een vage bewondernig voor de welbespraakt
heid en den durf van de anderen —, zoodat die 
anderen hem een „ongijn" vonden, slechts in *t midden 
latend of hij een „gammer” was dan wel een „ver- 
schwartste nar".

Na tante Rebecca’s vertrek was het wel veel stiller 
in huis — schoon het kijven werd voortgezet door 
Bekkie, die naar vaders zin te veel opstond tegen 
haar moeder — maar schaler en zuiniger ook, en 
Bennie, die soms heimelijk en vol schaamte naar haar 
vertrek had verlangd, omdat ze zoo opviel langs de 
straat en zoo keef tegen de jongens, die haar „Jodin" 
nariepen, voelde daarover nu bij wijlen een sentimen
teel naberouw. Een enkele maal, maar niet vaak — 
ze deed nu zaken in Amsterdam — kwam tante nog 
over op marktdag, een mand vol lekkers — scharren 
en lever en „krijn", soms scholletjes om te bakken — 
uit den Amsterdamschen Jodenhoek, aan den arm, en 
Ben wist niet precies meer wat hij gevoelde, wanneer 
hij uit school kwam en de welbekende stem hoorde, 
de tafel vol zag, de luchtj es der meegebrachte eet
waren rook, en tante hem om den hals viel.

Maar na eenigen tijd hielden die bezoeken op en 
ook Levie kwam niet meer — met tegenzin, maar 
noodgedwongen had Ben het onaanzienlijk mannetje,
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dat hem op geen enkele manier bestond „oom" ge
noemd — voortaan zou hij geen weekmarkten in 
dorpen meer bezoeken, maar in Amsterdam zaken 
blijven doen met een ander familielid samen, Hij 
was het al lang van plan geweest, maar had het zonde 
gevonden, zoo’n beste plaats op de weekmarkt, die 
zoo den loop had en flink opleverde te laten ver- 
loopen —, nu stelde hij op Rebecca’s aandringen 
oom Jozef voor, dat die de zaak zou aanhouden, het 
heele boeltje, zooals het treilde en zeilde, en dat ze 
de winst in billijke parten zouden verdeelen. Dank
baar nam oom Jozef aan —, in huis heerschte groote 
vreugde, oom Levie's stal was de netste van de heele 
markt, bijna een kraam, dames kwamen er koopen, 
kindersokjes en lappen voor kussens en zijden bloe
men —, het was heel iets anders dan met ballonnen 
loopen, een aanzienlijke vooruitgang! Oom Levie en 
tante Rebecca kwamen over, ze bleven van Vrijdag 
tot Zondag logeeren om de zaak te bespreken —, ze 
brachten zooveel lekkers mee, dat er den heelen 
Sabbath door gesmuld werd en sliepen samen in Ben's 
ijzeren ledikantje, terwijl voor hem beneden op den 
grond een matras werd gespreid —, het was toch 
zomer. En dagen daarna sliep hij nog op den grond, 
nu boven op zijn kamertje, zonder dat iemand het 
wist, omdat hij rilde van zijn bed, waar oom Levie en 
tante Rebecca in geslapen hadden en geen mensch 
eraan dacht hem andere lakens te geven, die hij niet 
vragen dorst, die er misschien niet waren, totdat hij
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ze eindelijk kreeg, en de heugenis ietwat kwijt, zijn 
tegenzin te boven kwam.

Langzaam aan kwam er nu eenige welvaart in huis 
en een ongekende orde door Bekkie’s bemoeien, die 
bij moeder doorzette wat ze wilde en bij vader ook 
meer dan in den aanvang, nu hij er zelf behagen in 
begon te vinden. De kozijnen werden van binnen en 
van buiten geschilderd, en kwamen nieuwe gordijnen 
en nieuw behang en Ben kreeg een petroleum
kacheltje op zijn kamertje, dat oom Jozef had geruild 
voor een partijtje beschadigde kant. Uit vaders voor
raad pikte hij vaak een boek — een „Faust” in 
onleesbaar-kleine uitgave, Duitsche Shakespeare-ver- 
talingen, Vondel en de klassieken, die hij naarstig las 
en probeerde te begrijpen, maar waarvan hem toch 
ook streelde de glans van voornaamheid en geleerd
heid, welke ze aan zijn kamertje verleenden. Meester 
Becker had hem boekbinden geleerd — met veel 
moeite had hij zich eigen gemaakt, wat den ander 
niet meer dan een handomdraaien kostte, hij was in 
geen enkele handvaardigheid bedreven en voelde zich 
belachelijk en stumperig met zijn „twee linkerhanden” 
—, maar nu stond er dan toch op de bovenste plank 
van zijn kastje een heel rijtje nette, bruine ruggen en 
wanneer hij ’s avonds op zijn kamertje zat te werken, 
vermeide hij zich in de illusie, dat hij nu meer dan te 
voren tot „de anderen” behoorde. Hij was nu vijftien 
en zat in de vierde —; meer dan vier jaar was het al 
geleden sinds hij de favus«kap droeg, sinds hij bij den
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dokter wachtte in de gang bij den koffer en de staande 
klok en de hooghartige jongen hem fluitend naast 
zijn fiets voorbijging — al die jaren niet had hij 
het dien jongen geheel en al vergeven dat hij hem 
aan den spot en de walging der anderen prijsgegeven 
had, zich innig verheugd toen hij zitten bleef en met 
hem-zelf in dezelfde klas kwam — maar zijn aard, 
meer nog dan zijn omstandigheden, bleef bij voort
during zijn omgang met de anderen bemoeilijken. 
Nooit voelde hij zich geheel en al onbevangen tusschen 
de klasgenooten, altijd bang en wantrouwig, stug om 
niet opdringerig te schijnen, soms innerlijk overtuigd 
van zijn minderwaardigheid, die hem zoo lang en zoo 
hardnekkig werd opgedrongen, soms dol van verbor
gen trots, dronken van zijn voornemens hen allen 
voorbij te streven, en terwijl de anderen hem bewon
derden om zijn vlugheid, bleef hij hen heimelijk be
wonderen — meer dan benijden — om hun rijkdom en 
voornamen stand. Benijden was het eigenlijk heel en 
al niet, zijn eigen toekomstplannen gingen volkomen om 
buiten elke gedachte aan geld, naar weelde haakte 
hij niet —, het was eigenlijk meer een geheime, ver
borgen eerbied, nauwelijks en schaamvol beleden, een 
pijnlijke verbazing ook, waar toch die geheimzinnige 
hoogheid van geldbezit kon schuilen, dat rijken zóó 
zelfbewust durfden zijn. Hij moest het zich af
vragen als hij de dames uit de villa’s met haar marmer- 
strakke gezichten en verwaten blik in rijtuigen en 
automobielen zag, de heeren te paard, laatdunkend
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neerkijkend op het straatvolk, dat eerbiedig groette 
—, en hij wist niet, wat dan sterker in hem was, zijn 
eigen verholen ontzag, dat hij zorgvuldig achter kop
pige stugheid verborg voor die dames en heeren —, 
of zijn haat tegen het volk om den laffen eerbied, 
waarin hij, evenals vroeger in tante Rebecca’s gretig 
vragen, tot zijn beschaming den groven spotvorm van 
eigen gevoelens moest zien.

Dat een glanzende auto voor een tuinhek hem een 
schokje van ontzag door de leden joeg, omdat hij 
altijd weer, tegen beter weten in, de personen der 
bezitters vereenzelvigde met hun bezit, hun prachtige 
paarden en rijke tuinen, alsof ze iets daarvan zelf 
hadden geschapen, dat hij tegen de rijke jongens op
zag als tegen fijnere wezens uit een hoogere wereld 
— schoon hij ze somtijds wist dom en grof en laf — 
hij kon het niet verhelpen en het maakte hem ellendig. 

Als hij in boeken of dagbladen las von misdaden 
en wangedrag der rijken, ook wel dorpsschandalen 
hoorde, dezen en genen grooten heer zag aangewezen 
als bankroetier of „verleider” — schoon hij maar 
nauwelijks den zin daarvan begreep —, voelde hij 
zich tegelijk ontsteld en voldaan. Hij bemerkte dan 
dat hij, zonderling genoeg, de rijken en voornamen 
door de heerlijkheid van hun geldbezit voor zwakheid 
en misdrijf veilig had gewaand —, en tegelijk blij 
was, dat dit onjuist bleek, dat ze maar „gewone 
menschen” waren, niet beter of sterker of hooger dan 
de menschen van zijn eigen stand. En juist omdat dit
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zoo van zelf sprak, omdat hij oud genoeg en redelijk 
genoeg was, het te begrijpen ook zonder sensatie- 
berichten of dorpsschandalen, ergerde hij zich aan 
zijn eigen zwakke onnoozelheid, die toch telkens die 
kinderachtige bewijzen weer noodig scheen te hebben, 

Het was trouwens maar bij oogenblikken, dat die 
zonderlinge gevoelens toegang hadden tot zijn geest, 
meestentijds hielden ze hem niet bezig, voelde hij zich 
gelukkig met zijn werk en zijn boeken, zijn groeiende 
vriendschap met den ouden meester en het leven in 
zijn gezin, dat wel valer en kleurloozer leek geworden 
de laatste jaren, maar dat nu ook zooveel minder aan
stoot naar buiten gaf.

„En nu moet je er, morgen tusschen drie en vier 
uur heengaan, en je niet laten afschrikken als de 
baron wat kortaf is en niet verlegen zijn — je bent 
gelukkig boven den dwazen eerbied om titels en rijk
dom verheven —, ik had trouwens niet anders van je 
verwacht, je zult dus wel behoorlijk je woordje doen, 
*t Is nogal een aardig bedrag, wat hij betalen wil, vind 
je niet?"

„Schitterend", zei Ben, innig-dankbaar. Dertig gul
den per maand voor toezicht op het huiswerk van den 
jongsten zoon, die in de eerste klas zat en niet op
schoot en niet werkte,

6
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„Als ik het nu maar werkelijk krijg. Na heü voor

uitzicht zou het zoo'n echte teleurstelling zijn/'
„Thuis al over gesproken?”
„Zoo in het vage weg. Ze zouden het zoo heerlijk 

vinden —f 't is nogal noodig, ik kost nu toch geld —, 
nu de dokter heeft gezegd dat ik zwemmen moet en 
eieren eten. Waarom doet Berthold het niet, die in 
de zesde klas zit, zijn eigen broertje helpen bij zijn 
werk?”

„Omdat hij zelf nauwelijks aan zijn werk te houden 
is. Ja, de baron heeft mij menigmaal zijn nood ge
klaagd —, met al zijn houding heeft hij niet dat over 
zijn eigen kinderen te zeggen, Juist Berthold schijnt 
zich al geheel en al onafhankelijk en volwassen te 
voelen.”

Weer voelde Ben die heimelijke voldoening, omdat 
de rijke baron over zijn zonen was komen klagen bij 
den eenvoudigen meester —, hij gunde hem geen 
kwaad, doch het feit, dat die trotsche, voorname man 
zijn zorgen en klachten had, scheen hem tot zijns 
gelijke te maken. En hij dacht aan wat meester Becker 
zooeven had gezegd: „gelukkig dat je boven den 
dwazen eerbied voor rang en geld verheven bent —, 
ik had niet anders van je verwacht" —, hoe goed 
had hij weten te verbergen dat hij er niet heelemaal 
boven verheven was, hoe zorgvuldig dat beschamende 
in zich zelf verstopt. Het was een troost —, maar 
plotseling, hij wist zelf niet hoe hij op den zonder
lingen inval kwam —, vroeg hij zich af: is de meester
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er wel zelf geheel en al boven verheven, of verbergt 
hij, die toch ook van nederige afkomst is, dezelfde 
gevoelens diep in zich, omdat hij ook er zich voor 
schaamt —, en spelen we nu komedie voor elkaar, nu 
en voortdurend?

Het denken ontroerde hem, hij kreeg ineens lust, bij 
den ouden man zijn hart uit te storten en van den 
ander belijdenissen uitlokkend, zich met hem in de
zelfde beschaming te vereenzelvigen.

Even maar, toen leek het hem een zinnelooze en 
dwaze inbeelding en hij ontstelde bij de gedachte aan 
wat meester Becker wel van zijn zonderlinge mede- 
deelingen en vragen zou hebben gedacht. Ze liepen 
in het tuintje, op het klinkerpaadje tusschen de ver
anda en de rij veelkleurig bloeiende dalia’s —, en 
Bens hand streek iedermaal als hij aan dien kant 
liep, half onwillekeurig langs het als vochtige, koele 
loof, De vrede van den zoeten nevelen herfstschemer lag 
om het huis, het kikkergezang was verstomd, slechts 
hier en daar nog zong een vogel, de afgeloopen dag 
was zomersch warm geweest, maar de avonden brok
kelden gestadig af en werden merkbaar koeler,

„Ik vind het zoo aardig van u —, ik ben zoo blij, 
dat u mij juist hebt aanbevolen,”

„Een leeraar zou het er niet voor willen doen —, 
een leeraar is ook in dit geval niet noodig, jij bent er 
voor geknipt. Je lijkt ouder dan je zestien jaar je 
vind het niet erg dat ik het zeg? — je bent kalm* je 
hebt geduld .,.
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„Een echt oud mannetje al, bedoelt u", glimlachte 

Ben zwaarmoedig.
„Een echte zoon van je Volk", zei de meester, „neer

gedrukt, maar niet gebroken in de ballingschap, ge
oefend in geduld, door lijden gelouterd! Nietwaar?"

Ben glimlachte, wat pijnlijk. Hij gevoelde niet zoo 
heel sterk de glorie van te zijn de zoon van het Volk 
„neergedrukt, maar niet gebroken, geoefend in geduld, 
door lijden gelouterd". En diep in zich meende hij 
eigenlijk, dat al dit interessante ook maar alleen in 
de verbeelding van meester Becker en zijns gelijken 
bestond, maar hij zei niets.

Het was donker geworden.
„Zullen we onze thema gaan maken?" stelde de 

oude man voor. Want sinds Ben op het gymnasium 
was, maakten ze samen zijn Latijnsche opgaven —, 
daardoor had de meester de voldoening, dat hij nu op 
zijn ouden dag nog tot wat Latijn was gekomen en 
Ben die, dat de ander nu óók althans iets genoot van 
de boeken, die hij voor een goed deel zelf betaalde.

Ze gingen naar binnen.
„Je komt me morgen dadelijk even den afloop 

melden, nietwaar? Je  weet toch precies den naam en 
het adres? Hier, zijn kaartje. Baron van Herwerden, 
Lindenlaan 3,"

Ben stak het in zijn zak. Ellendig, dat hij nu toch 
weer even aan tante Rebecca had gedacht en wat zij 
zou hebben gezegd als ze dat had kunnen zien.

Den volgenden dag, toen hij 's morgens toevallig
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tamelijk vroeg op het schoolplein kwam, zag hij daar 
een aantal van de jongens in een levendige groep 
bijeen —, ze beraamden blijkbaar een plan of maakten 
een afspraak, en Ben bedacht ineens, dat hij ze daar 
vorige dagen ook al had gezien na schooltijd en in 
de pauzen tusschen de lessen, opgewonden samen
scholend. Berthold van Herwerden was in hun mid
den; langer dan de anderen, scheen hij de leiding te 
hebben en beschikkingen te maken, waaraan zich de 
overigen onderwierpen. Ben werd nieuwsgierig, wat 
het doel van die samenkomst kon wezen en hij wendde 
zich tot een anderen jongen, die afzonderlijk 
stond, voor de zaak blijkbaar geen belangstelling 
voelde en rustig zijn potlooden puntte,

,,Ze zijn geloof ik bezig een letterkundige club of 
zoo iets in elkaar te zetten. Jongens uit de vierde, de 
vijfde en de zesde. Ze willen geloof ik een avond in 
de week — ik meen dat ze zeiden Vrijdagavond — 
bij elkaar komen, en dan beurt om beurt een lezing 
over het een of ander letterkundig onderwerp houden 
—, ook eigen werk voorlezen en bespreken.”

„ E n . . . .  en, kan iedereen daar lid van worden?” 
stamelde Ben met een zijdelingschen blik op het 
clubje.

„Dat geloof ik niet. Van Herwerden en nog een 
paar — zoo iets als een commissie van zes, uit elke 
klas twee —, die kiezen wie ze erbij willen hebben, 
Ze nemen alleen lui, die iets kunnen, waar iets in 
zit, geen stommelingen!”
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„En jij —, doe jij niet mee, mag jij er niet bij?” 
„Ik? Ik wil niet eens —, ik ben zoo letterkundig 

niet. Maar als ik wou —, waarom niet?”
Ben voelde, dat hij met zijn onhandig vragen den 

ander gekrenkt had.
„Zou ik er bij kunnen komen?” stamelde hij nog 

onhandiger, bloedrood,
„Dat moet je hun vragen, hoor!”
„Ik kan toch niet gaan v ra g e n ... .” aarzelde hij. 
„Waarom niet? Dat doet iedereen, Wou je soms 

wachten tot ze je komen halen? Dat kon dan wel eens 
laat worden!”

Hij wendde zich ineens af, en liep haastig een 
meisje tegemoet, dat de poort inkwam, Ben stond weer 
alleen, hulpeloos, met zijn houding verlegen —, hij 
wist niet hoe en tot wie hij zich richten moest, doch 
hij begreep dat de ander gelijk had, ze zouden tot 
hem stellig niet komen, en hij wilde toch wel graag, * .

Daar gingen ze uit elkaar en zonder verder verwijl 
wendde nu Ben zich tot een van hen, dien hij wel 
eens hielp met zijn werk, rad stortte hij de woorden 
uit:

„Wat is dat, zeg, met die letterkundige club van 
jullie? Kan ik daar ook bij?”

„Hoe weet jij dat nou alweer?” vroeg de ander, in 
zijn schrik zijn ergernis blootgevend, zoo onbeheerscht, 
dat Ben zich bleek voelde worden —, „of je er bij 
kunt, moet je mij niet vragen, daar staat Van Her» 
werden, die is de president/’
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Hij stond al tegenover hem en Ben verfoeide zichzelf, 

omdat hij hem zoo bewonderen moest, dien slanken, 
bijna volwassen jongen, gekleed als een heer, met het 
zachte blonde haar, den trotschen mond, het fiere 
hoofd, de hardglanzende oogen — maar hij haatte 
hem tegelijkertijd, want hij voelde dat die jongen zijn 
tegenstander was en hem bespotte en verachtte.

Ze stonden tegenover elkaar en de anderen om hen 
heen, in afwachting, een paar met een hooghartig, 
kalm lachje, als wisten ze precies wat er gebeuren 
moest, een enkele met weifelenden blik van den een 
naar den ander kijkend, de meesten alleen nieuws
gierig,

„Onze letterkundige club”, zei Van Herwerden, de 
oogen over Ben heen in een koelen effen toon, als 
sprak hij reeds officieel en plichtmatig, als president 
tot een onaanzienlijk, ongeacht lid, „onze club is 
eigenlijk maar een voortzetting van een vroegere club 
aan deze school, met hetzelfde doel, een club waarvan 
mijn oudste broer indertijd president was en die een 
paar jaar later, toen hij al student was, is verloopen, 
Die club had zijn bijeenkomsten op Vrijdagavond — 
wat wij ook van plan zijn te doen — en daarin was 
dus al een aanwijzing voor de Joden-jongens, er waren 
er toen twee of drie, dat ze niet konden meedoen, 
Joden hooren Vrijdagsavonds in de synagoge —, en 
voor zoover mijn broer wist, was er in dien tijd geen 
een, die de wenk niet duidelijk genoeg vond. Was 
dat niet zoo geweest, dan zouden ze toch zijn gedebal-
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loteerd —, de club was op dezelfde voet ingericht 
als die waarin mijn broer nu is, en hun devies kan 
ik je ook wel even zeggen: geen proleten, geen vrou
wen, en geen Joden /’

Bij dit laatste klonk zijn stem niet effen meer, hard 
en wreed, met flitsende oogen, als waren het mes
steken, stootte hij de woorden uit, blijkbaar diep be- 
leedigd door Ben's aanmatigend vêrzoek, Ben trilde 
over zijn heele lichaam, hij wist niet, wat hij ant
woorden moest, het schemerde voor zijn oogen, hoo- 
nend klonk het „devies" van de club-in-wording in 
hem na „geen proleten, geen vrouwen, geen Joden,” 

Van de anderen schenen enkelen toch wel onaan
genaam getroffen, verstolen keken er twee elkaar aan, 
als hadden ze dezelfde gedachte —, een ervan ver
mande zich en zei:

„Ik geloof toch, dat je je vergist, Van Herwerden, 
Adolf de Jong is indertijd lid geweest —, en die was 
óók een Jood,”

„Ik geloof dat jij je vergist, Schoenmaker”, zei de 
ander hoog, fel, omdat hij werd tegengesproken, 
„Adolf de Jong was van Joodsche afkomst —, maar 
zijn vader was gedoopt, en hij natuurlijk ook,”

Schoenmaker kroop in zijn schulp, maar Ben viel 
nu uit, het bloed stroomde hem heet door het lijf, 

„Dus omdat hij gedoopt was, dus omdat zijn vader 
een verrader was, dus omdat zijn vader deed wat we 
alle dagen leeren verachten en wat jullie allemaal 
beweert te verachten, zijn ziel verkoopen voor eer en
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voordeel, of weet ik waarvoor, daarom was die jongen 
beter dan ik, en wel goed genoeg om in jullie prachtige
club te w e z e n .... , daarom mocht h ij ” Hij kon
niet verder spreken, stotterend snikte hij de laatste 
woorden uit, haastig veegde hij met de hand over het 
gezicht, maar zijn tranen waren al gezien. Sommigen 
lachten er om, maar anderen keken Van Herwerden 
aan, om te weten, wat hij antwoorden zou. Hij ver
borg correct, zelf in ’t minst niet getroffen, zijn per
soonlijke verlegenheid achter den onpersoonlijken 
deftigen aangeleerden president-toon van even tevoren;

„Wat je daar zegt, is op het oogenblik absoluut 
niet aan de orde —, de houding van dat vroegere 
bestuur was volkomen „en règle” en in overeenstem
ming met de bepalingen en nu er zich op dit oogenblik 
een overeenkomstig geval niet eens voordoet —, zie 
ik niet in, wat er over te praten valt” — hij zweeg, 
maar voelend dat zijn antwoord niet elkeen bevre
digde, zei hij er bij, minder officieel, heftiger, sneller, 
nu het tegen de anderen gericht was, „overigens wordt 
niemand lid van de club buiten zijn vrijen wil en de 
keus van het bestuur, er zijn er nog maar zes definitief 
aangenomen en wie zich niet opgewekt voelt, kan zich 
terugtrekken.”

Enkelen keken elkaar aan, kregen een kleur en 
sloegen de oogen neer. De bedreiging was hun niet 
ontgaan. Hulpeloos, half-verwoed keek Ben rond, 
maar hij ontmoette geen enkelen blik —, het feit van 
zijn uitsluiting en alles wat daarbij was voorgevallen,
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kenmerkte juist en ongedacht het lidmaatschap te 
scherper en te duidelijker als een onderscheiding. Hij 
voelde het en dat geeneen zich voor hem opofferen 
zou, Van Herwerden voelde het ook, hij sloeg weer 
zijn hooghartig-mispr ij zenden toon aan:

„Het is bijzonder onaangenaam —* we zijn nog geen 
keer bijeen geweest en nu al last van indringers/’ 

„Indringers” —, het gehate woord, dat hij niet ver
diende, omdat hij jaren lang alles had vermeden, wat 
ook maar het lichtst vermoeden ervan op hem werpen 
kon —, voor hij het beletten kon, was hem een diepe 
snik ontgaan en tranen stroomden over zijn wangen. 
Van Herwerden lachte wreed,

„De heele omvang van het reglement sluit je uit. 
Een Jood ben je —, een vróuw ben je omdat je grient 
en een proleet ben je ook omdat je je opdringt en je 
niet beheerschen kunt.”

Het lachen overstemde een enkel woord van afkeu
ring, dat heel bescheiden opklonk hier en daar —, ze 
trokken van hem weg, den geestigen aanvoerder vie
rend en in al zijn haat en ellende voelde Ben, dat die 
jongen zijn meerdere was, en dat hij hem moest blijven 
bewonderen.

Een jongen uit zijn eigen klas, klein, met een blank 
en rood lief meisjesgezicht, keek in 't heengaan om, 
aarzelde, liet de hoofdmacht los en kwam snel, half- 
beschaamd, naar hem toe, Ben voelde zich op den 
schouder tikken, verwezen keek hij op,

„Ik had je wel willen bijstaan”, zei het ventje,
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„maar ik dacht: wat geeft het, of ik er al uitloop? 
Daarmee kom jij er toch niet in —, is het wel?”

Even antwoordde Ben niet —, toen zei hij, bitter: 
,,Je hebt gelijk, hoor!” —, en ging haastig de school 
in, waarin bijkans alle anderen reeds verdwenen 
waren,

Den heelen morgen plaagde hem de gedachte aan 
zijn vernedering, maar het ellendigste was, dat hij 
vanmiddag naar den vader van dienzelfden jongen 
moest, en dat hij daar dan aan huis zou moeten 
komen, om een onwilliger! broer van dezen bij zijn 
werk te houden. Hij had zich van de ontvangst en de 
behandeling niets voorgesteld, er geen oogenblik bij 
stilgestaan, alleen gedacht aan de zakelijke verhou
ding, dat hij er dertig gulden in de maand kon ver
dienen en zijn eigen huiswerk meenemen mocht, mits 
hij zich voortdurend ter beschikking van den jongen 
hield. Nu had hij het gevoel, dat hij het niet aannemen 
mocht, niet aannemen kon, dat hij er zelfs niet heen 
wilde gaan, geen voet zetten in dat huis.

Thuis kon hij wel zeggen dat hij de aanstelling niet 
gekregen had, een voorwendsel bedenken, thuis kon 
hij met de waarheid niet aankomen, wilde het niet, 
hij kon niet verdragen dat zijn gevoelens en zijn be
weegredenen, behalve door vader en moeder en oom 
Jozef, ook nog door Bekkie en Saartje, door Aarde
werk en zijn vrouw, door tante Rebecca en oom Levie, 
door de heele wederzijdsche familie uitgerafeld, 
waanwijs beoordeeld en beruzied zouden worden, hij
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weifelde ook, of het wel mocht, ze vlasten zoo fel op 
het geld, hij teerde en at maar mee van hun werk, 
ze offerden zich allemaal min of meer aan zijn toe
komst, en nu —, om een persoonlijke gevoeligheid... 
Neen, niet om een persoonlijke gevoeligheid, Het was 
ook en evengoed om hun eer. Was het werkelijk? Hij 
wist het niet —, soms had hij innerlijk de sombere 
overtuiging, dat geen liefde, geen gevoel van verwant
schap hem aan de Joden in zijn omgeving bond —, 
maar dat hij alleen uit trots een noodlot niet loochenen 
wilde, dat hem nu eenmaal was beschoren —, zich 
voorhoudend dat hij niet minder was, niet minder 
geacht wilde worden om zijn afkomst. Maar kwam 
dit hier te pas? Zijn gedachten verwarden zich —, 
dit alleen stond vast, dat hij meester Becker en zijn 
vrouw de volle waarheid zou moeten zeggen, En wat 
moest hij antwoorden, als de meester hem zou vragen, 
of hij zich waardig gedragen had, zijn fierheid onge
rept bewaard? Ook dat wist hij niet —, hij had ge
schreid, hij had het niet helpen gekund, maar het 
vragen-zelf, was dat een vernedering geweest? Neen, 
want alle jongens moesten vragen.

Een opmerking van den leeraar ontrukte hem aan 
zijn gedachten. Toen hij er later, bij het uitgaan der 
school, in zichzelf op terugkwam, drong de volle 
scherpte van het gebeurde weer op hem in —, en vol 
van angst, verwarring, twijfel aan zichzelf en aan zijn 
plicht ging hij naar huis,

Daar vond hij het gezin in half-gelaten neerslachtig
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heid bijeen: wat ze al weken vreesden, was waarheid 
geworden, ook oom Jozef wilde gaan trouwen, De 
verloving was er nog wel niet door — de vader van 
het meisje hield een winkel en was dus eigenlijk hun 
meerdere in stand — maar het zou er toch stellig van 
komen. En weer voelde Ben, sprakeloos aanschikkend, 
hoe hij als een last op de anderen woog, niets inbracht 
en nog kostte —, omdat hij zwemmen moest en eieren 
eten, Hij keek ze halfbewust onderzoekend in de 
oogen, tot het kleine, vroegwijze Saartje van negen 
jaar toe —; dachten ze nu heimelijk allemaal het
zelfde van hem dat hij van zichzelf dacht?

„Jullie vergeet, dat ik misschien gauw dertig gulden 
in de maand ga verdienen/'

„Voor zoolang als 't duurt", zei Bekkie, ouwelijk- 
snibbig,

„Natuurlijk voor zoolang als 't duurt”, gaf Ben 
scherp terug —, het vlotte nog steeds niet tusschen 
hem en Bekkie, Maar zijn woorden hadden vader en 
moeder toch opgefleurd —, en oom Jozef herhaalde 
ze met een geforceerde blijmoedigheid —, zoo goed 
als indertijd tante Rebecca voelde hij dat zijn huwe
lijk het gezin, waaraan hij was gehecht, alweer be- 
rooien zou,

„Vandaag te beginnen, brengt Bennie onbeschrieën 
alle dagen een zilveren gulden thuis. Omein wie- 
omein!”

Ben zei niets meer, ging na het broodeten naar
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boven, wiesch en kleedde zich zorgvuldig en begaf 
zich op weg.

Het bonzen van zijn hart moest hij met geweld door 
stilstaan en regelmatig ademen bedwingen, zijn 
klamme handen afwisschen aan zijn zakdoek — nutte
loos, wist hij, want niemand zou hem de hand geven 
— voor hij den tuin binnentrad, die roerloos prijkte 
in zware kleuren, roestrood, goudbrons, dieppaars 
onder de windstille herfstlucht, rondom glooiende op
gaand naar het trotsche huis. Een fraai gelakt rijtuig 
met twee paarden stond voor de hoofddeur te wach
ten, achter in den tuin zag Ben broeibakken en een 
oranjerie —, en weer had hij dien duizel van ontzag, 
in zijn hardnekkig dom gevoel de menschen als steeds 
met hun bezit vereenzelvigend. Een knecht leidde hem 
binnen, een kamer voorbij, waar hij tusschen dames
stemmen door Berthold hoorde spreken en lachen, 
beschaafd, afgemeten, als een volleerd, gedresseerd 
salonheer —, en achter in de gang een hoog en donker 
studeervertrek binnen. De baron zat daar, achter zijn 
tafel, hij was baardeloos, volbloedig, gezet, met korte 
bewegingen, en een wat blaffende stem. Hij wees Ben 
een stoel aan en begon daarna zelf onmiddellijk op 
en neer te loopen,

„Ons onderhoud kan kort zijn. Je bent me aan
bevolen door mijnheer Becker —, hij is een vertrouwd 
man —, op hem verlaat ik me —, en mijn voorwaar
den ken je —, de jongen is lastig —, wat heftig, een 
beetje plaagziek — speelsch, speelsch — komt later
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wel allemaal terecht —, enfin, ik wou je eigenlijk 
alleen even zien —, en een en ander noteeren — 
namen kan ik niet onthouden —, ik moet toch weten 
hoe je heet, waar je w o o n t . . . .” hij zweeg en sloeg 
in een boekje een schoon blaadje op. Onder het kortaf, 
blaffende spreken van den ander, die hem nauwelijks 
aankeek, had Ben maar één gedachte gehad, één jube
lend gevoel in zijn hart: ik heb het, ik heb ze, de 
dertig gulden in de maand — en binnen een half uur 
ben ik thuis en dan weten ze het daar —, en dan 
ben ik geen doodeter meer en dan spaar ik om den 
meester een Me ij er’s Lexicon te geven —, maar nu 
de baron plotseling die vraag deed, de eenvoudige 
vraag naar zijn naam, waarop hij toch verdacht had 
kunnen zijn, sloeg hem een gloeiende schrik door de 
leden, hij snakte benauwd naar adem en moest zich 
tong en lippen bevochtigen, voordat hij antwoorden 
kon,

„Vischkooper,”
„Vischkooper?” herhaalde de baron met een uitdruk

king op zijn gezicht alsof hij iets vreemds proefde, 
„eigenaardige naam, een of twee oo*s? Twee? Goed 
—, en je voornaam?”

„B en”
„Ben —, Bernard? Benedictus? — Ben is geen

naam,”
„Benjamin”, zei Ben, zoo heesch-verlegen, dat de 

baron opkeek,
„Wat is er?”
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„Niets, meneer/’ Ben schraapte zijn keel. 
„Godsdienst?”
Weer dat gevoel, als droogden zijn mond en keel 

uit, zijn lippen dor als zand, zijn strot omsnoerd —, 
en volkomen onmachtig tot antwoorden.

„Godsdienst, vraag ik. Wat bezielt je toch?”
Ben haalde diep adem.
„ I s r a e . . . .”, begon hij, vuurrood, met het stellig 

gevoel, dat hij na die bekentenis verloren was. De 
baron lei traag, als ging hem een licht op, het boekje 
neer en stond ineens achter zijn schrijftafel stil. Ben 
dorst niet opzien, maar de bom sprong heel anders dan 
hij had verwacht.

„Dat is wat moois —, dat is schitterend! Jij hebt
karakter, hoor kereltje  jij schaamt je als ik het
wel heb, voor je geloof —, jij staat daar te draaien 
en je zou wel willen liegen, als je durfde. Dat heeft 
Becker mij vergeten te vertellen —, dat je van die 
krachten bent. Maar je bent de eenige niet onder je 
geloofsgenooten, die vol valsche schaamte zit —, en die 
dan nog verwachten dat een ander ze eeren zal. Ik heb 
eens ergens gelezen, dat de Joden zelf schuld hebben 
aan allen smaad, dien ze overkomt en ik begin te 
gelooven, dat het volkomen waar is, volkomen 
w a a r . . . . ” Hij had het alles en nog meer driftig 
achter elkaar uitgestooten. Eindelijk zweeg hij, en 
hoorde Ben niet langer de felle, valsche woorden, 
waaronder hij zich gefolteerd, woest opstandig voelde 
worden, waartegenover hij toch machteloos stond —,
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nu wist hij niet meer of hij nog blijven of weggaan 
moest. Een flauwe hoop hield hem nog, wanhoop 
daartegenin kermde ellendig, dat het vurig gehoopte, 
zeker gewaande, nu toch nog verloren was,

De baron keek op,
,,Waar wacht je nog op? Denk je werkelijk dat 

ik aan iemand, die zich schaamt voor zijn geloof, die 
zijn naam nauwelijks durft zeggen, omdat hij Ben
jamin heet, naar den jongsten zoon van den aarts
vader Jacob — jongen, je moest er trotsch op zijn! — 
mijn eigen kind zal toe vertrouwen? Karakter is óók 
wat, jongmensch! Fierheid, zelfrespect —, neem die 
kleine les nog van mij aan! En zeg meneer Becker 
—, of neen, ik kan hem beter zelf inlichten, De knecht 
hier zal je uitlaten,”

Zijn handwenk volgend, keek Ben achterom. De 
stille, gladgeschoren man, die hem had ingelaten, was 
alweer binnengekomen en leidde hem even zwijgend 
uit,

Nu was het weer avond — en Ben zat met meester 
Becker in de kleine veranda, moe en dof voor zich 
uitstarend in de verte, in de geurlooze avondkoelte 
van de herfst, Damp steeg op uit het land, de horizon 
ging er achter teloor, een vale vermoeienis lag over 
het tuintje, als had dien avond voor het eerst een 
angstig voorgevoel van den komenden winter, alles 
dat er nog bloeide bevangen,

7
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Ben’s oogen waren gezwollen van het schreien, zijn 

gezicht bleek en weggetrokken, zijn mond bitter ver
wrongen —, hij was uitgeput van den ganschen dag 
vol ellende en verwarring en strijd, In blinde opge
wondenheid thuis gekomen na zijn bezoek, had hij 
daar alles verteld en wel gevoeld dat moeder en vader 
en oom Jozef althans hem begrepen — het nijdig 
pruttelen van Bekkie deerde hem niet —, maar dat 
hun teleurstelling zwaarder woog dan hun billijkheid 
en hun ieder woord van troost en meegevoel in de 
keel als terugdrong, Radeloos gedrukt onder den 
onuitgesproken wrevel, die hem weliswaar geen 
schuld aanwreef, maar toch ook niet de teleurstelling 
geheel ongewroken kon laten —, was hij het huis 
ontloopen naar zijn ouden beschermer toe, bij voor
baat zeker dat daar althans de vertroosting, die hij 
zoo ruimschoots behoefde, hem niet onthouden zou 
worden.

Een duizelig-doffe verbijstering was in zijn hoofd, 
als had hij het tegen een harden muur gestooten, den 
harden muur van redelooze onrechtvaardigheid en 
leugenachtige deugdpralerij, Verlucht en als van een 
last ontheven zoodra hij alles uitgesproken had en de 
troost ontvangen, waarnaar hij dorstte —, bemerkte 
hij, nu de oude man naast hem peinzend zweeg, op
nieuw het klimmen van de drift binnen in zich, en dat 
hij het nog niet van zich afzetten kon, dat hij er weer 
over spreken moest, al was het minder heftig en op
gewonden dan tevoren.
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Hij kon maar niet zwijgen over het bittere, 

wrang-belachelijke van 's middags door den vader 
deftig als uit hoogten van deugd en fierheid te zijn 
berispt om de angstige schaamte datgene te openbaren, 
waarvoor hem 's morgens de zoon gehoond en ver- 
stooten had —, en hij had ook aan dat vroegere voor
val weer moeten terugdenken, toen hij in de tweede 
klas zat en Bob van Putten eerst bewondering had 
getoond bij het verhaal van den leeraar —, en daarna 
laf weggeloopen, uit vrees van bij een man met bal
lonnetjes en bij den neef van dien man te worden ge
zien — ; nooit daarna had Bob hem weer iets gevraagd 
of meer dan hoog-noodzakelijk met hem gesproken, 

Als ze dan zoo waren —, als dan hun heele leven 
erom draaide en hun gedachten ervan vervuld waren, 
van hun trots op geld en stand —, waarom kwamen 
ze er dan niet eerlijk voor uit? Waarom veinsden ze 
deugden te bezitten, in anderen te bewonderen, fier
heid, trots —, terwijl het allemaal vooze leugen was 
en valsch bedrog? Dat was het bittere, dat ze van 
anderen dingen eischten, die ze zelf niet vervulden —, 
en waarvoor ze zelfs de anderen niet eerden, maar 
zwaar lieten boeten,

„Dat ze altijd liegen”, klaagde Ben — „leeslessen 
liegen, hun verhalen liegen, ze eeren geen helden, ze 
eeren geen „brave armoe”, ze hebben geen bewonde
ring voor iemand, die zichzelf opwerkt —, ze doen 
maar alsof, in de boeken, of misschien alleen van 
menschen die al lang dood zijn, of die niemand kent —,
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en in werkelijkheid doen ze juist alles om te zorgen, 
dat je je niet opwerkt, om het je moeilijk te maken, 
in werkelijkheid vragen ze alleen naar je stand, naar 
je geld —, en dan met hun mond vol over fatsoen en 
deugd —, vragen ze nog niet eens hoe je komt aan je 
geld /’

„Om „oprecht” te zijn in den zin, dien jij bedoelt 
—, daarvoor is meer karakter noodig dan de meeste 
menschen bezitten. Ze hebben werkelijk niet zoo heel 
veel karakter, de menschen —, maar ze zijn ook niet 
zoo wreed en boosaardig, als het jou nu toeschijnt —, 
ze zijn verblind door hun opvoeding en hartstochtelijk 
gehecht aan het verschil dat door hun maatschappe
lijke positie is geschapen tusschen hen en jou-en- 
mij, Voel je wel? Dat verschil is immers hun heele 
glorie, hun eenige grootheid, hun heele persoonlijkheid, 
Zoodra ze werkelijk persoonlijkheden worden en er 
tusschen hen en de groote massa een ander onder
scheid bestaat dan dat van geld en stand —, dan 
voelen ze zelf het poovere van „standtrots” en laten 
dien heelemaal of gedeeltelijk los —, je merkt het 
dadelijk aan artisten, aan knappe menschen, ook wel 
aan oudere menschen, die veel ondervonden hebben 
— ; vrouwen hebben het daarom ook veel sterker dan 
mannen. Denk toch niet, dat die menschen zelf zoo 
bijzonder fier en trotsch zijn. Als ze morgen aan het 
Hof kunnen komen —, verlangen ze niets liever dan 
voor hun heele verder leven het naamlooze „gevolg” 
van iemand anders te zijn. Is dat fierheid, is dat
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trots? Je zoudt verbaasd staan, jongen, als je wist 
wat voor vernederingen diezelfde lui zich getroosten 
voor een invitatie, voor een introductie —, meer dan 
jij en ik misschien voor brood zouden doen."

„Maar dat is dan toch krankzinnig inconsequent!”
De oude man glimlachte om Ben’s heftigheid.
,,Ja, consequent zijn de menschen niet. Als je daar

over begint, kom je in mijn schuitje te varen. Die 
jonge Van Herwerden, die een mond vol praats over 
een „verrader” zou hebben, beloont een verrader van 
zijn geloof met maatschappelijk voordeel. Zou je den
ken dat hij daar alleen in staat? Moeten we de kin
dertjes op school geen af keer tegen spionnen inpren
ten —, en gebruikt niet elk land spionnen —, en is 
dat niet altijd zoo geweest? Ze spuwen op Judas en 
ze rinkelen met de zilverlingen. Ze schrijven den eenen 
dag kranten vol pralerij over hun eigen onafhanke
lijkheid en den anderen dag over „noodzakelijk 
machtsvertoon” tegenover „rebellen” en „opstande
lingen” in Indië. Wat kun je van het stumperige 
wezen, dat „Mensch” heet, eigenlijk niet verwachten?” 
Hij zweeg even, ze staarden beiden in gedachten voor 
zich uit. „Ik herinner mij, toen ik jong onderwijzer 
was, dat ik wel eens moeders van jongens bij mij 
kreeg over wie ik — over de jongens, meen ik natuur
lijk — reden tot klagen had. Wat ik dan steevast 
moest hooren, was dit: „och meester, hij kan wel, 
maar hij wil niet.” Nooit kwam er een, die zei: „hij 
wil wel, maar hij kan niet.” Dat vond ik vreemd, daar
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ben ik toen over gaan nadenken —, waarom al die 
moeders hun jongens liever beschuldigden van kwaad
willigheid dan ze vrij te pleiten wegens onmacht. 
Later ben ik er achter gekomen: er is eigenlijk maar 
één ding, dat iemand werkelijk in de oogen van 
anderen verlaagt, en dat is onmacht —, omdat er 
maar één ding is, dat ze in hun hart vereeren en dat 
is „macht".

Een millionair mag met havelooze kleeren en een 
gedeukten hoed rondloopen —, als de menschen hem 
kennen en weten, dat hij betere kleeren zou kunnen 
dragen, dan glimlachen ze toegeeflijk en noemen hem 
een zonderling —, en let nu eens op hoe ze doen tegen 
iemand, die uit armoede, uit onmacht versleten klee
ren draagt, Heb je wel eens gehoord van die tooneel- 
stukken, waarin zoogenaamde „gentlemen-dieven" 
voorkomen? Ik ben er eens naar een gaan kijken —, 
het was nogal vervelend —, maar de houding van het 
publiek was merkwaardig: de man, die steelt en het 
niet noodig heeft, is interessant en bijna aantrekkelijk, 
maar de man, die steelt uit nood, is een boef naar 
wien niemand omkijkt, Kwaadwilligheid is niet erg, 
onmacht is erg, Dat voelt zoo’n moeder uit het volk 
—, als ze mij zegt dat haar jongen „wel kan, maar 
niet wil." En ze belijden het tegendeel. Eerlijke armoe! 
Die jongen Van Herwerden bij jou in de zesde klas 
schijnt nogal opvliegend te zijn —, zijn vader zegt: 
hij verdraagt absoluut geen beleediging, geen gering
schatting —, en dat vindt die vader mooi, dat vinden



103
alle vaders mooi. Jongenstrots! Maar volgend najaar 
gaat die jonge man naar Leiden studeeren en dan zul 
je eens zien hoe goed of zijn fiere jongenstrots het 
misselijke en vernederende ontgroenen verdraagt, 
waarmee hij zijn lidmaatschap voor het Corps moet 
koopen. Wie anders voelt, is belachelijk. Ze roepen 
overal om „karakter” en ze dulden het nergens, waar 
ze het zien,”

„Maar laten ze dat dan allemaal eerlijk bekennen”, 
viel Ben heftig uit, „laten ze dan zeggen, dat ze niet 
geven om „deugd” —, alleen om „macht” en laten ze 
dan niet doen alsof ze bewondering hebben voor din
gen, en verachting voor anderen, die ze tegelijkertijd 
aanmoedigen in anderen of zelf doen.”

De oude man schudde glimlachend het hoofd.
„Neen jongen, als ze dat deden, dan zou het nog 

veel erger zijn. Dan hadden ze niet eens meer een 
ideaal! Vroeger dacht ik er precies zoo over als jij 
—, toen noemde ik de menschen ook schijnheilig en 
geveinsd —, nu zie ik in dat voorgeven van wat niet 
is, dat oppervlakkig en zwak vereeren van deugden 
in het algemeen, die ze niet aankweeken in zichzelf 
en niet achten in anderen —, toch nog de eenige er
kenning van het betere, van het ideaal. Als ze op
houden van anderen te eischen, wat ze zelf niet kunnen 
en in *t algemeen te vereeren, wat ze in 't bijzonder 
belachen of wreken, — dan is er zelfs geen schijn van 
hooger zedelijk leven, van hooger zedelijk bewustzijn 
meer over en dus geen hoop op betere tijden. Laten we
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dus maar blij zijn, dat ze tenminste nog in het vage 
vereeren, wat ze niet zijn en niet willen zijn/*

Maar Ben voelde zich niet overtuigd —, vol inner- 
1 ij ken onwil en ongeloof luisterde hij naar de woorden 
van verzoenend optimisme —, zijn woede zocht koe
ling, zijn smart leniging, zijn wrok voldoening in het 
verguizen, het haten, het bitter veroordeelen van allen 
die hem dit alles hadden aangedaan. Voor het eerst 
van zijn leven vreesde hij, dat meester Becker hem 
niet begreep en niet helpen kon.

Doch in den loop van den avond en in dien van 
volgende dagen vergat hij de bitterheid van dien eenen 
dag. Meester Becker had aan Baron van Herwerden 
geschreven en hem de geheele zaak uiteengezet, min
der omdat hij er eenige uitkomst van verwachtte, dan 
om Ben genoegdoening te geven —, en als antwoord 
kreeg hij een briefje, waarvan de verlegen toon in 
zonderlinge tegenstelling was met dien, welken hij 
tegen Ben had aangeslagen. Blijkbaar voelde hij wel 
eenigen spijt, maar om de zaak van het les-geven zelf 
draaide hij heen.

„Alsof ik nog wil!” riep Ben, toen hij den brief 
gelezen had, rood van verontwaardiging.

„Hij is bang, dat je nog wèl mocht willen”, ant
woordde meester Becker, „en Berthold zit er nu 
tusschen —, dat is heel duidelijk. De oude heer zelf 
is vrij onverschillig in die dingen —, maar dat jonge- 
mensch schijnt thuis zoo wat de lakens uit te deelen, 
en onder de jongelui van zijn slag is een tikje anti
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semitisme tegenwoordig blijkbaar weer ,,chique". Ik 
moet er nog eens over nadenken, waar dat precies 
aan zou kunnen vastzitten —, maar ik vrees, dat het 
feit niet te ontkennen valt, het is mij van verschillende 
kanten ter oore gekomen."

Ze liepen naast elkaar, Ben onwillekeurig de hou
ding van den veel ouderen man aannemend — boven
lijf zorgelijk gebogen, handen op den rug — in de 
gang van zijn oude school, waar meester Becker nog 
altoos, onder het wantrouwig oog van schoolhoofd en 
autoriteiten, de kleine kindertjes onderrichtte — ; de 
middagschooltijd zou aan vangen, de oude meester had 
over het ordelijk binnenkomen van de kinderen toe
zicht te houden, Ben keek rondom zich, en peinzend 
door de open deuren de klassen in —, niets was er 
veranderd —, dezelfde prenten hingen aan den muur 
onder hetzelfde vale middaglicht, en overal dezelfde 
lucht als van teer en touw en ongewasschen kleeren. 
Hoe lang al was hij dit alles ontgroeid — geen van 
deze kinderen kende hem, en die hij nu in de deuren 
van de hoogste klas zag verdwijnen leken hem kleiner, 
nietiger dan de „jongens van de hoogste" uit zijn 
tijd.

„Zou het aan mij liggen?"
„Ja —, naarmate je ouder wordt, verbeeldt je je 

dat je in je eigen jeugd grooter en flinker en vooral 
knapper was dan de nieuwe jeugd. Iedereen heeft dat. 
Daarom doen de heeren van de schoolcommissie en 
van de inspectie ook altijd zulke zwaarwichtige vragen
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—, en verbeelden zich dan, dat zij dat in hun tijd wel 
allemaal w isten/’

Ben luisterde vaag —, hoe merkwaardig, dat hij al 
die jaren niet meer binnen in de school was geweest 
en nu vandaag toevallig wel —, hier had hij afzonder
lijk gezeten, door de anderen geschuwd, om zijn favus- 
kap —, en nu liep hij als gelijke naast den meester, 
als zijn vriend of zijn gast, en de kinderen zagen 
nieuwsgierig, met iets van het ontzag voor den meester, 
naar hem op. Dadelijk zou hij naar zijn eigen school 
gaan —, waar hij nu weer de minste was, een Jood. 
Hoe vreemd was dat, schimmig, ongrijpbaar, niet iets 
dat hij van binnen-uit kon voelen als natuurlijk en nood
zakelijk, maar iets dat van buiten-af op hem geworpen 
was, als een redeloos noodlot —, dat hij een Jood en 
daarom minder was, Het toevallige al was verbijste
rend —, waarom juist hij een Jood —, alle anderen 
niet —, en hij alleen —, die zich in niets van die 
anderen onderscheidde?

Zonderling was het, dat hij nu, in de oude geuren 
van die halfduistere gang, terwijl de meester een 
jongen ondervroeg naar de reden van zijn gehavende 
kleeren en bebloed gezicht —, de wreede dwaasheid 
van dat nuchtere toeval in al zijn benauwenis scheen 
te beseffen. Toeval, dat hij een Jood was —, toeval 
dat hij hier was, toeval, dat hij een mensch was —, 
en dan te denken aan alles dat anders kon zijn —, 
hij elders, heel ver weg, en geen Jood, en zelfs geen 
mensch —, maar een dier, een boomtak —, kon hij het
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wel werkelijk zóó stellen en zich het „ik", dat nu hier 
leefde, dacht en beraamde, voorstellen als dan het
zelfde „ik" —, en van waar woeien hem juist nu en 
juist hier, die vreemde, vluchtige gedachten plotseling 
aan —, en wat had hij toch willen bedenken, wat 
bedoelde hij toch —, waar was hij van uitgegaan?

Hij zocht het te grijpen als om het van nabij te 
bezien —, maar het was er niet meer —, hij keek op —, 
naast hem in de nu plotseling stille en bijna leege 
gang stond meester Becker, en zag verbaasd glim
lachend op hem neer.

„Wat ik zeggen wil, Ben —, als je tenminste klaar 
bent met soezen, ik wacht hier al volle vijf minuten, 
ik moet naar binnen —, er is kans, dat je toch nog 
een baantje krijgt als dat wat je pas bent misgeloopen. 
Vanavond vertel ik je wel nader."

Ditmaal geloofde hij er niet in, de woorden van den 
meester bleven hem nauwelijks bij —, en thuis sprak 
hij er dien middag maar niet over —, en juist nu 
gebeurde het wel. Geen week later moest hij weer op 
bezoek —, ditmaal bij een gezin dat pas in het dorp 
was komen wonen en waarvan de twee jongste kin
deren, een tweeling, jongen en meisje, beiden in de 
eerste klas van het gymnasium, beiden hulp behoefden 
bij de talen om naar de tweede te kunnen gaan, De 
bezigheid was lichter en aangenamer — de betaling 
ook wel wat minder — dan wat hij bij den jongen Van 
Herwerden zou hebben moeten doen, hij werd vrien
delijk ontvangen, scheen een goeden indruk te maken,
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't oude leed was vergeten, vol vreugde en dankbaar
heid kwam hij thuis met de tijding.

De Van Erps waren een „artistieke familie" en ze 
stonden er al gauw in het dorp voor bekend —, het 
artistieke kwam eigenlijk alleen van mevrouw* s kant, 
maar omdat zij den toon van het familie-leven aan
gaf, op het gedrag en de houding van de jongere 
schoolgaande kinderen den meesten invloed uitoefen
de —, viel het niemand op dat het gezinshoofd en de 
oudste zoon — welke beiden trouwens dagelijks naar 
stad togen en zich weinig lieten zien — buiten de 
artistiekerigheid stonden, die eerst nogal bedenkelijk 
werd geacht, tot het bleek, dat er op mevrouws af
komst en familiebetrekkingen niets was aan te merken 
—, er werd zelfs verteld, dat haar vader recht op een 
adellijken titel had kunnen laten gelden, wanneer hij 
had gewild. Maar die vader scheen, naar de verhalen, 
die de ronde deden, een soort zonderling te zijn ge
weest — wat hem evenwel niet had belet als grond- 
speculant en eigenaar van een paar provinciale bladen 
een massa geld te maken — die zich met niet veel 
meer dan zijn zaken en zijn liefhebberijen, postzegels 
en orchideeën, en allerminst met zijn dochter scheen 
te hebben bemoeid. Van haar deden de zonderlingste, 
schoon gelukkig geen rechtstreeks afkeurenswaardige 
verhalen de ronde —f ze raapte bedelaars, arme kin
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deren en zieke katten van de straat op en bracht ze 
thuis, tot ongerief van de boden, die echter niets durf
den zeggen, ze was een tijdlang vegetariër en liep rond 
in een soort monnikspij, ze was verliefd geweest — 
heelemaal platonisch natuurlijk, ze had trouwens den 
man nooit van nabij leeren kennen, op een bekende 
propagandist voor „Rein-Leven", had onder zijn in
vloed een gelofte gedaan ,dat ze nooit trouwen zou, 
ze bezocht in dienzelfden tijd de bijeenkomsten van 
he Heilsleger, hield uitdeelingen op straat, deed druk 
aan Dierenbescherming, was op eigen gezag van school 
geloopen, omdat ze vond dat het onderwijs niet 
strookte met haar karakter —, en haar vader had 
haar in alles laten begaan —, hij was alleen tusschen 
beiden gekomen, toen hij hoorde, dat ze op de redac
teurs van de dagbladen, waarvan hij eigenaar was, 
pressie uitoefende tot het doen opnemen van inge
zonden stukken, waarin ze onder allerlei schuilnamen 
opkwam tegen drankmisbruik, het dragen van aigrettes 
en maatschappelijke onrechtvaardigheid. Wel be
schouwd was er in dat alles niets, gezien haar stand, 
verwanten en groot fortuin, dat van den omgang met de 
familie afschrikken kon —, al konden de zonderlinge 
neigingen van het jeugdige tweelingpaar om met kik
kers en andere beesten in den zak rond te loopen, 
in de schatting der dorpsche deftigheden eigenlijk 
maar half door den beugel. Maar iedereen wist, dat 
ze tot het vorige jaar toe een Engelsche meid hadden 
gehad, en dat maakte veel goed.
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In dat gezin werd Ben aangewezen om de aan

vankelijke studies van het vrijgevochten tweelingpaar 
leiding te geven. Mevrouw was allerliefst, had hem 
minzaam ontvangen, een dame van tegen de vijftig 
nu, blond en blozend, met een zonnigen, moederlijken 
glimlach onafgebroken om den fraai-gevormden mond, 
het haar langs de ooren, laag in den nek in een onge
dwongen wrong, in een japon van eigen ontwerp, lila 
en goud en groen met kraaltjes en borduursel, om de 
mollige hals een wit-satijnen doekje, met een gouden 
broche van modern maaksel bevestigd —, zooals ze 
daar zat, leek het eenige, dat haar stoorde in haar 
glimlachende tevredenheid haar eigen onderkin, die 
ze door schichtige trekkingen van de hals en het 
hoofd voortdurend wilde verbergen —, waardoor ze er 
juist de aandacht op vestigde.

Ze bracht nu geen halfverdronken katten en ver
dwaalde kinderen meer in huis, bezocht niet langer 
de Heilsleger-samenkomsten, maar ze had nog altijd 
haar lievelings-poeëten, lievelings-acteurs en lieve- 
lings-bloemen, ze voelde voor Christian Science en 
had juist den laatsten tijd tengevolge van een geschrift 
van een Engelschen lievelingsprediker, een bijzondere 
belangstelling, met deernis gemengd, voor het Joden
dom en voor Joden opgevat, De ontvangst, die 
Ben ten deel viel was daarvan het onmiddellijk gevolg 
en dus volkomen het tegendeel van die bij Baron van 
Herwerden —, Mevrouw Van Erp stak hem beide 
handen toe, vertelde hem in den loop van het gesprek
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met haar moederlijken glimlach en met een beroep 
op haar grijze haren, dat hij een heel mooi Joodje 
was, dat ze een bijzonder zwak had voor dat donkere, 
olijfbleeke, zwaarmoedige type, waartoe hij behoorde, 
dat Joden het interessantste ras van de wereld waren, 
geheimzinnig bijna door hun overoude afkomst, ze liet 
hem een portret zien van den Joodsch-Engelschen 
staatsman Disraeli, vertelde erbij hoe die groote man 
zich meer dan eens in het openbaar trotsch op zijn 
Joodsche afkomst had verklaard, toonde hem ook 
foto’s van haar eigen kinderen, Enny, haar dochter, 
zeventien jaar, nu op kostschool, Carel de oudste 
zoon, die naar zijn vader — ze zei het met een zucht 
— aardde, Aart, de tweede, haar evenbeeld, héél 
gevoelig, vol idealen en droomen, waarin ze haar eigen 
jeugd opnieuw beleefde —, en dan de tweelingen. Ze 
hoopte dat Ben niet te veel moeite met ze zou hebben, 
ze waren wel wat verwend tot dusver, en hun vader 
stond er nu op, dat ze eindelijk geregeld werken 
zouden en de klassen volgen —, het was niet heele- 
maal met haar wil —, zij dweepte niet met de heden- 
daagsche scholen, niet met de hedendaagsche men- 
schen, met het heele hedendaagsche leven eigenlijk 
niet. De menschen behoorden tevredener en vroolijker, 
maar natuurlijk ook minder zelfzuchtig te wezen!

Ze vroeg hem ook naar zijn huiselijke omstandig
heden en hij antwoordde openhartig en onbevangen, 
dankbaar dat hij zich kon uitspreken zonder schroom, 
zonder vrees belachelijk te worden gemaakt of be
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schaamd, innig geroerd door de moederlijke goedheid, 
den innemenden eenvoud van die voorname dame, Hoe 
anders dan de anderen was ze —, niets gevoelde hij 
tegenover haar van het benauwende, onredelijke ont
zag dat rijkdom en hooge stand hem steeds inboezem
den —, zij was immers precies als hij, scheen aller
minst met haar rijkdom en haar hoogen stand vervuld 
als die anderen, ze praatte over boeken, over studie, 
benijdde hem zuchtend zijn klassieke opleiding, die 
haar was ontgaan, prees zijn degelijkheid tegenover 
de wuftheid der hedendaagsche jongelieden, die aan 
niets dan tennissen en dansen dachten, aan wie geen 
goed boek, geen nobel woord was besteed, Zij per
soonlijk had geen klagen —, Carel was heel goed en 
degelijk, schoon wat koel, maar vooral Enny en Aart 
waren lieve kinderen, Enny mocht wat meer om 
kleeren geven dan zij deed in haar tijd —, ze was toch 
een kind, dat hart voor anderen en een echt gevoel 
voor poëzie en romantiek bezat. Van den zomer, dan 
kwam ze thuis, voor twee maanden —, ze was nu op 
een Engelsche kostschool —* en dan daarna ging ze 
nog een jaar naar Frankrijk, en dan zouden ze weer 
muziek maken in de muziekkamer of in den tuin en 
dan moest Ben ook komen!

Verrukt, vereerd, verbijsterd was Ben thuisgekomen 
— het hart vol van haar goedheid, haar minzaamheid 
—, thuis vond hij alleen Bekkie en den moed om iets 
van wat hem vervulde te uiten, ontzonk hem. Zij zou 
toch niet gelooven, dat zijn vreugde enkel was daar
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om en denken, dat hij „geuren" wilde met zijn deftige 
les —f en terwijl hij zich daarvan rekenschap gaf, 
bekroop hem weer het wantrouwen tegen zichzelf: 
was het werkelijk wel enkel omdat Mevrouw Van Erp 
hem vriendelijkheid en belangstelling had getoond of 
was het óók, omdat de rijke, voorname dame zich had 
neergebogen tot den armen Jood —, uit deernis —, 
en lag dan niet in haar schenken van deernis, in zijn 
aanvaarden, de erkentenis vervat, dat zij van nature 
de meerdere en hij de mindere was?

Tegen dat zijn vader en zijn moeder thuiskwamen, 
had hij zijn woorden al zorgvuldig gekozen, zijn ge
voelens ingetoomd, zichzelf een nader onderzoek 
daarvan nog voorbehouden —, en *s avonds in bed 
was zijn heele stemming omgeslagen, vreugde ver
vaald als zon achter nevelen, de koude nevelen van 
wantrouwen en twijfel. Hij herinnerde zich hoe hij 
jaren geleden, na het voorval met oom Jozef, tegen 
meester Becker zijn verwondering had betuigd, dat 
Bob van Putten, die van hem niets wou weten, uit 
visschen ging met den chauffeur, Meester had het 
toen uitgelegd: tusschen een chauffeur en den zoon 
van zijn heer stonden de verhoudingen zoo volkomen 
vast, de verhouding van meerdere en mindere, dat er 
van „encanailleeren" geen sprake kon zijn. Bobs 
moeder en zuster zouden zeer zeker ook den tuin
man of diens vrouw in hun huis gaan bezoeken, als 
er ziekte was, of een kind geboren of een sterfgeval, 
of een bruiloft zelfs, terwijl ze daartegenover bijzon-

8
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der kieskeurig waren in hun omgang met menschen, 
die zich voordeden als van hun eigen stand, In vroeger 
eeuwen, in de Oudheid was die gemeenzaamheid 
tusschen onderhoorigen en meesters — berustend op 
een alle misverstand buitensluitende erkende meer
derheid van de laatsten — zoo ver gegaan, dat de 
mannen hun intieme zaken bespraken, de vrouwen 
zich ontkleedden in het bijzijn van slaven. Daaraan 
dacht hij —, Mevrouw Van Erp had vandaag zooveel 
verteld, den eersten keer, dat hij haar zag, van zich
zelf, haar gezin, haar kinderen, meer en intiemer 
dan ooit met iemand anders had hij met haar ge
sproken —, zou die vertrouwelijkheid van denzelfden 
aard zijn als die van de menschen in vroeger eeuwen 
met hoorigen en slaven — ? Dan was het een felle 
beleediging —, dan zou hij haar laten voelen, dat hij 
van die opvattingen niet gediend was —, maar neen, 
het kon niet, ze was eenvoudig anders dan de anderen, 
openhartiger, vriendelijker. Toch vooral niet te veel 
medelijden opwekken, vooral niet te veel zich laten 
vertroetelen als het interessante, arme, verdrukte 
Joodje. De kinderen schenen hem aardig —, Bram 
en Lies je —, gek, dat die naam Abraham hem nu 
plotseling niet vulgair en belachelijk scheen, omdat 
die hem droeg geen Jodenjongetje was. Mevrouw 
had hem verteld, dat in Engeland veel menschen 
bijbelsche namen droegen, mannen en vrouwen, zij
zelf had een Engelsche nicht, die Sarah heette —, 
en toen hij dien naam uit haar mond hoorde, klonk
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het heel anders dan wanneer de jongens op straat het 
jouwden tegen het dochtertje van den Joodschen 
slager, die zich, nu ze groot was, „Suze" liet noemen, 
zooals zijn zusje de meisjes op haar naailes wijs zocht 
te maken dat ze Betsy heette. Was Bekkie werkelijk 
onwelluidender, gemeener dan Kitty en Dolly en 
Minnie —, neen, de anderen hadden het maar zoo 
gemaakt.

Heerlijk de gedachte, dat hij nu toch elke maand 
vijfentwintig gulden zou verdienen —, hij was toch 
nog maar zeventien, ’t volgend jaar na de vacantie 
zou hij in de zesde komen.

Vader en moeder waren toch niet zoo blij geweest 
als hij zich had voorgesteld —, misschien omdat het 
niet meer zoo nijpte, nu oom Jozefs huwelijk voor- 
loopig op den langen baan was geschoven. Over wie 
hadden ze eigenlijk zoo druk gesproken, vanmiddag 
toen ze thuiskwamen? En waar waren ze ook weer 
geweest? O ja, bij den „paraas", het hoofd van de 
Joodsche gemeente, die een neef van tante Rebecca’s 
man was, een goedbeklante goudsmederij had en 
wiens omgang vader en moeder om die deftigheid 
sinds ze „van de familie" waren, nogal zochten. Ver
leden week waren ze er ook al geweest — en dat 
moeder, die zoo zelden uitging! — en toen hadden ze 
óók zoo druk gesproken over Judith Nachbar, het 
nichtje van den paraas, uit een boerengehucht in den 
achterhoek aan den Duitschen grens, dat er logeerde. 
Ze was even oud als hij, een donker meisje, ze scheen



116
innige vriendschap te hebben gesloten met Bekkie —, 
hij had tenminste zoo iets begrepen van Zaterdag- 
middagwandelingen, van het vreemde meisje met zijn 
zusje, die door zijn ouders bijzonder schenen te wor
den aangemoedigd.

Het dorp had zich de laatste jaren sterk uitge
breid —, en ook de Joodsche gemeente was in zielen
tal en welvaart toegenomen. Jarenlang was David 
Henderson, de goudsmid, de voornaamste in staat, de 
rijkste, tevens een der oudsten en door dat alles de 
aangewezen „parnas” geweest —, met hem hadden 
Joël, de slager, Aardewerk, de koosjere bakker, bij
gestaan door enkele jongere leden den kerkeraad 
gevormd —, maar met de jaren was daar verandering 
in gekomen. Een Joodsche restauratiehouder had zich 
gevestigd, een Joodsche onderwijzer werd benoemd, 
die „vrij” was, maar toch lid van de Joodsche ge
meente werd, zoo goed als Penha, de Joodsche tand
arts en Couzijn, die een groote winkel in visch en 
zuur had geopend in de hoofdstraat, welke van de 
marktplaats naar de villa-wijken liep en nog veel 
andere, In het eerst waren die nieuwkomers mei wan
trouwen nagekeken — zij dreigden de gemoedelijk
heid der kleine, ouderwetsche „kille” waar elke 
winter zijn gezellige onderonsjes bracht — een
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Chanoeka-krans, een Poeriembal, waar alle Joodsche 
jongelui uit den omtrek verschenen — te verstoren 
met nieuwere gewoonten en een nieuweren geest —, 
maar toen er al meer kwamen en ze eindelijk de over
hand kregen, hadden ze de oude gemeentenaren, alle 
vroegere bestuurders, op Henderson na, die „paraas” 
bleef, verdrongen, een gezeten Joodsche middenstand 
van meest neringdoenden vormend, die wel niet 
„vroom” was in den ouderwetschen zin, maar toch 
niet „vrij” ook. Het was de oude „kille” niet langer, 
klaagde Aardewerk tegen Moos Vischkooper, Ben’s 
vader —, ze mochten zichzelf voor „vroom" uitgeven, 
de nieuwelingen, hun vrouwen droegen geen bandeaux 
en naaiden geen doodskleeren, lieten dat en het rei
nigen der dooden en andere vrome werken aan be
taalde vrouwen over —, de echte geest was er uit.

Doch het mopperen hield op, toen ze allen voelden, 
dat hun gemeente door de aanwinst der laatste jaren, 
in welstand niet alleen, maar ook in aanzien naar 
buiten gestegen was — wat hun toch ook allen in den 
omgang met de niet-Joden ten goede kwam —, en 
er heerschte trots en vreugde in de „kille” toen er 
eindelijk tot den bouw van een nieuwe Synagoge kon 
worden overgegaan. Die was begonnen en voltooid, 
De godsdienstige inwijding, waarvoor de opperrabbijn 
was overgekomen, die een prachtige predikatie had 
uitgesproken — was juist voorbij, en nu zou er 
daarenboven nog een feest aangericht worden, in een 
ruim en welgezien „lokaal”.
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Weken te voren reeds had zich een commissie ge

vormd uit de jongelui van de „kille”, onder aanvoe
ring van Meijer Leefsma, den zoon uit de koosjere 
restauratie, die vaak in Amsterdam kwam en dus op 
zijn duim wist hoe alles hoorde —, zijn vader zou 
het souper leveren en had al toegezegd dat hij „het 
wel goed maken zou”. Er waren voordrachten en 
samenspraken ingestudeerd, zelfs een gecostumeerde 
„Fransche” dans — één had er een dansmeester in 
de familie, en vertrouwde het met diens wenken en 
raadgevingen wel klaar te spelen — en massa’s feest
artikelen, mutsen met klappers en liedjes, maar ook 
hééle fijne en moderne, waren ingeslagen. En het 
souper zou alles overtreffen, wat er tevoren in de 
kille op dat gebied was vertoond —, geen broodjes 
met pekelvleesch en hoogstens tong, met uitjes en 
augurkjes als op de ouderwetsche poeriembals, maar 
soep en aardappelen-met-biefstuk en mergtaart toe en 
fruit! Aardewerk was er niet over te spreken ge
weest, hij had vroeger de broodjes gebakken en de 
levering van het vleesch in commissie gehad —, wat 
moesten ze nu met hun „modern souper” ? —, maar 
toen hij hoorde, dat hij toch de mergtaarten zou mogen 
leveren en dat er in den loop van den avond even
goed nog kleinere broodjes ook zouden gepresenteerd 
worden, had hij er vrede mee en begonnen hij en zijn 
vrouw zich zelfs in het geval te verheugen voor hun 
dochter Heintje, een hupsche meid, maar al achter in 
de dertig en die zichzelf niet ten onrechte bij een
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oübakken „galletje” uit haar vaders winkel vergeleek 
—, maar voor wie toch nog niet allen kans verkeken 
behoefde te zijn! En wie weet, zoo'n avond, als ze er 
op het voordeeligst uitzag, en waar er nogal jongelui 
uit den omtrek verwacht werden.

Er waren nog wel ruzie-tjes geweest om de benoe
ming der „ceremonie-meesters” en „commissarissen- 
van-orde” — welke laatste nieuwigheid, door Meijer 
Leefsma doorgedreven, maar door de oude elemen
ten, die zich bovendien in hun zonen en dochteren 
achteruitgezet voelden, heimelijk was misprezen als een 
„groote schtoss” —, over de bekostiging van, en de 
eigendomsrechten op de costuums voor den „Fran- 
schen dans” —, waarbij de Rebbe rechtsuitspraken 
uit den Talmud had te berde gebracht — over de 
levering van de balboekjes, die sommigen aan den 
Joodschen, anderen aan den goedkoopsten drukker 
opdragen wilden —, maar eindelijk v/as alles in der 
minne geschikt en in volle eendracht en vrede hadden 
ze het lokaal versierd met sparregroen en papieren 
rozen, er was muziek voor den dans, zelfs zouden de 
oudjes hun zin krijgen en augurkjes en uitjes hebben 
aan het souper, hoewel het lang niet „fijn” was in 
de oogen der jongeren —, maar Henderson, de 
parnas, met zijn goedrond, jolig gezicht, zuchtte uit 
een bedrukt gemoed, terwijl hij in zijn huiskamer 
achter den winkel, voor de spiegel stond en zijn zwart 
dasje strikte onder zijn stijf boord, met eindeloos 
geduld opnieuw beproevend, zoo vaak hem de gladde
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slippen tusschen de vingers weggegleden waren. En 
zijn vrouw, door al de kinderen uit de kille „tante 
Esther* genoemd, zat er stil bij en zuchtte ook en 
vergat in haar innerlijke bedrangenis haar man met 
zijn dasje te helpen —, zooals hij vergat het haar 
te vragen,

„En begrijpen doe ik het niet —, begrijpen kan ik 
het niet” —, klaagde ze voor de zooveelste maal, 
„hoe een meisje dat tienduizend, misschien ja vijftien 
duizend gulden meekrijgt, zich komt te verlieven in 
een aap van een jongen van nog geen achttien jaar 
zonder een cent, een kale gattes, die een vader achter 
een boekenstal heeft staan/'

„En als ze niet beter terecht kon, als ze Heintje 
Aardewerk was", stemde Henderson in, met een ruk 
aan het dasje, „maar een jonge meid en een knappe 
meid en een meid met dik centen, bij haar trouwen 
en te wachten —, aan elke hand tien - -  geen jongen 
hier in de kille of hij wil, dadelijk, zoowaar als ik 't 
leven heb, maar ik moest er bij haar vader mee aan
komen —, Meijer Leefsma zou ja de eenige nog zijn,"

„Meijer Leefsma krijgt een prachtige zaak”, zuchtte 
tante Esther spijtig,

„Toch zal haar vader liever iemand hebben die 
verstand heeft van vee, die in zijn eigen zaak kan 
trouwen, zonder centen nesnoods, Ja, liever niet —, 
dat spreekt —, maar die aap met zijn Grieksch en 
zijn Latijnsch, die aap van achttien jaar, die voor ons 
allemaal zijn neus optrekt. Misschien ja is hij te
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grootsch om vanavond te komen. Zou een pak van 
mijn hart zijn,"

„Kun je denken", ze wendde zich zoo driftig om 
op haar stoel, dat haar zijden rokken ruischten, „ze 
zullen het hem niet verteld hebben, zijn vader en zijn 
moeder —, ze hebben het niet al lang in de gaten —, 
ze schmeichelen Juutje niet op alle mogelijke manie
ren, ze sturen Bekkie niet op haar af —, wat moet 
ze met Bekkie, heeft ze aan ons geen aanspraak 
genoeg? — neen, ze zullen niet zorgen, dat hij er 
vanavond vooraan bij is, met zijn uitgestreken bleeke 
gezicht, Wat ze eraan ziet! Ik weet dan wel, als ik 
een jonge meid was —, geef mij dan Meijer Leefsma 
maar liever —, dat is een man, met een paar behoor
lijke handen aan zijn lijf, een fiksche snor. . . . ”

Haar man wilde zwak-schertsend haar lofspraak 
op Meijer Leefsma stuiten, maar ze was niet tot pla
gerij gestemd,

„Misschien wil hij haar niet —, Ben bedoel ik", 
waagde hij, bedeesd en tam.

Weer een driftige schok en geruisch van de zijden 
rokken.

„Neen, hij wil haar niet —, hij wil haar niet —, een 
meisje, als Juutje en met tien duizend, misschien ja 
vijftien duizend gulden —, een mooi meisje, een rijk 
m eisje ,.... die wil hij niet hebben" en alsof die 
domme opmerking van haar man haar van elk verder 
gesprek deed afzien, en meteen tot de werkelijkheid 
teruggebracht, zei ze ineens:
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„Sta je daar nou nog met je das? Keer je om —, 

dan zal ik je helpen.”
Hij wendde zich naar haar toe en kneep zijn lippen 

samen en trok zijn hals in en hief zijn kin in de hoogte, 
om haar ruimte te geven en ze strikte zorgvuldig, 
zwijgend, met zacht-hijgende borst, toen Juutje 
binnenkwam,

„Oom, tante —, wat zegt u van me?”
Ze droeg een geelzijden japon, met breede kanten 

kraag en donkerroode strikken, bijeengehouden door 
zwart-satijnen kwastjes. Op zij van den rok waren 
langs den naad drie donkerroode knoedeltjes in 
z wart-fluweelen strikjes bevestigd.

Tante Esther kon die knoedeltjes en strikjes niet 
dadelijk thuisbrengen,

„Wat is dat?” zei ze, weifelend en wees er 
naar.

„Mode”, antwoordde Juutje beslist, met een op
gewipt kinnetje.

Tante Esther zweeg, half-bewonderend, half-mis- 
prijzend bekeek ze haar nichtje van haar kapsel af 
tot haar schoenen toe,

„Lakschoenen met gespen. Je doet het niet minder. 
Aardig duur, zou ik zoo zeggen.”

Oom David was zonder voorbehoud opgetogen.
„ Ze is prachtig —, ze is de mooiste van allemaal 

—, ze heeft ook de meeste centen, wat jij meid?” en 
hij kneep haar in de wang, maar zijn vroolijkheid was 
gemaakt.
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Juutje hoorde nauwelijks meer wat hij zei, zoodra 

ze de spiegel in ’t oog had, ze verschikte neuriend 
den kleurigen band in haar zwarte haren — tante 
Esther wees er achter ’t nichtje om haar man op met 
een veelzeggenden blik —, Bekkie was haar zooeven 
,,modern” komen kappen en daarna gauw naar huis 
teruggegaan om zichzelf te kleeden voor het feest, 
Bekkie had óók een nieuwe japon, wel geen zij, maar 
heel netjes.

Zoo vertelde ze oom-en-tante, terwijl ze voor de 
spiegel stond.

,,Haar broer komt ook”, zei ze.
„D*r komen er zoovelen”, leidde oom schertsend 

af, „ik weet er nog wel een, die óók komt, een met 
heele lange snorren.”

Hij knipoogde om zijn eigen listigheid naar zijn 
vrouw en las lof in haar oogen. Zóó moest hij ermee 
praten. Maar Juutje antwoordde niet en keek zoo 
vastbesloten, in het volle besef dat zij, verwend eenig 
kind van haar vader, met tien, ja misschien vijftien 
duizend gulden bruidschat nemen kon wien zij ver
koos, dat de lach wegtrok van oom Davids gezicht, 
omdat hij daar ook bang voor was en hij benepen 
vermeed zijn vrouw aan te kijken.

Ze gingen; het was een vinnig-koude Januari-avond 
en na de warmgestookte kamer neep hen de kilte op 
de huid, ze spraken aanvankelijk weinig, oom en tante 
elk met hun gedachten vervuld —, oom herhaaldelijk 
gapend, maar nu ze onverwacht op den hoek van een
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straat mede-feestgangers ontmoetten, kwam er ineens 
leven in, de „dames" schoten onmiddellijk in druk 
en innig gesprek een heel eind voor de „heeren" uit, 
die volgden traag, zwaar en gemoedelijk pratend, 
terwijl Juutje stil naast haar oom ging.

Ze wist wel wien die twee bedoelden, hij en tante, 
met „een die ook kwam, met mooie snorren". Die 
groote, akelige Meijer Leefsma —, met zijn breede 
handen, zijn gele tanden —, die haar zoo naar-ver- 
liefd had aangekeken, op ooms verjaardag en telkens 
dicht bij haar, bijna tegen haar aan was komen staan. 
Ze wilde hem niet, ze wilde ze geen van allen —, 
alleen Ben wilde ze, met zijn mooi bleek gezicht, de 
nette, fijne scheiding in zijn haar, Ben, die zoo knap 
was, die een groot geleerde zou worden en die niet 
zoo akelig keek, als al die jongelui hier en vroeger 
in die andere plaats, waar ze bij oom Simon en tante 
Selien had gelogeerd —, allemaal keken ze als Meijer 
Leefsma, maar hij niet.

Hij keek eigenlijk heelemaal niet — hij was trotseh, 
had Bekkie gezegd, hij kwam bij de deftige gojim 
aan huis, in de groote villa's, hij keek naar niemand 
— maar vanavond zou hij toch wel naar haar moeten 
kijken, nu ze een modern kapsel had — ,en een zijden 
japon, en verlakte schoentjes met gespen, die wel 
zilver leken.

Echt zilveren had ze bijna gekocht en ze waren 
maar een paar gulden duurder dan deze —, het had 
haar in de winkel begroot en nu speet het haar toch.
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Hij zou het verschil wel zien —, zou hij opmerken 
dat ze zijden kousen had?

„Een stapje harder, kind”, maande oom David, ,,de 
dames wachten daar a l/ ’

In een open deur, die licht en muziek uitliet, en 
waarvoor straatjongens hadden postgevat, die luid
keels ieder aangekomene met een hartelijk „Moossie” 
en „Levie” en „Ezecheël” of met „Saartje” en 
„Racheltje” begroetten —, stonden tante Esther en 
haar gezellin, nog steeds onafgebroken pratend en 
daardoor vergeten dat ze wachtten, tot ze, haastig 
tusschen *t straatvolk door, alle vier naar binnen 
gingen.

Het lokaal — dat te klein bleek, schoon nog lang 
niet iedereen er was, oom David had het wel gezegd 
en hij haastte zich elkeen van zijn naaste bekenden 
eraan te herinneren, dat hij het wel had gezegd — 
en waar de ceremoniemeesters, een rood-papieren 
roos in 't knoopsgat, luid schreeuwend met wappe
rende jaspanden heen en weer vlogen om orde te 
scheppen —, zag er feestelijk als voor een bruiloft 
uit met veel sparregroen en festoenen en vlaggetjes, 
In den eenen hoek zat „de muziek” —, in den anderen 
stond een lange, witgedekte schragen-tafel met schalen 
taartjes en broodjes met zalm —, dat was zoo ge
regeld om bediening te besparen — en menigeen had 
zich al meester gemaakt van een broodje of een room
hoorn en liep in volle overgave te kauwen —, doch velen, 
de gegoeden, de gezetenen vooral, keurden die regeling
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af. Nu er niét gediend zou worden, elkeen vrijelijk 
nemen mocht, nu zouden de „gatteisim", de armoed
zaaiers zonder stand of fatsoen, die ’t minst hadden bij
gedragen —, het feest was voor elkeen, van hoog tot 
laag, van groot tot klein — het meeste krijgen, hun 
althans zou niemand voortdurend naar die tafel zien 
gaan —, menigeen nam zich al voor, niet zonder 
spijt, zijn gretigheid op te offeren aan zijn „kowed", 
zich schadeloos stellend met het smalen op de 
anderen, die zich te goed deden van hun geld! Zoo 
dachten en deden oom David en tante Esther en ze 
vermeden ook de al te groote aanhankelijkheid van 
Aardewerk en Joel, de voormalige mede-bestuurders, 
en wachtten met zenuwachtig kijken en rondtrippelen 
op de gelegenheid zich bij deftiger gezelschap aan te 
sluiten. [1?

Juutje bleef bij hen, met een strak gezichtje, door 
de jongens bewonderd, door de meisjes benijd, en uit 
nijd behoond, om haar glanzend zijden japonnetje, 
haar modern kapsel, haar zijden kousen, die ze als 
achteloos weg, een heel eind liet zien. Te midden 
van het rumoer, waarin de ceremonie-meesters elkaar 
en de beide bedienden, die met thee rondgingen, aan
houdend tegen het lijf liepen en deswege door de 
commissarissen-van-orde werden vermaand, wat felle 
standjes uitlokte, waarbij driftig werd gefluisterd en 
waarin zich de feestgenooten dadelijk mengden —, 
zat ze gespannen te kijken naar den uitgang, met 
droge keel en kille handen en telkens als de deur
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openging, schoot haar een gloed door het lijf en haar 
hart stormde op —, maar als hij het dan weer niet 
was, werd ze kil en haar hoofd liep leeg. Als ze nu 
maar kwamen —, Bekkie had toch gezegd —, Bekkie 
was er zelf ook nog niet —, ze had haar witte zijden 
handschoenen van één-vij f-en-twintig gegeven, de 
goedkoopere waren óók goed geweest, maar Bekkie 
had in deze zoo'n zin gehad —, al-met-al, een „aardig 
dure dag” zou tante Esther zeggen —, en juist was 
ze even afgeleid in de berekening van wat het „al- 
met-al” wel had gekost —, toen de deur openging en 
hij binnenkwam —f na nog één fel spannend oogen- 
blik, want pas achter zijn vader en moeder, achter 
Bekkie, zijn oom Jozef en kleine Saartje, die óók 
meegenomen was. En tante Esther moest wel even 
fel als zijzelf —, maar met hoe andere bedoelingen, 
wist ze! — naar de deur hebben zitten loeren, ze keek 
nu tenminste onmiddellijk om en zag daardoor juist, 
dat ze een kleur kreeg, 't Deed er niet toe — wat 
tante zag en wat ze fluisterde tegen oom, die er 
blijkbaar nu niet van wou hooren, achter zijn hand 
grapjes maakte tegen dikken Joël, die tante zeker 
weer niet mocht weten —, 't deed er allemaal niet 
toe —, hij was daar, Ben, de lieve jongen, de eenige 
„heer”, de eenige, dien zij hebben wou —, en heerlijk, 
ze was rijk en ze zou hem hebben —, en als haar 
vader wat tegen het boekenstalletje van zijn vader 
had —, dan moest hij hem maar een winkel geven, 
zooals die van oom David, of wat koeien —, hij had
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er genoeg — om mee te handelen, en ook rijk te 
worden, net als vader.

Een blos overgloeide haar wangen, ze voelde hoe 
de strakheid van haar trekken zich ontspande —, de 
muziek zweeg, er werd om stilte geroepen, Meijer 
Leefsma beklom het tooneel en hield een toespraak; 
leelijk was hij —, een „ongijn" was hij, ze hoefden 
niet zoo te lachen om wat hij zei, Heintje Aardewerk 
boven alles uit —, die wist ook wel, waarom ze zoo 
lachte en wiebelde van pret en iedereen aanstiet, of 
ze wel hoorden, dat verschoten portret, Maar och, 
voor haar part —, ze mocht hem hebben ook, den 
heelen Meijer met zijn snorren en zijn gele tanden 
mocht Heintje hebben, als zij dan, als zij dan Ben 
maar hebben mocht. Waar zat hij toch? Daar, tusschen 
zijn vader en moeder, een heel eind van haar af, 
Bekkie zocht haar met de oogen —, nu hadden ze 
elkaar, „Dag Bekkie", knikte ze en weer en weer 
,,Dag Bekkie", Keek hij nu niet eens even om, ze had 
nauwelijks, bij het zenuwachtig toeknikken, Bekkie 
aangekeken, maar steelsoogend naar hem —, zou 
Bekkie nu niets tegen hem zeggen? Neen, wèl tegen 
zijn vader en moeder. Die keken nu om, en knikten 
met lachend-toegenepen oogen. Ja, ze wilden wel, de 
oudeluitjes, om haar geld, ze lokten haar genoeg. Ze 
had wel veel beter gekund, wie ze maar wou, als ze 
dat ook maar wisten. Maar 't deed er niet toe, „Dag 
Bekkie, dag Bekkie", hij keek nog niet en wat zaten 
ze ver, wat was haar keel droog, ze kon niet voort
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durend maar tegen Bekkie zitten groeten, ze kon ook 
niet meer zitten lachen, ze voelde haar mond zenuw
achtig vertrokken, een leegte in haar hoofd —, 't huilen 
stond haar na —, omdat hij nog altijd niet naar haar 
omgekeken had.

Wat was er toch gebeurd? Dat feest, waarnaar ze 
hem hadden gedwongen mee te gaan, hem prikkelend 
met wat ze wisten dat hem altijd raakte: het pesterig 
zeggen dat hij zich voor zijn vaders vrienden en buren 
en geloofsgenooten te goed achtte en „geneerde” —, 
waarvan hij voelde, dat ze het niet meenden, alleen 
er mee aankwamen —, altijd weer, omdat ze wisten 
dat hij er niet tegen bestand was. Het bracht hem zoo 
in verwarring, hij kon er zich immers geen rekenschap 
van geven, of hij zich inderdaad „te goed” achtte, hij 
wist alleen dat geen sterke gevoelens van verwant
schap of saamhoorigheid hem met deze zijn „geloofs
genooten” samenbrachten —, doch hoofdzakelijk de 
trotsche wil, om aan elkeen, aan zichzelf in de eerste 
plaats te toonen, dat zijn persoonlijkheid onaangetast 
bleef, wat ook zijn afkomst en omgeving mocht zijn, 
dat hij niet bukte voor de vooroordeelen van de rijken 
en voornamen, die hij als ongegrond en dwaas ver
worpen had, die zij zorgvuldig in stand hielden, als 
het eenige waaraan ze eigen grootheid ontleenden. 
Tegen zichzelf zette hij zich schrap —, van hem zou

9



niet gezegd worden, dat hij voor die vooze grootheid 
iets van wat het zijne was, verloochend had, Maar de 
avond zelf had niets dan verwarring, strijd, twijfel 
opgeleverd. Hij vroeg zich af, als hij thuis in zijn 
gezin was opgegroeid, in het sober, armelijk leven, 
zooals bijkans elkeen der aanwezigen het leidde, of 
dan niet zoo'n feest hem als hen zou hebben verheugd 
—-, of hij dan niet graag aan dans of voordracht had 
meegedaan —, of hij de nabootsingsproeven van Sam 
Peper, de clowneske goocheltoeren van Sjimme Roeg 
niet zoo goed als de anderen zou hebben toegejuicht 
—, of hij niet met die anderen tegen twaalven telkens 
voor de grap naar de keukendeur zou zijn geslopen, 
om den bakgeur te snuiven en de kruidige lucht van 
de soep —, had hij niet toch, heimelijk verbergend, 
wat elkeen met kinderlijke openhartigheid toonde —, 
naar het lekkere eten verlangd? En was hij het dan 
wel zelf geweest, die koel en hooghartig had zitten 
toekijken, den heelen avond, karig met zijn woorden, 
zuiniger met zijn lach en lof?

Of had zijn wezen zich van zichzelf als ontdaan, 
om zich te vereenzelvigen met een geest, die niet van 
hemzelf was, maar van een ander: Aart van Erp? Had 
hij niet eigenlijk voortdurend door diens oogen ge
keken, met diens gedachten gedacht, naar diens maat
staf geoordeeld? Neen —, niet geheel en al. Schoon 
hij erin was opgegroeid, schoon hij nooit iets beters 
had gezien, toch had hem de achteloos-gedekte tafel, 
het armelijk eetgerei, de plompe bossen bloemen in
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aarden melkkannen, het onbehouwen opgediende eten, 
maar vooral het schrokkige kauwen van zijn over
buren, het schreeuwen naar de bedienden en naar 
elkaar om mosterd en om „zuur" —, voortdurend 
gehinderd. Dit stellig te weten, was een verluchting. 
Toch kon hij ook niet ontkennen, dat hij den geheelen 
avond aan Aart van Erp had gedacht —, zich af
vragend, wat Aart wel zeggen zou, als hij hem hier 
kon zien zitten, luisterend naar een bengel van zeven
tien, die met lallende keelstem in dik Jiddisj de 
avonturen van een troepje Amsterdamsche Joden
hoekers, die op Muiderberg het ouderlijk graf gaan 
bezoeken, tot groote uitbundigheid van de toehoorders, 
bezong, naar het gillerig gekweel van Heintje Aarde
werk, een „prachtstem", naar een snaterigen samen
spraak, ook al in Jiddisj, door zijn zusje Saartje met 
Essie Roeg, onder leiding van den langen, slappen 
Sjimme —, later aan tafel, tusschen de aarden en 
tinnen schotels, torenhoog met dikke biefstukken be
laden, ja, voortdurend was het geweest, als zweefde 
Aarts gezicht, met het hooge, gladde voorhoofd, den 
zachten, fieren mond, de diepliggende blauwe oogen, 
de glanzende blonde haren, voor zijn oogen —, en 
zag alles wat hij deed en hij voelde zich beschaamd, 
benepen, klein en belachelijk, weinig etend, weinig 
sprekend, om zich toch maar zoo afzijdig te houden, 
als mogelijk was.

Aart was zijn vriend, had hem in vertrouwen ge
nomen, zijn verzen laten lezen, van zijn reizen ver
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teld. Hij was in Engeland geweest en in Italië, en in 
Tunis —, en had in zijn dagboek en in gedichten, in
drukken en herinneringen aan landschappen en men- 
schen neergelegd —, hij had hem snuisterijen getoond, 
steentjes en kralensnoertjes, struisveeren —, en ook 
kleine dingen, die hem lief waren —, een bloem, die 
eens een Russisch vriendinnetje hem in Nizza aan 
den avond van hun scheiden had gegeven, en een 
tennisprijs uit Zwitserland, en een gedachtenis aan 
een Engelschen vriend, verongelukt op een bergtocht. 
En alles van dit voorname, kleurige leven vertelde hij 
zoo onbevangen en natuurlijk als sprak het vanzelf, 
over een curieuse ontmoeting in een hotel in Spanje 
met een Duitsche familie, die ze het vorig jaar in een 
Belgische badplaats hadden aangetroffen, en hoe ze 
toen samen een tocht ondernomen hadden naar de 
bouwvallen van een oude Moorsche stad. Dan luis
terde hij zwijgend, met een koel-belangstellend ge
zicht, afgemeten vragen tot Aart richtend, zorgvuldig 
verbergend hoe het hem overstelpte, hoe hij brandde 
van nieuwsgierigheid naar alles van dat luchtige, rijke, 
elegante leven, naar de hotels, naar de menschen, hoe 
ze waren, en spraken, waar ze aan dachten, en of ze 
armeren en minderen verachtten, zich erg trotsch en 
voornaam voelden in, en vervuld waren van hun rijkdom 
en hun hoogen staat. Toch had zijn verkeer in het huis 
van de Van Erps al een goed deel van dien dwazen 
gezagsduizel in hem vernietigd, tot zijn verluchting 
—, den dag, dat mevrouw hem het huis liet zien —
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de salons, de muziekkamer, de rustige werkvertrekken 
van haar man en haar jongens, de leerkamer der twee
lingen, Enny's kamer, die haar wachtte als ze van 
kostschool zou komen, had hij wel alles rijk en weel
derig, maar niet meer zoo fabelachtig, zoo bijna ge
heimzinnig gevonden —, zij hadden eenvoudig ruimte 
en overvloed, ze hadden groote kamers, licht en lucht, 
de overdadige bevrediging van algemeen-menschelijke 
behoeften en wenschen —, maar meer niet, rijkdom 
was niet de mysterieuze geluksstaat, zooals hij het 
als kind had gewaand, het duistere bleef alleen, dat 
ze in hun gelukkig bezit aanleiding tot vaak mateloo- 
zen hoogmoed vonden.

Zoo had hij het toen gevoeld —, maar later had 
de ontzagsduizel hem toch weer overvallen —, als 
hij van feesten hoorde, toen hij voor 't eerst de nieuwe 
auto zag — en het ongelooflijk fijne kanten toiletje 
dat Enny naar haar school kreeg gezonden als ver
jaarsgeschenk. Al hield hij zich voor, dat hun bezit 
een zaak was, allerminst van persoonlijke glorie, maar 
van toeval en geluk, dat zijn vader en moeder even
goed rijkgeboren hadden kunnen wezen, het hielp 
niet —, hij kon het oud-Joodsche ontzag voor het 
bezit niet geheel en al uit zich verdelgen. Maar hij 
verborg het achter koelheid en stugheid —, hij ver
meed ook angstvallig alles, wat maar den lichtsten 
schijn op hem kon laden, als wilde hij voordeel halen 
uit de toevallige bevlieging, welke de weekhartige 
vrouw des huizes voor hem had. Die voorkeur, welke
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zoo vaak het karakter aannam van romantisch beklag 
en dweperige belangstelling voor het verdrukte kind 
uit het „interessante, oude volk” was hem niet eens 
altijd aangenaam —, want hij gevoelde, dat die hem 
in de oogen van den koelen vader en oudsten zoon 
belachelijk, misschien zelfs verdacht maakte. Die 
liepen hem trotsch en met een korten knik voorbij, als 
alle andere loontrekkenden, wanneer hij ze ontmoette, 
maar hij gaf ze de volle maat van hun terughoudend
heid weerom. Ze zouden leeren, dat hij niet minder 
was dan zij beiden, nooit zouden ze iets weten, iets 
vermoeden van den ontzag-duizel, die toch altijd 
weer over hem heensloeg, als hij ze 's middags zag 
thuiskomen in hun auto, Elke hulp van mevrouw wees 
hij af, en de enkele maal, dat de tweelingen door 
ongesteldheid of afwezigheid verhinderd waren voor 
de les, stond hij erop, dat een gedeelte van zijn geld 
zou worden afgehouden. Een fiets, die ongebruikt 
stond, sinds Aart een nieuwe had, weigerde hij hard
nekkig te nemen, schoon mevrouw er herhaaldelijk op 
aandrong, en hij er dolgraag een had willen hebben 
—, doch hij kon dat alles voor zijn gezin niet ver
zwijgen, tegelijk verlangend te toonen hoe hij daar 
werd behandeld en hoe „groot” hij zichzelf hield —, 
dat berouwde hem achteraf, omdat ze hem, zijn zusjes 
vooral, dwaas en overdreven vonden en niets van zijn 
beweegredenen begrepen,

Doch Aart was zijn vriend, Aart bewonderde hem, 
bekende oprecht dat het bundeïïje „Avond-zangen”
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tot ft welk de vreedzame uren in meester Beckers 
tuintje hem bezield hadden en die hij niemand, zelfs 
den meester niet, had laten lezen, mooier waren dan 
zijn eigen uitheemsche poëzie. Hij drong er op aan, 
dat Ben die op een der avonden van de leterkundige 
club zou voordragen —, en toen hij bitter en fier 
verklaarde, dat hij niet goed genoeg was geacht om 
van dat gezelschap deel uit te maken, had Aart dade
lijk Berthold van Herwerden opgezocht, hem heftig 
verweten, dat hij geen „artist” was, dat een artist 
geen vooroordeelen had — en Berdiold. die óók be
gonnen was met het beoefenen van de dichtkunst en 
wel aan een treurspel in verzen, had zich verlegen 
gevoeld en tegen Aart gezegd, dat Ben dan wel 
mocht komen, als uitzondering, in hun uitgelezen 
club.

Maar Ben had niet meer gewild — inwendig jube
lend van vreugde dat hij dit den trotschen Berthold 
kon aandoen —, uiterlijk niets verradend dan een 
kalme fierheid, die hem in A art’s waardeering deed 
stijgen. En of Aart nu dit aan zijn vader en aan 
Carel, zijn oudsten broer, had verteld, hun houding 
was óók veranderd, ze waren nog wel niet vriendelijk, 
maar hij las toch niet meer die spottende verdacht
making in hun oogen, als in het begin.

En vandaag zou hij er voor ’t eerst gaan eten. Het 
was Zondagmiddag, maar hij had nog allen tijd. Nog 
allen tijd om zijn gedachten opnieuw te laten terug
gaan naar het feest en naar wat er voorgevallen was.
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Want het bevreemdende, het beklemmend-verbijste- 
rende van dien avond was pas gekomen, nadat de 
eettafels waren weggeruimd en elkeen rustte van het 
zware nachtelijke maal, voordat er gedanst zou wor
den. Hij had stil leunend tegen den muur, vergeten, 
naar zijn zusjes zitten kijken, Bekkie en het kleine 
Saartje, die haar in alles nadeed, zooals ze met haar 
vriendinnetjes tusschen de jongens stonden, hun oude 
kameraadjes van het Joodsche school, Elie, dien ze 
kenden uit de lintjeswinkel, Maup, die op Vrijdag
middag voor drie stuivers zuur bij ze thuis bracht, 
roode Sam, uit het galanterie-,,magazijn” — en heel 
genadig en gewichtig hun hard-rose balboekjes lieten 
invullen, waarin de namen der dansen met fouten 
stonden gespeld —, hij had zich tusschen afkeer en 
vervreemding aan den eenen kant, zelfverwijt en fier
heid aan den anderen, geslingerd gevoeld —, meer 
en meer verstrooid, al verder in zichzelf teruggeweken, 
tot zijn aandacht eindelijk werd getrokken door het 
aanhoudend voorbij hem gaan van datzelfde meisje 
met haar gele japon, haar hoog kapsel en fel-schitte- 
rende oogen —, en hij opkeek en zijn blik die oogen 
ontmoette, die hem ineens een vreemden gloed aan
joegen, en hij zag, dat zij ook bloosde in het verder 
gaan. Onbewust had haar zijn blik gevolgd —, ze had 
zich omgewend en het gezien en weer hadden ze 
beiden gebloosd en ze had even gelachen. De vreemde 
gloed door zijn bloed, een siddering in zijn leden 
bleef, hij voelde zich beklemd en onbehaaglijk, hij
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begreep niet wat het meisje wilde, wat ze bedoelde, 
waartoe ze hem te lokken zocht.

En toen waren de violen gesfemd —, en de dans 
was begonnen, de wandelmarsch eerst, aangevoerd 
door een klein zwart mannetje, dat met doordrin
gende stem aanwijzingen schreeuwde, de dom-ver- 
legen lachende paartjes half-ruggelings, zwaaiend met 
de armen voorafgaand als een bewaarschooljuffrouw 
haar klas. Loom schuifelden de ongeoefende, onzekere, 
ongelijktijdig zich bewegende voeten over de stroeve 
houten planken en weer zag hij dat meisje naar zich 
kijken, aan den arm van Meijer Leefsma ging ze, in 
onverholen tegenzin zoo ver mogelijk van hem af —, 
en haar wangen waren nu vlammend-rood gekleurd, 
ze wierp hem een half-boozen, half-verlokkenden blik 
toe. Wat beduidde dat toch —, had hij zich afge
vraagd — en opnieuw was hem die vreemde gloed 
prikkelend over de huid getogen, voelde hij zich onbe
haaglijk en behaagd tegelijkertijd, aangetrokken en 
afgestooten. Na den dans was Bekkie bij hem ge
komen, trotsch, verhit, haar cavalier, den verlegen 
Sam, aan den arm met zich voerende, en had hem 
haastig, een zonderlingen meerderheidstoon in haar 
stem, toegefluisterd dat hij dadelijk Juutje ten dam  
vragen moest, eer dat anderen hem vóór waren. Zag 
hij dan niet, dat ze kennis wilde maken, hoe kon hij 
toch zoo lomp zijn —, hij wilde tegenstreven, hoog
hartig weigeren, maar als toevallig kwam het meisje 
zelf nu zijn kant uit, de hooge blos was weer weg van
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haar gezicht, ze keek hem in de oogen met een ver
legen ,smeekend lachje —, in het oogenblik dat hij 
zich naar haar omwendde, trippelde Bekkie weer weg 
met den onbehouwen Sam en ze waren alleen.

*t Verdere van den avond, den nacht eigenlijk, 
waren ze alleen gebleven —, ze danste niet langer, 
nu hij het ook niet deed, haar oom en tante waren 
haar komen roepen om haar mee te nemen naar huis 
toe, maar ze had niet gewild en in zijn bijzijn hadden 
ze een oogenblik hittig en giftig gekibbeld — rad 
Jiddisj, de oom en tante dreigend, smeekend, zij vast
besloten weigerend, met den vlamblos weer op het 
gezicht. Een uur later gingen ook zijn ouders —, 
Saartje was door oom Jozef na den eersten dans 
naar huis gebracht en oom was toen ook thuisgebleven 
— en ze hadden hem lachend en wenkend beduid, dat 
hij nu Juutje moest thuisbrengen. Beduusd, niet goed 
wetend, hoe dit alles toch was toegegaan —, en wat 
het moest beteekenen — liep hij even later gearmd 
met haar in den knappend-vriezenden Januari-nacht, 
door de verlaten straten —, hij hoorde haar rad, iet
wat schor, napraten over het feest, hij luisterde zon
der veel aandacht, zich vaag-verstoord afvragend, 
waarom ze, na haar vroolijken avond, nu ineens zoo
veel kwaad van de voordrachten en de kleeren der 
andere meisjes vertelde —, onmiddellijk daarna be
denkend, dat hij er evenmin veel goeds van had ge
dacht, doch in zijn hart weigerend, zichzelf en haar 
daarin gelijk te stellen. En dan voelde hij weer de
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warmte en de weekheid van haar borst tegen zijn arm, 
de gloed van haar wangen vlak naast zijn gezicht —, 
en nog wist hij niet of op den stoep van haar huis
deur hij haar of zij hem had gekust.

In het bruin-fluweelen jasje, dat hij zich van het 
zuinig bespaarde gedeelte der lesgelden dat hij voor 
zichzelf behouden mocht, had laten maken, kwam Ben 
de huiskamer binnen om even te zeggen, dat hij weg
ging naar de Van Erp’s —, een eenstemmige uitroep 
van afkeuring begroette hem. Bekkie vroeg vinnig of 
hij gek geworden was en verklaarde dat het een 
schandaal was, zóó naar die voorname menschen te 
gaan, vader en moeder vonden het ook —, hoe kreeg 
hij het in zijn hersens geprakkezeerd —, met dat 
mesjoggene jasje zich in deftig gezelschap te ver- 
toonen, alsof hij geen fatsoenlijke kleeren had —- 
stapel was hij —, hij moest dadelijk naar boven gaan 
en zijn Sabbath-pak aantrekken —, en het schoon 
half hemd je, dat moeder had klaargelegd en de splin
ternieuwe das van vijftien stuivers, die oom Jozef zoo 
goed wou zijn hem te leenen —, maar Ben hield zich 
koppig, zóó als hij nu was, verklaarde hij, en niet 
anders zou hij gaan, zoo kenden ze hem, zóó kwam 
hij er alle dagen —, zoo mochten ze ook vandaag 
hem zien. Ze haalden mismoedig de schouders op, 
Bekkie tikte veelzeggend tegen haar voorhoofd, zwe



140
gen en lieten hem trekken, en zijn ,,mesjoggenen” gang 
gaan.

Ze wisten niet, wat Ben in vernieuwde weifeling 
overdacht, toen hij al buiten liep —, hoe hij lang had 
geaarzeld tusschen dit bruin-fluweelen jasje over een 
los hemd en een slappe das, en het ,,nette” pak uit 
een Amsterdamsche confectie-winkel, met het schoone 
„halfhemdje” en oom Jozefs das. Mevrouw Van Erp 
zei dat het hem „interessant” maakte, het fluweelen 
jasje en het losse, lage boord, dat het zijn matte kleur, 
het „mooie, zwarte hoofd” zoo voordeelig deed uit
komen. „Het mooie, zwarte hoofd” —, ze had het 
precies zóó gezegd —, en wist niet, gelukkig niet, dat 
hij het eenmaal bloedig en kaal had gedragen onder 
de favus-kap, hijzelf kon er nog niet zonder een diepe 
huivering van afschuw aan terugdenken —, en toen 
tante Rebecca verleden jaar, hem over het hoofd 
strijkende, gezegd had dat de volle groei van zijn 
mooi, glanzend haar bewees dat zij indertijd gelijk 
had gehad, dat het alleen „gezonde klieren” waren 
geweest, had hij bijna gehuild van woede en afkeer, 
omdat ze hem aan dien ellendigen tijd herinnerde.

Toch had hij zich niet zonder aarzeling in het 
„interessante” pak gestoken, bang dat het tegen de 
regels zou zijn, bang dat ze hem uitlachen zouden —, 
maar eindelijk had hij er toch toe besloten, in een 
plotselingen afkeer tegen zijn „nette” kleeren, die hij 
zichzelf al zoo stumperig vond staan.

Het was tamelijk laat ,toen hij het huis, feestelijk-
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verlicht temidden van zijn opgaanden tuin, bereikte, 
van vóór het breede hek zag hij een rijtuig en een 
auto juist heengaan —, zijn hart sprong onbedwongen 
op van vreugde en trots —, met andere, voorname 
gasten was hij blijkbaar tezamen genoodigd, doch 
onmiddellijk trok hij op tegen dat gevoel —, was hij 
dan minder dan die anderen? Neen —, en hij zou 
het toonen! Tegen den knecht echter voelde hij zich al 
dadelijk met zijn houding verlegen, hij wilde niet 
gemeenzaam zijn en ook niet stug, zichzelf daarmee 
verlagend, maar terwijl hij zijn jas overgaf, meende 
hij op het gezicht van den man, die hem dagelijks voor 
zijn lessen zag komen, een spotlachje, onmiddellijk 
weer vervluchtigd in uitgestreken deftigheid, te 
hebben gezien om zijn kleeding. En nu hij van achter 
de deur, die hem de knecht openhield, opgewekt en 
beschaafd-druk hoorde spreken, overviel hem plotse
ling een kille angst, die hem één oogenblik den adem 
deed stokken —, als ze hem eens allemaal bespotte
lijk, aanmatigend vonden om zijn kleeren en hem dat 
deden voelen,

Het werd stil bij zijn binnenkomst, hij dorst nie
mand aanzien, onbewust ondervroegen zijn oogen de 
vrouw des huizes, glimlachend onder het kronenlicht 
in een glanzend zijden kleed van wonderlijk fatsoen 
—, en hij was gerust, hij zag het aan haar oogen, 
aan haar knik —, het was goed dat hij zóó was ge
komen, Nu dorst hij ook de oogen opslaan en om 
zich heen blikken, de menschen aanzien, aan wie hij
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werd voorgesteld —, op hun gezichten, in hun oogen, 
bemerkte hij geen spot, alleen belangstelling- Terwijl 
hij nu zitten ging, met een verruimd gevoel, hoorde 
hij een dame aan de vrouw des huizes fluisterend 
vragen: „Een schilder?” —, en hij bloosde gloeiend, 
vond zichzelf ineens weer belachelijk, alsof hij zich 
had getooid met wat hem niet toekwam, om een 
onwaren indruk van zichzelf te geven. Gespannen 
luisterde hij, wat mevrouw Van Erp antwoorden zou, 
hij hoorde haar zeggen:

„Neen, maar een jongen van heel veel talent —, 
een dichtertje in den dop.”

Aart had het dus toch gezegd van zijn verzen, en 
hij keek er hem op aan, hij had hem immers geheim
houding gevraagd, omdat hem dat een gebruikelijke 
en waardige houding toeleek —, maar was hij eigen
lijk wel ooit op die geheimhouding gesteld geweest? 
Hij had volstrekt geen overmatige gedachten van zijn 
versjes, al wist nu ook meester Becker ervan, al had 
hij er ook op diens raad een paar naar een tijdschrift- 
redactie gezonden —, en nu hij zag, dat mevrouw Van 
Erp’s mededeeling in den kring der bezoekers rond- 
gefluisterd was, dat de drie jonge meisjes in lichte 
kleeren met fraai-gekapte hoof dj es heimelijk belang
stellend naar hem keken —-, werd het hem benauwd 
te moede, als zat hij hier voor bedrieger ea matigde 
zich aan wat hem niet toekwam, Hun gevoel was 
ongegrond hij was niet „interessant’" — hij mocht 
zich dat niet laten aanlennen —, he was allemaal even
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onwaar en voos —, maar plotseling bedacht hij; was 
dit onnoozel ontzag voor zijn onnoozele, onbeteeke- 
nende versjes, die ze niet eens kenden, voor den naam 
„dichter” die hem nog niet toekwam —, eigenlijk 
alleen voor het uiterlijk vertoon: de fluweelen jas, de 
losse das —, was het minder gegrond dan zijn ontzag 
voor hun bezit en hun klinkende namen? Zonderling, 
hij had geen bezit en geen mooien naam, hij had niets 
van dat, 't welk de grondslag was van hun trots, waar 
zij groot op gingen, maar omdat er iets „interessants” 
aan hem was, voelde zij nu weer hetzelfde heimelijk 
gevoel voor hem, dat hij heimelijk voor hen voelde —, 
hoe schimmig en onwerkelijk was dat alles —, hoe 
zwak stond op dwaze wanen en ongegronde gevoelens 
de menschenmaatschappij, het menschen-samenleven 
gebouwd. Nu hij dit bedacht, voelde hij zich rustig, 
zijn eigen schuld was het toch ook niet dat hij aan 
een klein, ontluikend talent —, tot dusver de zuivere 
vreugde van zijn eenzame uren, bijkans willens de 
hand sloeg om er maatschappelijk voordeel uit te 
halen —, maar van allen, die hem anders verneder
den en verstooten zouden en op hem neerzien.

Hij wilde er niet te veel aan denken, liever luisteren 
naar de gesprekken, eraan deelnemen als het kon. 
Maar de jonge meisjes spraken over tennis-matches 
voor het volgend seizoen en bals in het loopende, de 
heer des huizes liet zijn oudsten zoon iets lezen in 
een krant en samen spraken ze daar even over door, 
de dame naast mevrouw Van Erp hield een gesprek
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vol beminnelijke glimlachjes gaande, waarin hij zich 
zoo goed mogelijk trachtte te voegen —, maar Aart 
was bij hem gekomen en had hem meegenomen naar 
de bank onder het breede raam, waar hij met een 
vriend en een neef, allebei eenige jaren ouder dan 
hij, afgezonderd van de anderen had zitten praten. 
Ze hadden in een Engelsch vers een duistere en moei
lijke plaats ontdekt, waren het over den zin daarvan 
niet eens en wilden nu zijn oordeel weten. En al 
gauw was hij, van dat onderwerp op andere gekomen, 
met hen tezamen verdiept in een levendig gesprek 
over litteratuur en geschiedenis en poëzie en hij zag 
dat ze naar hem luisterden, dat ze zijn oordeel wogen 
en meerekenden.

En hij voelde zich nu werkelijk vrij en ruim, immers 
eerlijk tegenover elkeen en zichzelf —, dacht niet meer 
aan zijn persoonlijkheid, aan zijn houding, aan zijn 
kleeren; zijn valsche schaamte, bezwaren, verwarrin
gen, ze waren op eenmaal van hem afgevallen. Dit was 
de wereld, voelde hij, waarin hij thuisbehoorde, niet 
de wereld van weelde en verwendheid en pralerij, maar 
de wereld van den geest, van het intellect, van de 
werkelijkheid, waarin alles, wat echte waarde had 
onder de menschen, tezamen kwam en elkaar erkende, 
zonder aanzien der holle toevalligheden van geboorte 
en stand. Nu voelde hij zich niet linksch en bang, zoo- 
als wanneer ze over de vermaken van hun bevoor
rechten rijkdom tot hem spraken: jacht en spel en 
sport — en hij zich schaamde om zijn onwetendheid,
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zijn buitenstaan; dan opnieuw zich weer schamend 
om zijn schaamte, nu kon hij zijn ziel ongerept, 
ongeknoeid bewaren en toch geacht zijn —, en opge
wekt, geestdriftig, onbevangen bleef hij deelnemen 
aan het gesprek totdat ze aan tafel gingen.

Toen was het weer uit. Angstig keek hij om zich 
heen, niet wetend, wat te doen; niet wagend het 
meisje dat dicht bij hem stond, hem van terzij aan
keek, daarna bloosde, eindelijk zich afwendde, zijn 
arm te bieden, tot een der anderen het deed —, en 
de glinstering en pracht van de tafel — mevrouw 
had hem toch van een huiselijk dineetje gesproken — 
die hij in de eetkamer zag aangericht, boezemde hem 
ineens opnieuw het gehate ontzagsgevoel in. Toch 
weer, toch dadelijk, na zijn gevoelens van zooeven! 
En terwijl de anderen, vroolijk lachend, zich schik
kend, het aanzitten aan zulk een tafel blijkbaar ge
wend, zonder eenige zorg of aandacht voor hun 
houding, immers door geoefendheid daarvan volkomen 
zeker, hunne plaatsen innamen, voelde hij zich als 
verstijfd van verlegenheid en angst. De tweelingen 
zaten niet aan tafel, ze waren uit, op een verjaarpartij 
bij een van hun klasgenooten, hij was tusschen de 
oude dame en een der jonge meisjes geplaatst. Thans 
zat hij op zijn stoel, onzeker, in een benauwd 
besef, dat hij aan alle kanten kwetsbaar en weerloos 
was —, dat elk gesprek, elke vraag zijn zielige onbe
holpenheid, ongewendheid, onevenredigheid bloot zou 
leggen, omdat hij niets met die anderen gemeen had,

10
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niet hier hoorde in hun midden. Zooals hij op het 
feest van verleden week een vaag visioen had gehad 
van Aart en zijn familie, hem daar gadeslaande —, 
zoo had hij nu ineens eenzelfde visioen: alle vroolijke, 
argeloos-genietende feestgangers van dien verstreken 
avond en zijn eigen gezin erbij, sloegen hem gade, 
zooals hij hier was aangezeten en in hun oogen lag 
benijding, ja, maar ook spot! Was die spot niet even
zeer in de oogen van die naast en tegenover hem 
zaten, omdat ze hem allen zijn benauwde onbeholpen
heid aanzagen? Angstig keek hij naar de kleurige 
hors-d’oeuvre-schotels, niet wetend wat hij zoomet- 
een kiezen zou, wat eetbaar was en v/at alleen tot 
versiering bij droeg, en of hij veel of weinig behoorde 
te nemen —, en hij verfoeide zichzelf, omdat hij 
bleek werd en zich geheel en al van streek voelde, 
nu de knecht met de schotel bij hem kwam, en dat 
om zulk een nietig, armzalig ding! Als hij met Aart 
en zijn vriend en zijn neef alleen had gegeten, hij 
had zonder schroom zijn onbedrevenheid erkend, zich 
door hen laten inlichten en helpen, in het besef dat 
zij die dingen immers evenzeer gering rekenden als 
hijzelf —, voor een onbeduidend jong meisje, dat 
hem niet aanging, voor een oude dame, die hij niet 
kende, en die niets dan beminnelijke domheden uit
kraamde, ja meest misschien voor den dienenden 
knecht, trilde hij van angst, omdat hij vreesde een 
onhandigheid te begaan met die vreemde zilveren 
voorwerpen bij het zich bedienen, of bij het eten van
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die vreemde dingen —, tot hij ineens een verruimend 
besluit nam en, zijn trek overwinnend, de lokkend- 
uitziende schotel voorbijgaan liet. Hij bracht tot twee
maal toe een heesch ,,nee, dankje” uit, vóórdat de 
knecht hem verstond en verder ging. Wantrouwig 
loerde hij den man in het gezicht, had er spot, om 
wat hij wel moest begrepen hebben, in zijn oogen 
geflikkerd? —, dan keek hij schichtig rond, naar de 
aarrwezenden, nu bediende Aart zich, in het geheel 
niet bijzonder zorgvuldig of correct, bijna liet hij een 
schijfje tomaat, bekleed met een gladde, witte saus, op 
het tafelkleed vallen —, niemand keek er naar of 
vond het erg, Aart ook niet, hij zei vluchtig glim
lachend iets tegen den knecht, die ook even glim
lachte en een en ander op zijn bord lei, hij had er 
maar halve aandacht voor, verlangend het gesprek 
met zijn buurman voort te zetten. Als hij zelf eens 
bijna gemorst had, dacht Ben, hij zou van zijn stoel zijn 
gevallen van schrik. Nu aten ze, en hij loerde ver
stolen, hoe ze aten, en het water kwam in den mond, 
en de oude dame naast hem vroeg allervriendelijkst: 
,,Houdt u werkelijk niet van hors-d’-oeuvre?”, en hij 
moest een benepen „nee, mevrouw” te voorschijn 
brengen, en kreeg den indruk, dat ze hem niet ge
loofde en dat hij zich belachelijk maakte, en vreesde 
ineens dat het weigeren van een allereerst gerecht 
misschien een onwellevendheid was, De eene gedachte 
van dien aard na de andere overviel hem, als werden 
er emmers water, beurtelings heet en koud, over hem
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uitgestort —, zijn soep at hij even later in vrees en 
beven, alweer kijkend naar de anderen, of die ze aten 
met of zonder brood en of ze het bord deden hellen 
en naar welken kant en hoe ze er de lepel op legden, 
als ze gereed waren. Verbijsterd keek hij naar de 
glazen voor, de vorken en messen aan weerskanten 
van zijn bord, nogmaals wierp het meisje dat naast 
hem zat, een steelschen blik op hem, half-verbaasd, 
half-gekrenkt, maar hoewel hij voelde dat hij een 
gloeienden kleur kreeg, bleef hij hardnekkig in de 
stralende electrische kroon boven de tafel staren —, 
als was hij alleen, een hitte joeg hem over de huid, 
sloeg hem uit de slapen, onder de tafel schenen zijn 
beenen verstijfd, zijn armen als van hout —, hij had 
met haar een gesprek moeten beginnen, hij voelde dat 
ze het van hem verwachtte en verlangde, maar hij 
kon niet —, hij wist geen ding te zeggen, geen woord 
uit te brengen. En meer en meer steeg zijn angst dat 
iemand tot hem het woord zou richten. Wat zou hij 
moeten antwoorden? Er werd gesproken over reizen, 
over sport, over theaters en concerten en opera’s —, 
namen van zangers, acteurs en actrices genoemd. Hij 
was nergens geweest, had niets gezien en gehoord, 
alles klonk hem even vreemd —, en hij voelde zich 
naakt, berooid, minderwaardig tusschen de anderen, 
hoe had hij toch ooit durven komen! Of hij Brussel 
goed kende —, had hem de oude dame gevraagd — 
of hij aan hockey deed —, lispelde het jonge meisje 
—, en hij had maar niets dan heesche „neen's" uit
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te brengen, zich benauwd om te wenden van de een 
naar de ander, terwijl er uit de verte langs de tafel 
statig en bedaard en langzaam opnieuw de knecht 
naderde met weer een vreemdsoortige schotel, en 
dadelijk bij hem zou zijn. Van weerskanten meende 
hij koele, misprijzende blikken op zich gericht te 
voelen, al zag hij het niet, het 1 on immers niet anders 
en in zijn wanhoop klemde hij zich vast aan zijn 
trots, hield zich met den meesten innerlijken aan
drang voor, dat al hun gewendheid en gemak en 
wereldsche ervaring maar was door hun geld —, dat 
er lichter schande kleefde aan rijkdom dan aan 
armoede, dat hij dus niet minder was, omdat hij dit 
alles, wat zij bezaten, miste, dat de dingen, waarover 
ze spraken, waardeloos waren, hun gesprekken beu
zelpraat —, dat zijn geest vertoefde in hoogere 
werelden, werelden waar hun armzaligheid niet naar 
reiken kon —, maar innerlijk voelde hij, dat hij niet 
ze verachtte, niet op ze neerzag, zelfs niet koel- 
kritisch tegenover ze stond, maar dat hij ze bewon
derde en benijdde, ondanks de „hoogheid van zijn 
geest” en alle verhalen uit boeken en allen raad en 
vermaan van den meester, zijn ouden vriend.

Hongerig, ontdaan, als verstijfd stond hij na het 
langdurig en weelderig maal van tafel op, Zoo scherp 
was het besef in hem van het belachelijke van zijn 
toestand, dat hij meende dat elkeen het hem aanzag 
en hij maar liefst weg had willen gaan. Doch zijn 
gastvrouw o verreedde hem te blijven en de oude



150«

dame, naast wie hij aan tafel had gezeten, drong ©r 
tot zijn verbazing ook op aan en bleef bij hem zitten 
en vertelde van haar familie in lndië en van het 
landschap daar, en het leven, En hij luisterde ver
ruimd, want dat hij lndië niet kende, kon hem immers 
niet als een tekort-aan-beschaving toegerekend worden
— en hij deed vragen en ze was verrukt, dat hij alle 
plaatsnamen die zij noemde dadelijk thuisbracht en hij 
toonde belangstelling voor haar gebabbel, tegen zijn 
beter voelen in toch weer gevleid met de aandacht van 
iemand, die in geest en verstand toch niet zoo heel 
veel meer dan zijn brave tante Rebecca was! En hij 
moest in den loop van den avond verzen voordragen, 
moderne Hollandsche en moderne Fransche en hij 
werd toegejuicht —, aan den armzaligen nederlaag van 
het maal herinnerde hem nog alleen zijn hongerige 
maag —, en bij het heengaan vond de gastvrouw even 
een gelegenheid hem te vertellen, dat zijn buurmeisje 
aan tafel hem toch zóó interessant had gevonden, Hij 
had zoo weinig gegeten en nagenoeg niet gesproken

ze had gedacht dat de „inspiratie” over hem was 
geweest. En ze wilde het nu zoo graag weten, zijzelf
— als hij het vragen tenminste niet heel onbescheiden 
vond —, was werkelijk de inspiratie over hem ge
weest? Ben wist van verbluftheid niet wat te ant
woorden, Maar ze wachtte ook het antwoord niet 
af, vertelde hem alleen nog, dat het meisje ook 
zoo bang was geweest, dat hij haar erg dom en onbe
duidend zou hebben gevonden —, maar dit moest hij
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toch heusch niet, want er zat wel niet zoo heel veel 
bij, maar ze was werkelijk heel lief, heel goed
hartig en ze meende het zoo goed, al kon ze zich dan 
niet zoo bijzonder goed uitdrukken, En Ben moest 
vooral nog eens weer komen eten —, en, o ja, ook 
dat nog —, hij had immers nooit aan tennissen ge
daan? Neen, natuurlijk niet, zijn geest was met 
hoogere dingen altijd bezig geweest, maar tennissen 
had toch ook zijn nut —, de tweelingen moesten het 
nu tegen het voorjaar leeren —, was dat niet een 
aanleiding en een goede gelegenheid voor hem ook —, 
achter in hun tuin, met Aart en de jongere kinderen 
tezamen? Hij wist niet veel te zeggen —, zijn hoofd 
was vol van tegenstrijdige en verwarde gedachten — 
hij nam afscheid en eer hij er aan dacht was hij 
thuis, De geur van de erwtensoep, die ze 's middags 
hadden gegeten, hing nog in het kleine woonvertrek, 
de lamp was neergedraaid en brandde vaal, de 
kachel rook asschig duf —, hij had wel graag nog 
een bord soep gegeten, hij had het zonder ophef 
kunnen nemen, het was al laat genoeg en iedereen 
naar bed, maar het leek hem zoo pijnlijk en zoo 
belachelijk en hij wilde voor zichzelf en in eenzaam
heid toch nog niet belachelijk zijn. Hongerig ging hij 
naar bed.

In het volgend voorjaar trouwde oom Jozef einde
lijk toch —, de vader van het meisje had toegegeven,
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nu het gezin langzaam aan tot ietwat hoogeren stand 
en aanzien was gestegen. Wel stond de oude Visch- 
kooper nog altijd met zijn boekenstal op de markt, 
maar hij was daar de eerste onder zijn gelijken ge
worden en had geleidelijk de beste koopers aan zich 
getrokken.

Thuis vertelde hij, dat dit kwam, omdat hij beter 
dan de anderen in staat was, de menschen te raden 
in wat ze koopen moesten, omdat hij verstand van 
boeken had —, maar in werkelijkheid dankte hij zijn 
vooruitgang hieraan, dat hij zich gemakkelijker dan 
die anderen liet afbieden, vatbaar als hij was voor 
vleierij en vriendelijkheid van de zijde der artisten 
en opgeschoten schooljongens die zijn beste klanten 
waren. Hij had een roep gekregen van betrouwbaar
heid, wist met een zekere in den loop der jaren ver
worven kennis van feiten en namen een heel vertoon 
te maken —, en had op marktdag van den ochtend 
tot den avond zijn kraam omringd met koopers en 
met kijkers — die hij niet, als de anderen, snauwerig 
wegkeek of afschrikte door gretig opdringen, maar 
rustig liet snuffelen en bladeren, overtuigd, dat ze 
toch niet met leege handen zouden weggaan.

Het marktleven, het opslaan onder de groene boo- 
men, het uitleggen der boeken, het praten en lachen 
en schertsen met de schilders en opgeschoten jongens, 
met sommigen van wie hij bevriend raakte, tusschen 
welke hij zich soms een gewichtig man vond, als ze 
hem om raad vroegen, het gewoel rondom hem, te
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midden waarvan hij stond als een benijd en aangezien 
man, zich heel wat gewichtiger gevoelend dan de 
„sjlemiels”, die zich de keel heesch schreeuwden 
achter hun verschoten lintjes, hoedebollen „met water
schade” en ongeregelde lappen, en die soms niet eens 
een stalletje, slechts een zeil op de steenen bezaten —, 
dit alles beviel hem, hij was erin gewend en vast
gegroeid en zou er niet van hebben kunnen scheiden. 
Vroeger, in Rotterdam, had hij óók met „water
schade” gestaan, en met „ongeregeld”, ’t zij potten 
en pannen uit een failliet, of lappen met misdruk en 
fouten in ’t weefsel — had hij ook moeten schreeu
wen en optrekken tegen de zure, wantrouwig-pinge- 
lende burgervrouwtjes, die hun af keer van den Jood 
nog niet verborgen, terwijl ze met hem handelden, 
hem tegen elkaar, waar hij bij stond, hoorbaar voor 
„smaus” en bedrieger uitmaakten, dat hij ze wel met 
een pan op de hersens had willen slaan —, en hem 
geen cent winst gunden. Tuig was het, vuilaardig 
wantrouwig vee, vol Jodenhaat, geel van gierigen 
nijd —, nooit had hij met ze kunnen omgaan, met 
het „minne gaajes” —, en nu hij betere klanten had, 
nu gingen de zaken goed —, nu had hij schik in zijn 
leven —, ofschoon ze hem ook op de markt vaak 
„Joodje” noemden, zonder kwaad te meenen trou
wens, want wanneer hij ze op Sabbath ontmoette, hij 
in zijn nette zwarte jas en moeder in haar bruine 
japon met tres aan zijn arm, dan namen ze soms ’t 
eerst voor hem hun petjes en hun hoedjes af! Dan
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glom moeders gezicht van „naages” —, de armoe, het 
verval waren haar hard gevallen, al had ze nooit ge
klaagd, want ze was van gezeten burgerafkomst — 
en dan moest hij precies vertellen, hoe ze heetten 
en waar ze woonden, de schildert)es, de school
jongens uit de deftige huizen, die zelfs bij hem poften, 
die bij hem in de schuld stonden —, hoe ze ’t dorsten 
doen voor hun „kowed” daar kon moeder maar 
niet bij!

Waarom wilde Bekkie dan nu, dat hij van de markt 
af zou gaan en een winkeltje van boeken beginnen? 
Omdat ze hoopte op een „sjiddesj” met den dikken 
rooien Sam, uit de galanteriewinkel! Hij hoopte het 
voor haar —, en voor zichzelf ook —, en 'ï zou er 
wel van komen, sinds den avond van het sjoelfeest 
scheen het „dik” aan tusschen die twee. Maar moest 
hij daarom van de markt af en in een winkeltje? Een 
winkeltje was niemendal, werd niemendal, in d 'r 
eeuwigheid niet —, *t zou dezelfde ,,dalles” van 
vroeger worden, armoe troef aan alle kanten, wanneer 
hij van de markt af en in een winkeltje ging. Wie 
kwamen er in een winkeltje, van zijn klanten? Ze 
hadden geen winkeltje noodig, ze wilden niet binnen
komen en vragen naar dit of naar dat —, ze wilden 
snuffelen en bladeren en een praatje maken, zonder 
bedoeling om te koopen, maar altijd koopend, een 
oud plantenboek, een atlas, een bijbel —, allemaal 
dingen, waar ze niet naar zouden komen vragen in 
een winkeltje.
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En terwijl hij dan zichzelf opvrat van ergernis en 

verveling achter den toonbank —■, zou loensche 
Schmoel hem de oogen uitsteken, mooi weer spelen 
met zijn klanten, op zijn oude plek staan op de week
markt, en ze zouden hem vergeten —, en alles voor 
de „kowed" van Bekkie en van Sam, die nog geen 
woord tegen Bekkie had gezegd eu we! heelemaal 
geen „sjiddesj" kon voorhebben.

Vaak overdacht hij die verdrietelijke dingen, vaak 
overlegde hij ze thuis met vrouw en kinderen —, 
Saartje, de jongste, sprak óók haar woordje mee —# 
haar had Sam voorgespiegeld, dat ze misschien leer
ling kon worden in zijn vaders galanteriezaak, met 
„vooruitzichten" —, oom Jozef was er niet voor, hij 
stond ook op de markt en was er niet minder om —, 
tante Rebecca kon niet komen, maar ze stuurde een 
brief uit Amsterdam, en zelfs haar man, de aange
trouwde oom, had niet kunnen laten, dwars door haar 
hanepooten te schrijven „niet doen, Moos, niet doen, 
kowed is goed, maar je kan er den pot niet van over 
het vuur hangen."

Alleen Ben onthield zich van allen raad. Juist om
dat hij zoo vurig wenschte, dat zijn vader niet langer 
het boekenjoodje van de weekmarkt zou wezen, juist 
daarom wilde hij op de verandering niet aandringen. 
Weer en weer had hij besloten, zijn fierheid ongerept 
te bewaren geen concessies te doen aan vooroor- 
deelen die hij minachtte en waarboven hij verheven 
wilde zijn. Niets van zijn vaders bedrijf was oneer



156
vol en beschamend —, het bedrijf van de rijke beurs- 
heeren, de grondspeculanten, de effectendobbelaars 
was waarschijnlijk vrij wat troebeler. En in een 
wereld, die van „eerlijkheid” en „deugd” den mond 
vol had, zouden die geëerd en aangezien wezen, ter
wijl toch elkeen wist wat „zaken” waren, wat ze 
althans konden zijn —, en zijn vader en diens gelijken 
zouden in alle „eer” en „deugd” veracht en verstooten 
worden en hij, dit alles ziende en onderscheidende, 
zou ervoor bukken en de dommen, machtigen, die met 
hun daden logenstraffen, wat hun mond beweerde, 
stijven in hun kwaad? Hij wilde het niet, hij wilde niet 
zijn eerlijke overtuiging opofferen aan de minder
waardige domheid van anderen en aan zijn eigen ijdel
heid. Zijn ijdelheid ook —, want hij kon zichzelf niet 
beletten, dat hem nog steeds gevoelens van angst en 
schaamte overvielen zoo vaak hij in het huis der Van 
Erps met hun vrienden samenkwam, dat hij het ellen
dig vond, als elkeen zijn onervarenheid in wereldsche 
vreugden, reizen, spel en sport, zijn onbekendheid 
met tafel gebruiken, met toilet en kleeding en vermaak 
betreffende vormen en voorwerpen, gewaar werd. 
Schamel en naakt, bijna schuldig voelde hij zich dan, 
geslingerd tusschen de neiging, tegenover vreemden 
voor te wenden wat hij niet was en wat hij niet had, 
en zijn fierheid, die elk transigeeren met het verachte 
maatschappelijke vooroordeel verfoeide en verbood, 
waarin meestal de fierheid het won en waardoor hij 
vaak tot stugheid en koelheid oversloeg in zijn angst
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van vleierij en oogendienerij te worden verdacht.

Dan bemerkte hij soms, dat die stugheid werd toe
geschreven aan „dichterstrots”, zijn onhandig zwijgen 
— als dien eersten keer — aan diepte van gedachten, 
zoodat zijn aanzien er door steeg —, dit zond weer 
een nieuwe verleiding op hem af en een nieuw ge
vaar: dat van het aannemen der trotsch-dichterlijke 
en koel-diepzinnige pose, waarmee hij hen in hun 
standtrots en opgeblazenheid om geld zou kunnen 
overbluffen en verblinden en ontwapenen, Hoe vaak 
benijdde hij in die verwarring zijner gedachten en 
gevoelens de kinderlijk-eenvoudige, argelooze opvat
tingen van zijn zusjes en zijn heele omgeving. Zonder 
schaamte bekenden zij het zichzelf en anderen, hoe 
hun leven en streven op maatschappelijk aanzien was 
gericht, dat ze het als hun hoogst geluk beschouwden, 
in „stand” meer dan vroeger, meer dan anderen te 
zijn; hoe vanzelf sprak het voor hen, dat ze ook die 
anderen naar hun „stand” beoordeelden, zonder dat 
ze ooit daarover nadachten en tobden, ooit zich af
vroegen of er geen betere maatstaf was —, terwijl hij 
aan al die gevoelens waarin hij van ouder tot ouder 
was geboren en getogen, evenmin als de anderen ont
groeid, ze noch voor die anderen, noch voor zichzelf 
belijden dorst en heimelijk bezwaard ging onder zijn 
rijkdoms-ontzag en arme-jongens-vereerdheid met 
hun genadige vriendschap.

Zelfs tegenover den meester, zijn ouden vriend, 
dorst hij zich niet vrijelijk uitspreken — nog altijd in
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het onzekere, wat er in diens eigen hart omging en 
vaak bevlogen door het zonderling gevoel, dat ze 
beiden hetzelfde verborgen onder denzelfden schijn 
van hoogheid, door dezelfde schaamte gedreven.

En ook zweeg hij tegen den meester over zijn be
trekking tot Juutje, zoolang hij voor zichzelf niet 
zeker was, wat hij kon voelen voor het kind en waar 
dat gevoel en haar vurige vastbeslotenheid hem heen- 
drijven zouden.

Ze was zoo vurig en vastbesloten en dat juist ont
stelde hem, ze toonde hem openlijk haar voorkeur, en 
streelde daarmee zijn ijdelheid, maar wekte ook ge
voelens van bijna weerzinnige bevreemding in hem 
op. Een meisje —, een vrouw —, in zijn voorstelling 
stond ze als een broos, gevaarlijk wezentje, moeilijk 
aan te vatten, snel vertoornd, niet dan met uiterste 
omzichtigheid en eerbied te winnen. En Juutje nu 
toonde zich, niet tegenover anderen, alleen tegenover 
hem, zoo smeekend en gedwee, dat het hem verwarde, 
soms wel eens verteederde, maar soms ook neigingen 
naar wreedheid en heerschzucht in hem wakker riep. 
Dan wreekte hij onbewust in hooghartige hardheid op 
haar de vernederingen die hem anderen en die vooral 
hijzelf zichzelf had aangedaan, genoot van haar onder
worpenheid, voelde zich een gebieder, die soms wel 
edelmoedig haar nederigheid wilde loonen, Juutje 
hield hem in dien waan, haar instinct ried het haar —~, 
zonder er zich rekenschap van te geven, begreep ze 
dat zij hem voorshands alleen door haar gedweeheid,
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die hem tot heerscher verhief, aan zich binden en zich
zelf onmisbaar maken kon —, eenmaal eraan gewend, 
zou hij dat gevoel niet willen missen —, en later zou 
zij het wel tot redelijke verhoudingen terugbrengen, 
Haar vader had toegestemd, in zijn hart verrukt dat 
zijn dochter een geleerde, die later een deftige be
trekking hebben zou, tot man kreeg; zoolang geld zijn 
eenige grootheid was en hij niet kon hopen op een 
andere, had hij altijd op „kale kowed” gesmaald, nu 
stak hem nog wel Ben’s armoedige afkomst, het 
boekenstalletje van den vader, maar hij overwoog, 
dat ze tocK later niet in dat dorp zouder blijven, maar 
ergens in een groote stad gaan wonen, waar Ben 
advocaat of leeraar zou zijn en dat niemand dan iets 
van het boekenstalletje zou weten. Juutje had hem 
geschreven, dat hij zich voorloopig nog maar moest 
houden, alsof hij van niets wist —, ze voelde wel, 
dat ze Ben nog heel niet vast had en dat hij zou los
breken als hij voelde dat het van alle kanten op hem 
werd aangelegd. Daarom ook had ze Bekkie gevraagd, 
niet te veel bij hem aan te dringen, dat ze met hun 
vieren — Bekkie en Sam en Juutje en Ben — uit 
wandelen zouden gaan, hij moest niet gaan vermoeden, 
dat iemand rondom hem iets wilde of wist, totdat 
terugtrekken onmogelijk zou zijn geworden. Den 
boozen brief van haar vader, die er heftig tegenop 
kwam, dat hij niets mocht laten blijken —, was zij 
soms niet goed genoeg voor dien kalen gattes, moest 
zij hem lokken en bidden, in plaats dat hij haar op
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zijn bloote knieën dankte? — beantwoordde ze met 
vage mededeelingen over Ben s wonderlijke geleerd
heid, en zijn zwaar werken op school, *t welk hem zoo 
in beslag nam, dat hij voorloopig althans nergens mee 
mocht worden lastig gevallen. Doch ondanks al haar 
omzichtigheid en sluwe voorzorgen kon het Ben toch 
niet ontgaan, waarheen ze hem altezamen drijven 
wilden.

Bekkie vooral liet zich voortdurend plagerijen en 
toespelingen ontvallen —, hij werd met Juutje, zoo- 
dra ze kwam, alleen gelaten, de Hendersons toonden 
zich van een ongewone gemeenzaamheid, Juutje be
handelde zijn vader en moeder als familie-leden en 
zoo behandelden ze haar ook. Zoodra de dagen mooier 
en langer werden, vertoonde ze zich bijna dagelijks, 
had telkens een nieuw japonnetje aan en het was, 
voordat hij er zich goed rekenschap van had gegeven, 
een gewoonte geworden dat ze in den schemer samen 
gingen wandelen.

Op een namiddag, dat hij met Aart van Erp uit 
school kwam, ontmoetten ze haar in de straat. Het 
was zomerachtig warm, schoon nog maar April en 
ze had een lichtblauw japonnetje aan, dat haar heel 
aardig stond. Ze glimlachte al uit de verte en keek 
hem in 't groeten met haar schitterende zwarte oogen 
zoo smeekend en onderworpen aan, dat Ben er een 
kleur van kreeg en haastig naar Aart keek om te 
weten welken indruk zij op hem had gemaakt.

HWat een alleraardigst kind”, zei Aart haar als
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uit de hoogte bewonderend, „en ze schijnt jou ook 
nogal aardig te vinden/’

Ben voelde zich tegelijkertijd gevleid en geprik
keld, Juutje steeg in zijn waardeering omdat Aart 
iets vriendelijks van haar had gezegd —, maar tegelijk 
hinderde het hem, dat Aart dat kind zoo maar dade
lijk goed genoeg vond voor hem.

„Zie je haar veel?”
„Ze is elk oogenblik bij ons in huis,”
„Loopt ze je zoo'n beetje na?”
„Als Helena Demetrius”, schertste Ben —, hij wilde 

niet grof en onridderlijk zijn, maar toch graag ook 
de juiste voorstelling van den toestand geven.

Aart lachte —, en ze spraken over wat anders —, 
doch Ben voelde spijt om wat hij had gezegd. Juutje 
was toch werkelijk zoo heel lief en onderworpen. En 
elk oogenblik kwam ze met wat aardigs voor hem aan, 
met kleine luxe dingen voor zijn kamertje en zijn 
eigen gebruik, fijnere zakdoeken dan hij gewoon was, 
een geborduurde brievendoos, een boekenlegger — 
hij gaf er wel niet heel veel om, maar 't was lief be
doeld, En hoe snoezig gedwee luisterde ze naar zijn 
aanmerkingen op haar kleeren, op haar wijze van het 
haar te dragen. Dat blauwe japonnetje van vandaag, 
het gladde, eenvoudige kapsel, de hoed zonder op
schik —, ze had er werkelijk zoo aardig mee uitge
zien, en ze droeg het zoo voor hem, want zelf hield 
ze van opschik, van pluimen en strikken en broches 
en gespjes — waar elkeen aan kon zien, hoeveel 't wel

11
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moest hebben gekost, .Maar was ze eigenlijk wel zelf 
zoo —, was ze eigenlijk niet maar zoo gemaakt, zoo 
geworden bij haar protserigen koeienkooper van een 
vader in een armelijk, half-Duitsch boerennest? Als 
hij haar leven leiding geven mocht —, dan zou ze wel 
anders worden. Het was heerlijk weer vandaag, wind
stil en zoel, lente in de lucht, de zon blonk op de 
gladde vijvers, het bottend loof geurde kruidig en 
zoet, het zand was warm, de ribesbloemen stonden 
op opengaan —, het zou een heerlijke avond worden, 
Als hij nu tegen Juutje vanavond eens heel lief was 
—, wat zou ze dankbaar zijn, als hij nu met haar 
wandelen ging en haar het kleine gedichtje voorlas, 
dat hij gisteren had geschreven en het haar uitlei, ge
duldig, en haar beproefde aan het verstand te brengen, 
wat hij erbij had gevoeld — wat zou ze dat heerlijk 
vinden. Het was toch wel heel streelend, zoo’n meiske, 
dat alles deed, wat je begeerde, haar haar anders 
droeg omdat je ’t vroeg —, dat opgemaakte geel
zijden japonnetje had ze weggedaan, zoodra ze wist 
dat hij het leelijk vond en ’t moest haar toch stellig 
een dertig, veertig gulden hebben gekost! Wat een 
gedachte —, wat een barbaarsche gedachte was dat 
ineens van hem, dat het haar dertig ,veertig gulden 
had gekost. Wat deed het er toe? Hij was toch nog 
wel dertig, veertig gulden waard!

Tegen den avond kwam ze en bracht lekkers mee 
voor de thee, een haajrstrik voor Saartje, een nieuwe 
kam voor Bekkie. Hij stond er glimlachend bij, ter
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wijl ze haar gaven uitdeelde — Bekkie was teleur
gesteld, al wilde ze het niet laten merken, een een
voudige, gladde kam kwam uit het pakje, niet die met 
den rand van glinsterende steentjes, waarop ze had 
gehoopt,

„Die met de steentjes was zeker erg duur?" zei ze, 
aarzelend, half-verlegen en half-brutaal,

Juutje kreeg een kleur.
„Neen, maar ik vind een kam met steentjes zoo 

leelijk, Kijk maar, ik draag nu zelf ook alleen gladde 
kammen’*; ze glimlachte Ben in de oogen, hij 
lachte vaderlijk en genadig terug, ze wendde zich 
weer tot Bekkie.

„Die gladde is trouwens nog duurder dan die met 
steentjes. Het is een betere kwaliteit ivoor, och ja, 
schildpad natuurlijk, je hebt gelijk Ben! Zal ik je 
zeggen, Bekkie, wat het ding nog kost, niet om dit of 
dat, zoo maar voor de aardigheid? Vier-en-twintig 
stuivers kost het me!"

Bekkie’s gezicht klaarde op, ze keek er de kam nog 
eens op aan —, maar Ben voelde zich strak worden 
—, de glimlach trok van zijn lippen weg, „Vier-en- 
twintig stuivers" —, *t was of hij tante Rebecca 
hoorde —, en dan die vulgaire behoefte om precies 
te zeggen wat het ding had gekost! Maar hij-zelf? 
Had hij niet vanmiddag gedacht „een japonnetje van 
dertig, veertig gulden heeft ze om mij weggedaan" —, 
als Berthold van Herwerden het wist, zou hij wel
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zeggen, dat ze allebei Joden waren en precies bij 
elkaar pasten,

„Gaan we nog uit, Ben?”
Ze stond achter hem, de anderen hadden als bij 

afspraak de kamer verlaten. Hij keerde zich om —, 
wat kleurde dat blauw haar toch aardig, wat keek 
zij lief en smeekend. Zou hij nu toch maar wel het 
gedichtje bij zich steken? En het haar voorlezen op 
de bank aan den vijver in het kleine park buiten het 
dorp? Daar zou het nu wel heerlijk zijn,

„Even naar boven/1
Hij vouwde in den schemer van zijn laag slaap

vertrekje het blaadje papier in elkaar, stak het in zijn 
zak, en terwijl hij zijn handen na het wasschen af
droogde, keek hij met welgevallen naar zijn lange, 
bleeke vingers. Het waren wel de handen van een 
heer, O, weer dat, weer dat! Hij verdreef de gedachte 
en schikte de voorwerpen op zijn waschtafeitje te
recht —, het was te klein, het bood geen ruimte, maar 
een ander tafeltje stond er naast geschoven, Juutje 
had er een wit kleedje voor geborduurd en daarop 
stonden de kleine toilet-behoeften, waarvan hij als 
kind niet had gedroomd en die hem nu onmisbaar 
schenen. En dat ze hem onmisbaar waren, beduidde 
dat hij beschaafder was geworden, en daarover mocht 
hij zich toch verheugen en die beschaving mocht hij 
toch in Aart en de anderen ook wel bewonderen 
zonder zichzelf te vernederen. Maar nu moest hij 
niet langer dralen in gepeins. Juutje wachtte beneden
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voor het raam van het woonvertrek met roerend 
geduld.

Ze gingen uit. Het was schemerig en zwoel en vol 
menschen in de straten en in de lanen tusschen de 
villa’s. Tegen den avond was de wind opgestoken, 
zacht ritselde het jonge loof, boven de boomen was 
de lucht nog licht, tusschen de stammen leek het al 
donker. Ben voelde zich wonderlijk bewogen in het 
zoete licht, in den kwijnenden lentegeur. Fietsen gle
den onhoorbaar over het grint hen voorbij, zoet ge
fluister, sleepend voetgeschuifel was overal om hen 
heen, de lantaarns werden al aangestoken —, bijwijlen 
zoefde een auto zacht schommelend uit een zijlaan 
te voorscheen —, dan week Juutje met een gilletje 
opzij en greep zijn arm en liet die pas weer los, als 
ze voelde, dat hij geen moeite deed haar hand vast te 
houden. Hij kon niet. Het verteederd voelen voor haar 
was weer van hem afgevallen —, van de zoete aan
doeningen, die de lenteschemering hem aan joeg, de 
vreemde, zalig-smartelijke verlangens, waarmede de 
klank van piano en viool uit de hooge, lichte huizen 
hem vervulde, maakte zij geen deel uit, ze stond er 
vreemd naast en buiten, haar wezen, haar willen, 
haar drijven naar hem waren er niet in betrokken. 
Ze zwegen beiden ,maar hij voelde het duidelijk, hij 
merkte het aan haar voortdurend rond- en omkijken, 
aan de onrustige wijze, waarop ze haar voeten zette, 
haar dasje rechtschikte, kuchte, speelde met haar arm
band, dat ze van verlangen brandde om een gesprek
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te beginnen, alleen zweeg omdat ze begreep, dat hij 
niet verlangde te spreken, alleen uit onderworpenheid, 
niet omdat ze zich óók in de bekoring van de lente- 
schemering tot mijmeren en stilzijn gedrongen voelde,

En plotseling stond hem die onderworpenheid tegen, 
Waarom had ze zich niet laten veroveren, waarom 
was ze tot hem gekomen en had zich aangeboden? 
Overal rondom gingen paartjes, sommigen innig-ge- 
armd, in teeder-fluisterend gesprek, de zalig-glim- 
lachende gezichten vlak bij elkaar en naar elkaar toe
gewend. En telkens als hij er een zag dat jong was 
en dat frisch was, vroeg hij zich af, of in die men- 
schen wèl hun gevoel voor elkander van nature één 
was met de gevoelens die de wind en de geuren, de 
broze ritselingen van het loof, de vlijmend-zoete 
muziekgeluiden hun aan joegen. Die hem en haar nu 
zagen gaan, beschouwden hen als „stil verloofd" —, 
en zijn familie en haar familie, ze zagen het allemaal 
zoo —, en Juutje zelf — maar h i j . . . . ?

Onzeker en verward voelde hij zich, een wrevel 
klom in hem op, die hem het vrijuit en volop genieten 
van dezen teederen avond belette, hij had niet willen 
denken, hij had gedachteloos zalig willen voortgaan, 
uren lang, en nu kon hij zich toch aan zijn opdrin
gende gedachten niet onttrekken. Als hij het Juutje 
eens zei, nu dadelijk, dat zijn gevoel voor haar niet toe
reikend was, niet met zijn aandoeningen en verlangens 
in eenheid en harmonie, dat er volheid, verrukking, 
overgave aan ontbrak —, zou ze hem begrijpen? Zou
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ze het willen aanvaarden? Als hij dan eens zei, des
noods duidelijk en ruw, dat ze hem met rust moest 
laten, dat hij haar niet wilde? Maar met schrik be
dacht hij, dat dit al niet meer ging, na zooveel 
weken, nadat ze elkaar herhaaldelijk gekust hadden, 
nu elkeen hen als bijna verloofd beschouwde. Thuis 
waren ze verrukt —, een mooi meisje, een lief meisje, 
een „rijk" meisje — ze zouden woedend zijn als hij 
nu nog den band verbrak, hij zou ze allemaal tegen 
zich krijgen, en zij zou verdriet hebben, en haar aan
hankelijke onderworpenheid, die hem het streelend 
machtsgevoel gaf, zou hij moeten missen,

„Zouën we niet eris gaan zitten? Je loopt maar —, 
je loopt maar —, ik kan je bijna niet bijhouden," Hij 
keek op uit zijn gepeins. Vreemd, een oogenblik te 
voren had hij haar onderworpenheid verfoeid —, 
maar nu ze even een bitsen, geprikkelden toon aan
sloeg, even tegen hem opstond, nu kon hij haar heele- 
maal niet hebben. Hij moest wel hooghartig-verwon- 
derd haar aangekeken hebben —, want onmiddellijk 
verzachtte zich haar stem, ze liet het hoofd hangen, 
nederig en berouwvol fluisterde ze:

„Ben, doe me het plezier en laten we effetjes gaan 
zitten/*

Het was nu zomer geworden, de Junimaand liep 
al ten einde en nog was er geen verandering in Ben's 
verhouding tot Juutje gekomen. Niemand thuis scheen
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er hem over te willen, te durven spreken, maar menig
maal speurde hij in het broeiend zwijgen, in een zijde- 
lingschen steek, een schijnbaar-achteloos woord vol 
bedoeling hun geprikkeldheid en hun ongeduld, Juutje 
zag bleek, zonder dat hij het met stelligheid wist, 
gevoelde hij dat ze tegen zijn moeder en zijn zusje 
voortdurend klaagde, de Hendersons namen een 
koele, afwachtende houding aan, er kwamen brieven 
uit Amsterdam, waarin tante Rebecca blijkbaar over 
de zaak schreef, die althans met eenig vertoon voor 
hem verborgen werden gehouden, En ofschoon dat 
gestadig spannend aandringen hem soms tot stikkens 
toe benauwde, prikkelde tot drift, die hij maar 
met moeite bedwong —, tot een besluit kon hij niet 
komen. Er waren dagen, dat hij Juutje niet bij zich 
duldde, dat hij van zijn kamertje af de achterdeur uit
sloop en wegliep, als hij haar stem in het woonvertrek 
hoorde —, dat hij van haar gedwee-smeekende aan
hankelijkheid walgde en van haar ellendig geld, de 
oorzaak van hun aller drijven, Ging ze toch maar 
naar haar vader terug —, trouwde ze toch maar met 
Meijer Leefsma —, maar ze wilde het een niet en het 
ander niet. Ze had er, na dagenlang schreien en 
mokken en niet eten en flauwvallerij, haar tante toe 
weten te krijgen, dat die haar vader zou vragen of 
ze nog voorloopig blijven mocht tot hulp in het huis
houden —, morrend, wel voelend wat er achter zat, 
woedend tegen Ben, die zijn kind beleedigde en hem 
in zijn kind, toch ook niet van zins zijn toekomst
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plannen voor Juutje zoo maar voetstoots op te geven, 
had de oude Nachbar toegestemd. Eéns was hij, van 
Vrijdag tot Maandag, komen logeeren bij de Hen- 
dersons en op Sabbath, na den middagdienst in de 
Synagoge, met Ben's vader mee naar huis gekomen. 
Juutje was er toen ook geweest, hoopvol en vrij- 
moedig-gemeenzaam met Ben, alsof de tegenwoordig
heid van haar vader haar kansen verbeterde en terwijl 
ze rondom de witbekleede tafel zaten en koffie 
dronken met boterkoek en schijnbaar in onbevangen 
gezelligheid, als gold het een gewoon Sabbathbezoek, 
over alledaagsche dingen spraken, had Ben duidelijk 
gevoeld, dat de heele samenkomst op hem was aan
gelegd, om hem in het nauw te drijven en te dwingen 
tot een besluit. De gedachte prikkelde zoozeer zijn 
trots, dat hij nauwelijks rustig kon blijven zitten en 
meepraten, heftigen afkeer voelde hij voor dien dikken 
koeienkooper, met zijn spotlach, zijn brutaal-hoonend 
rondzien in hun woonkamer, zijn protserig praten over 
zijn handel en zijn huis daarginds. Meende hij hem 
daarmee te lokken? Zijn eigen familie scheen het te 
denken —, maar Juutje, door haar verliefde angst
valligheid beter radend wat er in hem omging, had 
gevoeld dat haar vaders bezoek haar eerder nadeel 
dan voordeel had toegebracht en was er, nadat de 
oude man vertrokken was, met geen woord meer op 
teruggekomen.

Tot zijn moeder toe, die zuchtte en verwijtend 
keek, spanden de anderen echter allemaal tegen hem
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samen. Of Juutje wellicht nog meer „meekreeg", dan 
ze getaxeerd hadden, oï ze ineens meer ontzag hadden 
voor den ouden koeienkooper en niet meer zoo zeker 
als tevoren van zijn toestemming waren, nu hij hun 
schamel boeltje had gezien — Ben wist het niet, maar 
het samenzijn met zijn gezin werd hem vaak onhoud
baar. Dan verbaasde hij zich zelf ook wel over zijn 
hardnekkigheid —, hij was als kind gemakkelijk te 
leiden geweest en had nooit een bijzonder sterken 
eigen wil aan den dag gelegd. En er waren toch wel 
dagen dat hij Juutje allerliefst vond —, doch ze was 
en bleef buiten de innigheden van zijn wezen, buiten 
zijn aandoeningen en verlangens en vertwijfelingen, 
en als hij 's avonds laat of heel vroeg in den morgen 
op zijn kamertje zat en zijn liedjes ontwierp in weife
lende tastende woorden, de liedjes van zijn aandoe» 
ningen en zijn verlangens en zijn vertwijfelingen, dan 
dacht hij heelemaal aan Juutje niet meer. Vaak echter 
zat hij beneden met haar alleen in het warm halfdonker 
van den ondergaanden zomerdag — vader en moeder 
liepen een straatje om, Bekkie had Saartje te spelen 
meegenomen naar de zusjes van dikken Sam, haar 
vrijer, het was alles duidelijk zoo aangelegd om hem 
met Juutje alleen te laten — en dan fluisterde ze 
overmoedige, uitdagende dingen, die hem een hitte 
door het bloed joegen, zoodat hij in denzelfden toon 
en erger antwoordde en dan deed zij weer beleedigd 
en wilde hem schertsend te lijf, dreigde hem aan zijn 
ooren te trekken en drong zich tegen hem aan en
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sprong bij hem op, en hij greep haar bij de polsen 
en ze stoeiden en worstelden tezamen, en hij voelde 
telkens haar gloeiend gezicht vlak bij zijn mond en 
moest haar wel kussen, tot ze eindelijk allebei hijgend 
terechtkwamen in dezelfde stoel —, het was dan al 
donker geworden — waar zij hem tot nog prikkelen
der en gevaarlijker spelletjes uitdagen bleef. Maar 
ging dan de lamp aan en kwamen de anderen thuis, 
die met veelzeggend glimlachen naar Juutjes verhit 
gezicht keken, dan voelde hij zich bleek en strak, vol 
weerzin en schaamte en verbeten wrevel, dan kon 
hij haar nauwelijks aanzien en liep botweg de deur 
uit, vol walging ook tegen zichzelf,

En toch merkte hij wel, dat hij-zelf ze ook begon 
te begeeren, die prikkelende, onzuivere spelletjes in 
de schemering, dat hij er 's middags in school, half 
bevangen door de zomerwarmte, met een zwoel ver
langen aan dacht en zich teleurgesteld en rusteloos 
en onbevredigd gevoelde, wanneer ze een dag of wat 
eens niet alleen waren geweest. In koele uren besefte 
hij wel het gevaar dat hij liep, van door zijn eigen 
onedel verlangen en door een uit gewoonte ontstane 
verplichting buiten liefde en zijn eigenlijken wil om 
aan Juutje te worden vastgekoppeld, en nam hij zich 
voor zich los te scheuren, maar als ze dan weer alleen 
waren in den warmen schemer, wist hij zich niet te 
verzetten.

Wandelen tezamen deden ze niet meer, hij ging 
meestal alleen, een enkele maal met Aart, Zondags
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gewoonlijk met meester Becker, dien hij nu minder dan 
ooit over zijn verhouding met Juutje durfde spreken.

Dit alles overdacht hij op zijn weg naar school, een 
heeten, stralenden Junidag, terwijl hij onder de 
olmen langs den weg beschutting zocht —, en het 
maakte hem rusteloos en dof, tot hij uit zijn gedachten 
werd ongeschrikt door Aart, die hem was achterop
gekomen en vlak naast hem van zijn fiets sprong. Ze 
liepen samen verder, spraken even over de drukkende 
warmte, over de schooltaak voor dien middag, toen 
zei Aart:

„Ik heb je nog een uitnoodiging van mijn moeder 
over te brengen. Mijn zusje, Enny, is van kostschool 
thuisgekomen —, ze blijft een paar maanden —, en 
nu komen er vanavond wat jongelui, wat meisjes —, 
moeder wou jou daar ook graag bij hebben, we zou
den een beetje muziek maken en verzen zeggen en 
voorlezen en zoo/’

„Wat prettig voor jullie allemaal —, voor je ouders 
vooral, dat je zusje thuis is. Hoe lang al?” Hij kwam, 
sinds de tweelingen zijn hulp niet meer zoo dringend 
behoefden, ook niet meer dagelijks bij de Van Erps 
aan huis.

„Een dag of wat. We wilden haar natuurlijk eerst 
even voor ons alleen hebben.”

„Natuurlijk, maar zou het dan wel geschikt zijn, 
dat we vanavond komen?”

„Als moeder het niet geschikt vond, zou ze het 
niet gevraagd hebben”, kwam Aart wat droog —, en
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Ben kreeg een kleur, in het gevoel, dat hij iets mals, 
iets overdrevens en bemoeierigs had gezegd.

Ze gingen even zwijgend, toen weer Aart:
„Luister eens, Ben, Je weet, dat ik sinds eenigen 

tijd in het bestuur ben van de letterkundige club, met 
Van Herwerden onder anderen. Moeder is erg met 
Van Herwerden ingenomen en heeft hem ook gevraagd 
voor vanavond, Dat wou ik je maar even zeggen, zie 
je. Je  kunt nu natuurlijk niets meer tegen hem heb
ben, omdat hij toen ik het van den winter vroeg, 
dadelijk goedvond dat je in de club kwam, maar ik 
weet, dat jullie toch nog niet tegen elkander spreken 
-—, laat ik je nu straks om vier uur even bij elkaar 
brengen, dan kun jelui nog eens uitpraten en sta jelui 
elkaar vanavond niet zoo raar aan te kijken.”

Ben zweeg —, hij voelde zich ineens verdrietig, 
jaloersch, verongelijkt. Waarom moest nu mevrouw 
Van Erp weer dadelijk met dien Van Herwerden in
genomen wezen? En waarom hem vragen, terwijl ze 
hem nauwelijks kende? En Aart ook, die zijn vriend 
was en precies wist, wat die ellendige Berthold hem 
had aangedaan —, en nu rustig sprak van „even met 
elkaar uitpraten” en elkaar vanavond ontmoeten. Hij 
voelde zich vol bitterheid en jaloerschen onwil.

„Hoe vind jij Berthold van Herwerden?”
„Ik mag hem wel, hij heeft iets heel aparts —, veel 

aardigs ook, niet in het begin, als je hem pas leert 
kennen, maar later.”

„Ik vind hem een beroerling”, barstte Ben onbe-
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heerscht uit, plomp, uit de volheid van zijn wrok en 
verbitterde jaloerschheid.

„Wat hij tegen jou deed, was natuurlijk heel klein
geestig van hem —, maar we hebben er na dien eenen 
keer eigenlijk nooit meer over gesproken en in andere 
dingen waardeer ik hem toch wel bijzonder, en dat 
zou jij zeker ook, als je hem beter kende."

„Ik verlang heelemaal niet, hem beter te leeren 
kennen", mokte Ben, koppig en onwillig, zelf voelend 
dat hij er verkeerd aan deed.

„Daar zal hij ook wel niet zoo'n bijzondere behoefte 
aan hebben", antwoordde Aart, ietwat koel, en er 
bleef een ongewone stroefheid in hun spreken, totdat 
ze voor dien middag scheidden.

Maar om vier uur was alles vergeten —4 toen Ben 
uit school kwam, scheen Aart al Berthold te hebben 
ingelicht —, die nu op hem toetrad met uitgestoken 
hand en een glimlach, ietwat geforceerd en genadig, 
meende Ben in zijn overgevoelig wantrouwen, en ze 
gingen alle drie tezamen de poort uit, Berthold in het 
midden en terwijl hij daar zwijgend liep, afwachtend, 
het den ander overlatend een gesprek te beginnen, 
een verklaring te geven, had hij, als zoovaak, een 
vluchtig visioen van zichzelf jaren terug, een arm, 
vies jongetje, schichtig sluipend langs de kuizen, een 
favus-kap onder een vale, wollen muts, terwijl de 
tuinen vol bloemen uitgeurden in de zomerlucht —, 
en hij kon niet beletten, dat een flits van trots en 
vreugde door hem heen sloeg, omdat hij nu hier ging,
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met twee der bestgeziene jongens van de heele schoo* 
Toch gevoelde hij tot zijn vreugde niet de minste r r  
ging tegenover Berthold, die hem eens zoo ha^ ' * 
leedigd, toenadering te toonen.

„Aart heeft je toch wel gezegd, een maand of wal 
terug, dat ik het goedv. . . . ,  ik wil zeggen, dat we het 
waardeeren zouden als je in de club kwam. Je wou 
toen niet —, dat moest je zelf weten —, je zei toen 
geloof ik —, dat je het niet op je kon nemen —, mijn 
geweten met een inconsequentie te bezwaren —, dat 
was heel aardig gezegd, heel scherpzinnig, overigens 
overbodig, die zorg voor mijn gewreten —, maar je 
redeneering was trouwens onjuist ook, er was geen 
sprake van een inconsequentie: principieel geloof ik 
niet, dat ik di'e speciale bepaling, waar het toen om 
ging, uit het reglement zou willen schrappen, maar 
je hebt "sinds getoond, dat j e . . . .  en omdat geest, 
talent iemand in het algemeen verheffen boven ras- 
eigenaardigheden, zoo goed als boven stand en natio
nale eigenaardigheden en zoo —, daarom, zie j e . ..

In den aanvang even aarzelend en verlegen, doch 
al gauw met zijn gewone radde beslistheid had 
Berthold gesproken —, het vuur rees Ben naar de 
slapen bij de laatste woorden, die hem krenkten, en 
waarvan hij voor zichzelf niet wilde erkennen, dat ze 
hem vleiden ook.

„Dus je vindt nog altijd, dat je het recht hebt, een 
Jood, omdat hij een Jood is, uit te sluiten? En ik
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heb dus de eer aan de toevallige omstandigheid van 
wat jij noemt „mijn talent” te danken?”

„Ja — wat dacht jij dan?” antwoordde Berthold 
koel, „dat ik zoo maar klakkeloos ineens van principe 
was veranderd?”

„Principe!” schamperde Ben, heet, „en welke zijn 
dan wel die ras-eigenaardigheden, die een Jood door 
zijn „talent” of zijn „geest” zoo noodzakelijk kwijt 
moet raken?”

„Schreeuwerigheid bijvoorbeeld”, zei Berthold 
scherp.

„Willen we nu niet liever over wat anders praten, 
lui?” kwam Aart, sussend, „de zaak is immers van 
de baan, Ben wil niet in de club, daarmee uit. Laten 
we in vredesnaam van al die precaire dingen afblij
ven. Een gevoel is een gevoel, en een vooroordeel is 
een vooroordeel, je kunt er werkelijk niet veel aan 
veranderen,”

„Als je mensch wilt heeten, als je hoopt, eenmaal 
kunstenaar te worden!” hield Ben vol, geprikkeld —, 
hij had gewild dat Aart zijn partij had gekozen en 
een somber wantrouwen blies hem in, dat Aart eigen
lijk heimelijk meer aan Berthold's kant stond. Aart 
bloosde hevig, hij meende dat Ben's zijdelingsch ver
wijt tot hem was gericht, Ben begreep het en het 
verwarde hem, maar hij dorst er niet verder op in
gaan, niet nog meer verwarring teweeg brengen, hij 
zou het wel eens later met Aart alleen uitspreken. 

Berthold, tusschen hen in, de langste van de drie,
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liep zacht-fluitend, een spotlachje om de gespitste 
lippen en in de oogen, verder, hij achtte het gesprek 
geëindigd, ook Aart zei niets meer —, even later nam 
Ben afscheid bij een zijstraat —, de twee anderen 
gingen verder, maar A art’s „tot vanavond”, had toch 
hartelijker geklonken en zijn handdruk was als altijd 
geweest.

Toch was de rust nog niet geheel en al in Ben 
teruggekeerd, toen hij zich op weg begaf dien avond 
—, maar eenmaal buiten de winkelstraten, waar de 
menschen voor hun open deuren stonden of rustig 
blootshoofds drentelden in den zoelen avondlucht, 
echter telkens opgeschrikt en geërgerd door de benden 
opgeschoten jongens en meiden, die stoeiend en elkaar 
nazittend de vredigheid verstoorden —, eenmaal 
buiten dat alles en op den achterweg, langs het dorp 
met zijn hoofdlanen en villapark om, den weg, dien 
hij vaak insloeg als hij alleen wilde wezen, voelde hij 
zich door den vrede van den zomeravond terstond en 
algeheel in bezit genomen. Hij ademde als met één 
tocht zijn bekommering uit, dacht niet meer, wilde 
nu alleen rondzien, vrede indrinken, den avondwind 
voelen, genieten met al zijn zintuigen. De zon was 
nog niet onder en reeds stond doorschijnend wit als 
een vlies de volle maan boven den horizon gerezen, het 
groengeel graan golfde en ruischte aan weerskanten 
van den zandweg. Straks zou de maan hooger zijn, 
zilver stralen het akkerland —, dan zou ditzelfde 
ruischen nog plechtiger klinken en in een opgolving

12
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van voorgevoelde zomernachts-zaJigheid nam hij zich 
voor langs dezen zelfden weg terug te keeren,

Tegen half negen kwam hij bij de Van Erps, ze 
zaten juist aan de thee in de tuinkamer, zwaar geurde 
het rozenperk tegenover de wijd open deuren. Hij 
voelde zich nu niet meer onbeholpen en de knecht 
keek hem niet meer aan, zijn komen als gast gewend, 
ze hadden zich tegenover elkaar den juisten maat van 
onpersoonlijke vriendelijkheid eigen gemaakt —, maar 
bij het binnenkomen waren zijn gedachten, aan de 
bekoring van natuur en avond onttrokken, plotseling 
teruggegaan naar zijn gesprek met Berthold en Aart 
—, en hij vroeg zich af, of Berthold er al zou zijn, 
en hoe Aart hem ontvangen zou, en zoodra hij 
Berthold in het oog kreeg, voelde hij weer een 
steek van jaloerschheid en wrevel, de fat was in 
smoking, had dus blijkbaar hier gegeten —, zonder 
dat Aart het hem had gezegd, zonder dat hij ook 
was gevraagd —, zijn felle jaloerschheid was niet, 
omdat hij zoo graag kwam eten, maar omdat hij 
dien Berthold had willen toonen, dat zij-beiden hier 
op denzelfden voet behandeld werden, Daar zat de 
aanmatigende aap naast A art’s zuster en gedroeg zich 
als een volleerd salonheer, en was zoo slank, zoo 
voornaam en fijn met zijn glinsterend blond haar —, 
doch nu mocht hij er zich niet mee bezighouden, nu 
werd hij aan het meisje voorgesteld —, en op het 
oogenblik, dat hij haar in het gelaat keek, voelde hij 
iedere verdere gedachte en overweging als op slag
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uit zich weggedrongen. Ze was zoo schrikbaarlijk mooi, 
zag hij, en verwenschte, nu hij weer zat, zijn eigen 
onbehouwen lompheid, Wat moest ze wel van hem 
denken, Hij had geen woord weten te zeggen, haar 
nauwelijks de hand durven drukken, haar maar aan
gestaard, gebogen als een boer. Zijn hart klopte, van 
waar hij zat, kon hij haar steelsgewijs bekijken, 
zonder dat zij hem zag, haar stralend rosblond haar, 
het edele blank van haar teer en bleek gezicht, waar
in de smalle mond beweeglijk, kersrood over blinkende 
tandjes, den tengeren hals, fier en onbedekt uit haar 
japon van het allerbleekste zijden groen, de handjes 
bekoorlijk en onwaarschijnlijk als prinsessenhanden 
in sprookjes half-schuil onder overhangende kanten, 
O, hij kon kijken, zooveel hij wilde, zoolang hij wilde, 
zonder vrees dat ze zou omzien naar hem en hem 
betrappen en verlegen maken —, na den glimlach der 
begroeting had ze hem geen blik meer gegeven. Onop
gemerkt, een uit tientallen, uit honderden misschien, 
die schrikgeslagen stom hadden gestaan voor haar 
schitterende schoone jeugd, was hij aan haar oog 
voorbijgegaan —, met Berthold alleen praatte ze, 
schertste ze, naar hem onophoudelijk was haar ge
zicht toegekeerd, en hij, de fat in zijn smoking, hij 
zat daar zoo rustig en leidde een blijkbaar onderhou
dend gesprek in volkomen zelfbedwang, als had hij 
haar jarenlang gekend. Verbeten van jaloerschheid 
voelde hij zich, een oogenblik oplevend om de ver
klaring die hij zich schuldig meende, te geven van
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wat Aart dien middag blijkbaar verkeerd had be
grepen, daarna terugvallend in somber zwijgen, ruste
loos van nijd en een wrang-zoet vreemd verlangen. 
Maar hoe kon hij verlangen naast dat meisje te zitten, 
tot wie hij geen woord zou hebben weten te zeggen —, 
hij moest blij en dankbaar zijn, dat ze zoo hardnekkig 
den anderen kant opkeek, dat hij blijkbaar niet voor 
haar bestond en dat hij ongezien, onbedwongen naar 
haar mocht zitten staren.

Daar ineens, op ’t ongedachts, keerde zij zich naar 
hem om, en een heete bloedgolf stroomde hem uit 
het hart naar de slapen, weer terug, hij trilde van 
den schok tot in zijn beenen toe, de heftige ontroering 
trok hem alle kleur en warmte uit het gezicht —, en zij 
keek hem aan met een glimlachje, en uit haar oogen — 
van een blauw als A art’s oogen, maar dat violet leek in 
haar bleekte, met den rooden mond, onder het vreem
de schemerlicht — schoot een blik, zóó beteekenisvol, 
alsof ze, van hem afgewend, voortdurend aan hem 
had zitten denken. Zóó stellig scheen die blik dat uit 
te drukken, dat Ben onwillekeurig, vóór hij het be
dwingen kon, half oprees uit zijn stoel, als om naar 
haar toe te gaan, maar op dat oogenblik keerde ze 
zich weer naar Berthold —, en beschaamd, trillend 
alsof hij wankelde, diep vernederd in het besef van 
zijn eigen belachelijke aanmatiging, ging hij weer 
zitten.

Het licht werd aangestoken —, maar de tuindeuren 
bleven open, de krachtige reuk van de jasmijn mengde
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zich in de zoetere rozengeuren, en door de boom
toppen ruischte het geheim vol, Hoe gaarne was Ben 
alleen dien duisteren tuin ingegaan —, om met de 
overweldigende, de hartomstrikkende geuren ook de 
gedachte aan haar in te ademen, om in donker haar 
beeltenis als met oogen te liefkoozen, als met handen 
te streelen, maar hij moest stilzitten en luisteren, 
terwijl Berthold een stuk van zijn „historisch treur
spel” voorlas —, na zakelijk en zonder ophef verteld 
te hebben dat hij het motief der handeling had ont
leend aan heel oude papieren in hun familie-archief. 
Weer die steek, dat wrange gevoel in zijn hart, als 
was de mededeeling hoonend en tartend tot hem ge
richt —, als om hem gced te doen voelen, dat hij niets 
was, niets had, geen familie-archief, geen familie 
zelfs. Hij dacht aan zijn „familie” thuis, aan Bekkie 
met dikken Sam, aan tante Rebecca en „oome” Levie 
even aan Juutje — maar aan haar wilde hij niet 
denken —, het maakte te veel, te tegenstrijdige en 
verwarrende gevoelens in hem los —, hij moest nu 
luisteren, hij moest kunnen antwoorden, als de gast
vrouw straks gelijk gewoonlijk wilde „nabetrachten”, 
zij was immers ook zoo met Berthold ingenomen, zei 
Aart, al toonde ze hem niet zulk een voorkeur — 
hem-zelf zoo volkomen over het hoofd ziende — als 
haar dochter deed. Want na dien éénen blik, zat ze 
weer in dezelfde houding, bijna met den rug naar 
hem toe, schoon Berthold niet meer naast haar zat, 
doch stond in het midden van den kring —, en hij
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voelde zich rampzalig-belachelijk om wat hij van dien 
blik, die waarschijnlijk spot had bedoeld, had durven 
denken, en tegelijk worstelde zijn fierheid naar boven, 
hij keerde zich met een ruk om op zijn stoel en be
sloot niet meer naar haar te kijken en heen te gaan, 
zoodra die ellendige jongen, met zijn zalvend-zoete 
stem, maar zweeg —  ̂ doch enkele oogenblikken daar
na, gedreven door een verlangen, sterker dan hijzelf, 
toch weer over zijn schouder glurend achterom, zag 
hij, dat ook zij haar houding had veranderd en nu 
recht en kalm naar Berthold zat te kijken. Ben trilde 
van gekrenktheid —, dus om hem niet te hoeven aan
zien, daarom had ze zich al dien tijd openlijk en 
brutaal van hem afgewend —, o, maar, al was ze 
voornaam en verblindend mooi, daarom zou hij nog 
niet zich zóó laten behandelen. Zonder dat hij het 
wist, zat hij nu toch weer met somber-brandende 
oogen, tot in de lippen wit, onafgebroken naar haar 
te staren —, en zij wendde zich weer af —, maar wat 
keek ze nu vreemd, wat was er een raadselachtig, 
zonderling glimlachje om haar lippen, als zag ze iets 
in de verte, dat haar aandacht hield geboeid; hij 
volgde dien blik —, en een schok, die hem duizelen 
deed, joeg weer al het bloed naar zijn hart en terug 
—, daar aan den anderen muur hing een spiegel —, 
en in die spiegel had ze voortdurend zitten kijken —, 
en ze had hem dus voortdurend gezien en niet voor 
Berthold, maar voor hem was haar aandacht geweest 
—, en hij had dien eenen blik niet misverstaan —, en
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hij was niet belachelijk —, en nu, nu bemerkte ze ook 
weer alles, wat er in hem omging, zijn schrik en zijn 
uitzinnige verrukking, want haar heerlijk-rood mondje 
vertrok k'rampachtig, als deed ze moeite om niet in 
plagend lachen uit te barsten, en nog even keek ze 
hem aan, in de spiegel, uitdagend, triomfeerend —, 
en het was hem, als bond ze hem met dien eenen blik, 
tot haar slaaf, voor eeuwig.

Berthold had nu zijn voordracht ten einde gebracht, 
er werd zacht geklapt, hij maakte lachend, schert
sende buiginkjes naar links en rechts en ging daarna 
weer, met zijn veroveraars-blik, naar Enny terug. 
Triomf gloeide in Ben’s hart —, om wat de ander 
zich verbeeldde, en om wat hij wist. Even te voren 
had hij van rampzaligheid liefst weg willen wezen, 
nu voelde hij zich krachtig en fier, en vol ongeduld 
v/achtte hij, tot hem zou worden gevraagd, verzen te 
zeggen. Mevrouw wilde altijd Verlaine van hem 
hooren, En dan zou hij nu uit „Sagesse" —, dat 
vurige, krachtige, vol verheven hartstocht „O mon 
Dieu”, dat zou hij zeggen. Hij had het eens eenmaal 
nog gedaan, weken geleden, zelf bevend, nauwelijks 
in staat zich te beheerschen, zóó ontroerd van die 
over-teedere Godsvereering, van die boven alles groot- 
sche nederigheid. Nu zou hij het anders zeggen, nu 
voelde hij het anders: zij was de God. Tot haar zou 
hij het richten: „Vous m’avez blessé d'amour", en 
tot haar: „Votre crainte m'a frappé”, en tot haar de 
belijdenis van zijn onwaarde en zijn onvolkomenheid
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—, tot haar het nederige en fiere slot „Mais ce que 
fai, mon Dieu, je vous le donne”.

Even huiverde zijn ziel terug voor de transpositie —, 
was dat geen Godslastering? —, doch de begeerte, in 
haar oog te schitteren, haar te boeien, was 't maar even 
—, drong al het andere terzij —, in een duizel stond hij 
op, bracht met moeite een aankondigend woord rustig 
uit, keek haar één kort oogenblik aan, als om te zeg
gen; „alles wat ik zeggen ga, is voor jou ’ , en nadat
hij in de doodelijke, bijna-ontstelde stilte rondom 
hem, zoo diep en vervoerend van hartstocht had zijn 
stem geklonken, het vers ten einde had gebracht —, 
keek hij haar weer aan en zijn blik had denzelfden zin.

En dadelijk daarop nam hij afscheid en ging heen, 
gevoelend dat dit het juiste oogenblik was, met een 
onderscheidende helderheid, die hem zelf verbaasde.

Hoog hing de maan boven het groen-geel koren, 
scherp-wit blonken de verre landhuisjes, onder het 
zware donker van hun dak —, een klarinet zond zijn 
zoet-vertwijfelden lokroep uit in den stillen lichten 
avond —, tusschen het graan, terzij van den weg, liet 
hij zich neervallen en schreide van smart en verruk
king en verlangen.

Nu wist hij het, waarnaar hij had gesmacht tever
geefs, wat hem zoo lang als uit omsluierde verten had 
toegelonkt —; toen hij gisteravond half-bezwijmd, als 
doodelijk gewond in het vochtige koren was neerge
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vallen, schreiend van angst, onverklaarbaar en van 
benauwenis in overweldigende weelde, terwijl roer
loos, klaar glanzend de maan hoog boven zijn hoofd 
aan den hemel straalde, temidden van het plechtstatig 
ruischen door de rijpende halmen tot in verten weg —, 
toen van die klarinet uit een huis tegenover het akker
land dartel en zwaarmoedig, teeder en speelsch de 
klank hem in het hart was gedrongen en hem bijkans 
had doen bezwijmen —, toen had hij ineens beseft, 
wat hem tot nu toe onthouden was, waarom, in lente- 
zoetheid en zomerweelde, nooit dat gevoel van tekort, 
van onvolkomenheid, van onvoldaanheid, somwijlen 
duldeloos smartelijk, verontrustend, ook wel zachtkna- 
gend als een oude pijn, nimmer van hem afgelaten had.

Zij was de uitkomst! Met haar had hij door al die 
dagen en avonden moeten gaan, om de volheid van 
morgengeur en nachtgeruisch te smaken en vervulling 
te vinden voor zijn gemis, zij naast hem, het sierlijke, 
rankgebouwde met oogen als violen en bloeiende 
mond. En nu wist hij ook, waarom hij dien avond in 
de Mei zich van Juutje zoo vervreemd, bijkans ver
bitterd tegen haar had gevoeld —, waarom hij zich 
niet aan haar had willen binden, tot nu toe hard
nekkig geweigerd een beslissend woord te spreken, 
hoe ze ook met klachten en verwijten en verbeten 
gemor rondom hem opgedrongen waren. Hij had zich 
tot niets gebonden, hij was nog vrij, hij had haar niet 
verleid, maar zij hem, tot hun onzuivere speelschheid 
in donker, en hij verweet het haar niet, doch voelde
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zich evenmin door wat gebeurd, tot haar verplicht. 
Eergisteren-avond nog, bij het slapen gaan, had hij er 
zich rekenschap van gegeven —, dat er toch geen ont
komen aan was, dat hij toch zou moeten wijken, dat 
ze binnen een jaar verloofd en binnen een paar jaar 
getrouwd zouden zijn —, en hij had zich voorgehouden, 
dat hij zich met die gedachte moest zoeken te ver
zoenen, dat zijn vage wenschen niets waren dan de 
onbestemde hunkeringen van een weifelzieken geest, 
door geen enkel ding te stillen, Nu wist hij beter —, 
en nu zou hij oprecht zijn, vandaag nog zouden ze 
weten, waar ze aan toe waren, vandaag nog zou hij 
den band verbreken. Ze zouden klagen en vloeken en 
schreien en bezweren, ze konden allemaal komen, zijn 
vader en moeder en Bekkie en Sam en tante Rebecca 
en „oome" Levie —, hij zou het onbewogen, marmer- 
koud langs zich heen laten gaan —, geen woord zich 
laten ontlokken over wat hem tot een zoo plotseling 
en onherroepelijk besluit had gebracht, Haar naam zou
den ze van zijn lippen niet hooren, heilig en hopeloos 
zou de gedachte aan haar in zijn hart besloten blijven. 

Gloeiend van opgewondenheid door al deze ge
dachten, wierp hij de dekens van zich af en sprong 
het bed uit. Zwaar hing hem de loomte der slapeloos
heid in armen en beenen, maar zijn hoofd stond 
helder en zijn hart sloeg hoog en fier, de vastbesloten
heid lag om zijn mond en verleende zijn stap een 
ongewone veerkrachtigheid.

Hij verlangde naar school te gaan en Aart te zien,
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een gevoel van verwachting, alsof die hem iets te 
zeggen of over te brengen kon hebben, omstrikte hem, 
schoon hij het ongegrond wist, en hij haastte zich weg 
uit huis, zonder eten, zonder zich aan iemand te ver- 
toonen, en keek hunkerend uit naar zijn vriend, die 
haar broer was, Hij bracht toch iets —, de betuiging 
van haar ingenomenheid met zijn verzen-zeggen.

„Moeder was ook bepaald in de wolken. Het speet 
haar, dat je niet wat langer bleef.”

„Speet dat je moeder?” vroeg hij —, zichzelf kin
derachtig vindend, om zijn dwaze hoop, dat Aart nu 
zou zeggen: het speet Enny ook.

„Ja, het speet haar”, antwoordde Aart enkel, wat 
bevreemd, dat hij die eenvoudige mededeeling nog 
eens herhalen moest, „ze vroeg of je eens gauw terug 
kwam en dan wat eigen werk meebracht.”

„Is Van Herwerden's product nogal in den smaak 
gevallen?” trachtte hij onbevangen te vragen.

„Neen, niet bijzonder”, bekende Aart eerlijk, „ze 
vonden het nogal leeg en pompeus.”

Ben gloeide van vreugde en triomf, die hij echter 
verborg.

Dien geheelen dag voelde hij zich gedragen door 
een zachte opgetogenheid —, en voortdurend weer 
bracht hij zich alles wat er den vorigen avond was 
voorgevallen, in het geheugen terug —, het was zoo 
vol en zoo zoet, nog eens weer in verbeelding den blik 
te genieten, dien ze hem toegeworpen had —, haar 
oogen te zien, en de handjes, schuil onder kant, in



188
de plooien van het teergroen soepel japonnetje, Wat 
was ze rank en fier en bijna onwezenlijk mooi en teer, 
met dat edel-blank gezichtje onder den rosgouden 
glans van het haar, en het halsje, warm-wit en tenger, 
als trillend van leven. En dan te midden van de ver
rukking, die dat in verbeelding aanschouwen en om
tasten hem schonk, sloeg een golf van wanhoop over 
hem heen: was het denkbaar, kon het wel mogelijk 
wezen, dat ze naar hem gekeken had —, was het 
niet alles ijdele waan in hem, holle betoovering, 
aanmatiging en de verbeelding van een zieken, over
spannen geest? Zij naast dien stralenden, mooien, 
eleganten jongen, den zoon van een baron, rijk, wel
bespraakt —, zij, met dien jongen bij zich om haar 
te vleien en te verstrooien —, in de spiegel kijkend 
naar een armen Jodenjongen —, den eersten avond 
dat ze hem zag en nadat hij had gebogen als een boer, 
geen woord had weten uit te brengen, zichzelf ver
acht om zijn onbehouwenheid? Zij had hem niet ver
acht —, want dat ze naar hem had gekeken in de 
spiegel, het was immers niet te ontkennen* maar een 
ontzinnend, verbijsterend feit, waardoor het heele 
leven en hij-zelf op slag van gedaante en wezen was 
veranderd.

Dan jubelde het weer in hem en zijn keel voelde 
zacht omspannen, zoet vervuld als proefde hij bloe
men, een oogenblik —, en weer een nieuwe wolk klom 
in hem op, zwaar, zwart en schoof zich voor het zon
licht en liet hem kil-rillend in pijn en afgrijzen.
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Want hij mocht immers niet aan haar denken —, 

hij mocht niet haar vereeren, hij mocht de priester van 
die godin niet zijn —, hij had zich bezoedeld, in 
onzuivere begeerte zichzelf verlaagd, hij had wilde 
woorden gesproken, wilde dingen gedaan, gelachen 
en gekoosd in lust, waar liefde vreemd aan was. 
Juutje was minder schuldig, zij was eigenlijk heel niet 
schuldig, ze zocht hem, ook met haar hart, wilde hem 
binden en omstrikken —, hij hield het zich voor, om 
het gevoel van koude weerzin, waarmede ze hem nu 
vervulde, uit rechtvaardigheid tegen te gaan, maar hij 
slaagde er niet in, en zijn eigen schuldbesef woog er 
niet minder om,

Eén middel bleef, volkomen oprecht te zijn en aan 
alles een eind te stellen. Om vier uur, zoodra hij thuis 
kwam, zou hij het zeggen: dat hij niets met Juutje 
wilde, nooit iets willen zou —, dat zij niet langer bij 
hen aan huis moest blijven komen en hem toch lokken, 
met Bekkie tot hulp, maar dat ze naar haar vader 
terug moest, zoo gauw mogelijk,

Nooit had hij zich zoo verward en vol en opstandig, 
maar ook nooit zoo dronkenmakend zalig gevoeld, Hij 
meende nu pas te beseffen, welke een armzalig leven 
hij tot nu toe had geleid, bukkend voor fleemen, 
wijkend voor gedreig —, doch hij had nu ook meteen 
de kracht zich vrij te maken, uit alles los te breken, 
Ze zouden weten, dat hij geen kleine jongen meer 
was, dat hij zijn eigen weg wilde gaan, zijn eigen 
leven maken, dat hij genoeg had van hun enge, knel
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lende banden —, toen hij om vier uur den weg naar 
huis insloeg, was zijn hamerend hart vol ordelooze 
en verwarde voornemens van de gewelddadigheden, 
die hij wilde zeggen en doen,

Als gewoonlijk ging hij met Aart denzelfden weg, 
„Wat zie je wit", merkte Aart op, „de warmte?" 
„Hoofdpijn", zei Ben somber,
„Zoo —, lam voor je", toen ineens met een glim

lach „daar komt geloof ik, een uitstekende remedie 
voor je aan! Ik zal maar liever geen fâcheux troisième 
wezen. Tot morgen!"

Verwilderd keek Ben rond —, wat meende Aart 
—-, waar kwam een uitstekende remedie aan? Voor 
wie liep,hij zoo haastig weg? Enny — zij! —. Neen, 
het was niet mogelijk,

„Bennie, excuseer me, dat ik zoo vrij ben geweest, 
om effetjes hier naar je school te komen, maar je 
bent vanmorgen het huis uitgeloopen zonder brood of 
iets —, heb je niet ergens an vergeten?"

Bitter teleurgesteld nu hij Juutje voor zich zag, 
met haar vreesachtig-onderdanig glimlachje, gekrenkt 
door Aart's houding — wat verbeeldde hij zich 
toch, dat dit kind goed genoeg was voor hem, alsof 
hijzelf ermee tevreden zou zijn geweest, met een 
Juutje! — zich innig belachelijk voelend omdat hij 
één moment had verwacht* dat Aart zijn eigen 
zusje bedoelde —, geprikkeld door het Jiddische 
„excuseer nie" en „heb je niet ergens an ver
geten" —, door dat idiote raadseltjes-opgeven, alsof
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zijn hoofd stond naar bezinnen, waar hij ,,an vergeten 
had”, wist hij niets dan een zenuwachtig, bits „wat 
bedoel je eigenlijk, wat moet je eigenlijk?” uit te 
brengen,

„Maar Bennie —, wat is er? Weet je n ie t . . . .  je 
zuster is toch jarig, Bekkie is toch jarig vandaag! 
En je hebt er heelemaal an vergeten! En ze zitten 
bij je thuis in één verschteering, En daarom ben ik je 
tegemoet geloopen, dat je dadelijk an Bekkie felici- 
teeren kan, als je komt —, en dan excuseeren ze je 
wel om je geleerde hoofd, en dan moet je niet zeggen, 
dat ik je deran onthouden heb, hoor je Bennie, want 
dan is er geen gijn meer aan.”

Ben antwoordde niet —, hij barstte in zenuwachtig 
schateren uit —, dat in verwoed, wanhopig snikken 
dreigde over te gaan.

Hevig verschrokken keek Juutje naar hem op —, 
maar hij zei niets en zij dorst niets vragen, zoo bleek, 
den mond vertrokken in een grimmigen spotlach, het 
voorhoofd zwaar bezweet, had ze hem nog niet ge
zien —, ze bleef zwijgen, bang, benauwd, met moeite 
zijn stappen bijhoudend ,in het ellendig besef dat hij 
haar zelfs niet meer zag, niet wist, dat ze naast hem 
ging, tot vlak bij zijn huis.

Toen deed plotseling zijn stem, schril en hoog, haar 
opnieuw opschrikken.

„Ga alsjeblieft niet gelijk met mij naar binnen.” 
„Goed —, dan ga ik naar huis”, zei ze bevend, 

schuw,
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„Moet ik dan vanavond maar komen?” ze trachtte 

te glimlachen, hevig kampend tegen haar tranen,
Ben meende haar te verstaan —, het bracht hem 

buiten zichzelf,
„Neen, dank je —, blijf wat mij betreft, maar weg” 

en met moeite hield hij kwetsender woorden terug. 
Ze waren allemaal thuis, toen hij binnenkwam, tante 

Rebecca en „oome” Levie blijkbaar onverwacht over
gekomen, en reeds op de hoogte van zijn vergrijp, en 
ze ontvingen hem met voor de gelegenheid passende 
gelaatsuitdrukking, vader met het gezicht van zijn 
„verschteerde uren”, het voorhoofd gerimpeld, de 
lippen stijf op elkaar geklemd vooruitgestoken, met 
de vingers op tafel trommelend —, moeder zacht- 
verwijtend, Bekkie zelf het beeld van beleedigde 
majesteit —, logge Sam met een blik van broederlijk 
vermaan, het kleine Saartje met een pruillip —, tante 
Rebecca de hand onder het hoofd, als treurend over 
een ramp, die de familie juist getroffen had, „oome” 
Levie stuntelig en suf —, op tafel stond de thee en 
rondom het blad waren de aarden schoteltjes met 
snoep gerangschikt,

„Goeienmiddag”, zei Ben, bot,
„Netjes!” prees tante Rebecca, happig, „zoo ver

welkomt me an zijn tante en zijn oome,”
„Zal-ie an zijn tante en zijn oome verwelkomen, als 

hij vergeet an zijn eigen zuster te feliciteeren?” 
Ben's hoofd gloeide als was de kamer een 

heete oven, zijn kleeren brandden hem op de huid,
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ondraaglijk. Hij zocht naar woorden, maar het raasde 
verwoed in zijn hoofd, hij trachtte zich een houding te 
geven, maar wist niet hoe en wat —, dof viel hij bij 
de tafel neer.

Ze zwegen, als bij afspraak elk in zijn houding 
volhardend.

„Er schijnt hier iemand jarig te zijn”, kwam Ben 
dan weer, scherp-spottend, met moeite het zenuw
achtig beven van zijn mond bedwingend.

„Ja, dat schijnt wel zoo”, zei zijn vader.
„Jullie zetten er anders tamelijk wel begrafenis

gezichten bij”, antwoordde hij, grauw-wit van blaken
de opwinding.

„Jij hebt een aardigen brut alen mond tegen je 
vader, Bennie!” maande tante Rebecca.

„O, vindt-u?”
Zijn spot klonk nu natuurlijker, het zenuwtrekken 

rondom zijn mond bedaarde —, voelend dat hij den 
toestand beheerschte, werd hij kalmer, toen Bekkie 
ineens met groot vertoon van bitter leed begon te 
snikken. „Dat’s me verjaardag, dat’s me verjaardag.” 
Logge Sam voelde zich nu verplicht, een woordje in 
’t midden te brengen.

Woedend schoot hij uit naar Ben:
„Weed-je wat jij bent, weed-je wat jij bent — jij 

met je geleerde kop —, met je geleerde kop ben jij 
een reuzen-stuk ongijn —, om je zusters verjaardag 
te verschteeren —, en je rijkeluisvrindjes d’r hielen te 
likken. En toch spugen ze op je, toch ben je de

13
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smaus en blijf je de smaus —, al hang je hier nou 
nog zoo hard de verschwartzte nar uit.”

Bekkie, haar bitter leed vergeten, viel met heftig 
betuigend knikken haar vrijer bij —, vlamrood was 
Ben opgesprongen.

„Als jij nog een woord tegen mij zegt, jij aap, jij 
onbenullige lummel, als jij nog een kik durft geven —,
dan trap ik jou het huis uit. Versta je dat? Versta
je dat?”

Ineens kwam er leven in den vader, die tot nu toe 
in zijn gramstorig-gelaten houding was blijven vol
harden. Woedend keerde hij zich tot Ben, in waardig
heid en gezag gekrenkt.

„Wie trapt er hier de deur uit, kereltje? Trap jij
hier iemand de deur uit —, uit de deur van mijn
huis?”

„Aardige gotspe-ponem, die jongen!” gromde 
„oome” Levie, halfluid tegen zijn vrouw, „durft me 
heel wat te zeggen in zijn vaders huis.”

„Dat’s me verjaardag, dat's me gebenschte verjaar
dag”, kermde Bekkie opnieuw, nu haar vrijer zweeg, 
haastig in haar rol terugvallend.

De anderen zwegen eveneens, tante Rebecca schoof 
ongemakkelijk, zwaar zuchtend op haar stoel heen en 
weer. Het was warm als in een oven.

„Heet vandaag”, vond tante, wie *t langer zwijgen 
blijkbaar boven haar macht ging.

„Zes-en-tachtig graden in de schaduw”, zei dikke 
Sam in conversatietoon, waardig, „hebt u in de krant
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gelezen over Amerika, dat ze d’r geregeld op straat 
doodvallen van den zonnesteek?”

,/t  Zal je niet gedacht zijn!” ging tante Rebecca 
erop door, ,,die hette! D’r is d'r al menigeen mesjogge 
van geworden, van de hette”, zijdelings-uitdagend keek 
ze naar Ben, kriebelig, onbevredigd, omdat de ruzie 
niet behoorlijk was uitgevochten, omdat Bennie geen 
excuus had gevraagd en goed-beschouwd, nog niet 
eens an Bekkie gefeliciteerd!

Dikke Sam lachte uitbundig, begrijpend.
,,Als 't goéd in je kop slaat, dan ben je over je end 

ontoerekenbaar, zoowaar zal ik gezond blijven.”
Ben zweeg hardnekkig. Ellendig, vernederd voelde 

hij zich, en toch machteloos om zich te verzetten.
„Dat is vandaag heelemaal geen simge, in plaats 

van dubbele simge”, bleef tante Rebecca met onver
droten hardnekkigheid hameren.

Vader klopte een paar maal waarschuwend, drei
gend met de hand op tafel —, tante Rebecca hield 
het zich voor gezegd. Ze schraapte de keel op een 
veelbeteekenende manier —, Ben verbeet zich —, om 
het hatelijke Jiddisj, omdat tante Rebecca zich blijk
baar voornam, op het brandend onderwerp terug te 
komen, straks aan tafel, zoodra Sam, die niet kon 
blijven eten, de deur uit zou zijn.

Zij met haar „dubbele simge” —, dacht ze dat ze hem 
kijvend kon koppelen aan dat kind? Dachten ze alle
maal dat hij zich liet uithuwelijken in een „familie-met- 
geld”? Niets begrepen ze van hem, geen flauw besef
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dat hij anders was, geen begin van eerbied voor zijn 
anders-zijn. Zoo iets eenvoudigs te zeggen, als dit: ik 
hou niet van Juutje —, wat was klaarder? —, hier 
zou het als overspannen wartaal klinken. „Eppes uit 
een roman” —, hij hoorde het tante Rebecca zeggen. 
Wat rechtschapen jongen hield er nou niet van een 
mooi meissie met tien — ja, misschien vijftien duizend 
gulden —, daar moest je wel stapel-mesjogge voor zijn. 
Als Juutje er niet tusschen zat, zouden ze niet zóóveel 
stof hebben opgeschopt om dien vergeten verjaardag, 't 
was maar een gelegenheid, om de verbittering tegen 
hem los te laten —, om hem te intimideeren, en moeder 
deed mee met de lij delijkheids-komedie —, en zoo met 
z’n allen meenden ze hem wel te krijgen waar ze hem 
hebben wilden. En *t zou gelukt zijn ook —, als niet zij 
was gekomen, de ranke, stralende, glimlachende godin, 
die het aanschijn van de heele wereld als met licht en 
gloed overtogen had. Aan haar maar denken —, en 
niets hooren —, en niets zeggen —, en waardig zijn.

Dikke Sam ging weg, moeder en tante Rebecca 
begonnen de tafel te dekken, tante haastig heen en 
weer vliegend met veel vertoon, „het was toch al zoo 
laat geworden door al de verschteering”.

Bekkie zat bij het raam, den rug naar hem toe —, 
Saartje fluisterde haar nu en dan iets in *t oor, met 
een blik op hem —, dan haalde Bekkie de schouders 
op. Vader liep met saamgeperste, vooruitgestoken 
lippen de kamer op en neer.

Gisteren zou hij het niet uitgehouden hebben, dat
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vertoon van vijandigheid, allen eensgezind tegen hem 
—, hij zou er voor geweken zijn —, hij was wel voor 
minder teruggegaan —, nu voelde hij zich marmer- 
hard en onverzettelijk.

Aan tafel zweeg hij, ze richtten geen van allen het 
woord tot hem, alleen zijn moeder nu en dan. Tante 
Rebecca praatte levendig, met een groot vertoon van 
onverschilligheid, tegen Bekkie en Saartje, maar haar 
al te radde toon en de heete blos over haar heele 
gezicht bewees duidelijk dat ze „op-van-de-zenuwen” 
was en brandde van verlangen, in razende ruzie ver
luchting te zoeken. Van haar bordvol gestoofde visch 
liet ze een klein stukje liggen —, schoof het bord ter 
zij en verzekerde met een zwaarmoedigen zucht, als 
vertelde ze iets nieuws en onverklaarbaars: „dat ze 
vandaag zelfs aan gestoofde blei de rechte „naages” 
niet had".

Vader trommelde op tafel en keek naar den zolder, 
kleine Saartje deed teeder tegen Bekkie, met booze 
blikken op Ben. Het sloeg zeven uur,

„Komt Juutje vanavond niet?" fluisterde tante 
Rebecca, toen even later de theeboel weer op tafel 
stond, de schaaltjes suikergoed er omheen —, 
en even later verbaasde zich Bekkie luid
op: „Ik begrijp niet, waarom Juutje er nog
niet is.”

„Ze komt niet”, zei Ben,
„Komt ze niet? En waarom niet? En hoe weet jij 

dat?”



„Ze komt niet, omdat ik haar heb gezegd dat ze 
wel weg kon blijven/'

„Omdat jij hebt gezegd —, de gotspe — — de 
brutale g o tsp e ...."  tante Rebecca verhikte zich in 
haar drift.

„En wie geeft jou het recht, kwajongen... . ?" drei
gend richtte de vader zich op.

„Ik geef mezelf dat recht", heesch en rauw van 
drift klonk zijn stem —, „ik geef mezelf het recht, om 
me te verdedigen tegen jullie walgelijk gekoppel, 
daartoe geef ik mezelf het recht."

Zonder de bui af te wachten, die nu achter hem 
losbrak, vluchtte hij het huis uit.

Nu leed hij al dagen lang de vijandschap van zijn 
gezin om zijn uitverkorene en gaf er zich in marte
laars-wellust rekenschap van. Juutje had het ditmaal 
werk el i^k opgegeven, ze had drie dagen lang bij tante 
Esther in het bed in het donkere alkoof liggen uit
huilen, altijd door hopend op een boodschap van 
Ben —, maar toen alleen Bekkie was gekomen, om 
haar een opgesierd verslag te doen van wat er op 
haar verjaardag was voorgevallen, wist ze dat er niets 
meer te verwachten vieL

„Een neweire voor alles, wat je hem hebt gegeven, 
die mooie handspiegel verleden week nog —, zeker een
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ding van een kleine rijksdaalder! Maar hoor toe, hij 
zal 't je teruggeven!”

,,'k Heb er drie-vijftig voor neergelegd. Maar ’k wil 
niks terug hebben”, had Juutje gesnikt, „hij had alles 
van me kunnen krijgen, wat z’n hart maar had be
geerd,”

Bekkie had haar toen de belofte willen afdwingen, 
dat ze evengoed nog eens gauw bij hen terug zou 
komen —, maar Juutje had niets beloofd —, alleen 
gesnikt, den dag daarna was ze naar haar vader 
vertrokken.

Toen David Henderson dat was komen zeggen, had 
vader pas goed tegen hem opgespeeld, hem de lang 
opgekropte bittere verwijten gedaan —, gezegd dat 
ze altijd vóór hem waren geweest en dat hij nu tegen 
hen allemaal was, tegen zijn vader en moeder, tegen 
zijn zusjes. Wat hadden ze al niet gekund met Juutje’s 
geld —, en op haar vaders kosten had hij mogen 
studeeren —, op zijn gemak, op zijn dooie gemak —, 
ze zouden een winkel hebben kunnen koopen, geen 
prutsding, maar een echte, degelijke zaak. En nu, 
moest hij, arme oude man, van weekmarkt naar week
markt trekken en Saartje zou geen cent bruidschat 
hebben en moeder grijze haren voor haar tijd, Zoo’n 
kans kwam maar eenmaal in je leven, en die had hij 
vergooid. En dat was de d a n k .. . ,  Beurtelings woe- 
dend-driftig en sentimenteel-klagend, had zijn vader 
tegenover hem gestaan —, en het was Ben moeilijk 
gevallen zich goed te houden, Ondanks alles had het
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hem een schok gegeven, toen hij hoorde dat Juutje 
zonder afscheid was vertrokken.

Doch meestentijds werd hij door de gedachte aan 
Enny zoo in beslag genomen, dat hij nauwelijks be
merkte, wat er rondom hem voorviel —, en toen de 
anderen bemerkten, dat hij stomp bleef voor hun 
zwijgen zoo goed als voor hun spreken, voor hun 
tranen en voor hun verwijt, eindigden ze met de ui ter
lijke blijken van hun woede en teleurstelling. Maar 
de scheur kon niet meer geheeld worden, een koel
heid bleef er tusschen hem en zijn gezin.

Meester Becker alleen koos zijn partij, trachtte hun 
op zijn plechtstatig-bespiegelende wijze uit te leggen, 
waarom Ben niet anders had gekund dan hij had 
gedaan —, dat ze fier moesten zijn op een zoon, die 
zooveel karakter toonde, in plaats van het hem moei
lijk te maken —, maar er werd niet naar hem ge
luisterd. Vader hoorde het aan met een ontstemd, 
onverzoenlijk gezicht, Bekkie liep met veel vertoon 
de kamer uit als om niet in lachen uit te barsten —, 
en Ben zelf voelde zich benauwd om de lof, die hem 
niet toekwam: hij was immers verder gegaan met 
Juutje dan de brave meester vermoedde —, en niet 
zijn „karakter” had haar ten slotte teruggewezen.

Dagen lang zag hij Enny niet —, dorst niet naar 
haar vragen, geen poging doen weer te worden ge
vraagd in haar huis. Soms stelde hij zich voor, dat 
ze iets gemerkt hadden, Aart en haar moeder en die 
hatelijke Carel, haar oudste broer, van haar kijken in
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den spiegel naar hem —, en dat ze haar nu van hem 
afhielden, dat ze hem daarom niet meer vroegen — 
maar dat zij evenzeer verlangde naar hem als hij naar 
haar.

Dan dreven zijn oogen in tranen en zijn hart zwol 
van romantisch zelfbeklag —, hij voelde zich vervuld 
van een nobel leed, dat hem ver boven zijn dagelijksch 
bestaan en zijn dagelijksche omgeving verhief.

En in die stemming dichtte hij verliefde klaag
zangen „Aan een meisje" —, met sierlijke Latijnsche 
motto's erboven, en achter het opschrift heel klein: 
aan E. v. E. Hij las ze luid in den nacht als alles sliep 
in huis, tot zijn adem zich verwarde en hij hijgend 
tranen stortte van aandoening en zelfbeklag —, hij 
prentte ze in zijn geheugen, prevelde ze halfluid 
op zijn weg naar school, tot hij er geheel van 
doortrokken was en in elk gerucht rondom zich 
hun klank en val vernam. In diezelfde dagen 
waren juist zijn eerste dichtproeven — twee uit 
een keus van twintig had de redacteur er genomen — 
in een klein tijdschrift gedrukt, het ontvangen van 
de aflevering gaf hem een ongekende vreugde en toen 
hij het '$ middags aan tafel zijn vader en moeder 
liet zien en vader het driftig en geringschattend op 
zij schoof, sprak hij geen woord, maar glimlachte, 
bitter en fier.

Op school, in de klas werd erover gesproken, met 
bewondering, met benijding —, hij liet het zich aan
leunen, uiterlijk onbewogen, inwendig in een gloed van
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trots en triomf. En Aart vroeg hem, of hij al weer 
nieuwe dingen had voltooid,

„Ja —, en betere dan deze", antwoordde Ben —, 
op maar één ding bedacht: weer gevraagd te worden 
om ze voor te lezen, zijn hart klopte en hij had het 
gevoel dat de ander het sidderen van zijn gezicht 
moest zien, Maar Aart zag niets en zei rustig: „Kom ze 
dan eens bij ons lezen, wil je? We zullen Berthold van 
Herwerden dan niet vragen —, moeder mag hem heel 
graag, maar bij Enny schijnt hij ten slotte toch niet 
in den smaak te zijn gevallen, ’t Leek anders of ze 
nogal opschoten, dien eersten avond, vond-je ook niet, 
of heb je er niet op gelet? —, maar met meisjes —, 
je weet eigenlijk nooit waar je aan toe bent,"

Het hart danste hem in de borst —, en toch voelde 
hij nu teleurstelling, omdat Berthold niet kwam —, hij 
had gewild dat hij die verzen hoorde, hij had voor 
zijn oogen willen triomfeeren —, hij had zich al half
bewust, vaag-omlijnd een felle tragedie van doode- 
lijken haat en heete rivaliteit gedacht —, vol diepen 
zin, waarin de arme Jood zou zegevieren op den zoon 
van ouden adel —, hun botsing op het schoolplein van 
verleden jaar leek hem daartoe de inleiding, het 
meeningsvolle voorspel —, tusschen zijn liefdevlam 
voor Enny, en zijn jaloerschen haat tegen Van 
Herwerden scheen een geheimzinnig verband te liggen, 
telkens wanneer hij aan haar dacht —, was het als 
zag hij Van Herwerden op den achtergrond van zijn 
geest, vernederd, overwonnen, door hem,
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Toch, dit allereerste — en zoo beschamende — 

gevoel van teleurstelling voorbij, bleef het uitzien naar 
den Zondagavond een onverpoosde lieve lust, Hij had 
Aart het tijdschriftnummer met de versjes gegeven, 
los-weg zeggend:

„Laat het eens aan je moeder en je zusje lezen” —, 
en heimelijk daarna een briefje verv/acht van haar, 
heimelijk zich al voorgesteld wat moeder en Bekkie 
wel zouden zeggen, als daar ineens een briefje voor 
hem kwam, een mooi, fijn briefje, met een zachten geur 
eraan —, maar toen het uitbleef, vond hij zijn ver
wachting aanmatigend —, en in dat verband zijn andere 
gedachten beneden elk peil armzalig en belachelijk. 

Dien Zondagavond was het zwoel en duister, don
kere maan; Enny, gekleed in violet als van edelsteenen, 
zat bij de open deuren en keek in den tuin, haar ge
zichtje bleek en gretig, de oogen wijd open, den mond 
als vochtig, als dronken van geur en nachtgeruisch, 
zóó schitterend en edel haar rosblond en blank, het 
halsje koel en zacht als een bloemstengel, dat hij zich
zelf en zijn verzen armzalig vond.

Angstig keek hij in haar oogen bij het begroeten, 
een teeken van verstandhouding en herkenning hopend 
—, haar blik gaf meer dan hij had durven verwachten 
en zond hem een duizel van verrukking, fel als een 
electrische schok, door de leden. Wat deerde het hem 
nu, dat mevrouw hem merkbaar koeler en stijver dan 
vroeger ontving, dat Carel na eenige oogenblikken 
opstond en met een vage verontschuldiging de kamer
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verliet —, zij alleen beschikte over zijn geluk en zijn 
leed, maar zij dan ook geheel, zij volkomen en zonder 
voorbehoud.

Bijna kon hij niet voorlezen van ontroering.
„Aan een meisje” heesch klonk zijn stem en hij 

zuchtte diep, hij dorst haar niet aanzien. Rechtop 
stond hij onder een eenzaam brandende lamp —, zij 
zat roerloos op haar plaats bij de open deuren —, 
met haar glimlachje, ’t gezicht hall afgewend, de 
oogen en den mond zoo gretig naar de geuren en het 
nachtgeruisch uit den donkeren zomertuin.

„Aan een meisje”, herhaalde hij, vaster —, en 
hoorde Aart murmelen: „met een blauw japonnetje” 
en trilde van drift, en werd wit, nu Aart weer op 
Juutje zinspeelde, op dat kind dat hij had verjaagd, 
aan wie hij niet meer dacht -—, en nu hij meende te be
grijpen, wat Aart daarmee bedoelde: hem zacht-hoog- 
hartig zijn plaats wijzen in zijn eigen kring. Hij las 
niet verder en keek Aart aan, die argeloos even had 
gelachen, nu schrok van de uitdrukking op Ben’s 
gezicht, meende dat het was om de stoornis en schuld
bewust zweeg.

Hij bleef afgewend, trillend staan bladeren bij het 
tafeltje onder den eenzamen lamp, het schemerde 
voor zijn oogen, hij wist nauwelijks wat hij deed —, 
met zooveel kracht en hartstocht had hij gelezen, dat 
hij vreesde, zichzelf te hebben verraden en niet om- 
of opzien dorst.

Toen begon hij opeens nog heftiger te sidderen, zijn
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kaken klapperden als van kilte of koorts —, zij was 
opgestaan en kwaüi naar hem toe —, haar japonnetje 
ruischte, een zoete geur als van vroege viooltjes ging 
haar vooraf.

„Mag ik nog even zien?”
Hij reikte haar de blaadjes, zijn handen waren 

machteloos, ijskoud, zijn keel droog — toch was het 
hem, als had hij haar komen verwacht en verwachtend 
gedraald. Hij hoorde nu zelf het zware hameren van 
zijn hart, slag op slag —, wat zou ze doen, wat zou 
ze zeggen, nu ze haar eigen naam las? Het duurde 
maar een oogenblik, toen zag hij haar oogen blinkend 
vlak bij zich, een zucht was haar ontsnapt, in een 
glimlach lieten haar lippen de witte tandjes bloot, snel, 
schichtig keek ze even om zich heen —, haar moeder 
naderde met zwaar geruisch van haar satijnen japon 
—, toen verstond hij in een zoeten vleug van haar 
adem de woorden, die hem verbleeken en bijna be
zwijmen deden:

„Straks om half elf in de laan achter het huis.”
De moeder naderbij komend, vroeg minzaam óók de 

blaadjes te mogen inzien —, maar ondanks zijn ver
warring, waarin hij nauwelijks gedachten en woorden 
vond om zich te verontschuldigen, wist hij dat te 
beletten, sidderend nu hij de mogelijkheid overdacht, 
dat zij Enny’s naam had gezien en hij hen-beiden door 
zijn onbedachtzaamheid verraden.

Hoezeer bewonderenswaardig was zij. Zoo daar 
weer te zitten, glimlachend, schijnbaar-onbevangen, na
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die woorden, elk gebaar te beheerschen, eiken blik te 
bedwingen, terwijl het in haar toch even machtig als 
in hem moest beven en golven. Hij wist nauwelijks 
wat hij zei, wat hij Aart moest antwoorden, die be
wonderend over zijn verzen sprak, die met nieuwe 
Engelsche poëzie, hem door een Londenschen kennis 
gezonden, aandragen kwam, zich aan diepzinnige op
merkingen waagde. Wel voelde hij zich als doorschoten 
van felle flitsen van meerderheidsgevoel, nu voor ’t 
eerst, tegenover dien fijnen, maar zwakken, blonden 
jongen —, als de dichter tegenover den liefhebber, 
O, ja, Aart had beschaving en smaak —, maar niet 
dien innigen kern van dieper menschelijkheid, die hij 
in zichzelf gevoelde te hebben blootgelegd. Doch maar 
even kon hij daaraan denken. Heete stroomen door
schoten zijn lijf, nu hij zich telkens weer de woorden 
te binnen bracht —, hij zat diep in zijn stoel, vreemd 
starend, strak glimlachend, het vermijdend haar aan 
te zien. Hij keek den tuin in, waar het duister broedde 
onder de boomen, en geschuifel, als van zware regen
droppen, hoorbaar was in het zware zomerloof, Ook 
stemmen, die als van heel veel verder klonken.

En straks —, om half elf, dan zou hij Raar vinden 
in dien smallen gesloten lommerlaan, achter hun tuin 
—, wat v/achtte hem dan? Haar bijzijn, haar dicht- 
bijzijn en dat wat ze hem zeggen zou —, het te denken 
v/as verblindend als te fel licht ,vlijmend-zoet als de 
klank van die klarinet in de volle maan.

Om tien uur nam hij afscheid —*, liep rechtstreeks
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naar de laan en liet zich als doodmoe en dronken 
onder de boomen neervallen, sloot de oogen en zuchtte 
zwaar, Er hing in duister een geur als van pioenen; 
op zijn armen rustte zijn hoofd —, zijn beenen lagen 
over het zandpad —, hij voelde zijn leden niet leven, 
alle bestaan was samengetrokken in verwachting —, 
denkend aan het halfuur dat hij te doorleven had, 
voordat ze kwam, trok zijn mond zich samen als van 
iets onafwendbaar-wrangs, hij nam zich voor stil te 
blijven liggen en de dofheid van dat eerste oogenblik 
als verlossing en ontspanning in zich te behouden —, 
maar onrust kroop in hem op, prikkelde hem over de 
huid —, hij sprong overeind op zijn voeten, leunde 
tegen den stam waaronder hij had gelegen en staarde 
met brandende oogen in het donker voor zich uit. Een 
klok sloeg half elf en zijn hart bonsde op bij eiken 
slag. Zou hij haar ooit mogen kussen? Vanavond niet 
—, maar later —, veel later —, misschien over een 
jaar als hij geduldig en trouw was —, zou ze hem dan 
toestaan haar te kussen?

Ze kwam en sprakeloos liep hij haar tegemoet. Over 
het bleek violet japonnetje droeg ze een kort, wijd 
manteltje van goudbruin laken —, de kap ervan had 
ze over haar hoofd getrokken, over het edele blank 
van haar gezichtje, waarin de mond donker en scherp 
samengetrokken het donker leek te doorvorschen, de 
oogen groot en als lichtend —, ze kwam voorover
gebogen en snel onder de boomen aan, de viooltjes-



208
geur zweefde haar vooraf —, en toen ze bij hem was, 
verstond hij haar stem.

„Dag dichtertje/'
Hij was zijn bezinning kwijt, zijn adem hokte, geen 

woord kwam tot hem, geen gebaar vond hij —, plotse
ling viel hij haar op de knieën te voet en omvatte haar 
sprakeloos.

Zij lachte, ook in dit oogenblik volkomen kalm en 
beheerscht, ze bukte zich naar hem over en raakte 
met haar koele handjes zijn wangen aan. Zenuwtril
lingen, scherp en schokkend als stuipen, voeren hem 
door de leden, hij slaakte haar knieën uit zijn om
vatting en liet zich weer neervallen in het zacht- 
donkere mos.

Hij wist niet hoe hij had gedurfd en gemoogd, hoe 
het was gegaan —, even later zat hij leunend op tegen 
den boom en hield haar in zijn arm, en had haar 
gekust en kuste haar weer en kon niet aflaten haar 
te kussen. Ze lachte nu niet meer, maar leunde 
droomerig en zacht tegen hem aan —, even maar, toen 
was ze weer overeind en had haar bezinning terug.

„Luister eens, dichtertje", ze lei de handjes op zijn 
schouder, „nu moet ik gauw weg, maar morgen, voor 
morgen heb ik een zalig plan."

En ze vertelde hem, hoe zij eigenlijk morgen naar een 
oude, saaie tante moest in een kleine stad, een half 
uur sporen ver —•, maar ze wilde niet —, ze wilde 
met hem den heelen dag van morgen samenzijn. Ze 
moesten beiden op eigen gelegenheid naar een verder
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dorp gaan —, en daar een auto nemen en een heel 
eind rijden —, daar was bosch en hei, een heerlijk land 
om te zwerven en alleen te zijn. Dan zouden ze in dat 
verdere dorp blijven en daar samen eten, en pas 
's avonds thuis.

Duizelend luisterde Ben naar wat zij als iets dood
gewoons rap-weg voorstelde, maar wat voor hem, bui
tensporig, onwezenlijk haast, klonk als een sprookje. 
Met een auto — op reis — samen eten in een vreemd 
dorp —, en hij, hij moest naar school, en hij, hij had 
geen geld! Maar op het oogenblik dat hem dit alles door 
het hoofd ging, schold hij zichzelf een stumper. Wat 
maalde hij om school en aan geld zou hij wel komen.

Hoe aanbiddelijk was zij! Ze had gezegd, een uur 
geleden, toen ze tezamen onder de boomen lagen: 
„dichtertje, ik hou van je" —, en hij had geantwoord: 
„meisje, ik ben doodarm” —, hij genoot in het her
denken nog den zwierig-somberen klank van zijn eigen 
stem: „meisje, ik ben doodarm".

En zij, het verrukkelijke kind? Ze had in de 
handjes geklapt en geroepen: „heerlijk dat je arm 
bent —, het maakt je tot zoo iets bijzonders, Ik heb nog 
nooit een „armen jongen" als jij ontmoet — ik dacht, 
dat het alleen maar in de romans voorkwam en dat 
in de werkelijkheid alle arme menschen dom en ruw 
en grof waren," Dat had ze gezegd en even later 
praatte ze over een reisje te maken en een auto te

14
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huren en samen te eten —, dingen, waarvan hij de 
kosten zelfs niet ramen kon, maar die fabelachtig 
moesten zijn, Hoe aanbiddelijk was dat! Ze wist, dat 
hij doodarm was maar haar goddelijke eenvoud kon 
het algemeene, het bijna romantische van „armoede” 
niet vereenzelvigen met het bijzondere, het ellendige en 
vernederende van „geldgebrek”. En het zonderlinge 
was, dat hij zelf ook terugkromp voor die vereenzelvi
ging —, dat hij haar met zijn sombere, zwierige fierheid 
had gezegd: „Meisje, ik ben arm” —, maar dat hij 
nooit zou durven haar bekennen „ik heb geen geld 
om een auto te huren en om samen te gaan eten,” „Ik 
ben op een armenschool opgevoed” was zijn volgende 
belijdenis geweest en zij had gezegd „arme, arme 
dichtertje, jij!” en zich naar hem toegebogen en hem 
gekust en een dichtregel gefluisterd over „een prinsje, 
opgegroeid met knapen van de straat” en ze hadden 
beiden bijna geschreid om de hardheid van zijn lot —, 
maar zou hij haar langs de school durven brengen en 
zeggen: „met die schreeuwende, vuile, onooglijke 
kinderen heb ik in de klas gezeten en ik was de 
vuilste en onooglijkste”?

Even maar bleef zijn denken aan die verwonder
lijke tegenstrijdigheid vast — toen vloeide het alles 
uit tot verrukking, maar daaronder bleef de vale 
angst gelegerd, hoe hij aan geld moest komen voor 
Enny’s plan van den volgenden dag, De school, waar 
hij trouw, zonder verzuim, nu bijna vijf volle jaren 
lang dag aan dag was heengetogen, vol leerzaamheid
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en ijver, die eenmaal zijn verheugenis, later de kern 
van zijn bestaan, de weg naar zijn bestemming was 
geweest —, die keurde hij nauwelijks een gedachte 
waardig. Voor geen feestelijkheid had hij ooit verlof 
gevraagd, aan geen hoofdpijn of lusteloosheid ook maar 
één schooltijd of iets van zijn huistaak opgeofferd —, 
nu ging hij zonder aarzeling, zonder overweging 
breken met zijn oude gewoonten van ijver en lijdzaam
heid; wat hem tot nu toe ondenkbaar zelfs had ge
schenen, was plotseling de natuurlijke handelwijs, het 
aangewezen gedrag —, zooals hij met alles zou breken, 
ieder nieuw ding als natuurlijk en voorgeschreven 
voelen, zoodra zij het hem zou hebben opgelegd en ge
vraagd. Maar het geld —, het ellendige, vernederende 
geld. Waar het te vinden? Wien het te vragen, hoe het 
te stelen? Morgenochtend vroeg naar meester Becker 
—, die zou hem wel vijfentwintig, dertig gulden 
leenen. Hij rekende niet zóóveel noodig te hebben, 
maar hij wilde rijkelijk voorzien zijn voor allen nood. 
Doch kon hij den meester vertellen, wat hij van plan 
was te doen, in plaats van schoolgaan? En mocht hij 
Enny verraden, haar in opspraak brengen? Hoe af
zichtelijk was dat, dat hij nu zijn heerlijkste gedachten 
ontluisteren, zijn gewijde uren bezoedelen moest met 
die ellendige, lage zorgen om een onnoozele vijfen
twintig, dertig gulden, In zijn hart vond hij vijfen
twintig, dertig gulden zoo „onnoozel" niet —, maar 
zijn romantisch zelfbeklag wilde het aldus zien voor 
de volledigheid van het droevig beeld, 't welk hij zich
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van zijn eigen lot ontwierp —, en op dat zalig* 
smartelijk zelfbeklag liet hij zich gaan —, totdat op
eens zijn hart als opsprong van overstelpende 
vreugde: er was geld in huis, geld dat vader van oom 
Jozef in bewaring had, om mee te nemen naar tante 
Rebecca, aan wie oom Jozef het verschuldigd was, 
die het hem had uitgeleend buiten weten van haar 
man en aan wie het dus niet kon gezonden, maar ter 
hand gesteld moest worden. Het moest iets meer dan 
vijfentwintig, wel bijna dertig gulden, zijn, hij kon het 
nemen, hij wilde het nemen, hij wist het te liggen, 
niemand zou er armoede om lijden. En hoe het terug 
te geven, later? O, daaraan niet denken nu. Al te 
wreed, al te lang had hij het hart van zijn lieflijkheid 
afgetrokken —, hij smachtte om er naar terug te 
keeren, zich erin weg te graven, zich ermee te over- 
stelpen, de volheid van naproeven en verwachten 
ongedeerd te smaken. Hij klom de trap af en sloop 
in donker naar beneden; hijgend, licht van hoofd liet 
hij zich even later weer terugvallen in het kussen, 
het geld stijf in de handpalm, van zijn zorg ontheven, 
de onheilvol dreigende gedachten aan de gevolgen 
van dit en van zijn schoolverzuim, terugdrijvend met 
de overweging, dat de afgeloopen avond en deze 
nacht en de morgen in het verschiet bij voorbaat 
tegen alles konden op wegen. Na een korten, ruste- 
loozen slaap in den nuchteren morgen —- het was nog 
niet later dan half zes — wakker geworden, werd hij 
tot zijn schrik meer bekommering en angst dan
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vreugde en geestdrift in zichzelf gewaar —, aisof in 
den slaap zijn weerloos wezen was beslopen door al 
de bezwaren en lasten van zijn bekrompen, onvrij 
arme-jongens-bestaan. Hoe veel zwaarder scheen hem 
thans, terwijl hij benepen-rillend op bed zat ineen
gedoken, zijn besluit om den heelen dag van school 
weg te blijven, dan in de geestdriftige zorgeloosheid 
van den vorigen avond, die hem boven het leven 
scheen te hebben uitgetild. Het duurde echter niet 
lang —, toen was het als werd er binnen in hem een 
blad omgeslagen, plotseling althans viel de bekom
mering weer van hem af, een warme golf rees naar 
zijn hart, overspoelde zijn heele wezen — en zelfs 
het besef, dat hij voor de vreugde van dezen dag zou 
moeten boeten, verkeerde zich in zoete martelaars
vreugde —, doch een nieuwe golf zette achter de 
eerste op en weer namen bekommering en angst bezit 
van zijn gemoed —,

Veel te vroeg sloop hij door stille buiten
wijken naar het station, beducht voor ontmoetingen, 
klam zweetend bij de gedachte aan het vervaarlijk- 
ongehoorde, dat hij dorst bestaan —, doch eindelijk 
in den trein, wegreizend terwijl elkeen naar school 
ging, tegenover een statigen ouden heer, die na hem 
was binnengekomen en zijn hoed had gelicht, in de 
eerste-klas-coupé — hij had wel derde kunnen gaan, 
Enny kwam pas drie kwartier na hem met een anderen 
trein, maar hij wilde van den aanvang af zijn droom 
van onbekrompenheid leven — wierp hij voorgoed
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zijn beduchtheid weg, hij leunde van het raampje afin  
een hoek in bestudeerd-achtelooze houding, de oogen 
half-gesloten, den mond hooghartig-onverschillig; — 
een zwierige, jonge, rijke kunstenaar wilde hij lijken—, 
maar toen hij zich bewust werd, dat hij die komedie 
speelde voor een vreemden man en die niet eens op 
hem lette, verwenschte hij zichzelf —, en opnieuw, 
nog sterker, toen hij op het kleine tusschenstation 
zichzelf betrapte dat hij in dezelfde achteloos- 
hooghartige houding voor het raampje was gaan 
slaan, met het heimelijk oogmerk, om door de boeren 
en burgerluitjes die daar instapten, bekeken en be
wonderd te worden.

Even mijmerde hij weer weg van zijn doel: wat een 
geluk, overwoog hij, dat gedachte en gevoel zóó veilig 
verborgen waren, dat geen ander er ooit iets van raden 
en vermoeden kon —, maar hoe vreemd was deze vol
gende overweging, dat in eiken mensch gedachten en 
gevoelens leven moesten, die het licht niet konden lij
den, die zorgvuldig verborgen moesten blijven, ook voor 
het wezen-zelf, kleine zwakheden en laagheden en 
slaafschheden, waar anderen om lachen of hoonen 
zouden, als ze wisten, Welke had die man daar tegen
over hem —, en welke had er mogelijk Berthold van 
Herwerden —, achter zijn koele, trotsche glimlach, 
zijn rustig zelfbedwang? Het kon wel een aardig spel 
zijn, de eigene zorgvuldig verbergend, heimelijk te 
speuren naar die vooze plekken in anderen,

De trein stond stil, alle mijmering ging ten onder
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als in een heete bloedgolf, die zijn hart door zijn lijf 
joeg, nu hij opstond en uitstapte op ’t landelijk 
stationnetje van een dorp waar hij nog nooit was 
geweest. Enny had hem beduid, waar een garage was, 
hij moest haar met de auto van den trein gaan halen. 
En nu hij, onder de traag omhoogrijzende sluitboomen 
door, den spoorbaan overgestoken, op den stillen, 
breeden straatweg liep, tusschen twee rijen van 
bloeiende lindeboomen, bijkans alleen, en rondom zich 
hanengekraai hoorde uit de hoeven in de weiden aan 
weerskanten van de koele laan en de zonnige sloot 
—, nu voelde hij zich vrij en fier met zijn v ijfen 
twintig gulden en den dag in ’t verschiet, van haar 
bijzijn vol, als een koning. Hij groette genadig de 
boeren, die mompelend aan hun petten tikten en 
toomde zijn snelle gaan, als naar een doel, voor een 
langzaam, genietend slenteren. Hij had immers allen 
tijd —, daar was het dorp al, de uitspanningen met 
glasveranda’s en roode rolgordijnen, in hun lommer- 
tuinen, aan weerszijden van den weg, het tolhek, de 
toren op den achtergrond, kleine villatjes, waar in 
de voortuintjes op het gras spichtige jongedames in 
witte blousjes zaten te ontbijten met preutsche 
mondjes, keurig de theepot hanteerend, en die hem 
nakeken, elkaar opmerkzaam maakten op zijn voor
bijgaan, een rentenier met een kalot en een pijp, wel
gedaan en tevrêe in zijn tuintje vol boerenbloemen, een 
kippenhok in roofburcht-stijl tegen den gevel van het 
lage, gemoedelijke huis —, winkeltjes met licht zomer-



216
goed, koek en „gedachtenisjes", eindelijk de garage.

Hij had even te voren zijn portefeuilletje uit de 
binnenzak van zijn jasje gehaald, zich vergewist dat 
daarin nog het bankpapiertje stak, het zilveren klein
geld in de broekzak —, zich het belachelijke en 
armoedige van dat overbodig onderzoek wreed-fel 
bewust, nu stond hij met trillende beenen, en duizel- 
licht hoofd naast den verhuurder, die eerbiedig aan 
zijn pet had getikt, en hem uitvoerig onderrichtte 
over elk der vier wagens, die hij te verhuren had. 
Was het voor velen? Alleen voor mijnheer en zijn 
dame? Dan kon hij vooral die kleine, grijze aanbe
velen, een handzaam karretje, wel niet schitterend van 
uiterlijk, maar licht in 't gaan en geruischloos en 
zuinig in het gebruik. Doch Ben luisterde maar half, 
zijn lust had zich gretig vastgezet op een weidsche 
donkerblauwe auto, nieuw gelakt, hij was er niet 
van af te brengen, met die prachtige wagen wilde hij 
Enny van den trein gaan halen. De verhuurder zweeg 
beleefd, even de schouders ophalend, hem bevreemd 
aankijkend van ter zijde, zoodat Ben gloeiend rood 
werd en plotseling den indruk kreeg, dat de man hem 
ineens niet meer vertrouwde. In dien indruk werd 
hij versterkt nu hij hem, half verborgen achter 
de winkeldeur, tegen een knecht, die terwijl een 
linnen chauffeurs jas aanschoot, een linnen pet van 
de kapstok nam, fluisterend en nadrukkelijk zag 
praten, met een schuinen blik op hem, die de chauf
feur met een geruststellend hoofdknikken en een
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handwenk van „laat maar aan mij over” beantwoordde, 

Ben voelde zich diep-vernederd, maar trachtte een 
argeloos afzijdige houding aan te nemen, beiden 
mannen den rug toekeerend als ging hun gesprek hem 
in het minst niet aan, en toen de chauffeur ineens vlak 
achter hem stond en met een tikje aan de pet hem 
beduidde, dat hij klaar was, keerde hij zich om en zei: 
„Zoo, ben je daar eindelijk? Nu maar wat gauw 
alsjeblieft” —, op een toon, die onafhankelijk en 
hooghartig moest wezen, maar hij hoorde zelf hoe 
het misklonk, ook het spottend-onderdanig „asje
blieft m’neer” en zag het knipoogje naar den baas. 
Had hij toch het kleine wagentje maar wèl genomen! 
De chauffeur opende het deurtje en hij zag nu zelf 
hoe ongezellig-hol de groote wagen van binnen was, 
met de twee breede leege zitplaatsen en toegeklepte 
zijbankjes. Toch wel weer een prachtige kar, 
zooals hij daar tuffend op het plein voor het grijs
geel stationsgebouwtje stond —, als nu die ellen
dige chauffeur met zijn onverschillig spotgezicht, 
maar niet over hem sprak tegen den boerenkoetsier 
van het sjeesje, dat ook wachtte op de aankomst van 
den trein, en die hem had aangeroepen. Hij trachtte iets 
van het gesprek op te vangen, waarbij veel gevloekt 
en gelachen werd, maar dorst dat niet te laten blijken 
en drentelde rampzalig, als naakt onder de blikken 
der beide mannen, schijnbaar-onbevangen het pleintje 
op en neer. Daar naderde de trein —, als Enny toch 
eens niet kwam, dan was hij volslagen belachelijk in
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de oogen van den ellendigen kerel, die achter zijn 
rug maar lachte, lachte —, wat afschuwelijk van hem, 
daaraan nu het eerst te denken. Zou niet zijn bittere 
teleurstelling, als ze uitbleef, zwaarder wegen dan de 
laffe vrees voor den spot van een vreemde, van een 
knecht!? Hij vertwijfelde, want hij wist het niet. 
Maar ze was er. Ze droeg luchtig wit, ze was wit 
geschoeid en had een wuivende witte veer op haar 
hoed —, en nu hij haar zag, na zich voortdurend arm
hartig en klein te hebben gevoeld, leek het hem nau
welijks geloofbaar dat ze om hem hier was gekomen; 
zóó koninklijk mooi en fier was ze, dat de beide 
mannen onmiddellijk hun lachen staakten, de chauf
feur, terug naar de auto, daar in stramme houding, 
het gelaat onbewogen, de oogen neer naast het por
tier ging staan —, en toen zij met haar hooge, onbe
vangen stem riep: ,,0, jongen, waar heb je die malle, 
groote auto opgeduikeld?" lachte de man ook even, 
maar niet meer geringschattend en spottend, doch 
vaderlijk-goedig als om de onhandigheid van een 
jongen, linkschen knaap, Ben's zelfvertrouwen en 
trots stegen, nu zij bij hem was, en de beide mannen 
zoo zichtbaar onder den indruk van haar verschijning 
—, maar hij voelde ook wel, dat zij hem beschermde 
en niet hij haar —, en het hinderde hem toch, dat 
diezelfde vlegelachtige chauffeur van zooeven, nu 
ineens de gladde onderdanigheid wist te vertoonen 
van een gedresseerde heerenknecht. Maar het weer 
was heerlijk en voor Enny was de ruimte in den
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wagen, de leege zitplaatsen een bron van kinderlijk 
vermaak. Ze plaatste er in haar verbeelding de dwaze 
oude dames, de onmogelijke knorrepotten van oude 
heeren, de uitgestreken fatjes op, die ze in haar kost
schooltijd had ontmoet —, ze snapte en lachte, daar 
over eenmaal losgekomen, aan één stuk door en Ben 
voelde weer hetzelfde heimelijk ontzag als indertijd 
bij Aart, toen die van zijn reizen vertelde.

Na de sterkgespanneri verwachtingen van zijn slape- 
looze uren was dit begin bijna een teleurstelling —, 
de houding van den autoverhuurder en van den chauf
feur had hem vooraf al neergedrukt en terwijl Enny 
zorgeloos lachte en babbelde, zocht hij verdrietig, 
vergeefs iets van de stemming van den vorigen avond, 
van die overzoete, eerste oogenblikken —, wèl daar
entegen knaagde in hem de ellendige, verlammende, 
verwenschte vraag ,hoeveel de toer in die mooie 
wagen zou moeten kosten, en of er wel genoeg zou 
overblijven voor het samen-eten en de tocht terug 
—, want zijn vijf-en-twintig gulden schenen hem, nu 
zij daar naast hem zat in haar kostbare, luchtige klee- 
rcn, plotseling zoo'n schat niet meer.

Maar in het bosch, in de stilte van den zaligen, 
zomerschen dag, stilte als een ruime diepe schaal, 
tusschen zuivere wanden volgegoten met vogel- 
geschal, in de zoete, warme, reuk van zonbeschenen 
dennen, keerde de heerlijkheid tot hem weer. De auto 
was afgedankt, van de vernederende geldgedachten, 
het verlammend besef van zijn onbeholpenheid en
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onervarenheid voelde hij zich voor 't oogenblik ont
heven —, hier in de natuur, dreigde hem geen bescha
ming en geen gevaar, hier mocht hij zichzelf zijn 
zonder wereldsche gekunsteldheid, hier was hij haar 
meerdere, haar aangebeden „dichtertje". Hij had het 
hoofd in haar schoot en hield de oogen gesloten 
onder de warme neerstraling der zon, hoog boven hen 
was het fijne geruisch en het klaterklaar geschal, als 
blijde beurtzangen, haar handjes speelden met zijn 
haar —, en als om hem te tergen rees voor zijn ge
sloten oogen, in zijn zalige verdooving, het oude 
visioen van het jongetje met de favus-kap, dat hij 
was geweest —, en hij had het gevoel, dat hij haar 
eerder zijn diefstal van gisteravond, o, eerder een 
driedubbelen moord zou belijden dan dat. Even 
kermde hij als door spookselen gekweld, toen wist hfj 
de ellendige herinnering te verdrijven voor het volle 
genot van het huidig zoet,

„Als ze het eens wisten, wij hier samen!" juichte 
Enny,

— „Ja, als Berthold het wist! Was je heusch niet 
liever hier met hem? Vind je hem eigenlijk niet veel 
aardiger dan mij?" Hij vroeg het schertsend, maar in 
zijn hart stak hardnekkig altijd de werkelijke be
vreemding, dat ze dien schitterenden jongen niet ge
kozen had —, en het verlangen, het haar nog eens te 
hooren herhalen.

Ze greep hem schertsend bij de ooren, bukte tot 
vlak bij het zijne haar gezichtje, nu rozeblozend van
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de zon: „Dom dichtertje —, ik geloof heusch dat je 
heimelijk nog steeds jaloersch van dien Berthold 
bent. En dat heelemaal zonder reden —, want ik geef 
niets om hem. Waarom zou ik? Hij is precies als alle 
anderen —, als alle jongens die ik ken, en als de jon
gens ginds, de broers en de neefjes en de „friends" van 
de meisjes daar —, die zijn allemaal precies eender 
als Berthold, de een wat grooter en de ander wat 
kleiner en de een blond en de ander donker —, maar 
door elkaar hetzelfde slag. Maar jij — jij, dich
tertje. . . . ” en haar lach klonk helder op en ze greep 
weer zijn ooren, dat hij haar nageltjes voelde, „jij 
viel bijna flauw toen je me voor ’t eerst zag, weet je 
dat wel? —, en je wist niets te zeggen, en je deed 
heelemaal niet beleefd en correct en vol geestige con
versatie —, maar onhandig en boosaardig en jaloersch, 
brandend-jaloersch —, dat deed je allemaal —, je 
was bijna lomp, neen, je hoeft zoo beleedigd niet te 
kijken —, want je mag zoo wezen als je was, en 
doen als je deed —, je moet zelfs, want je bent immers 
heel anders dan de anderen —, een dichtertje,” 

„Maar Berthold is rijk”, zei hij weifelend —, zich 
onzeker afvragend of hij nu niet iets miszei —, deels 
omdat hij in alle ernst haar aandacht op een mogelijke 
toekomst voor hen-beiden wilde vestigen, deels ook 
uit gretig verlangen, nog meer ten nadeele van den 
gehate en ten voordeele van zichzelf te hooren. Haar 
gezichtje stond ineens heel vastberaden, de mond 
eigenwillig opgetrokken.
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„Ik walg van rijkdom”, zei ze in volle ernst, 

„werkelijk, ik heb er genoeg van, Al die leege drukte 
van een groot huis en dinee’s en partijen —, hè, ik zou 
toch zoo dolgraag arm willen zijn —, met z’n tweetjes 
arm, en dan altijd samen rekenen en tellen en over
leggen om er te komen, jij met rimpels in je voor
hoofd en ik op de leuning van je stoel, den arm om 
je hals, blazend achter den rook van je sigaret, Ken 
je het Engelsche prentje, waar dat opstaat? Dat vind 
ik zoo schattig en die twee jonge menschjes, die kan 
ik soms toch zoo benijden. Ja, arm zijn samen, samen 
overleggen en rekenen en tellen —, en er dan samen 
komen, dat lijkt me iets verrukkelijks,”

Hoe edel was zij —, hoe kinderlijk rein en een
voudig in haar wenschen —, aanbiddelijk, hij wilde 
wel weer voor haar neerzinken en haar knieën om
vatten, het geluk klemde aan zijn hart, dreef hem in 
zoeten zwijmel,

„Zoo'n klein, lief huisje, met een klein, lief tuintje”, 
zong het stemmetje weer dicht bij zijn oor, „en dan 
geen vervelende, eigenwijze tuinlui, die overal ver
stand van hebben en altijd doordrijven —■, maar alles 
prettig zelf doen, zooals je hart het ingeeft, niet zoo- 
als het in die zeurboeken staat —, planten en bloemen 
hebben óók een ziel —, je moet ze met je ziel kweeken 
en verzorgen, dat is de hoofdzaak,”

„Twaalfhonderd gulden per jaar”, zei Ben heesch, 
weifelend, zachte vlammen speelden boven zijn ge
sloten oogen, hij hield haar handjes in sterken, beven



223
den greep, „dat zou ik misschien, binnen een paar 
jaar, kunnen verdienen. Dan zie ik van studie af —, 
maar dat geeft niet, dat komt er niets op aan. Twaalf 
honderd gulden” — hij noemde het bedrag, waarvan 
hij wist dat meester Becker leefde en rondkwam en 
gespaard had —, „zou je denken, dat je daarvan, met 
mij, zoudt kunnen leven?”

„Maar natuurlijk”, zei ze zelfbewust, „van nog 
veel minder ook. Ik zeg je toch, ik snak er naar om 
in een klein huisje te leven, met een klein tuintje —, 
en eigen baas, en alles zelf doen, samen doen. En jij 
in je werkkamer —*, en ik in mijn kamer aan de piano 
of heel stil lezend in een hoekje — jouw verzen — 
als de muziek je hindert.”

„Een kamer voor jou en een voor mij, dat zal dan 
niet kunnen”, zei Ben, bedachtzaam, bedrukt, „maar 
ik zal altijd het beste kunnen werken, als ik jou vlak 
bij mij heb/'

„Natuurlijk —, ik ben ook een kuiken, ik vergat 
weer heelemaal ons plan. En weet je, wat jij moest 
doen —, waar je geknipt voor bent — jij moest aan 
het tooneel gaan — je kunt prachtig verzenzeggen. Je 
moet hier niet in dit dorp — ik meen natuurlijk ginds, 
waar wij, wonen — blijven, en niet op die malle school. 
En ik word de vrouw van een beroemd tooneelspeler, 
En je schrijft drama’s in verzen — betere dan die 
van dien zotten Van Herwerden —•, en dan spelen ze 
die —, en jij de hoofdrol en misschien, o, misschien 
ga ik dan óók bij het tooneel, tegen den zin van mijn
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vader en moeder natuurlijk, maar dat is juist het 
heerlijke —, maar het is in elk geval beter dat jij van 
die school afgaat en de stad uit, voor alles, voor de 
praatjes, en omdat ik ook niet verloofd wil zijn met 
een schooljongen — aan het tooneel word jij beroemd, 
dat voel ik, dat weet ik zeker, dat zul je zien.”

Ze was geheel en al opgewonden, haar oogen schit
terden, ze omvatte hem in haar armen en trok hem 
naar zich toe —, een warme, zoete reuk steeg uit den 
boschgrond op,

Langzaam slenterend in den regen — nauwelijks 
werd hij het vallen der lauwe, trage droppen gewaar 
— ging Ben dien vroegen Septembermorgen naar zijn 
werk. Het was, van zijn huis af naar kantoor, een 
heel eind gaans, en hij was dan ook gewoon de tram 
te nemen, maar hij had, den afgeloopen nacht, in de 
broeihitte van zijn zolderkamer, slecht geslapen en 
hij hoopte nu wandelend zijn hoofdpijn kwijt te raken. 
Hij was nu bijna drie maanden in de stad —, en nog al
tijd niet bekomen van den overweldigenden stormloop 
der gebeurtenissen, welke over hem heen was gevaren, 
nog altijd niet vertrouwd met de gedachte, dat hij
zelf, door eigen willen en handelen, zulk een gewel
digen keer in zijn leven had gebracht. Hij, die tevoren 
zonder nadenken of overleg niet anders had gemeend 
of in het algemeen moest elk het leven leven, dat 
hem was voorgeschreven en afgepaald —, die, voor
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zichzelf in het bijzonder, het schoolgaan evenzeer 
bindend had gevoeld als de strafwet, evenzeer 
natuurlijk als de natuurverschijnselen zelf, hij had 
koelbloedig met die school gebroken, zich van zijn 
weg afgewend, zijn toekomst hachelijk en onzeker 
gemaakt, zonder aarzeling, zonder naberouw. Het was 
zijn voortdurende verbazing en zijn voortdurende 
trots, hij kon er maar niet van bekomen. Het leek 
tooverij, dat hij nu leefde in een groote stad, zijn 
eigen brood verdiende en vrij was, voor drie maanden 
nog een schooljongen, aan elkeen rekenschap ver
schuldigd, Maar het was ook niet zonder strubbeling 
gegaan en menigmaal, die eerste dagen, had hij ge
vreesd dat de nood hem naar huis terug zou drijven 
en zichzelf verwenscht, omdat hij geen kracht tot 
zelfmoord bezat. Want wat had hem thuis gewacht? 
Den dag na zijn tocht met Enny was hij weer niet 
schoolgegaan, hij had zich ziek gemeld — vol verba
zing om den eenvoud van een middel, dat op slag van 
elk ding onthief — zich ziek gehouden ook, voor zijn 
huisgenooten, hij wilde dien dag geen conflict, geen 
uiteenzetting, niemand zien, hij wilde alleen zijn, na
proeven, nagenieten, in de eenzaamheid van zijn bed 
zijn toekomstplannen doen rijpen —, den daaraan- 
volgenden dag was hij alweer voor het verleidelijk 
gemak van het wegblijven bezweken, maar toen had 
hij gezworven, Het scheen hem, als was er iets uit hem 
weggebrand, zijn ijver, zijn plichtgevoel —, waar die 
gezeteld hadden, was zoete slapte en warme droome«

15
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righeid — niets meer leefde in hem werkelijk en sterk 
dan de gedachtenis aan haar, het verlangen, het smach
ten, het hongeren naar haar. Dien dag had hij bij zijn 
thuiskomst een brief gevonden, die van zijn heftigst 
haken, zijn teederst droomen nogmaals de toekomstige 
vervulling beloofde —, maar die hem tevens aan
spoorde het schóól jongensleven, zijn familie, het dorp 
vaarwel te zeggen —, hij was, zij voelde het, tot iets 
groots, tot iets oorspronkelijks geboren —, hij moest 
den sprong in het donker wagen. Hij kon ook niet, 
schreef ze, en hij beaamde het ten volle, haar familie 
blijven bezoeken, na wat tusschen hen beiden was 
vastgesteld, dat gaf onzuivere toestanden, kans op 
ontdekking en tegenwerking —, en ook uit zijn eigen 
gezin diende hij weg te gaan: hun briefwisseling moest 
vrij zijn, hun ontmoetingen onbelemmerd,

Geen gedachte aan tegenwerping was in hem op
gekomen: integendeel, hij wilde niets liever dan los 
zijn van de enge verhoudingen thuis, het miezerig 
zorgen en zeuren dat geen plaats voor hooger leven 
liet, de kleffe vrijage van Bekkie en Sam ,de slinksche 
verwijten om Juutje —, weg uit die bedompte atmos
feer, waarin alleen al het denken aan Enny haar 
onwaardig scheen, Hij wilde haar gedachtenis in zui
vere, onbevlekte eenzaamheid bezitten, hij wilde, op 
haar wachtend, gebrek lijden, leven onder de dak
pannen —, alleen maar niet daar, waar alles arm
hartig en benepen was en waar hij voortdurend in de 
daden en woorden der anderen de grove weerspiege
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ling gewaar werd van zijn eigen armhartigheid en 
benepenheid. Eenmaal alleen, armoe lijdend op een 
zolderkamer, konden afkomst, stand, omgeving niet 
meer voor hem gelden, zouden woorden zijn —; had 
hij maar niet langer om zich heen de voortdurende 
pijnlijke, voelbare aanraking met een nare werkelijk
heid, dan kon hij zichzelven droomen te wezen wie en 
wat hij verkoos, een vondeling, een verarmd ridder, in 
elk geval iets buitenmaatschappelijks en belangwek
kends, Het had hem, na die gloedvolle gedachten, die 
heete bevliegingen, onmogelijk geschenen, naar school 
terug te keeren en er te blijven —, hij had geen geduld 
meer, slechts rusteloosheid, hij wilde niet langer 
ergens komen, hij wilde ergens zijn,

Het tooneel! Aan het woord klampte hij zich vast 
—, meer dan dat hij de directe verwerkelijking hoopte 
—, omdat hij, met dat woord als leus, bij zijn ouden 
vriend den meester kon komen en hem geld vragen 
voor den allereersten tijd, Vroeger zou hem zulk 
vragen boven alles verwerpelijk geschenen hebben, 
thans zag hij geen ding, dat niet haar betrof, in een 
ander licht dan dat van al-of-niet noodzakelijkheid. 
Maar hij wist toch wel, dat het niet aanging den 
ouden man te zeggen: „ik wil op avontuur*, dat hij 
moest komen met iets als een ideaal, een „roeping" 
waartegen niet te kampen en te redeneeren viel, En 
de meester had dan ook niet gekampt, niet ge
redeneerd, wat hij zijn heele leven beleden had in 
woorden, het recht van eiken mensch om te leven naar
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zijn hart, kon hij niet, wilde hij niet, nu het er op aan 
kwam, verloochenen —, maar het kon Ben niet ont
gaan, hoe zwaar het hem viel, en voor 't eerst 
dien keer gevoelde hij ten volle, hoezeer de oude man 
het hart op hem en zijn toekomst had gezet. Bedrukt 
was hij weggegaan, de tweehonderd gulden wogen 
hem zwaar, hij voelde zich schuldig, omdat hij immers, 
zwijgend over Enny, dien besten vriend zijn vertrou
wen had onthouden, omdat hij sprekend van „roe
ping”, waar enkel trots was en wild verlangen, hem 
had misleid —, het was geweest als voelde hij ook nu 
pas geheel en al den omvang en het verstrekkende, 
onherroepelijke van zijn daad —, maar thuis, even 
later, in het felle verweer op den feilen aanval, daar 
had hij weer zichzelf teruggevonden, zichzelf in het 
gelijk gesteld, zich verwonderd hoe hij het tot nu toe 
had kunnen harden, terwijl dikke Sam en Bekkie en 
Saartje door elkaar schreeuwden, boven vader en 
moeder uit, dat hij zijn familie „den kroon van het 
hoofd nam” —, en vader hem, hard, zijn „eigenmachtig” 
handelen verweet, alsof hij hem had gemaakt tot wat 
hij was, alsof hij eenige zorg en verantwoordelijkheid 
voor zijn toekomst kon op zich nemen! Met vlammend 
gezicht had hij het uitgeschreeuwd: wat verbeeldden 
ze zich wel, allemaal, dat hij hun eigendom, hun 
pronkding was? Als vader niet verkoos, dat hij weg
trok, dan moest hij maar de politie halen, om hem 
vast te houden* om hem terug te brengen als hij los
brak —, hij was immers nog minderjarig. Toen had
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vader niet meer geantwoord, maar met het veronge- 
lijkt-gelaten gezicht, dat ze allemaal kenden, de 
samengeklemde, vooruitgestoken lippen, den afge
wenden blik, was hij zwijgend voor zich uit blijven 
kijken —, en met een handwenk had hij de anderen 
eveneens het zwijgen opgelegd.

Ben wist wel wat dat beteekende: hij bestond nu 
niet meer —, ze zouden hem links laten liggen —, 
hij zette er zich met een hoonlach en een schouder
ophalen tegen in, maar het krampen in zijn keel, het 
dauwen voor zijn oogen kon hij niet weerhouden —, 
en het verheugde hem eigenlijk, als hij in een brutalen 
blik van Saartje, een vinnig woord van Bekkie reden 
tot woede kon vinden.

Daarna het laatst bezoek —, aan den rector van 
zijn school —, veel hoofdschudden en bejammeren 
van zijn mooie toekomst, bescheiden vorschen of er 
misschien ergens iets haperde, dat te verhelpen was 
—, en van zijn kant een bot, verlegen zwijgen, waar
achter hij zijn ontroering verborg en iets van angst, 
die één oogenblik aanzwol tot de nijpende, afgrijse
lijke zekerheid, dat hij handelde als een krankzinnige, 
dat hij het beste van zijn leven brak in ijlhoofdigheid 
-—, toen de deur van de school voor ’t laatst achter 
hem dichtviel. Zóózeer greep die wreede helderheid 
hem aan, dat hij ademloos stilstond, wild verlangend, 
terug naar binnen te gaan, te zeggen, dat hij ziek was, 
dat hij blijven wilde. Maar thuis lag weer een briefje 
van Enny, ze ontbood hem voor dien avond bij zich
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thuis, Ze zouden alleen zijn —, Aart naar zijn club* 
Carel met vader en moeder uit eten, de kleinen tijdig 
naar bed. Hij moest als toevallig komen, doen alsof 
hij weg wilde, dan op haar aandringen blijven. Hij 
sloot zijn oogen van weelde om het vooruitzicht, fier
heid en vreugd vervulden hem bij de gedachte, dat 
hij haar kon vertellen, hoeveel hij reeds had gedaan 
aan de voorbereiding voor zijn nieuw leven —, en hij 
besteedde een deel van zijn pas-verworven geld aan 
orchideeën.

Zijn uitgaan op Vrijdagavond, waarvan hij geen 
reden kon geven, werd blijkbaar als een openlijke 
en moedwillige daad van verzet en tarting be
schouwd, hij had dat voorzien en was op twist voor
bereid —, maar op vaders strengen last zei niemand 
een woord, zwijgend, zonder zijn groet te beantwoor
den, zonder blik, lieten ze hem gaan *—, en het was 
hem benauwd te moede, nog lang nadat hij de deur 
achter zich toe getrokken had.

Toen eindelijk de scheiding, het vertrek op goed 
geluk — na een vurig afscheid van haar, vol plechtige 
geloften: elkaar trouw te schrijven en in het volgend 
voorjaar weer te zien, dan met de waarheid voor den 
dag te komen en als 't moest, met elkeen en alles te 
breken. Enny zou in 't najaar weer naar haar Engel- 
sche kostschool teruggaan — ze verlangde naar haar 
vriendinnen daar en voelde niets voor een nieuwe 
school — en hij moest ginds zijn leven maken.

Van meester Becker kreeg hij brieven voor enkele
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vrienden in de stad, hij wist adressen van tooneel- 
directeuren, op Enny’s aanraden had hij een menigte 
moderne verzen en heele bedrijven uit klassieke 
treurspelen van buiten geleerd, voor de proefvoordrach- 
ten, die hij zou moeten geven, zoo was hij weggegaan, 

De eerste dagen niets dan verlatenheid en teleur
stelling, De vrienden van meester Becker welwillend 
en vol goede beloften, maar niet in staat tot dadelijke 
hulp —, de tooneeldirecteuren met vacantie, niet te 
spreken, de enkele tot wien hij doordrong, hem kort
aangebonden zeggend, in de herfst maar eens weer te 
komen —, en hij-zelf al een goed deel van zijn geld 
en zijn zelfvertrouwen kwijt. Toen had hij, bijna ten 
einde raad, voor geen enkel ding zoo beducht dan om 
als overwonneling terug te moeten keeren, naar de 
redacteur van het tijdschrift, waarin zijn „Avond
zangen* waren opgenomen, een briefje geschreven, of 
hij hem ontvangen wilde —, daarbij op niets vasters 
bouwend dan op een vluchtige uitlating in een weken 
geleden ontvangen brief: „kom bij gelegenheid eens 
p ra ten ', Het viel hem dus zwaar genoeg, maar alles 
moest, om harentwil, beproefd. En daar, bij dien 
hupschen, blijkbaar welgestelden ouden heer, die hem 
in één oogenblik door vleierij het geheim had ontlokt, 
dat niemand wist en ,,bravo” klapte op zijn besluiten 
en avonturen, voortdurend betuigend hoeveel genoe
gen het hem deed, eindelijk weer eens een romantisch 
jongeling te ontdekken temidden van de degelijke, 
nuchtere, practische, sportlievende hedendaagsche
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jeugd —, een jongen, die hem aan zijn eigen jeugd 
herinnerde —, daar had hij eindelijk de hulp ge
vonden, waarnaar hij bijna hopeloos uitzaag. Hij scheen 
verrukt dat Ben bij hem was gekomen en hem tot zijn 
beschermer gekozen had, hield hem ten eten, las hem 
den heelen avond jeugdverzen en jeugdproza van 
zichzelf voor, die hij te voorschijn bracht uit een diepe 
la, en beloofde hem, dat hij den volgenden dag zijn 
neef, die een vrij groote uitgeverszaak had, over hem 
spreken zou, Den daaraanvolgenden dag was de zaak 
al beklonken; Ben kon er tijdelijk op kantoor 
komen en in het najaar naar een emplooi bij het 
tooneel uitzien. Nu was hij er bovenop, hij zou per 
maand vijftig gulden verdienen —, dat was al de helft 
van wat Enny had gezegd, dat voor beiden genoeg 
zou zijn, De „liefde-klaagzangen", aan haar opge
dragen, vielen bij zijn nieuwen beschermer bijzonder 
in den smaak, hij werd na dien eersten keer, nog 
herhaaldelijk ten eten genoodigd en kreeg dan na tafel 
het onuitgegeven jeugdproza en de jeugdpoëzie, waar
van zijn gastheer blijkbaar een onuitputtelijken voor
raad bezat, te genieten,

Voor weinig geld woonde hij nu in bij den eersten 
corrector van de uitgeverszaak, een opgeklommen 
letterzetter, bescheiden en gemoedelijk, waar hij aan 
tafel mee-at met de vrouw en den zoon en de dochter, 
die voor onderwijzeres leerde en in ’t voorjaar examen 
zou moeten doen, Ze heette Elsje en was een lief, stil, 
blond kind, dat al haar krachten noodig had om voor
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het examen klaar te komen. Meer dan eens hielp Ben 
haar met haar rekensommetjes en haar taalwerk, en 
zij bracht hem ’s avonds als hij werkte, kopjes thee 
naar boven en stopte hem vaak wat toe, dat zij 
van haar eigen deel had bespaard. Met haar kon hij 
ook over Enny spreken —, en ze stond in volkomen 
bewondering voor het koninklijke figuurtje, dat zoo 
overmoedig en fier haar toelachte van het portret, voor 
de foto's van het huis, van Enny’s school in Engeland, 
haar rijpaard, haar roeiboot. Met dat schitterende 
wezentje was hij in stilte verloofd, dat weelde-kind 
wilde zijn schamel leven deelen —, ze zouden trouwen 
als hij twaalfhonderd gulden verdiende! En hij ver
telde Elsje, hoe edelaardig zij was, walgend van rijk
dom, hakend naar eenvoud —, Elsje stond sprakeloos. 
Zoo graag immers had zij-zelf rijk willen zijn —, maar 
ze dorst het hem niet bekennen.

Ja, het was wel heel prettig, dat hij Elsje had om 
over Enny te praten —, dacht Ben, voortloopend in 
den regen — ze was maar een eenvoudig kind, doch 
ze begreep alles, ze voelde en onderscheidde zuiver. 
Ze was ook vriendelijk —, een paar maal al was ze 
hem op kantoor een brief van Enny komen brengen 
op haar fiets —, dan had ze natuurlijk gezien, hoe 
rusteloos hij was geweest de laatste dagen —, als hij 
een brief wachtte, hoe bleek hij dan zag en dat hij 
niet eten kon.

Want ze was zijn leven, Enny, haar brieven bleven 
zijn cenig licht, de betuiging van haar trouw hield hém
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staande. Van zijn gezin vervreemd, in eentonig werk, 
dat hem hard viel, gebonden, voelde hij zich, wanneer 
tijding van haar uitbleef, vervallen door buien van de 
zwartste zwaarmoedigheid. Tegen het najaar toog hij 
er weer op uit, om ergens bij een tooneelgezelschap 
plaatsing te vinden. Zijn patroon, de neef van zijn 
nieuwen beschermer — die hem echter vrijwel scheen 
vergeten — ried het hem sterk af —, hij was nu aan 
het werk gewend, ijverig, sober, hij had in de zaak, 
werd hem verzekerd, een stellige toekomst, het uit
zicht van een goed bestaan. Even had Ben nagedacht. 
„Zou ik dan gauw twaalfhonderd gulden verdienen?” 
—, was zijn vraag geweest, en de uitgever, die hem 
al eerder van dat bedrag had hooren gewagen, ver
zekerde met een glimlach, dat hij zoover al binnen 
een paar jaar kon zijn, Maar onmiddellijk daarop had 
Ben met kracht het aanbod afgewezen —, zich in zijn 
hart beleedigd voelend door den patroon, zichzelf 
beschuldigend van lafheid en verraad jegens Enny. 
Zij meende hem tot iets groots geschapen en hij zou 
blijven voortsukkelen in een tweede-rangs-uitgeverij, 
roemloos, vergeten, zijn ziel verkoopend voor geld. 
Maar zelfs met de aanbevelingsbrieven van zijn be
schermer, den redacteur, in den zak, viel het slagen 
niet licht. De meeste gezelschappen waren voor het 
komend jaargetij compleet, dan werd zijn naam ge
noteerd voor een mogelijk openvallende plaats en kon 
hij weer heengaan —, eindelijk bood hem één direc
teur een verbintenis aan op een salaris van vijfhonderd
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gulden, nadat hij hem eerst twee uren achtereen had 
laten verzen-zeggen, vervolgens betuigd, dat hij hem 
eigenlijk niet noodig had, maar dat hij hem in den loop 
van den winter kon noodig hebben —, dat Ben dus 
beschikbaar moest blijven —, doch dat hij hem daar
voor niet meer dan vijfhonderd gulden kon geven, De 
gedachtengang scheen Ben billijk, maar hij schrok van 
het geringe bedrag, hij aarzelde en zweeg benepen,

„U kunt het altijd even in beraad houden”, meende 
de directeur,

„Ja —, en hoe lang zou het, denkt u, duren vóórdat 
ik twaalfhonderd verdienen kan?”

„Twaalfhonderd gulden? Juist twaalfhonderd gul
den? Dat is onmogelijk te zeggen. Als u toont, dat u 
wat kunt, dat er wat in u zit, en ik engageer u voor 
het volgend seizoen —, dan misschien in dat seizoen 
al —, mogelijk veel later —, mogelijk ook nooit. Er 
valt niet veel vooruit van te zeggen,”

„Laat mij het dan maar in beraad houden —, een 
week,”

Hij schreef Enny, hij zette haar alles uiteen, en liet 
haar de volle beschikking over zijn toekomst en over 
zijn lot. Hij smeekte haar, dat ze onmiddellijk ant
woorden zou en waagde een heel zacht, heel beschei
den, heel nederig verwijt, dat ze dat den laatsten tijd 
nooit meer deed.

Het was immers zoo beangstigend vreemd —, als hij 
haar schreef naar haar school in Engeland, dan kon hij 
binnen drie dagen haar antwoord hebben —, zoo was
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hef weken aaneen geweest, maar de laatste weken 
kwamen de briefjes geregeld drie, vier dagen later —, 
en droegen toch het kenmerk onmiddellijk na ont
vangst van de zijne geschreven te zijn. Ook was hun 
toon eerder warmer dan koeler, vol vurige betuigingen 
en dichterlijke ontboezemingen, vol van hetgeen zij 
had gelezen, had gezien, had gedaan, ongeduldig 
vragend ook naar den voortgang van zijn toekomst
plannen, Dat ze geen belangstelling had voor de 
bezwaren en klachten van zijn naargeestig en onwaar
dig klerkenbestaan, ’t welk hij zelf toch ook alleen 
maar als de voorhof tot een beter leven beschouwde 
—, het scheen hem zoo volkomen redelijk, Haar ge
dachten toefden elders, zweefden hooger, telkens als 
hij uit zijn zwak en overvol hart, uit zijn zwarte 
zwaarmoedigheid naar haar uitgeklaagd had, voelde 
hij zich schuldig en snood, vreesde haar verwijt over 
zijn armhartigheid, dat hij bij voorbaat rechtmatig 
vond —, en was blij, als ze in haar antwoord niet of 
nauwelijks van zijn klachten repte.

Ditmaal echter was hij twijfelloos overtuigd, dat ze 
hem onmiddellijk antwoorden zou —, doch de dag 
kwam aan, en het uur verstreek en er verscheen geen 
brief. En hij zat alleen met zijn bange benarde twijfel, 
met het lot van zijn leven in eigen hand —, en zij 
Het hem alleen, terwijl hij het haar toch alles had 
overgedragen en toevertrouwd. Van den vroegen 
morgen af, dat de brief kon komen, had hij rondge
doold door het luns, uitgezien, opschrikkend eiken
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keer als er werd gebeld, naar beneden hollend als hij 
meende de brievenbus te hebben gehoord —, en zoo 
beschaamd, zoo ellendig benauwd en klein. Elkeen 
in huis merkte, wat er gaande was — ofschoon ze niet 
wisten van zijn voornemens en plannen, hij had nog 
altijd gezwegen, Enny moest de eenige zijn, die hem 
op het beslissend oogenblik raden mocht. Bergsma 
en zijn vrouw keken elkaar bezorgd aan, het maakte 
hem wild van ellende en opstandigheid —, Elsje at 
evenmin als hij-zelf, scheen als mee te trillen in zijn 
onrust, en liep telkens half schreiend de kamer uit — ; 
tegen den avond, de lantaarns werden al aangestoken, 
zag hij haar, terwijl hij-zelf gretig de breede, een
tonige straat in spiedde, een heel eind verder bloots
hoofds den postbode aanhouden en iets vragen, die 
daarop het bundeltje in zijn hand en zijn brieven- 
tasch doorzocht, en nee-schuddend verder ging. Met 
haar zakdoek voor de oogen zag hij haar daarop traag 
naar huis terugkeeren —, en even vond hij ontspan
ning van de nieuwe nijpende teleurstelling na uren
lang prangend wachten, in het zich afvragen of Elsje 
nu bij hem zou komen zeggen, wat ze had gedaan. 
Maar ze zei niets —, ze ging stil de huiskamer binnen 
en toen hij daar ook kwam even later, zat ze aan 
tafel, haar schriften en boeken voor zich op het bont- 
wollen kleedje, de groote atlas opengeslagen en keek 
niet op, in volle aandacht prevelend als zat ze al uren 
zoo. Ondanks alles moest hij in zichzelf lachen, om
dat hij haar had betrapt en een kleine, dankbare
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verteedering hield nog even langer zijn smart en zijn 
bitterheid gestild,

Sjoerd kwam wat later binnen, met zijn teeken- 
werk, Bergsma ontvouwde zijn krantje en zijn vrouw 
schonk thee, Ben keek in de lamp —, zonderling, dat 
hij hier nu zat als zoon in een ander gezin, zonderling, 
dat hij nooit had opgemerkt dat ze hier werkelijk van 
hem hielden —, en het nu ineens gevoelde als een 
verzoeting, een rust. Hoe bescheiden hielden ze zich, 
geen van allen hem benauwend met vragen, hem be
schamend met te veel aandacht, hem kwellend met 
medelijden. Als hij hun eens de zaak voorlei, dien 
stillen man met zijn peinzende, blauwe oogen om raad 
vroeg? Waren ze wel zoo gering als hij het in zijn 
hoovaardij had gewaand? Hadden ze voor hun zorg 
eigenlijk niet recht op wat vertrouwen? Enny, hij 
wist het wel, hij had het van den aanvang al gevoeld, 
Enny wilde niet dat er andere invloeden in zijn leven 
werkten dan uitsluitend de hare, zij wilde hem zijn 
weg voorschrijven, en het was hem goed, hij had zich 
willig en vol vreugde in haar hand gegeven —, doch 
nu ze hem, ondanks zijn dringend smeeken, terwijl ze 
wist in wat benardheid hij zat, niet geantwoord 
had, mocht hij nu dien anderen, ook dat kind, dat 
schreiend was teruggekomen, omdat de bode geen 
brief bracht, niet iets van zijn vertrouwen geven? Voor 
hij het wist, was hij erover begonnen —, en de een 
na den ander lei zijn bezigheid neer en luisterde, 
Bergsma zelf was als jongeman een groote figuur in



239
een liefhebberij-tooneelclub geweest — hij voelde 
voor tooneel nog altijd een geestdriftige bewondering, 
en nu hij loskwam in het vertellen van die oude dagen, 
het ophalen van zoo menigvuldige herinnering, nu 
werden er portretten te voorschijn gebracht, foto's van 
groepen, en een oude, verschoten lauwerkrans van 
zolder te voorschijn gesleept, En Ben moest alles van 
zijn plannen vertellen en een vers zeggen, en nog een 
—, ook een fragment uit een klassiek drama, waarnaar 
Bergsma, met proevenden kennersblik, te luisteren 
zat, Elsje's oogen glinsterden, ze klapte in de handen, 
na alles wat hij zei. Maar toen de klok naar tien 
begon te wijzen, en het uur van de laatste brieven
ronde naderde, werd hij weer onrustig en bleek, 
leunde zwijgend, gefolterd van spanning, achter
over in zijn stoel —, sloop eindelijk de kamer uit 
en ging in *t kil en duister zijvertrekje op schildwacht 
staan,

Maar dien avond kwam er geen brief. Precies weer 
vier dagen te laat een haastig-volgekrabbeld blaadje, 
met uitbundige betuigingen van vreugde, aanmoedi
ging, vertrouwen. Ben moest aannemen, zonder eenige 
twijfel, dit zou het begin van zijn grootheid zijn. En 
hij moest nu ook wat meer werken aan zijn verzen 
—, het begon tijd te worden, dat hij eindelijk weer 
eens wat publiceerde —, ze wilde wel armoede, maar 
geen roemloos leven met hem deelen —, en hij was 
te goed en te groot voor het bestaan, dat hij nu leidde. 
Onder aan het briefje, dat vier dagen over tijd kwam,
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stond „in haast”, Het was op die woorden, dat Ben 
als verbijsterd bleef staren.

Het was Kerstmis geworden —, Ben had drie dagen 
vrijaf. Hij werkte nog altijd in de uitgeverszaak —, op 
het laatste, beslissende oogenblik had de tooneel- 
directeur van de verbintenis met hem af gezien, echter 
onder de stellige, schriftelijke belofte, dat hij hem 
voor het volgend seizoen op betere voorwaarden enga- 
geeren zou, mits Ben van zijn kant geen andere ver
bintenis probeerde aan te gaan, Hij had het Enny 
geschreven, haar tegelijkertijd verwijtend in welke 
spanning, in wat rauwe angst ze hem had doen ver- 
keeren, en in heftiger woorden dan hij ooit gebezigd 
had, haar gevraagd, hem in het vervolg beter en regel
matiger te antwoorden —, een boos, geprikkeld briefje 
was teruggekomen. Ze heette hem een suffert, een 
droomer, omdat hij zich door dien directeur, na zijn 
toezegging, met een kluitje in 1t riet, met een vage 
belofte voor een verre toekomst — een jaar, het was 
immers net zoo erg als „nooit”, had laten afschepen 
—, zóó zou hij er wel komen! Als hij nu tenminste 
in dat andere haar raad maar volgde en zijn verzen 
niet langer aan dat kleine lorretje, als tot nu toe, maar 
aan een grooter, voornamer tijdschrift ter plaatsing 
zond. Hij was toch zeker wel zoo goed als die, en als 
die, en als die, welke er óók in schreven, Wat die kon
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den kon hij o o k , moest hij maar kunnen! Zijn dringend 
verzoek om opheldering omtrent de briefwisseling liet 
ze onbeantwoord, Ze was nuf meldde ze, weer bij haar 
ouders thuis, maar ze voelde zich heel nerveus, Ben 
moest vooral niet komen, ze hadden al vermoedens, 
een onhandigheid kon alles bederven —, in de Kerst- 
vacantie kwam er misschien wel eens gelegenheid, een 
uurtje met hem samen te zijn —, maar toezeggen kon 
ze nog niets, de dokter had gezegd, dat ze rusten en 
kalm leven moest. Dien brief was Elsje hem op een 
Zondagmorgen in het begin van November met een 
trillenden glimlach en een blosje, en oogen blinkend 
als van vochtigheid komen brengen, hij was er mee 
naar zijn kamertje gerend, als uitgehongerd had hij 
gelezen en daarna stil gezeten op den rand van zijn 
bed, uren lang, met brandende, starende oogen, terwijl 
in hem zijn hart gestadig killer en stijver scheen te 
worden. Een krankzinnige vrees had hem bevangen 
—, dat hij haar verliezen kon, dat hij haar had ge
krenkt met zijn dringen, zijn aanmatiging, zijn heftig 
vragen om opheldering. Hoe had hij ooit kunnen ver
geten, dat wat ze hem toestond, mocht het nog zoo 
weinig zijn, een genadige gave was, die hij dankbaar 
en nederig had te aanvaarden! Wie was hij, dat hij 
van haar opheldering had durven vragen, haar aan 
banden leggen, haar in plichten dwingen, haar, dit 
fiere, koninklijke kind? Wat had hem toch bezield? 
Ze was vertoornd, ze verachtte hem —, ze had gelijk. 
Hij was een lafaard geweest tegenover dien tooneel-

16



242
directeur, heimelijk blij omdat de verbintenis verbroken 
was en hij rustig en veilig kon blijven in het werk 
hem onwaardig, in dit huis, bij deze menschen, 
die hem onwaardig waren. O, ze had gelijk —, hij 
was een ellendeling, bang voor avonturen, huiverig 
voor een nog ongewisser bestaan —, zij geloofde in 
hem, en hij geloofde niet eens in zichzelf! Maar van 
nu af aan zou alles anders worden, de gedachte aan 
haar geringschatting, aan een mogelijke verkoeling, 
aan een breuk —, het was onduldbaar, erger dan de 
dood,

En hij was naar den tooneeldirecteur gerend, bittere 
woorden op de lippen, maar hij was niet ontvangen —, 
en hij had zijn laatste verzen van zijn beschermer, den 
tijdschriftredacteur, teruggeëischt, en ze naar de 
redactie van het groote tijdschrift, dat Enny met name 
had genoemd, ter plaatsing gezonden —, het had een 
verkoeling gegeven —, maar wat deed het er toe? Dat 
hij nu dien steun weer kwijt was, moest hij dragen 
als een boete voor zijn aanmatiging ,zijn gemis aan 
hoogheid en koenen durf, zijn gebrek aan vertrouwen, 
zijn laffe, laakbare voorzichtigheid. Als een burger
jongen had hij zich gedragen —, hij, die een „verstooten 
ridder" had willen zijn. En opnieuw had hij haar, in een 
brief, waarin hij op 't nederigst schuld beleed, ongelijk 
erkende voor wat hij had misdaan en nog zou misdoen, 
de wedergave van haar genade en haar liefde ge
smeekt, Nu ze weer thuis woonde, nu haar antwoorden 
op tijd hem bereikten, was het zonderlinge laatkomen
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der vorige brieven vergeten, Hoe had het hem toch 
zoo kunnen verontrusten? Opnieuw had hij in spanning 
haar antwoord gewacht, in slapelooze uren vurig 
hopend, dat ze hem genadig mocht zijn, dan weer in 
vertwijfeling schreiend om bange en duistere voor
gevoelens, Haar briefje had hem eenigszins gerust
gesteld, het was wel kort en lusteloos van toon —, 
maar ze was ziek, ze moest rust hebben. Hij mocht nu 
niet schrijven voor Kersttijd en zou ook van haar voor 
dien tijd niets hooren.

Vier bange, donkere winterweken in ellende en 
zware worsteling moeizaam doorgeleefd, verteerd van 
vrees en hoop, gesloten, als afgestompt, voor alle be
langstelling, voor het heele leven, zoover het haar 
niet raakte —, zóó was Kerstmis, waarnaar hij 
als naar een lichtglans, een verlossing had uitgezien, 
ten leste gekomen. Meester Becker had hem voor drie 
dagen te gast gevraagd —, maar hij meende het zijn 
plicht te weigeren. Ze moest niet denken, dat hij op 
slinksche wijze haar gebod overtrad —, hij wilde nu 
edel en edelmoedig zijn. En hij voelde zich ook te 
bewogen, te zeer opgejaagd, voor rustige gesprekken, 
kalme wandelingen met zijn ouden vriend —, hij 
wilde evenmin naar huis, naar zijn gezin, waar hij 
maar zelden meer kwam, waarmee hij verzoend was, 
maar tegelijk onherroepelijk vervreemd, en bijna weer 
opnieuw in vijandschap, omdat hij had geweigerd bij 
het verlovingsfeest van Bekkie en Sam te zijn —, hij 
schreef dus? dat hij liever met Paschen wilde komen, en
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hoopte in zijn hart, dat de oude man niet bij wijze van 
verrassing hem zou komen opzoeken, Hij wilde immers 
al zijn dagen, al zijn gedachten vrijhouden voor haar! 
Ze zouden immers, had ze hem geschreven, in de Kerst- 
vacantie wellicht een uurtje tezamen zijn. Ze had het 
niet vast toegezegd, maar ze zou, na zijn maanden
lang wachten, wel genadig zijn. Hij had zich fier voor
genomen, dat hij nu niet weer vragen, maar afwachten 
zou, tot ze uit eigen beweging schreef —, doch nu de 
beide Kerstdagen al voorbij waren, Nieuwjaar in aan
tocht —, nu ontzonk hem de moed, en voor het eerst 
na weken schreef hij haar weer, met van ontroering 
bevende hand, haar in vurige woorden herinnerend 
aan hun zomervreugden, aan hun zomerbeloften, zijn 
eigen uitgedord hart, ziek naar lafenis, vergelijkend 
bij den geschroeiden keel van den uitgeputten reiziger 
in de woestijn, zijn rusteloosheid bij die van een zee
vogel in den storm, zijn liefde alvermogend en 
eeuwig, gistend als wijn in het vat, zijn verlangen als 
een snoer om zijn hart, als een band om zijn borst —, 
tot de tranen hem uit de oogen stroomden.

Toen wachtte hij kalm —, den dag daarop kwam 
in den avond een briefje: ze zou den volgenden dag, 
een Zondag, in den ochtend, bij hem komen, ze hoopte 
het tenminste te kunnen, ze zou het beproeven, ze 
wilde ernstig met hem spreken. Zijn keel werd als 
toegesnoerd, terwijl hij las —, de vreugde om haar 
komen onmiddellijk verjaagd door een kil en grimmig 
voorgevoel, als zonlicht door wolken —, maar hij wilde
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er niet aan toegeven, hij weigerde zich de pasverworven 
zaligheid van dit wekenlang verbeide uitzicht door 
ongegronde vrees te laten ontrooven —, dien Zater
dagavond vertelde hij, zich met al zijn kracht op
schroevend tot een vertoon van trots en blijdschap, 
dat „zijn meisje” den volgenden dag zou komen, Ze 
waren allemaal in hun schik, en moeder Bergsma 
drukte haar verheugenis uit, omdat de „goeie kamer” 
juist zoo’n flinke beurt” had gehad —, daar kon hij 
nu „de dame” ontvangen —, zij zouden wel achter 
blijven en zich muisstil houden. Elsje zei niets, ze hield 
met een hoogrooden blos haar oogen neer op de open
geslagen atlas, haar lippen prevelden en haar vinger 
wees langs rivieren en grenzen, als ging het geheele 
gesprek buiten haar om.

Hij-zelf hield zich maar met moeite in dien schijn 
van vreugde en fierheid staande —, weer moesten de 
portretten bewonderd, van haar-zelf, haar huis, haar 
rijpaard, haar roeiboot, haar school in Engeland —, 
hij las in aller oogen benijding zonder nijd en bewon
dering, en glimlachte en beantwoordde luchtig en 
goedgunstig hun vragen, vol van die argelooze gretig
heid en vereering voor rijkdom en stand, die hij ook in 
zichzelf tot zijn afgrijzen ontdekt en zoozeer veracht 
had en tevergeefs beproefd uit te roeien —, en weer 
kwam dat gevoel van bittere afgunst: hoe gemakke
lijk hadden het al die eenvoudige lieden, die zich 
niet bekommerden om het gehalte van hun ge
voelens en gedachten, maar zich argeloos gaven
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en uitspraken zooals ze waren, zonder verlangen 
„hoog” en „fier" te zijn. Het maakte zoo moe. 
en moedeloos, zich klein te weten en niet anders 
te kunnen,

Dien nacht sliep hij niet —, onder zijn van tobben 
en spanning doodvermoeide en pijnlijke hoofd voelde 
het kussen als een gloeiende steen, hard en heet, hij 
schudde het op en om en wentelde zich zuchtend en 
benauwd van de eene zijde op de andere —, lang 
voor het licht werd, was hij op, met verlangen het 
oogenblik beidend, dat de anderen zouden ontwaken, 
dat er gebeld zou worden, gerucht hoorbaar op straat, 
dan immers was de dag begonnen. Sjoerds fluiten, het 
geluid van zijn voetstap op de trap — hij ging altijd 
naar beneden om waschwater — was het eerste, dat hij 
vernam en het brak zijn benauwenis, deed hem won- 
derlijk-weldadig aan. Ze ontbeten ditmaal niet, als 
anders op Zondag, in de voorkamer, die werd nu al 
voor hem gereed gehouden — en hij verweet zichzelf, 
terwijl hij zwijgend, star-bleek, telkens door rillingen 
bevangen, zijn boterham beproefde te eten, dat hij 
geen warmer dankbaarheid voelde, dat hij daarentegen 
alleen dacht aan de kunstbouquetten, de lijstjes van 
komkommerpitten en roode wol, het gehaakte loo- 
pertje met roze strikjes, het blauwglazen leelijke, 
doellooze pronkding en den overigen naren opsmuk 
van de „goeie kamer", zich bang afvragend, wat Enny 
van dat alles zeggen zou. En hij overlegde, dat hij zijn 
werk, wat boeken, die hij kon veinzen Enny te willen
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toonen, naar beneden zou halen en op de tafel neer
spreiden, dan kon hij den looper en het blauwglazen 
ding als uit voorzichtigheid, zonder iemand te krenken, 
verwijderen. Haastig ging hij naar boven, zocht de 
ooglijkste boeken uit zijn poovere verzameling, zijn 
schriften, pen en inkt en kwam er de voorkamer mee 
binnen. Hij vond Elsje, die opschrok van zijn komen, 
juist bezig met het opruimen van de kunstbouquetten, 
die ze verving door heldergroene hulst, vol vroolijke 
roode bessen. Het loopertje en het blauwglazen pronk- 
ding had ze ook al weggenomen —, een groenlaken 
kleedje, met gele borduursteek)es gewerkt, door haar 
zelf gemaakt en voor een vriendinnetje als geschenk 
bestemd, lag over de tafel en verborg voor een deel het 
kille, bloote blad. Het koffie-goed stond al gereed, 
twee trommeltjes aan weerskanten van het blauw 
servies. Het was eigenlijk allemaal zoo gezellig en om 
voor zichzelf ruimschoots mee tevreden te wezen, het 
herinnerde hem aan meester Becker's huis, maar of
schoon hij even weer die opgolving van verteederde 
dankbaarheid voor Elsje had gevoeld, die onmiddel
lijk blozend en verward de kamer uitging, toch keek 
hij beklemd rondom zich, het was alles zoo weinig in 
overeenstemming met haar schoonheid, haar waardig
heid, met de pracht, waarin ze was opgegroeid —, en hij 
vergat geheel en al, dat Bergsma nog wel wat meer 
dan twaalfhonderd gulden verdiende en het er toch 
niet beter van hebben kon. Het eenige plekje in huis, 
waar geen leelijke dingen stonden, het weinige een
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voudig en smaakvol wasf ElsjVs klein kamertje —, 
daar kon hij Enny toch niet brengen.

Het werd tien uur, half elf; in elkaar gedoken bij 
de tafel, met droge lippen snel ademend, de beenen 
koud, als dood, de handen stram ineengeklemd, zat hij 
roerloos als een ziek dier, nu en dan stond hij op 
om wat kolen op de kachel te gooien, maar het 
knarsend geluid pijnigde zijn licht en overgevoelig 
hoofd en hij haastte zich naar zijn stoel terug en kroop 
weer weg in dezelfde houding. De kachel snorde en 
gloeide onrustbarend, hij begreep ineens, dat hij er 
te veel had opgegooid, dat de kamer smoorwarm moest 
wezen, dat hij-alleen ijskoud was en bleef. In huis 
alles stil —, Elsje had Sjoerd mee de deur uit ge
troond, moeder Bergsma was naar boven gegaan om 
zich in haar Zondagskleeren te steken, achter de ge
sloten tusschendeuren las blijkbaar Bergsma de krant 
—, het ritselen der bladen was het eenig gerucht dat 
hij vernam. Gespannen luisterde hij, het minste geluid 
van de straat drong scherp tot hem door, ging door 
hem heen, als wind over strakgetrokken snaren —, 
van minuut tot minuut smolt er iets af van zijn hoop 
—, het leek hem nu al ondenkbaar, dat zij tot hem zou 
komen, de veronderstelling alleen al aanmatigend, dat 
zij ooit daar kon tegenover hem zitten, aan deze tafel, 
in dit huis, in een van deze stoelen. Had hij toch maar 
niets gezegd —, maar het kon niet anders, er diende 
toch op gerekend —, de gedachte, dat ze nu, hoe 
goedig-deelnemend ook, allemaal mèt hem wachtten,
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allemaal hem zouden beklagen, ook al bedwongen ze 
elk teeken, wanneer zij uitbleef —, kwelde hem 
ondraaglijk.

Plotseling werd er gebeld, kort, fel, gebiedend. Hij 
rees op en hield zich staande aan het tafelblad —, 
helle sterretjes verschoten voor zijn oogen, de kopjes 
op het blad trilden zacht mee met het trillen van zijn 
zwaar steunende hand. Ging nu niet iemand opendoen? 
Daar stond vader Bergsma op —, liep het gangetje 
in, trok de deur open —, een stem van beneden —, 
haar stem? —- zoo vreemd? zoo scherp. Een k lo p je  op  
de deur, en zijn eigen heesch „ja” en Bergsma in de 
opening, het gezicht bezorgd, verbaasd, de stem traag, 
bevreemd: „er is een heer, die je te spreken vraagt.”

„Een heer —, een heer?” hij zonk verwezen in zijn 
stoel —, hij hoorde stappen, driftig, snel, de trap op, 
hij zag Bergsma, verschrokken, eerbiedig, zich terug
trekken van de deur, boven zijn gebogen schouders 
uit verscheen een hoofd en hij herkende! Zij niet —, 
Carel, de oudste broer, de gevreesde, de gehate oudste 
broer, Carel was binnengekomen en sloot de deur 
achter zich dicht, en liep naar hem toe, tot midden in 
het vertrek, woedend, wit, als wilde hij hem te lijf —, 
maar hield zich in en richtte zich op en keek de kamer 
rond, naar het behang, de portretjes, het theeblad, het 
vloerkleedje, zonder een woord, met een smadelijk 
lachje,

Ben was opgestaan, wilde zich een houding geven, 
wilde rekenschap vragen, wilde toonen, dat hij niet
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bang was, dat hij niet duldde, dat hij wel eens weten 
w ou .. . . maar die blik en dat lachje sloegen hem het 
wapen uit de hand, roofden hem waardigheid en moed. 
Een stumper voelde hij zich, in dit armelijk-mooie 
kamertje, in dit huis, in deze omgeving tegenover den 
voornamen heer, met zijn bontjas en handschoenen, 
zijn koud, streng gezicht, waarin de oogen fonkelden 
van woede en verachting —, hij was ineens weer het 
arme Joodje, duizelend van ontzag voor stand en rijk
dom, gedwongen te bewonderen en te benijden, wat 
hem verdrukte en wat hij haten moest, het koele, 
blonde, zelfbeheerschte, rustig-aanmatigende, dat hij 
had gehaat en bewonderd in Berthold van Herwerden 
—, dat hij nu weer haatte en bewonderde in den man 
tegenover hem.

Die was gaan zitten, greep in zijn binnenzak en 
gooide een brief op tafel met een gebaar en een blik 
van afschuw, als was het een vies, vreemdsoortig 
dier, Ben herkende den brief, dien hij Enny had ge
schreven, een straal van hoop doorschoot zijn ziel: 
Carel was hier dus niet door haar gezonden, hij had 
eenvoudig den brief gevonden en was haar voor ge
weest —, zoometeen kwam zij-zelf en dan was er de 
groote ontknooping, het geweldige conflict, dan zou hij 
haar moeten beschermen, verweren met zijn lichaam, 
haar veroveren op dien hooghartigen broer, op die 
heele verraderlijke, valsch-lieve bende, Hij zwelgde 
even in de gedachte —, en vond daardoor de kracht 
om fier en onverschrokken te vragen:
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„Hoe komt u aan dien brief?’*
„Van mijn zuster — van wie anders!”
„Gestolen!” gilde Ben.
De ander werd bleek en rees op. „Luister eens even, 

jij aap van een Jood —, ik ben hier niet gekomen om 
mijn handen aan je vuil te maken —■, maar een trap 
kan je nog altijd aan me verdienen —, hou je dat
voor gezegd. Ik dacht eigenlijk, dat je een schurk was,
een soort van oplichter of nog erger —, maar ik hoef 
nu maar naar je te kijken, om te weten, dat je een 
gek bent, een verwaande, aanmatigende gek. Jij aarts- 
idioot, wat heb jij je eigenlijk in je zotten kop ge
haald? Met mijn zuster, met Enny — jij —, een
Jood, die achter de boekenstal hoort, die gek is ge
worden van een beetje geleerdheid en omdat er 
iemand notitie van hem nam —, omdat mijn moeder 
zoo goed was, je uit medelijden in huis te halen, speel 
jij nou de verleider —, jij met je fluweelen jasje — 
de risee van de knechts en de meiden in de keuken —, 
met je po-ë-zy, godbetert van een dubbeltje-de-vier, 
neem-maar-weg-zes, jij wou met mijn zuster, jij 
du rfde .. . .  Als ik denk, aan wat mogelijk was, als ik 
denk aan wat had kunnen gebeuren — laat ik er maar 
liever niet aan denken —, ik walg ervan, ik walg van 
de enkele gedachte aan intimiteit tusschen mijn zuster 
en één van jouw miserabel godsvolk, ik walg van je 
brieven, van je versjes, van je fluweelen jas, van je 
gluiperige manieren, van j e . .,

„Enny houdt van me”, gilde Ben opnieuw, fel-belee-
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digd, gepijnigd tot in zijn diepste hart door de gruw» 
zame woorden.

Hij lachte grimmig, hij was grauwwit, zijn bevende 
hand frommelde weer in zijn binnenzak.

,,Zóó houdt ze van je!”
Ben zag op tafel een brief, van een meisjeshand, 

doch niet de hare, midden op het dichtbeschreven 
blad een dikke roode streep, blijkbaar in toorn ge
trokken —, hij strekte de hand uit, maar trok die weer 
terug, bang voor wat hij mogelijk te zien zou krijgen.

,,Lees maar gerust”, hoonde de ander, wat gekal
meerd, nu de uitbarsting voorbij was, hij wischte zich 
het voorhoofd af en pufte. „Kan er niet wat open? 
Er hangt hier een vervloekte armeluislucht.”

Benepen-gehoorzaam ging Ben naar het venster en 
schoof het omhoog —, op het oogenblik-zelf dat hij 
het deed, zich fel verwenschend, maar er was niets 
meer aan te doen, en hij moest van den ander het 
lachje lijden, dat zoo wanhopig duidelijk te kennen 
gaf wat hij dacht.

Toen nam hij den brief en las. „Hij begint het je 
nu blijkbaar een beetje lastig te maken ,dat Joodje 
van je —, ik heb tenminste om den anderen dag 
briefjes op te zenden, van jou naar hem, van hem 
naar jou, en ik ben benieuwd, wanneer hij er achter 
komt ,waar je eigenlijk zit. Ik zou me maar eens ziek 
melden voor een poos, zoo bij wijze van voorbereiding, 
want je hebt er toch eigenlijk wel al een beetje genoeg 
van, is het niet?” Hij zat geslagen, verbijsterd, de
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oogen neer op den brief, alsof hij nog verder wilde 
lezen —, de ander griste hem het blaadje af, met den 
duidelijken lust hem te krenken en te kwellen: 

f,De rest gaat je niet aan/*
„Waar was ze dan —, wat is dat allemaal?” vroeg 

hij heesch, hulpeloos.
,,Thuis, idioot”, antwoordde de ander, schamper, 

maar zachter, omdat hij Ben als verschrompelen en 
wegtrekken zag voor zijn oogen van schrik en smart, 
,,thuis, natuurlijk —, en ze deed alsof ze ginds op 
school was, omdat ze niet wilde dat je komen zou en 
omdat. . . . ”

,,Ja —, en omdat?”
„Och —, wat gaat het je aan —, wat doet het er 

toe —, maar als je ’t weten wilt: goed. Dus: en omdat 
er een vriend van mij, een schilder bij ons logeerde —, 
daar kreeg ze toen zoo wat les van, en toen is ze niet 
meer naar school teruggegaan. En ze gaat ook niet 
meer terug. Begrijp je?”

Het laatste klonk weer ironisch, schamper, vol 
giftige bedoeling. Ben zei niets, hij zat versuft en 
voelde zelfs geen pijn.

„Dus daarom kwamen de brieven zoo laat”, kreunde 
hij dof-verwezen, half in zichzelf, alsof dat het voor
naamste was.

,,’t Is beroerd voor je”, zei de ander, opnieuw even 
verzacht —, maar onmiddellijk weer hard: „hoe kon 
je het in godsnaam in je hoofd halen, het is zoo door 
en door krankzinnig, dat ik eigenlijk, toen ik hier



254
kwam, absoluut niet geloofde, dat je het werkelijk in 
je hoofd had gehaald. Ik dacht aan alles — aan 
chantage, aan god-weet wat, aan alle mogelijke ge- 
meene streken, ik kon me alles voorstellen —, maar 
niet, dat je zóó stapel zou zijn/'

Dof, wezenloos luisterde Ben —, en het scheen hem, 
vreemd, alsof die ander gelijk had, alsof hij zich eigen
lijk moest schamen, vergeving vragen voor zijn waan
zinnigen hoogmoed en aanmatiging; nu die ander hem 
zoo voluit en zonder voorbehoud belachelijk vond, 
sloop de vrees in hem binnen, dat hij inderdaad be
lachelijk was —, en tegelijk een snijdende pijn vol 
hulpeloosheid, schaamte, onmacht en het bitterst leed.

De waarschuwing van den ander, zich niet meer te 
vertoonen, geen letter meer te schrijven, zijn nadrukke
lijke, wreede verzekering, dat Enny, vrijwillig, de heele 
zaak uit haar eigene en in zijn handen had gegeven, 
dat zijn brieven ongeopend terug zouden gaan, dat de 
knecht last had, hem onder geen voorwaarde binnen 
te laten —, al die gruwzaam-vernederende woorden 
liet hij langs zich heen gaan, als drongen ze niet tot 
hem door —, toen de ander eindelijk verdwenen was, 
holde hij naar boven en viel huilend neer in zijn bed.

Den geheelen dag lag hij daar —■, en niemand riep, 
in den namiddag viel hij in slaap, tegen den avond 
werd hij wakker, slap, wee, en zijn eerste gevoel was 
honger, hij had den heelen dag niet gegeten.

Hij verfoeide zichzelf omdat hij dat voelde en daar
aan dacht —, het was ook niet waar, drong hij zich
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op, hij had geen honger, hij had niet aan eten gedacht 
—, er was alleen zielepijn, die hem kwelde. Hij kon er 
niet over denken —, hij wilde er ook niet over denken 
—, het scheen hem als was hij uit een verdooving, als 
na een geweldigen slag op zijn hoofd, juist bijgekomen 
en voelde nu een vreemdsoortige verluchting —, door 
zijn lichamelijke uitputting. Maar morgen —, en over
morgen —, en alle dagen, dan zou het bittere leed 
hem komen kwellen, dan zou hij zich ongelukkig 
voelen, dan zou hij vervallen, uitteren, niet meer eten, 
niet meer slapen, zijn levenslust weg, zijn bestaan 
vergiftigd! Wat was het stil in huis —, en al over acht 
uur. Was hij dan weer opnieuw in slaap gevallen —, 
het moest wel —, maar wat afschuwelijk, nu zoo te 
kunnen slapen. Het was afschuwelijk, maar niet langer 
te loochenen, hij had honger —, hij had ondraaglijken 
honger. En er was geen mensch in huis, Allemaal 
waren ze op verjaarbezoek en hadden hem alleen ge* 
laten. Hij vergat, dat hij nadrukkelijk had verzocht 
alleen te zijn en voelde zich verwaarloosd, verlaten, 
eenzame verstooteling in een harde, liefdelooze 
wereld. Wie hield er eigenlijk van hem —, wie gaf er 
iets om hem? Niemand, niemand! O, koud en trouwe
loos waren de menschen, ongastvrij, afstootend dit 
leege huis! Hij stond op en waschte zich en maakte 
zijn haar terecht en ging naar beneden. Nu hij toch 
alleen thuis was —, stilletjes even de keuken in sluipen, 
om te zien of ze wellicht van het middagmaal iets 
overgelaten hadden? Hij voelde zich ellendig, be
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hooghartig-smadelijk lachje naar hem keek. Hij hield 
den knop van de keukendeur al in de hand —, daar 
hoorde hij gerucht — ; uitgeput en nerveus als hij 
was, schrok hij zoo fel, dat zijn hoofd ineens razende 
pijn deed —, en hij tegen den muur van het gangetje 
moest leunen om te bedaren, De deur van de voor
kamer was opengegaan, licht stroomde eruit —, Elsje, 
bleek en blond in haar eenvoudig blauw japonnetje, 
kwam voorzichtig-spiedend het gangetje in, nu ze hem 
ontwaarde, slaakte ze een zacht kreetje van blijden 
schrik,

„Ben je daar —, ben je daar! Goddank — goddank 
— ik werd zoo bang, En wat zul je een honger hebben, 
lieve jongen! Ging je naar de keuken, om te zien of 
er wat was? Ik heb alles voor je hier binnen, en de 
tafel gedekt en de kachel aan, Ik ben thuisgebleven, 
omdat ik niet wilde, dat je alleen zou zijn, omdat je 
me noodig kon hebben, Kom nu maar gauw wat 
eten,"

„Ik heb geen honger”, zei Ben trotsch en somber, 
„hoe kun je denken, dat ik nu honger heb?”

„Neen, natuurlijk niet”, zei Elsje, bedremmeld en 
beschaamd, „natuurlijk niet! Wees maar niet boos —, 
ik zal gauw alles wegnemen, misschien kan je niet 
eens tegen de lucht,”

Ze waren binnengekomen, de lamp brandde helder, 
een pannetje groentesoep stond op de kachel —, 
twee eieren lagen klaar, „Ik had ze voor je willen

256
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bakken”, bekende Elsje aarzelend, als was het een ver
grijp. Een servet was over de eene helft van het tafel
kleed gespreid —, op de andere helft lagen Elsje's 
boeken en schriften, atlas, liniaal —, een dierkunde- 
boek lag opengeslagen bij de „doorsnede van het 
menschelijk lichaam/'

„Wat doe je, waar ben je aan bezig?” vroeg Ben 
haastig —, ze had het pannetje al opgenomen om het 
weg te brengen. Ze zette nu het pannetje weer neer.

„Aan het menschelijk lichaam”, zuchtte ze, „zoo 
griezelig en zoo moeilijk. Ik kom er nooit, nooit, nooit. 
En ik mag niet zakken. Ik kan niet nog een jaar 
leeren. Het valt vader en moeder zwaar genoeg, al 
dat geld. Maar het is allemaal niets —, en ik wil er 
niet eens over praten —, het komt er niemendal op 
aan —, als jij maar niet zoo'n verdriet had.”

„Aan mijn verdriet is niets te veranderen”, zei Ben 
somber, „dat moet ik mijn heele verdere leven met 
mij meedragen als een ongeneeslijke wond.”

Als antwoord barstte Elsje in krampachtig schreien 
uit.

„Arme lieve jongen, arme lieve jongen —, het is 
zoo ellendig, zoo afschuwelijk. Ze is je niet waard —, 
dat kind, dat nest, met al haar mooie kleeren, met al 
haar rijkdom ben jij immers veel meer dan zij. Jij, 
zoo knap en zoo trouw en zoo lief. Ze heeft je onge
lukkig gemaakt — en mij erbij —, ik kon het ook niet 
zien, als je zoo wit was en zoo rondliep en zoo 
zuchtte en als ze dan niet schreef —, ik werd er ellen-
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dig van —, jij bent te goed voor haar, te groot, te knap, 
ze is een trotsch nest, ze wou alleen maar over je 
heerschen, en omdat jij je niet beheerschen liet, daar
om. . . .  daarom .. . .  daarom .. . .  Het is immers uit, 
nietwaar?"

Met haar betraande oogen keek ze hem in spanning 
aan, Ben knikte: „Het is uit, ja."

Ze klapte in de handen. „Heerlijk! O, Ben, lieve 
Ben, wees niet boos, vind me niet hard en slecht —, 
dat ik „heerlijk” zeg, ik kan er niets aan doen —, ik 
heb haar nooit vertrouwd. Toe, stort nu je hart maar 
eens uit —, arme jongen —, toe, huil eens goed uit, 
het zal je opluchten. Toe wees sterk —, lieve, lieve 
jongen,”

Hij schudde het hoofd, waardig, somber. „Sterk zal 
ik zijn, maar mijn verdriet kan niemand wegnemen, 
niemand, Elsje, zelfs jij niet —, en toch —, toch ben 
jij wel erg lief —, en ook erg lief voor mij. En tegen 
jou wil ik alles wel zeggen, jou kan ik vertrouwen — 
kom dan hier bij mij zitten —, dan zal ik je alles, alles 
vertellen.”

Weer barstte ze in schreien uit en hij schreide mee 
—, en toen zuchtte hij diep en begon haar te vertellen 
lang achtereen, van zichzelf, van zijn jeugd, zijn 
schooljaren — alles wat daar treurig en belangwek
kend aan was, van Enny, hoe rijk en voornaam ze 
leefde en hoeveel ze van hem had gehouden en wat hij 
voor haar had gedaan — omdat hij in haar geloofde, 
en hoe wreedaardig ze hem nu verstooten had.
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„Je ziet wel", besloot hij, ineens weer terugvallend 

in zijn somberen en fieren toon — „je ziet wel, kind, 
dat het geen gewoon lief desgeschiedenis je is —, maar 
een echt, groot leed —, een ongeneeslijk leed, En zóó 
als ik haar heb liefgehad —, dat komt ook maar één
maal —, éénmaal in elk menschenleven 11

„Ja zeker, lieve jongen, ja zeker", zei Elsje, maar 
er was nu een lachje om haar lippen —, haar oogen 
staarden droomerig als in verten, Want Ben lag, 
uitgeschreid, met het hoofd tegen haar schouder, en 
hij had, al vertellend, het bordje soep dat ze toch maar 
voor hem had neergezet, lepel voor lepel als ongemerkt 
opgegeten,


