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I. 

DE jonge echtgenoot straalde. Het 
vrouwtje, naast hem, had met een 
kinderlijk vertrokken mondje even 

aan haar champagneglas getipt, daarna 
met een rillinkje en een lachje het hoofd 
geschud en het glas schier onaangeroerd 
naast haar bord neergezet. De jonge man-
nen wisselden verteederde klikken. Er blonk 
al in de oogen iets nevelig vochtigs en de 
gezichten zwollen rood met glimmende 
koonen boven de stijve glansboorden. N u 
de maaltijd ten einde liep, begonnen de 
ongewone zwarte kleederen te knellen en 
te benauwen. In hun stoelen leunden ze 
achteruit en tuurden uit zware oogleden de 
rook hunner sigaren achterna. Bananen-
schillen hingen als slappe, afgestroopte 
huidjes over de randen der dessertborden, 
in de walmen van sigaren en wijn mengde 
zich de zoete reuk der aangesneden ananas-
sen, en nog stonden er schalen vol vruchten 
onaangeroerd. W a n t de gasten, de acht 
ongetrouwde collega's en buren van den 
gastheer, en de administrateur, zijn chef, 
eveneens ongetrouwd, hadden dezen eersten 
avond het pas aangekomen Hollandsche 
vrouwtje verrast met een proefje van alle 
mogelijke Indische vruchten en gewassen, 
die de kampongs rondom hun plantages 
en de verder gelegen passars in de grootere 
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nederzettingen opleverden. Z e hadden hun 
volk erop uitgestuurd, en waren ook wel 
zelf gegaan, na het dagwerk, zich bij voor-
baat beijverend voor het vrouwtje, dat ze 
alleen van haar portret nog kenden, slank 
en blond en met een lachje. In hun eentonig, 
dikwijls laaggezonken bestaan hadden ze 
de komst van een „volbloed" Europeesche 
jonge vrouw op hun afgelegen plantage 
verbeid als een lichtbrengende gebeurtenis, 
elkeen zich opwindend aan het enthou-
siasme van den ander, elkeen even ver-
langend om te toonen dat het Indische 
leven hem nog niet had „verbruut", en 
dat hij nog wel „de V r o u w " waardeeren 
kon. Z e hadden gald bijeengebracht om 
met een huwelijks-geschenk het jonge paar 
te verrassen maar toen het er was, een 
ruim bedrag, had niemand durven koo-
pen, hadden ze de een voor den ander, 
eigen smaak wantrouwend, verhindering 
geveinsd, om niet de verantwoordelijkheid 
te hoeven dragen. Het geschenk moest 
vóór alles „artistiek" zijn, mevrouw Van 
Till zou niet, achter hun rug, om hun 
planterssmaak mogen lachen , en ten 
slotte was Bartels, de jongste assistent, 
naar de stad afgevaardigd ~ want hij had 
zwart- en wit-prenten aan den muur en 
reproducties naar Steinlen, en hij was 
bovendien correspondent voor het gewest 
van een Hollandsch kunstlievend genoot-
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schap <— waar hij zich voor grof geld door 
een brutalen toko-houder een onnoozel 
beeldje in de hand had laten duwen. De 
collega's waren tevreden geweest, zagen 
geen van allen iets moois eraan, wachtten 
zich echter wel dit te bekennen en troostten 
zich met de gedachte, dat „artistiek" altijd 
beteekende „eenvoudig" e n . . . duur. Me-
vrouw V a n Till zou het zeker zoo ook 
wel begrijpen en dat was 't voornaamste. 

Z e hadden het huis versierd, enkelen 
waren in drukkende hitte naar de haven 
getogen, ze hadden allemaal hun diensten 
aangeboden voor verhuizing en vervoer 
en daarna met groot vertoon van beschei-
denheid „de jongelui met rust gelaten" — 
totdat hun verlangen naar nadere kennis-
making door V a n Till's invitatie voor een 
dinertje bevredigd was. 

Eerst hadden ze toen het huis bewon-
derd waarin ze Coenraad's slonzige jong-
gezellenwoning niet meer herkenden, er 
scheen een stukje vaderland en degelijke 
huiselijkheid meegekomen in de prentjes 
en snuisterijtjes, het glanzend tafelgoed, de 
slanke vaasjes naast de borden, waarin licht 
paarse kunst-anjertjes, van echte nauwe-
lijks te onderscheiden, en toen had het jonge 
vrouwtje op haar beurt hun vruchtenschat 
bewonderd, van alles even geproefd, onder 
hun jongensachtig bewonderend en lachend 
toekijken — pisangs kende ze natuurlijk, 
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aan ramboetan zou ze nog moeten wennen, 
zuurzak leeren klaarmaken, maar savoe-
manilla, de aardappel-grauwe vrucht met 
het zachte, naar chocolade smakende vleesch 
en de gitgladde pitten viel bijzonder in haar 
smaak en van alle kanten hoorde ze zich 
beloven, dat ze die nu voortaan altijd in 
haar „Goedang" vinden zou. 

De avond was stil, buiten sjirpte een 
krekel, even, nauwelijks hoorbaar, ruischten 
de toppen der t jemara's; — soms knarste 
het grint, als de wachter naderde op zijn 
bloote voeten, dan keek deze en gene op 
en den tuin in, maar duister lag daar alles 
buiten den feilen, stralenden lichtkring van 
het huis. Z e wilden nu eigenlijk wel allemaal 
in dat duister verdwijnen, om na den langen 
dag het knellende livrei der beschaving, de 
zwarte rok, het witte hemd, te kunnen van 
zich werpen en 't moede lichaam verkwik-
king te gunnen in koele, luchtige kleeren, 
de schoenen uit te schoppen en blootsvoets 
uit te liggen in een langen stoel, oogen ge-
sloten, de whiskey-soda onder bereik en 
dan te gaan slapen, maar die stemming 
was alleen vermoeidheid, geen wrevel of 
ontevredenheid. Eerder mengde zich in hun 
vermoeidheid na het tafelgenot een zeker 
zelfbeklag. V a n Till was toch maar een 
gelukkige kerel, dagelijks zou hij nu dat 
jonge vrouwtje om zich hebben, altijd zou 
zijn huis in orde zijn, eiken keer na 't werk 
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een goed diner niet als vandaag, dat 
behoefde ook niet, maar Hollandsch zuiver 
bereid en Hollandsch smakelijk opgediend. 
En zij, wat hadden zij? De norsche een-
zaamheid of een grove en kijverige Inland-
sche vriendin — of een poezige Japansche, 
een kleurige pop, waar je toch geen twee 
woorden mee spreken kon, dat alles was 
maar goed genoeg voor hen — taai vleesch, 
groente die wel gras leek, zoo uit de rimboe 
gehaald door den luien huisjongen, een 
kwartier voor etenstijd. 

Z o o omtrent dacht Geerling, een der 
oudsten, een slappe veertiger, die voor 
enkele jaren met verlof naar Europa was 
geweest, de boodschap mee van zijn in-
landsche schoone, dat hij 't niet wagen zou 
met een „njonja Blanda" aan te komen, 
en Rijnbergen, die nog niet met verlof was 
geweest, doch gauw zou gaan en hoopte 
dan ook getrouwd terug te kunnen komen. 

Jammer alleen dat hij niets had gespaard! 
En Bartels, de „Benjamin" in wiens hart 
sinds drie maanden hopelooze liefde gloeide 
voor de „artistieke" gade van den resident, 
die hij eens had gezien, op een receptie 
in de hoofdstad, en Fonteyn, die in Hol-
land wel graag een meisje had willen, 
maar eerst niet had durven vragen, ten 
leste in een kramp van vastbeslotenheid 
drie aanzoeken tegelijk gedaan en drie 
blauwtjes tegelijk geloopen had. Rookend 
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zonder veel spreken, nu en dan een be-
scheiden teug drinkend, beklaagden ze zich, 
om door dat zelfbeklag zich in eigen oog 
te verheffen: ze mochten dan een vrij laag 
geestelijk leven leiden, maar het bevredigde 
ze niet, ze wisten drommels goed wat ze 
ontbrak en namen 't mindere voor lief, 
omdat het betere hun ontging —, ze ver-
gaten dat ze gewoonlijk heel aardig te-
vreden waren, en ook wel eens dronken 
en grof, en dat dan de Inlandsche levens-
gezellinnen voor lief moesten nemen, waar -
tegen een Hollandsche vrouw zich verzet 
zou hebben. Doch de feestelijke zwarte 
kleeren, de keurige disch, het welbereide 
maal, en de ingetogen tafelkout, die ze aan 
familiefeesten in 't vaderland herinnerde — 
vroeger wel bespot, thans soms heftig be-
treurd ! -— bracht vanzelf die stemming van 
zelfverteedering en zelfbeklag en zelfver-
heffing t e w e e g . . . 

De administrateur stond op en gaf daar-
mee het sein, onmiddellijk volgde Feenstra, 
die twee gingen altijd samen huiswaarts, 
Stram in hun kleeren, tersluiks met vluggen 
vinger even ruimte wrikkend tusschen 
boord en hals, een vest neertrekkend, dat 
niet recht meer passen wilde, stonden ze 
even later afscheidnemend met veel bui-
gingen en breeden lach en beloften van 
„dikwijls zien" en betuigingen van dol-
graag komen, samengedrongen bij het 
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trapje naar buiten in de voorgalerij. De 
lampen der buggies, hoog naast de wielen, 
blonken als een ronden boog van zachte 
óogenparen, uit het duister naar hen toe, 
vooraan, zooals het voegde, die van Ruys, 
den administrateur. N u en dan de loome 
klap van een paardenpoot op het grint, 
rammelen van toom, een zacht woord van 
een Inlandsch koetsiertje, zelf onzichtbaar, 
tot zijn paard of zijn kameraad, en het 
stille zuchten der t jemara; V a n Till hield 
den arm om zijn vrouwtje, ze was kleiner 
dan hij — haar hoofd rustte aan zijn 
schouder en ze sloot even de oogen met 
een lief lachje. 

„Net een prentje", waagde de artistieke 
Bertels. 

Maar Rijnbergen ijverde: „Kom jongens, 
we maken mevrouw moe". Ruys en Feenstra 
stonden al buiten. 
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VIII. 

FE E N S T R A haalde de zware, grauwe 
krees omhoog en liet den dag binnen. 
Verrast en bedwelmd stond hij 

met het koord nog in de hand; in den 
nacht was de koffie gaan bloeien. Die 
geur! Even toefde hij, wond toen het 
koord om den knop, lei den strik en daalde 
op klappende muilen de tien trapjes af, 
om op het cementen pleintje voor zijn huis 
zijn morgenkoffie te nemen. In de volle 
lucht wilde hij nu zijn, zelfs niet in de 
open galerij, geen dak duldde hij boven 
't hoofd in dit goddelijk weer, deze zalige 
morgenkoelte, elke minuut daarvan moest 
hij genieten. N u leefde hij, nu stond zijn 
borst open voor alle gevoel, zijn geest 
voor eiken indruk, nu nam hij alles scherper 
op, nu leken kleine dingen hem verdiept 
en vergroot en was hij innig weltevreden. 
Nu vond hij iets terug van de aandoe-
ningen zijner jongensjaren, toen hij boeken 
over Indië las en prentjes keek, in de 
werkelijkheid van het landschap vol versche 
kleur en morgenglans, de tuin met boomen-
rijen en bloemenhaag, met glanzende pal-
men, frisch prijkend in de wijde tobben, 
waar nu één na één stille, levende figuur-
tjes, beweging en ziel kwamen brengen, 
een tuinjongen, slank en recht op zijn 
sterke beenen en zoowaar al een Chinees, 
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die met koopwaren dicht langs de heg 
naar 't achtererf sloop. Daar t daar achter 
ontwaakte nu alles, daar was nu stellig 
al veel meer bedrijvigheid dan hier, daar 
siste het heete klappervet in de pan, dat 
de lucht tot hem doordrong, en straks 
ging het kleine vrouwtje van den huis-
jongen, zelf nog een kind, haar zoontje 
baden, dat nog nauwelijks loopen en heel 
niet praten kon. En daarbij droeg ze dan 
de sarong onder de armen vastgeknoopt, 
de bruine glanzende schoudertjes bloot. 
Z o o had hij haar al eens gezien, komend 
van den put na haar bad en zij wist, dat 
hij haar had gezien en ze lokte hem sinds-
dien met haar oogen. Hij voelde het wel, 
het was van haar maar speelschheid wel-
licht en dat haar man haar ontrouw was 
wist hij ook, had al meer dan eens twist 
moeten bijleggen, maar toch, hij wilde 
niet, neen, hij wilde niet, in geen geval. 
Geen nagemaakte liefde meer, had hij zich 
voorgenomen, na de laatste ontgoocheling. 
D e laatste van de vele! 

Niet aan denken. Zoometeen kwam 
Ruys beneden, de administrateur. Ruys 
logeerde bij hem voor de paar dagen dat 
zijn huis werd opgeknapt, want hij was 
zijn vriend en naaste buur. Hij hield van 
Ruys, zij beiden pasten eigenlijk alleen 
bij elkaar, tusschen de anderen. 

Hij had ook Van Till wel mogen lijden. 
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Die was nu getrouwd. Een heel ander 
leven. Had het voortdurend over zijn geluk. 
Niet zoo heel genoeglijk om aan te hooren. 
Hij zelf hield niet van zooveel woorden, 
klonk licht boekerig. V a n Till was toch 
wel wat „boekerig", deze laatste maanden, 
vier, sinds zijn trouwen. Z e lazen veel 
te zamen, zijn vrouw en hij, had hij hem wel 
gezegd, als ze 's morgens naast elkaar in 
de velden liepen. Allemachtig beschavend. 
Ja —, ze verbeterde zijn uitspraak. Hij 
speelde weer viool. En er was toch heele-
maal iets opgeschroefds aan, of niet? Lag 
het aan hem, aan zijn zwartgalligheid? 
W a s hij jaloersch? Dat was hij zeker—, 
en niet het minst om hun verwachting. 
Een kind! Dat immers was het echte, het 
eenvoudige geluk, daar kwam geen opge-
schroefdheid of aanstellerij bij te pas. Aan-
stellerij . . . maar meende hij dan werkelijk 
dat Van Till zich aanstelde? Neen, maar 
wel dat hij overdreef. En door de schuld 
der anderen. He t vrouwtje was heusch 
van huis uit zoo kwaad niet, maar ze 
zouden haar bederven door hun overmatige 
vergoding. Ach, hij begreep wel, die gold 
eigenlijk meer het „vrouwelijk element" 
in hun midden —, bijna had hij gezegd, 
het „symbool", maar de vrouwen zelf zagen 
dat zoo niet in en meenden dat al die 
gevoelens op haar persoontje gericht waren 
en gingen zich dan heel wat verbeelden. 
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Hier in Indië, en dan in dit gewest waar 
nog zoo weinig „volbloed" Hollandschen 
waren, — eigenlijk een klein tikje mal, al 
dat toasten op „de dames" en in de kranten 
berichtjes met veel ophef, dat er een „dame" 
op een vendutie was geweest. Daar werden 
ze dan misschien wel een klein beetje 
precieuserig van. Hij zou niet graag tegen 
een der anderen aan deze gedachten uiting 
geven. Die hadden niets dan lof en be-
wondering en prezen om strijd de aanwinst. 
Z e stuurde ze fleschjes koffie-extract, dat 
ze zelf trok en boeken. Z e wilde muziek-
avondjes arrangeeren en liet een portefeuille 
met etsen en prenten rondgaan. Allemach-
tig beschavend! De woorden waren van 
Bartels — ze kwamen hem nu telkens in 
den zin. Hij hield niet zoo heel erg van 
Bartels. Maar hadden misschien niet juist 
de anderen gelijk en was hij zuur, zwart-
gallig, jaloersch? 

„Hallo, Ruysch, dezen kant uit." Ruysch, 
uit zijn kamer getreden, zocht hem blijk-
baar op de voorgalerij, hij was den vorigen 
avond aangekomen en kende nog zijn mor-
gengewoonten niet. Hem tegemoetgaand, 
lichtte hij hem in •—, en meteen kwam 
nu de jongen met de geurende koffie, 't dam-
pend melkkannetje, de kopjes op het blad. 

„ O p den toewan-besaar gewacht" glim-
lachte Feenstra, zacht sprekend, terwijl de 
jongen de koffie schonk. 
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De administrateur ging zitten. Zijn versch 
aangetrokken kleeren kraakten en vouwden 
zich moeilijk, in stijve plooien. Hij was 
sterk gebouwd en even boven de vijftig. 
Onder de overhangende grauwblonde 
snor was de mond stroef en wat droevig, 
de oogen lagen hem diep in het hoofd 
aan weerszijden van den krachtigen, flauw-
gebogen neus. Met die oogen hield hij 
alles, dat primitief was, in bedwang, kinde-
ren en koelies en dieren -—, men zei, dat 
zelfs een tijger voor zijn vasten, diepen 
blik uitgeweken zou zijn. Toch was hij 
niet hard en werd niet gevreesd, alleen 
maar ontzien. De Chineesche en Javaansche 
werklui zagen tot hem op als tot een sterker, 
hooger wezen die in eiken nood uitredding 
brengen kon. Z e wisten hem rechtvaardig, 
open voor hun klachten, ernstig verzet 
was nog nimmer voorgekomen onder zijn 
beheer. 

Hij was al jong in het gewest gekomen. 
Die toen met hem gewerkt hadden waren 
verhuisd, vertrokken of gestorven, van 
degenen, met wie hij nu omging, wist 
niemand meer iets van zijn jonge jaren. Hij 
was gesloten, weinig gastvrijheid biedend, 
weinig vragend, toch niet onhartelijk. Geen 
zonderling, maar van nature afzijdig, sloot 
hij zich bij niemand aan. Doch zijn scherpe 
blik had in Feenstra onmiddellijk den man 
herkend, die misschien een vriend zou 
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kunnen wezen. Feenstra was veel jonger, 
nauwelijks dertig, met iets in zich van een 
droomer, maar wakker in zijn werk. O p 
een jachtpartij hadden ze bemerkt dat ze 
te zamen zwijgen konden, later nog in meer 
dingen, kleinigheden meest, dat ze gelijk-
gestemden waren. En toen had Feenstra 
bemerkt, dat die stille diepe man van een 
kinderlijken eenvoud was, die de menschen 
meed om hun degelijkheidsvertoon, hun 
zoogenaamden ernst en alleen soms in 
boeken het eigen verlangen naar eenvoud 
terug vond. Zonder veel woorden hadden 
ze elkaar voortaan verstaan. 

Ruysch was met zijn werk van lange 
jaren rijk geworden, maar hij gaf niet om 
geld. Met simpel plichtsgevoel had hij zich 
aan zijn arbeid gegeven en op zijn stille 
stipte wijze de eene verbetering na de 
andere tot stand gebracht. Feenstra had 
veel van hem geleerd. 

Z e dronken hun koffie uit en Ruysch 
stond op voor zijn ronde, hij vroeg Feenstra 
hem te vergezellen. 

Z e gingen. Er was nu overal bedrijvigheid 
en wemeling van kleuren. O p de uitge-
breide plantage, waar ze woonden, werd 
tabak en koffie en rubber verbouwd, ze 
lag vrij afgelegen, maar buitengemeen 
schilderachtig aan de bocht van een levende, 
snelle rivier, vlak tegen het oerbosch aan, 
en langs den horizon kartelden de verre 
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bergen. Het was Feenstra's liefste tocht, 
in den vroegen ochtend het oerbosch binnen 
te dringen, daar lag het hart van de natuur, 
nooit kon hij zich aan de heerlijk-bange 
diepten, de düisternissen tusschen de hoo-
rnen, den altijd vochtigen bodem, waaruit 
zoete walm opsloeg, die tot droomen noodde, 
nooit kon hij zich aan dit alles verzadigen. 
Gaarne zag hij er de apen spelen, maar 
hij wilde niet dat men ze voor hem ving 
en opsloot in een kooi, dan werden ze 
dadelijk klaaglijk en vulgair, maar zoo, 
slingerend aan de takken, in den top van 
een boom, zwarte, wonderlijke silhouetten 
tegen de hooge lucht, waren hunne standen 
vaak prachtig. 

Al die kleine gedachtetjes en indrukken 
te mogen deelen met een lieve vrouw, 
zonder veel woorden eikaars hart binnen 
te gaan! Niet zoo erg veel boeken samen 
lezen, niet zoo altijd samen prenten zien 
en musiceeren, niet zoo hevig elkaar be-
schaven, niet zoo monter werken aan eikaars 
ontwikkeling, niet er zoo voor gaan zitten 
om een lief gezin te stichten —, maar alles 
van zelf, zooals nu tusschen hem en Ruysch, 
doch dieper en vaster, nog heel anders, 
natuurlijk. 

Zou hij nu Ruysch kunnen vragen, hoe 
die het vrouwtje van Van Till vond ? Liever 
niet, Ruysch gaf niet graag zijn oordeel 
over menschen. 
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Een uur later waren ze thuis om te 
ontbijten, de zon stond al hoog en alles 
had zijn morgenfrischheid bijkans afgelegd. 
In Feenstra was iets toegesloten, dat zich 
niet openen zou voor den anderen morgen. 

Uit de voorgalerij trad hun een onver-
wachte gast tegemoet, de dokter. Hij had 
zich verlaat in het hospitaal en was nu 
maar even komen aanwippen om te ont-
bijten. 

Hij zat als altijd vol praatjes en pret. 
De wereld was hem een schouwtobneel, 
waar hij zich eeuwig vermaakte en altijd 
zou blijven vermaken, beweerde hij, zoolang 
er nog maar twee menschen met hem 
leefden, om voor hem de kunstenmakerij 
van hun bestaan te vertoonen. 

Hij merkte alles op en was meedoogenloos 
in zijn spot, die ook eigen-ik heelemaal niet 
spaarde, vol beweeglijken ijver, dwepend 
met Shaw en op zijn manier een vrouwen-
hater. 

„ín lang niet gezien . . . gezellig je weer 
eens hier te hebben. Veel werk aan den 
winkel?" 

Z e zaten aan met goeden eetlust en 
spraken middelerwijl over den gezondheids-
toestand op de eigen onderneming en 
elders in de buurt. 

„Gisteravond bij de V a n Till's geweest" 
begon dan de dokter, het zakelijk gesprek 
meteen afsluitend. 
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Ruysch lachte, zijn zwaren goedigen lach. 
„Als jij alleen maar zoo iets zegt, dan 

klinkt het al venijnig" beweerde hij. 
„Hoe kan je 't zeggen?" protesteerde 

de ander, „en ik wilde juist niets dan goeds 
gaan vertellen. Z e spelen er zoo aardig 
„modern huwelijk" dat is hier nog niet 
vertoond. Als je zoo eenige jaren meeloopt 
heb je de zaak om je heen zoetjes aan 
afgekeken, .— zou je dan niet dankbaar 
voor wat afwisseling wezen?" 

„Is* het waar, dokter, dat jij haar in 
Holland gekend hebt?" vroeg Feenstra. 

„Niet gekend, een enkele maal gezien 
op jours bij kennissen. Je weet, mijn zuster 
en zwager zijn nette menschen. Net te men-
schen hebben nette vrienden. Net te vrienden 
houden jours. Daar sleepten ze mij heen, 
in mijn verloftijd. Ik vond het trouwens 
niet erger dan iets anders. Daar zag ik 
haar dan wel met een zusje, zoowat eender 
gekleed, ik zou haar dadelijk aan haar 
glimlach herkend hebben. Die vrouwen-
glimlach ! O , die lieftallige meisjes-glimlach! 
Dan trokken ze zoo hun bovenlip op, alle 
twee gelijk, als gedresseerde honden, zoodat 
de tanden bloot kwamen, die ze dan even 
vastdrukten in de onderlip, en voor elkeen, 
die ze begroetten, vertoonden ze dat op-
nieuw. Het was bepaald akelig, meer een 
grijns dan een lach. En weet je, waarom 
het zoo akelig was ? omdat de oogen niet 
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meelachten. Z o o lachen alle meisjes, die 
op „jours" komen. Let er eens op, Feenstra, 
als je ooit weer in Holland komt! Ik heb 
jullie wel eens verteld, dat mijn zuster twee 
zoontjes heeft, apen van jongens die alle 
menschen nadoen. 

Een groote neef had hun eens verteld, 
dat wei-opgevoede jonge meisjes in haar 
jeugd 's morgens en 's avonds „pruimpjes 
en prisma's" moesten zeggen, vijftig maal 
achtereen, om met een lief mondje te leeren 
spreken en lachen. Probeer het eens voor 
de aardigheid, Ruysch, van avond voor 
je spiegel. Pruimpjes en prisma's! Nu, toen 
noemden die bengels de eene „pruimpje" 
en de andere „prisma". Ik geloof dat deze 
hier „pruimpje" is. 

„Maar ze zag er toen dien avond wel 
gelukkig uit." 

„Natuurlijk, ze speelt nu pionierster. Z e 
verspreidt beschaving. Z e geeft ze nu een-
maal in de maand te eten in een zwarte 
jas, ze speelt Schubert voor ze. Z e houden 
het geen half jaar uit. En dan komt het 
mooiste. Dan wil de een voor den ander 
niet weten, hoe stom-vervelend hij het 
vindt, om vooral niet minder te lijken dan 
de anderen. O , boerenbedrog! boerenbe-
drog ! Maar wat was de wereld er zonder? 

„Het hoeft toch niet altijd zoo te zijn, 
dokter" zei Ruysch, „ook als je in dit geval 
misschien gelijk hebt." 
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„Natuurlijk niet . . m a a r komaan, zou 
jij misschien op je ouden d a g . . . ? " hij 
onderbrak zichzelf met zijn gewone radheid, 
keerde zich naar Feenstra, dien hij onder-
zoekend spottend aankeek door zijn bril 
met de kleine stekende oogen, „of is er 
iets met onzen jongen vriend niet pluis?" 
Meteen stak hij hem de hand tot afscheid 
toe. Feenstra wist niet recht of hij lachen 
of boos worden moest. 

.24 



VIII. 

TR A P P E L E N D van ongeduld keek 
Feenstra toe, terwijl zijn staljongen 
paard en buggy in orde bracht en 

al een paar maal waren de stille bruine 
oogen naar hem opgegaan vol verwonde-
ring over zijn ongewoon-korzeligen toon. 
Hij begreep, dat juist zijn jachten den 
man „bingoën" maken moest, forceerde zich 
dus tot kalmte en stak wegslenterend een 
cigarette op. Zoo kwam het werk vanzelf 
gereed en de man zei het hem met zijn 
onderdanige, zachte stem. Hij gaf dan nog 
enkele opdrachten, ook voor de anderen, 
beklom vlug het wagentje en reed heen, 
stadwaarts. 

Anderhalf uur had hij te rijden, zijn vrije 
dag lag schier onaangebroken voor hem 
uit —•, het was nog vroeg. Hij reed over 
gladde wegen, tusschen feestelijk gekleede 
menschen — zijn vrije dag was een alge-
meene vrije dag •— maar niets was er, 
waaraan zijn oog zich hechtte, hij mende 
achteloos en broedde op eigen gepeins. 
Zijn hart bonsde, zweet stond in parels 
op zijn voorhoofd en niet van warmte alleen, 
van spanning, van emotie, en dat alleen om 
een vrouw van wie hij niet hield, van wie 
hij zelfs niet zich verbeeldde te houden, 
omtrent wie hij geen illusies had, alleen 
maar omdat ze hem verstiet, na hem eerst 
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aangetrokken te hebben, omdat ze met hem 
speelde, het oude banale spelletje van de 
vrouw met den man, dat hij zoo lang al 
kende, waarvan hij niet geloofd had nu 
nog dupe te kunnen zijn. 

Een maand geleden ongeveer had hij haar 
ontmoet, toen hij na een week koorts, met 
eenige dagen verlof, een uitstapje had 
gemaakt naar de overzijde van de Zeestraat. 

Het was volle maan geweest, een zoele, 
overzoete nacht, wanneer het hart een in-
strument gelijkt met strakgespannen snaren, 
trillend op de geringste beroering, volle 
maan, de zee als glad metaal, stil en ein-
deloos wijd, en overal de ruige, zwarte 
kegels, vulkaan-eilandjes, als sombere ge-
stalten, van een lokkende geheimzinnigheid, 
in hun duistere diepten van geheimen en 
raadselen vol. Uitliggend in zijn stoel had 
hij er heen gestaard, over den stillen zilten 
zilvervloed, waar de boot rimpels in kliefde 
en uit zijn hart trok een nameloos verlangen 
daarheen, als een pijn bijkans, om het 
wezen te kennen van alle vreemde dingen, 
die daar leven moesten en die hem hun 
hart verborgen hielden, doch hem van uit 
de verte verontrustten met hun aanwezig-
heid. Niets dat geheimzinnig was, geen ver-
telsel, geen bedenksel haalde in huivering-
wekkende diepte bij de machtige bekoring 
dier duistere, ruige, doode vulkanen, nachte-
lijk zwart rijzend uit zilveren zee. En dan, o 
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God, die geur, die zoete rotheid die van 
overal aanwoei, ontbindende vruchten, in 
het verborgen gerijpt, in 't verborgen wel-
kend, verterend loof in de wouden daar-
ginds, laag op laag, van jaar op jaar, door 
geen oog aanschouwd, door geen voet 
b e r o e r d . . . 

Iemand had aan dek, eigen zang begelei-
dend op een mandoline, een banaal Itali-
aansch deuntje gezongen —, was het eigen-
lijk wel banaal geweest ? Niet in dien nacht, 
toen had het ondraaglijk zoet en huivering-
wekkend diep van heimwee en klacht ge-
klonken en hij had geschreid als een kind 
van eigen heimwee en nameloos, mateloos 
verlangen. Om geluk had zijn ziel geschreid. 
Hij was niet gaan slapen, alleen gebleven 
aan dek. 

Met de anderen tegelijk had zij hem, in 
't vorderen van den avond, goeden nacht 
gewenscht en was naar de hut gegaan waar 
haar kind al sliep. Haar oogen hadden hem 
toegeblonken, met een smachtenden, voch-
tigen blik, een geur uit haar haren en haar 
kleeren, in 't snelle omwenden, een zilveren 
dauw over haar nek, een helle glimp op haar 
tanden, toen ze nog even omkeek. In dat 
omzien had ze hem al vastgegrepen. Hij 
kende haar al wel langer, een officiersvrouw-
tje was ze, in Indië geboren, dochter van een 
planter, Indisch bloed had ze in zich, ze 
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was nog maar kort getrouwd, hij had inder-
tijd over haar huwelijk hooren spreken, ze 
had als meisje den naam van flirt gehad, 
het officiertje, een grasgroene Hollandsche 
jongen, over hals en ooren verliefd, was 
van allen kant vóórhaar gewaarschuwd —, 
had toch doorgezet. N a haar huwelijk bleek 
ze onberispelijk in haar gedrag en nu had 
ze een kindje. 

Dit alles had hij zich na haar weggaan 
voor den geest gehaald .— toen waren zijn 
gedachten weer uitgevloeid in een nevelig 
mijmeren tot hij haar plotseling achter zich 
had hooren loopen —, even later zat ze naast 
hem in haar stoel en vertelde hem dat ze ook 
niet slapen kon, want zoo warm in de h u t . . . 
en dat haar kind . . . en de baboe . . . en voor 
hoe lang ze ging . . . en haar man op expe-
ditie . . . hij had dit alles maar half verstaan, 
alleen maar in hartbonzende ontroering ge-
keken naar haar oogen, haar tanden, het 
teere opgeheven gezicht, waar de maan op 
scheen en altijd rondom die reuk, die zoete, 
rot te reuk, en dat mandoline-deuntje dat nog 
naklonk in zijn ooren en het schrijnend 
verlangen in zijn hart, het dolende, onbe-
stemd smachten. En toen was dat onbe-
stemde ineenen bestemd geworden, het ver-
strooide had zich samengetrokken, het 
dolende had zich als gekristalliseerd op haar, 
die daar bij hem zat: haar wilde hij, haar in 
zijn armen, haar kussen, van haar verlangde 
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hij de stilling zijner hartsbegeerten, van zijn 
schrijnend heimwee, de oplossing der vage 
beloften die hem wind en wouden in zijn een-
zame woonplaats sinds jaren toefluisterden 
en die hij altijd door in zich omdroeg. Hij 
voelde zich bleek worden en in een smach-
tende weekheid verteederen . . . zij wilde 
hem ook, dat was zijn zekerheid, zijn eenige 
duidelijke gedachte, die hem trouwens van-
zelfsprekend scheen, als hoorden ze bijeen. 
W i e had toen het eerst gesproken, wie had 
het eerst dat ademloos staren in elkanders 
oogen gebroken, wie het eerst getoond dat 
hij begreep en den ander aan het hart getrok-
ken ? Zijn gemoed had gestormd in heftige 
bewogenheid, maar zij werd dadelijk weer 
dartel en coquet, altijd door lachend, rad 
pratend tusschen kussen door. Hij had wil-
len vragen, zwijg nu toch, zwijg nu toch —, 
de nacht zoo schoon . . . het uur zoo kost-
baar . . . hem hinderde die parelende l a c h . . . 
doch ze voerde hem weg in al dieper be-
dwelming en wat ze zei verstond hij toen 
zelfs niet meer . . . het praten en lachen 
ruischte langs zijn verdoovend gehoor, zijn 
kwijnend bewustzijn . . t o t hij op eenmaal 
in een laatste lach-pareling, die bijna spot-
tend klonk, haar als wind uit zijn armen 
voelde wegzweven. Verschrokken de oogen 
opslaand, zag hij in maanglans haar witte 
kleeren, haar smal figuurtje, een coquetten 
hand wuif, weer dien glimp als van zilver op 
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parelmoer, de maan in haar open mond, 
en de reuk van haar uit, voordat ze ver-
dween naar beneden . . . 

Hoe had hij den nacht verder doorge-
bracht? Even soms sluimerend, dan weer 
opspringend uit zijn stoel met een bitter en 
wild gevoel binnen in zich om haar spelen, 
haar leelijke spelen van zoo te komen en 
weer te gaan, zoo een man te verontrusten... 
telkens toch nog hopend dat ze wel weer 
komen zou, tot eindelijk maanglans wegtrok 
en morgen daagde, en de wijde zee geen zil-
ver meer afstraalde, maar loodgrijs rimpelde 
en rilde in 't verbeiden van de zon. In 't rozig 
licht daagde dan daargindsdebreedereede.— 
palmen als knipprentjes scherp langs een 
opglooienden heuvelrug, zwarte blokjes van 
huisjes tegen al feller en vuriger horizont, 
morgenwind, koel en zoet en aan dek de 
blootvoetige bedienden, zwijgend en ijverig 
zich haastend voor 't bereiden van een 
vroeg ontbijt. 

Zi j was aan dek verschenen, wit-gekleed 
en met altijd dien parelenden lach, pratend 
met den kapitein, doch langs dezen heen 
een zwaren blik vol herinnering en belofte 
in zijn oogen borend. Toen, vreemd, had 
hij ineens een kilte gevoeld —, was het 
omdat de lucht verduisterde voor hem uit en 
een dreigende wolkentoren zich heenschoof 
voor de jonggeboren zon? Alles aan hem 
en in hem scheen slap en doodelijk dof. 
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Maar hij had ook den ganschen nacht niet 
geslapen. 

O p het oogenblik dat de boot aanlei aan 
de kade, braakte de hemel zijn regenvloed 
uit vlak boven de stad. De wachtende 
riks jouw-Chineezen wierpen zich ijlings 
den grof-strooien mantel om, die hun het 
uitzicht van wilden in oorlogstooi gaf, om 
vooral klaar te wezen voordat de reizigers 
den wal betraden. Zi j had het nu zoo druk 
met regenmantel en pajong, plotseling schel 
kijvend in rad Maleisch tegen de oude baboe, 
die hulploos tobde met het schreiende kind, 
terwijl de kapitein, tusschenbeide tredend, 
aanbood haar aan boord te houden totdat 
de bui bedaard zou zijn, dat ze hem 
volkomen vergat. Even aarzelde hij, zag 
toen hoe ze zonder omzien den kapitein 
volgde, nog snauwend tot de baboe •— toen 
verliet hij de boot, liet zich in een riksjouw 
dwars door de bezige stad naar zijn hotel 
brengen, stortte zich daar op bed en viel 
in zwaren slaap. 

Moeizaam was zijn ontwaken —, de regen 
had opgehouden, het was warm en duf 
binnen in de kamer, Het hotel lag vlak aan 
de uiterste straten van de uitgebreide Chi-
neesche buurt, door den dunnen muur heen 
hoorde hij schreeuwen en heet kijven —, 
zeker werd daar fel gedobbeld, hij hoorde 
ook den zich aldoor verplaatsenden roep 
van een koopman dien hij echter niet kon 
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verstaan. Even hield hij zijn aandacht bij 
dat roepen, met zichzelf weddend, dat hij 
het dan en dan daarna opnieuw, weer hooren 
zou, zich afvragend hoe zoo'n man altijd 
precies op regelmatige tijden . . . en dat hij 
toch in die volte wel drommelsch vlug liep 
of misschien een hoek was omgegaan . . . 
of wellicht juist bezig iets te verkoopen 
want hij hoorde niets meer . . . ja, toch, 
daar was het opnieuw . . . nee, nu was het 
een ander, die uit de verte dichterbij kwam, 
zijn stem trouwens geheel verschillend, zijn 
roep ook anders, deze stem oud en b r o o s . . . 
en slepend, de andere krachtig en rauw-
kor taf . . . 

Toen dacht hij aan haar en een loome 
last viel op zijn leden . . . , hij werd geen 
lust en geen verlangen in zichzelf g e w a a r . . . 
hij proefde geen zoetheid aan de herinne-
ring . . . hij wierp zich om met zijn gezicht 
in het kussen . . . ze moesten maar beter 
vergeten zijn, de oogenblikken van dien 
nacht, de maan had hem parten gespeeld, 
de maan had hem aan zichzelf ontvoerd, 
en toch weer niet zóó of hij had in de eerste 
ademroovende ontroering alreeds gevoeld, 
dat ze niet te zamen voegden, hij en zij. 

Als zij nu ook maar hem vergat, als zij 
nu maar niet, thuisgekomen, zich vervelend, 
weer zou trachten hem tot zich te lokken. 
Als ze hem maar niet schreef, niet poogde 
te bezoeken. Hij had niet de minste ver-
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wachting van een nadere bekendheid, geen 
flauwe hoop, geen aasje verlangen naar een 
toekomst voor hen beiden. Als zij het even-
eens begreep, dan was er immers niets 
geschied. Z o o mijmerend en overleggend, 
had hij zich aangekleed, in de vruchten-
geurige, koele, heldere eetzaal, weer wat 
rustiger nu, gedejeuneerd en was tegen zons-
ondergang naar den zeekant gewandeld, 
waar in 't koele weer de gansche stad ver-
kwikking zocht en waar hem de pompeuze 
equipages der rijke Chineezen onhoorbaar 
op hun gummiwielen voorbijgleden in langen 
s t o e t . . . 
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VIII. 

HIJ was de stad genaderd en de toe-
nemende volte op den breeden, 
stoffigen weg noopte hem tot lang-

zamer gaan. Ook het paard was klaar-
blijkelijk vermoeid, grauw schuim stond 
hem op de flanken. Grauw en strak voelde 
hij het eigen gelaat —, keel en verhemelte 
dor-dorstig, nu de spanning der gedachten 
even in hem brak, drongen de lichamelijke 
aandoeningen te scherper en kwellender 
tot hem door, de zon flikkerde schel in 
't water van de kali, terwijl hij stapvoets 
reed over de lange planken brug, stof 
wolkte op tusschen de naden, hij voelde 
ineens dat zijn hoed hem schrijnde, dat zijn 
stijve, witte kleeren hem hinderden, een 
gloeiende prikkeling voer hem over de 
huid toch weer niet van de warmte 
alleen. Stoffig bestoven waren de kleurige 
kleeren der Inlanders, de vruchten en groen-
ten en snoepwaren hunner draagbare win-
keltjes —, een verlangen naar koelte beving 
hem als een dorst van heel zijn huid. En 
zóó kon hij toch ook niet bij haar komen. 
Eerst even aanrijden in het hotel om zich te 
verfrisschen. Het vooruitzicht van de koele 
zalen, met glad glanzend marmer bevloerd, 
met den vruchtenreuk en de ruime rieten 
stoelen, de ijskoude dronk, die hem daar 
wachtte, verzoette even den hinder van 

34 



warmte en stof —, oplettender mennend nu 
voertuigen van allerlei soort — ossekarren 
en kleine rijtuigen, ook wel victoria's of 
landauers met winkelende dames, die hij 
meerendeels kende en groette — in dorre 
stofwolken voorbijjoegen of wel kalmer 
stapten, liet hij toch zijn gedachten weer 
terugkeeren naar wat er in de verloopen 
weken met hem was geschied. 

Dien eersten dag na de betoovering van 
den maannacht niets dan verlangen het 
gebeurde te vergeten en uit zich weg te 
doen — een bittere nasmaak bijna -— en de 
hoop dat zij het ook zoo voelen en willen 
zou, dat alles voorbij, als niet-geweest zou 
zijn. Den anderen dag een begin van ver-
langen om te weten of zij werkelijk ook 
alles vergeten wilde en vergeten kon —, 
niets, wist hij stellig, dan nieuwsgierigheid 
naar haar gevoelens als „vrouw", als „ge-
val". In den avond van dien tweeden dag, 
weer mijmerend langs duisterenden zee-
oever, genietend koelte en reuk, had hij 
zichzelf betrapt op de berekening wanneer 
zij thuis kon zijn — eerder dan hij-zelf, wist 
hij, zou ze terugkeeren en op de stijgende 
benieuwdheid of ze al dan niet hem schrij-
ven zou. Toch nog zonder verlangen, 
meende hij te mogen volhouden, eerder in 
een zekeren angst, vermengd met een zon-
derlinge, weinig fraaie nieuwsgierigheid. In 
de dagen die volgden voortdurend de 
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mogelijkheid dat ze schrijven zou, in zich-
zelven wikkend en wegend, had hij zijn 
thuisreis twee dagen vervroegd, enkel maar 
om daaromtrent zekerheid te hebben, zich-
zelf schamend voor zoo dwaas een beweeg-
reden, nog meer zich schamend, omdat hij 
geen lieve of zachte of teedere gevoelens 
voor haar in zich oproepen kon en toch 
zich voortdurend met haar bezighield. 

Gedurende de thuisvaart had hij de 
innerlijke zekerheid in zich voelen groeien, 
dat er een brief van haar zou zijn, moest 
zijn — die blik, vóórdat hij de boot ver-
liet — na zijn vertrek dien dag moest ze 
zich toch bezonnen hebben, spijt gevoeld 
hebben omdat ze hem zich zoo ruw en 
onbeheerscht had getoond, verlangen om 
dat weer goed te maken, het kon niet 
anders. Eiken keer opnieuw had hij dit 
alles gewikt en gewogen en telkens wan-
neer zijn gedachten tot het besluit kwamen, 
dat er in zijn huis een brief van haar op 
hem wachten moest, dan keerde ook tege-
lijkertijd zijn tegenzin terug, dan wist hij 
weer zeker: neen, hij wilde niet, hij wilde 
niet, hij gaf niets om haar, zelfs in die 
weinige overweldigende oogenblikken was 
zijn verteederd smachten langs haar heen 
en boven haar uit gegaan, had hij haar 
kussen maar genomen als stilling van het 
heimwee, dat dieper, veel dieper dan waar-
toe zij reiken kon, binnen in hem schrijnde. 
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Naar huis van 't laatste stationnetje af 
uit den heeten, stoffigen trein verademend 
op zijn hooge wagentje, had hij zijn paard 
doen rennen .— hoe zijn hart had gebonsd 
toen hij, na den jongen de teugels toege-
worpen te hebben, snel de hooge trap 
beklom en in de voorgalerij, waar 't duister 
scheen na 't laaiende witte licht, het felle 
zonnebranden buiten, met bevende vingers 
den stapel brieven doortastte, die daar lag 
opgegaard van dagen. Niets van haar—, 
hij wist het onmiddellijk. En hij was zoo 
zeker geweest! N o g eens, in flauwe hoop, 
scheurde hij eenige der brieven open, waar-
van hem het handschrift onbekend voor-
kwam, eigenlijk al tegen beter weten in. 
En toen zijn razernij, zijn woedende ver-
liefdheid ineenen, die hij beter deed „ver-
liefde woede" te noemen en waarvan hij 
eigenlijk geen oogenblik dupe was geweest. 
„Adolphe" smaalde hij zichzelf, — alreeds 
in dat eerste oogenblik, toen hij duizelig 
bleek en met een wee gevoel van teleur-
stelling en leegte in zijn stoel gevallen was. 
En 's avonds had hij het boekje van Ben-
jamin Constant uit de kast gezocht — dat 
hem de dokter eens was komen brengen 
als „remedie tegen de liefde", dat hij met 
wrevel en tegenzin gelezen, maar nimmer-
meer vergeten had — en hij had zichzelf 
trek voor trek met „Adolphe" vergeleken, 
zichzelf voorhoudend dat niets dan teleur-
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stelling en gekrenkte ijdelheid die ijle, 
onzuivere vlam in hem aanjoeg, dat hij niets 
voor haar voelde, niet verliefd was, haar 
niet in zijn bijzijn verlangde, niet bij haar 
behoorde —, dat hij stellig haar zou heb-
ben afgewezen, als ze nog was tot hem 
gekomen, als ze zich aangeboden had, maar 
geslapen dien nacht had hij niet. 

En na dagen uitzien naar een brief — huis-
waarts jachtend van zijn werk, verstrooid 
in gezelschap, korzelig tegen het personeel, 
zichzelf verfoeiend om een gevoel, dat hem 
in eigen oog onteerde, had hij, in een bitter 
besef van onmacht en kleinheid, zelf ge-
schreven, zich dwingend tot half-schertsen-
den flirtation-toon, „zouden ze elkaar nooit 
weer terugzien?" ze had hem na dagen 
in een kort, koel-schertsend, bijna-spottend 
briefje geschreven dat ze hem natuurlijk 
gaarne weer eens zien en ontvangen zou 
in haar huis, zoodra hij in de stad en haar 
buurt uit kwam. 

Het was zoo duidelijk, alles, de woorden, 
de toon, ze wilde niet, of ze dorst niet — o, 
ze had geen hart, zwoer hij in zijn ver-
woedheid, vergetend dat hij haar misschien 
zoo geantwoord zou hebben als zij hem 
het eerst geschreven had — ze wenschte 
geen schandaal, geen opspraak, ze was 
alleen maar ijdel en nieuwsgierig, ze zou 
hem ontvangen met haar man, den on-
noozelen jongen, dien ze vertellen zou, hoe 

.38 



ze hem had ontmoet aan boord en dat hij 
haar geholpen had met kind en bagage 
of zoo iets. En de brave bloed zou hem 
dan bedanken, de kennis willen voortzetten, 
hem ten eten h o u d e n . . . o, de lamme 
comedie. W a t had hij dan wel gewild? 
Wis t hij niet —, alleen dat hij „iets" wilde, 
omdat zij nu „niets" wilde. 

Toen had hij dan maar weer gewacht, 
bitter zichzelf afvragend of dat nu het 
wezen van liefde en hartstocht was — enkel 
het willen hebben wat zich niet vangen 
laat —, het willen grijpen wat ontvliedt —, 
vaak was hij verliefd geweest, maar had 
nimmer een zoo brandend gevoel gekend als 
nu, terwijl hij nu eigenlijk niet verliefd was. 

Ten leste had hij, het opgevend tegen 
zijn lusteloosheid, haar geen tijd tot wei-
geren latend, zijn bezoek aangekondigd, 
op een uur dat haar man niet thuis kon 
zijn, in den voormiddag. En daartoe had 
hij zich nu, vol ongeduld en kwellende 
onrust, stadwaarts begeven . . . 

Haastig, met afgewend gelaat langs de 
bezette tafeltjes sluipend om niet herkend 
en opgehouden te worden, had hij in een 
hoekje achter palmen binnen in de zaal met 
groote slokken den kouden drank gedron-
ken, waarnaar hij zoo had verlangd en 
die nu nauwelijks door zijn keel wilde. 
Benauwd en lam voelde hij zich, nu het 
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oogenblik gekomen was —, met afrekenen 
vergiste hij zich twee keer achtereen en 
de Chineesche bediende, die gewend was 
de planters op hun vrijen dag gezelligheid 
te zien zoeken, en zich al verbaasd had 
om zijn wegschuilen keek hem nu met 
medelijdende verwondering aan. Zijn paard 
liet hij achter om te rusten, sprong in een 
leeg huurrij tuigje en reed naar het laantje 
van officierswoningen, te midden waarvan 
de hare was gelegen. 

Een duizeling als een stuip beving hem 
toen bij het uitstappen als een heete 
roode nevel rees hem het bloed naar de 
slapen, aan het hek moest hij zich vast-
houden om niet neer te storten —, wezen-
loos starend langs den leegen naakten weg, 
die als wit-gloeiend uitlag onder de zon. 
W a s dat ook krankzinnig jachten in die 
helsche hitte. Onbewogen wachtte de bruine 
koetsier op zijn zilvermuntje. Zijn klamme 
vingers diepten het met moeite uit zijn 
beurs. Had hij nog wel geluid om iets uit 
te brengen en om den huisjongen te roepen? 

Het behoefde niet. Van terzijde het huis, 
de hand langs de bamboeheg schurend dat 
het stof eraf wolkte, kwam traag, als onwil-
lig, tenger en stemmig in blauw en bruin, de 
voeten diep in 't grauwe, mulle zand, de 
oude baboe voor den dag. Kwam de toewan 
vroeg ze, om de njonja ? Het duurde enkele 
oogenblikken voordat hij haar verstond, nog 
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niet geheel bekomen van zijn duizeling. Hij 
keek in 't onbewogen, bruine gezicht, het 
was strak als een oud masker, de oogen 
neer — e n toch voelde hij onmiddellijk dat 
ze hem herkend had en alreeds wist waarom 
hij kwam, dat ze hem hadden begluurd, dat 
hij niet zou worden binnengelaten, dat hij 
haar niet zien zou. Z o o tergend was dat 
strakke masker, de dorre vingers die aan 
den zoom van de sarong plukten, de neer-
geslagen oogleden, waarachter hij plotseling 
sluwheid en leedvermaak vermoedde, dat 
hij ineens den lust voelde met de vuist op 
dat gezicht te slaan en in die ééne geweld-
daad al zijn leed, woede en zelfverachting 
uit te storten en te koelen. 

Het effen, oude stemmetje meldde hem 
dat de njonja ziek was <•— schrikkelijke 
hoofdpijn had ze -— en dat ze niemand kon 
zien. Maar als de toewan binnenkomen 
en een glas tamarindestroop drinken wilde ? 

Hij hoorde het nauwelijks, had al zijn 
zelfbedwang noodig om niet in woedende, 
onzinnige bedreigingen los te barsten. 

Boven den weg trilde de lucht van felle 
hitte, zwaar en flets, als versmoord van stof 
hing het gebladerte van acasia's en palmen 
neer, een leeg huurrijtuigje naderde met 
kalmen stap; bijna ingedommeld op den 
bok, loerde de koetsier nog met een half 
oog uit naar een vrachtje. Hem ziende, 
hield hij de teugels in en toefde, wachtend, 
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ineens wakker, voor het tuinhek. W e r k -
tuigelijk naderde Feenstra het karretje, steeg 
in, de onverwachte ruk, waarmee het paard 
zich plotseling in draf zette, deed hem bijna 
tuimelen, heenrijdend zag hij het baboe-
figuurtje weer langs het huis om den ach-
tertuin ingaan, waar mangaboomen roerloos 
stonden hoog uit boven het lage d a k . . . 
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VIII. 

IN de breede galerij, buiten den lichtkring, 
die in weelderigen overvloed de open 
zaal ontvloeide en het blanke marmer 

overgoot met een weeken glans, haast ver-
scholen achter een der beide groepen zware 
sierpalmen, feestelijk pralend ter weerszijden 
van het breede met donkerrooden looper 
belegd bordes zaten Ruysch en Feenstra in 
zwijgend gemijmer na een gesprek dat van 
ongewone vertrouwelijkheid was geweest 
en beiden lieten ze hun mijmeren wegdeinen 
op de tonen der muziek die van achter uit 
de zaal tot ze doorklonk. Daar binnen, waar 
alles blinkend was en feestelijk van licht, 
witte toiletjes, witte bloemen, waar het 
geurde van vruchten en wijn en parfum, daar 
gingen ze nu in paren of groepen de tentjes 
langs, de meisjes voor de zooveelste maal 
zich vergastend aan ijs, de mannen voor 
de zooveelste maal bezwijkend voor de 
lokkende oogen der champagne-verkoop-
sters, de ouderen aan tafeltjes, tusschen 
palmen, en met hun praten en lachen, het 
behaaglijk-trage schuifelen van hun voeten, 
drong de zwaar-zoete feestelijke reuk tot 
de beide zwijgende mannen door. 

Schoon de boomen in de laan helder 
zichtbaar waren in den maneschijn, de ge-
stalten der Inlanders, die buiten het hek 
roerloos en gretig toekeken, zich duidelijk 
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afteekenden tegen den koel-blanken weg, 
de Chineezen als lichtere vlekken kenbaar 
door hun witte kleeren, deed dit alles te 
zamen, daar binnen het licht en de geur van 
den wijn, hier buiten de even-ruischende 
blanke avondschijn .— Feenstra denken aan 
zijne vele late avonden aan boord, indertijd, 
op zijn uitreis, dat hij zoo stil, in zichzelf 
gedoken aan dek gezeten en over de maan-
lichte zee gestaard en zichzelf zoo klein en 
zoo groot, zoo machtig en zoo miserabel 
tegelijk had gevoeld —, totdat dan alles 
was vervloeid tot een zachte pijn van 
eenzaamheid en heimwee, terwijl achter 
hem evenals nu, feestelijk gerucht was 
geweest en deze zelfde geur van wijn en 
van bloemen. 

Z o o was ook dat heimwee er nu — 
het had hem eigenlijk op den vreemden 
bodem nimmer geheel verlaten, doch leefde, 
zonderling, het sterkst in hem op, wan-
neer hij vroolijkheid zag en veel licht en 
lachende, feestende menschen. W a s het 
omdat hij eigenlijk in hun vreugde niet 
geloofde en in elkeen eenzelfde heimwee en 
vreemde verlatenheid vermoedde, als die hij 
zelf in zich omdroeg en hij daardoor 't eigene 
honderdvoud vergroot gevoelde? 

Hij had haar dan weergezien, zooeven, 
voor 't eerst naeenige maanden. In een rood 
maskeradepakjes, met roode muts, de oogen 
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karbonkel-fel in 't wit-bepoederd gezicht, 
stond ze tusschen de bloemen van haar 
tentje, achter haar, in haar schaduw, het goe-
dige mannetje, het officiertje met de bolle, 
blauwe oogen, het laatste stapeltje knoops-
gat-bouquetjes omwoelend met zilverbladen 
dunne draad, dadelijk zag hij haar toen hij 
binnenkwam. Aan dit oogenblik van weer-
zien had hij gedacht, den heelen weg over 
naar de stad, bij voorbaat overtuigd dat het 
hem onbewogen zou laten, zichzelf sterkend 
met de gedachte aan dien vorigen vernede-
renden tocht, vol halfbeleden vrees dat ze 
hem toch nog eens overmeesteren en in bezit 
nemen zou. Doch in de eerste seconde wist 
hij het en voor goed: niets bewoog er binnen 
in hem, niets leefde daar meer op, er was 
nooit iets geweest, dan een droom alleen, 
een maanzieke begoocheling. Hij was haar 
gaan aanspreken, had een bouquetje gekocht, 
een paar beleefde woorden gezegd, nauwe-
lijks had haar blik in den zijnen gerust, hij 
wist zelfs niet of ze hem wel had herkend. 
O p een afstand was hij haar even blijven 
gadeslaan, zooals ze daar gebogen stond 
over haar toonbankje, de roode mouwen 
half schuil onder bloemen, in het laagge-
sneden maskeradepakje, lokkend en vast-
houdend met lachen en rad praten de 
mannen die zich rondom haar verdrongen, 
haar bloemen opdringend en duur verkoo-
pend, buitensporige bedragen eischend, 
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wetend dat niemand weigeren dorst, voort-
durend opgewondener, de oogen groot .en 
gloeiend, gretig haar hand ophoudend voor 
't vele geld, dat ze dan haast zonder omzien 
achteloos achter zich reikte, waar kleintjes 
in haar schaduw haar man stond en al maar 
nieuwe bosjes bond, zóó luid en zóó begee-
rig naar meer, maar het meeste, naar de 
grootste opbrengst als bewijs van haar groot-
ste verleidelijkheid, van haar triomf over 
de anderen, dat haar beide buurvrouwen, 
zedige, blonde Hollandsche vrouwtjes, één 
met bonbons, één met sigaretten, misprijzend 
naar haar keken. Hij had daar gestaan en 
het aangezien, starend naar haar gelaat, in 
het volle besef dat hij volkomen veilig was, 
maar tegelijkertijd verbaasd, dat het zóó 
had kunnen zijn, dat ze hem zoo totaal en zoo 
volslagen vreemd was geworden, na wat er 
toch toen was geschied. En zij zag hem zelfs 
niet — had hem nauwelijks herkend , 
wel moest hij, zei hij bitter, één uit velen 
voor haar wezen. 

Hij had zich afgewend, met dat ijle, leege 
gevoel, dat hem altijd weer overkwam, wan-
neer hij menschen feestelijk en vroolijk zag, 
als hielden ze zich maar zoo en wisten ze 
allen wel dat het toch het echteniet was —, 
hij had aan alle tentjes geofferd, hij had 
handdrukken gewisseld met mannen die hij 
vagelijk kende van feestmaaltijden en ver-
gaderingen, dames begroet, altijd maar weer 
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beaamd dat de fancy-fair schitterend scheen 
te slagen, gepraat over het weer en den 
stand van het gewas, een sterfgeval hier, 
moeilijkheid met werkvolk elders, drie, vier 
uitnoodigingen om te blijven overnachten 
afgeslagen met de betuiging dat het wer-
kelijk onmogelijk was, dat zijn chef bleef 
maar dat hij naar huis terug moest en ten 
leste, al die plichten vervuld, was hij met 
Ruysch een glas bier gaan drinken in de 
voorgalerij, afgezonderd van de anderen. 

Toen had hij hem alles verteld. Hij wist 
hem toch wel een echten vriend, Ruysch, 
vaster en warmer dan ginds in de eenzaam-
heid voelde hij het hier, waar alles leven 
scheen en, althans voor zijn gevoel, juist 
bleeker en valer was, en binnen in hem was 
het ook zoo arm en leeg. W a n t hij was nu 
wel weer vrij, maar zoo doodelijk eenzaam. 
En blijkbaar wel heel toegankelijk en zwak. 
Dit komen en gaan van gevoelens, eerst dat 
branden in hem en nu de stilte, al die be-
roering, het zou altijd weer kunnen komen, 
er altijd zijn als een bedreiging in zijn 
heimwee en zijn eenzaamheid. Hij had nu 
wel weer zijn waardigheid terug, maar 't 
leven leek hem niettemin zoo gering en kil, 
dor en verschrompeld. 

Doch hoe was het toen ook weer gegaan, 
dat plotseling Ruys had zitten vertellen van 
zijn eigen oud leed ? Ja , zóó was 't geweest; 
hij had bittere dingen gezegd over „de 
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vrouw" in 't algemeen, dingen die hij eigen-
lijk niet meende, die hij maar napraatte van 
den dokter, die ze wellicht ook niet meende, 
waaraan hij zich opwond en zijn zelfbeklag 
scherpte -—, en daar was Ruys toen tegenop 
gekomen. En hij had hem verteld van zijn 
eigen liefde, zijn eenige, diep weg in het ver-
leden van zijn bestaan, daar alles overlevend, 
onuitwischbaar helder tusschen het verge-
tene en vervaagde van de lange jaren her. 
Hij had ervan opgezien: Ruysch ooit ver-
liefd ! Ruysch die als 't ware over vrouwen 
heen keek, haar allen dezelfde beleefdheid 
betoonde, welke niet tusschen leelijkenmooi, 
oud en jong scheen te onderscheiden. Ruysch 
was verliefd geweest, Ruysch had ervan ge-
droomd een vrouw te ontvoeren, met haar 
te vluchten, om haar als 't moest te breken 
met zijn toekomst en met de heele maat-
schappij. Doch eigenlijk, waarom niet? En 
van terzijde keek Feenstra zijn chef er nog 
eens op aan, hoe trouwhartig was de stroeve, 
bedroefde mond onder de grauwende snor, 
die eens helder blond moest zijn geweest, 
meer dan hij zag, herinnerde hij zich een 
verscholen zachtheid in de diepliggende 
oogen. Dan zijn prettige stem en de 
indringende kracht waarmee hij op zijn stille 
manier eenvoudige dingen zei.— een avond 
op den eenzamen weg onder 't naar huis 
rijden, zoo'n simpel gezegde over het won-
derlijke van natuur en leven, dat hem den 
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adem benomen had, dat van elk ander 
banaal had geklonken, doch van hem bijna 
indrukwekkend. Ja, er was in dit alles 
toch wel iets om een vrouw te bekoren. 

En de onstuimige warmte, het argelooze, 
diepe gevoel, als van een jongen, waarmede 
hij hem daareven over dit alles had 
gesproken, blijkbaar voor het eerst na 
jaren, zijn beschrijving van dien hoteltuin 
in de verre Chineesche havenplaats, den 
avond, hun samenzijn onder de zwaar 
bloeiende, zoet riekende boomen, het achter 
heuvelen stervende daglicht, het dompe 
gerucht der volle, benauwde stad heel ver 
weg, haar zieke man wasbleek, met pijn-
lijken, verzonken mond, halfsluimerend in 
zijn stoel en zij beiden zwijgend. Ja, het 
moest wel heerlijk zijn geweest, die vol-
maakte zekerheid van elkaar te hebben 
gevonden voor altijd, en geheel en al te 
verstaan. Zooals hij hem had verzekerd, 
daareven. Dat was geen jongenspraat, geen 
dwepend idealiseeren van het verleden, 
doch de ernst en het vaste geloof van 
een man, in wien de jaren niets hebben 
kunnen veranderen. Hij, Ruysch, die zich-
zelf had gekend als een zwerver, bang 
en schuw, nauwelijks durvend hopen op 
een hart, waarin het zijne natuurlijkerwijs 
versmelten zou, zichzelf bij momenten een 
overspannen dwaas heetend, omdat hij nog 
bleef gelooven in zulke liefde, daar hij 
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toch zag waarmee anderen genoegen namen, 
hij had daar dien avond, bij het gestadig 
dalen van den nacht, in momenten van 
zwijgend opgaan in blauwe kinderlijke 
oogen, zijn geluk beleefd. En de zalige 
slapeloosheid daarna, het waken in duister, 
de wilde plannen en dan weer het luisteren 
den nacht in, als om haar te hooren ademen 
uit de kamer waar ze sliep. Die gloeiende 
nacht met de groote gouden maan tusschen 
't zwarte, ijluitgespannen kantwerk der 
acasia's. Ja, Ruysch was wel een mensch 
uit 't echte hout, dacht Feenstra. Eerlijk-
menschelijk had hij hem alles beleden, hoe 
hij uitsluitend aan haar had gedacht, om 
haar lief te hebben, om haar voor zich 
alleen te bezitten, om haar het geluk te 
geven dat ze derven moest naast dien man 
met zijn sloopende tropenkwaal en zijn 
grenzenlooze zelfzucht. Eerlijk menschelijk 
ook gewaagd van zijn strijd, den dag daarna. 
Maar was het dan ook niet hard geweest, 
haar brief, geschreven uit de besluiten en 
raadslagen van haar eigen slapeloosheid? 
Aan zijn edelmoedigheid vertrouwde ze 
zich toe, had ze hem toen geschreven, 
opdat hij haar niet zou doen lijden. W a n t 
ze zou hem niet kunnen weerstaan, zoo 
hij aanhield en ze zou hem volgen, waarheen 
ook, doch hij moest niet aandringen en 
niet vragen dat ze hem volgen zou, omdat 
ze den zieken man, met zijn zelfzucht en 
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de scherpte van zijn jaloersche natuur, 
toch niet zonder leed zou kunnen verlaten, 
ook later niet, zelfs niet als hij in Holland 
terug en goed verzorgd bij moeder en 
zusters wezen zou. Bovenmenschelijk! T e 
weten dat ze hem niet zou kunnen weerstaan 
en te moeten wijken, het hoogste, het 
heerlijkste onder bereik —, zich te moeten 
afwenden en eenzaam verder gaan. Hij 
had het volbracht, om harentwil, doch nog 
lang en nog vaak in bitterheid de „edel-
moedigheid" verwenscht, waarop ze toen 
kinderlijk-argeloos — of vrouwelijk-sluw ? 
vroeg hij zich soms —• een beroep had 
gedaan, totdat op dit alles de jaren zich 
hadden gestapeld zooals gras groeit op 
een graf, waar toch de heugenis onuit-
wischbaar blijft. 

Weemoedig om aan te hooren was het 
geweest en nu zwegen ze en beiden peinsden 
ze, de een over wat hij had gesproken, 
de ander over wat hij had gehoord. Maar 
het werd laat, — de feestgangers verdwenen 
in langzamen, gestadigen stroom. Feenstra 
gaf er zich eigenlijk nu pas rekenschap 
van en ook dat de muziek zweeg . . . en 
dat de bruine en gele toekijkers afgetrokken 
w a r e n . . . en dat achter hen het feestelijk 
licht werd gedoofd. Het werd nu tijd ook 
voor hen om te scheiden. Hoog stond de 
maan, den langen weg terug zou hij alleen 
moeten gaan. 
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Z e reikten elkaar de hand. 
„Ik breng je nog even naar je wagen", 

zei Ruysch. En samen gingen ze de rood-
gelooperde bordestreden af, 

„Dat zoo'n doodzieke man in al die jaren 
nog niet gestorven is", begon Feenstra 
nog even, voor zich uit peinzend, terwijl 
ze naast het wagentje stonden. Ruysch 
antwoordde niet dadelijk. Hij tuurde tus-
schen de zwarte palmbladeren naar de 
maan. 

Een zucht ruiscnte zwaar door het nach-
telijk loof, — het witte gebouw stond laag 
en naakt en blank in den ruimen tuin .—, 
aan den overkant van den weg, op de 
bank voor een gesloten kantoorgebouw, 
zaten twee Bengaleesche nachtwakers in 
lange gewaden, één wit, één geel, en hooge 
tulbanden op. In de verte klonk nog het 
luchtige lachen van een meisje, dat met 
een vriendje wellicht, thuis-ging van het 
feest. 

„Och ja", zei Ruysch ineens — Feenstra 
meende al dat de opmerking hem was 
voorbijgegaan — „och ja, ik heb er jaren 
lang wel op gehoopt, maar je ziet het 
vaker, de dood haalt zulke krukken juist 
niet, maar jou of mij of een ander, die 
nergens verdacht op is . . ." 

„Zou jij 't willen?" vroeg Feenstra on-
willekeurig, nog even wachtend, zijn voet 
al op de treeplank. 
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„Neen", bekende Ruysch eenvoudig, 
„neen, eerlijk gezegd, niet. Ik heb niet 
zoo heel veel, dat weet je ook wel, maar 
ik kan toch het leven niet haten. En 
d a n . . . ik geloof dat ik eigenlijk nog altijd 
h o o p . . . " 

Feenstra knikte peinzend en zij scheidden. 
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VIII. 

D R I E dagen later was Ruysch dood 
en begraven. Den dag na het feest 
met zijn kleine auto, die hijzelf be-

stuurde, huiswaarts keerend, scheen hij in 
een oogenblik van verstrooidheid de macht 
over zijn stuur verloren te hebben en in 
volle vaart tegen een steenen paal aange-
reden te zijn. Voorbijgangers hadden hem 
zieltogend aan den wegkant gevonden, uit 
zijn bewusteloosheid was hij zonder ont-
waken den dood ingegaan. 

En nu was het twee weken na de be-
grafenis en Feenstra zat alleen en tuurde 
den pikdonkeren nacht in. Het had dien 
middag zwaar geonweerd, — van over de 
bergen waren machtige wolkendrommen 
komen opzetten als grauwe krijgslieden 
in een vervaarlijke vastberadenheid, en 
boven in de lucht was er slag geleverd 
met flits op flits en slagen, zoo lang, dat 
ze in elkaar verrolden tot één eindeloozen, 
oorverscheurenden dreun, 't Waaiend loof 
worstelde angstwekkend in den kopergloed, 
't dorre stof warrelend in wolkenkolommen, 
wegwervelend om hoeken, de donkere tuin 
als verkrompen in een stuip van angst, 
de weg leeg gevaagd, het huis en de bij-
gebouwen als uitgestorven, trillend van 
ingehouden angst, totdat met splijtend ge-
ruisch de wolken scheurden en de regen 
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neerbrak, een gordijn van vloeiend zilver 
gelijk, — als een milde verlossende tranen-
vloed na al te hoog gestegen opwinding. 
W e l bleef het langen tijd nog rommelen, 
zetten de rosse flitsen het druipend ge-
boomte van den achtertuin in vreemden 
glinstergloed, maar de spanning was voorbij 
en in 't snelle neerkomen van den avond 
drupte 't nu nog maar alleen wat na —-
in en rondom het huis had het dagelijksch 
leven zijn gewonen gang al weer hernomen. 

Maar het was toch guur gebleven, een 
klamme wind woei in lichte vlagen uit 
het duistere buiten en bij elke vlaag als 
een zwakke klacht zwol daar het gerucht 
van afdruipend water, van de dakranden 
neer in de goot, van de hoogere boom en 
afkletterend op de lage bamboeheg, van 
de uitspringende randen der voorgalerij 
op het grint van de oprijlaan, dan stilde 
het weer met den wind mee en zwol even 
later opnieuw als een koor van droeve 
zuchten, 

Feenstra voelde de klamme kilte over 
zich heen strijken, — nu en dan een koude 
druppel op zijn hand uiteenspatten; hij 
was er zich vaag van bewust dat het 
boven zijn hoofd gedurig lekte, maar kon 
er niet toe komen van plaats te veranderen. 

Een doodelijke loomte lag hem op het 
lijf, uit neergeslagen oogen staarde hij zijn 
witte broekspijpen langs, tot de rechtop-
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staande linnen schoenen, grauw van vochtig 
stof, zijn hoofd lag scheef achterover in 
den lagen rieten stoel. Hij voelde zich ge-
kweld van hoofdpijn en de vochtige koelte 
deed hem wel goed, maar tegelijk huiverde 
hij toch. Moeizaam sloeg hij de oogen 
weer op en tuurde over den rand van de 
balustrade, maar buiten den lichtkring uit 
de gekleurde lantaarn onder het afdakje 
beneden, vochtig en flauw uitvloeiend over 
't natte kiezel als een stervende regenboog, 
stiet hij overal op 't barre zwarte donker, 
dat zijn blikken als 't ware terug en naar 
binnen dreef. Aan zijn linkerhand, achter 
de zacht waaiende gordijnen, was de achter-
galerij, die tot eetkamer diende en waar 
een laaggedraaide lamp een sober licht 
verspreidde over de donkere djatti-tafel, 
kaal en ontruimd na zijn vroeg en een-
zaam maal. 

En buiten het natte duister, dat den 
blik naar binnen d r e e f . . . 

Half verdoofd van loomte en hoofdpijn 
gaf Feenstra zich toch met zwak-bewust 
welbehagen over aan een toestand die 
hem van den last der gedachten onthief, •— 
al wist hij tegelijk dat gauw genoeg weer 
zijn heele wezen zou omgrepen worden 
door dat eene kwellende besef, dat de 
laatste veertien dagen bij waak of slaap 
niet uit hem week en nu als zweefde in 
zijn nabijheid om zich dadelijk weer op 
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hem vast te zetten. Mocht het zelfs wei 
een gedachte heeten, dat gevoel van een 
suizelende leegheid en stilte, waarvan het 
erge juist was, dat het zich niet uitden-
ken liet? 

Neen, hij kon dat plotseling sterven 
niet realiseeren, hij kon het gebeurde niet 
voor zich halen en als omtasten met de 
handen, gelijk een klaar feit •—, het ont-
snapte hem, als hij het meende vast voor 
zich te zien en week duizeligdiep terug 
naar den achtergrond van zijn ziel en 
loste zich daar op in nevel, — in stilte en 
suizelende leegheid. 

Mocht het ook verdriet heeten, wat hij 
gevoeld had na den dood van Ruysch? 
Hij wist het nauwelijks. Eerder scheen 
sindsdien het leven op losse schroeven te 
staan, eerder was er een gevoel van on-
wezenlijkheid, als waren de dingen uit hun 
centrum weggebroken en deden zich nu 
alleen nog maar afzonderlijk voor om af-
zonderlijk afgedaan te worden — het dag-
werk, het thuiskomen, gesprekken met 
collega's, het huishoudelijk bes t aan . . . er 
was iets onreëels aan dat alles, als werd 
het slechts uit gewoonte verricht en had 
geen zin meer in een onderling verband. 
Zelfs het gevoel van gemis en verlies kon 
hij maar niet als iets wezenlijks, als een 
vastheid in zich zelf bemerken. 

Dit kwam ook door zijn eenzaamheid. 
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Hij had als halfvolwassen jongen in Hol-
land zijn vaders sterven meegemaakt, een 
groot verlies en een groot leed, hij had 
toen eigen leed vermengd gevoeld met dat 
van zijn moeder en zijn zusters en van zijn 
vaders eigen moeder die toen nog leefde 
en haar andere kinderen, zijn ooms en 
tantes, hij had niet hoeven peilen naar de 
wezenlijkheid van zijn gevoel, want hij had 
immers zonder denken de wezenlijkheid 
van hun gevoel en daardoor van zichzelf 
aanvaard. 

Z o o was alle gevoel, blijdschap en smart, 
zoo had zich bij feesten hun vreugde ver-
mengd en bij droefenis hun leed, zoo droeg 
de een den ander en realiseerde elkeen zijn 
eigen aandoeningen aan die der ande ren . . . 
maar wat bleef er over van de mensche-
lijke gevoelens in de eenzaamheid? Geen 
gemeenschap waarin ze gedragen werden, 
geen gemeenschappelijkheid van voelen en 
handelen . . . en alles vloeide u i t e e n . . . en 
de eenzame mensch, in wanhoop zichzelven 
peilend, wist ten leste niet meer waar zijn 
blijdschap en waar zijn droefheid was, het 
vloeide uit hem weg als hij het grijpen 
wilde. Het denken was noodlottig aan het 
gevoel, het denken moordde de gevoe-
lens . . . maar de gedachteloosheid van het 
gemoedsleven was in eenzaamheid niet 
mogelijk en dat was juist de vloek der 
eenzaamheid, dat de mensch zich als uitvrat, 
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uitgroef, uitholde, tot alles in hem wan-
kelde en vernevelde . . . 

Hoe somber was daarenboven deze avond. 
N u het bewuster peinzen hem uit zijn 

halve verdooving had weggevoerd, gaf 
Feenstra er zich weer rekenschap van, — hij 
bemerkte nu ook dat zijn linkermouw, uit-
gestrekt op de stoelleuning, door 't gestadig 
lekken nat geworden was, hij voelde de 
levenloosheid van dat lijdelijk ondergaan 
en wilde zich er tegen verzetten, hij beurde 
zich overeind uit zijn liggende houding en 
stond stram en duizelig even later naast 
zijn stoel. 

En nu viel hem het donker en 't zuchten 
en klagen als van allen kant op 't lijf, — een 
vaag onbehagen bekroop hem, — doelloos 
liep hij tusschen de gordijnen door naar 
de achtergalerij en toen hij die schemerige 
ruimte betrad, had hij ineens het gevoel 
dat een mensch moet hebben, die in donker 
verdoold onverhoeds in 't water loopt en 
plotseling in plaats van den vasten grond, 
een zwart, week, verraderlijk graf onder 
de voeten voelt. De ijzige angst, die hem 
nu plotseling aansprong, kende hij uit zijn 
oude jaren, die had hij later nog maar 
zelden zoo gevoeld, het was de waanzin-
nige vrees, alle levenlooze dingen rondom 
hem levend te zien worden. Kil van angst 
staarde hij naar den grooten groenen kelk 
van de grammophoon op het tafeltje in een 
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hoek. Gesteld dat er plotseling geluid uit 
kwam, hoog zingen, schetteren van een 
orkest, zonder dat iemand er een hand naar 
uitgestoken had. Hij leende luisterend het 
oor naar buiten. Gesteld, dat daar nu onder 
de lage, donkere palmen de leege auto 
naderde, waarvan hij eens had gedroomd, 
die onbestuurd reed en rechtaf aankwam 
op zijn huis, dat hij echter niet bereikte. 
Die twee dingen waren het voornamelijk, 
waarop zijn angst zich concentreerde, •— de 
grammophoon, waarvoor hij wel vaker 
bevreesd was geweest en de auto uit zijn 
droom. En terwijl zijn voorhoofd klam 
werd van angst, wist hij zelf wel goed, hoe 
dwaas dit alles was, — en was hij benauw-
der voor wat die angst in hem zelf aan-
richten kon, dan voor wat van buiten af 
tot hem komen mocht. 

Daarom wilde hij er zich met geweld 
aan onttrekken. Z o u hij den jongen roe-
pen ? Neen, het was te kinderachtig en hij 
moest dan bovendien ook vlak langs die 
gapende grammophoon-kelk. Als het val-
sche ding hem beloerde en ineens zijn vol 
geluid in de ooren toeterde! O , hij was 
gek. Hij wilde los. Hij ging naar de tafel 
en draaide sidderend de lamp omhoog. 
Daar lag nog een stapeltje dagbladen, den 
vorigen dag met de mail uit Holland ge-
komen. N u afleiden —•, nu gewone, nuchtere 
dingen lezen, zijn gedachten met een ruk 
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omzetten, zichzelf met geweld een andere 
wereld binnensleuren. Hij kende dit middel 
uit ervaring en als kleine knaap al had hij 
eruit geleerd dat het beangstigende dus 
alleen binnen in hem en niet buiten hem 
om bestond. 

Hij sloeg een blad open en liet nerveus-
zoekend, verlangend zijn aandacht aan iets 
te binden, zijn blik over de kolommen 
glijden. „Berichten aan zeevarenden" . . . , 
neen, dat was nog niet nuchter, niet neutraal 
genoeg . . . liever de advertenties. . . „Eet 
nu za lm" . . . „Tehuis voor schoolgaand 
meis je" . . . „Motorjacht ter ove rname" . . . 
en weer voorzichtig even omkijken naar 
de grammophoon en naar buiten . . . was 
hij alweer k a l m . . . ? niet te l a n g , . . 't was 
er zoo duister en vochtig daarginds . . . en 
al dat gerucht in de boomen . . . langzaam 
vormde zich toch nog weer dat visioen 
van den auto uit zijn droom, schoon niet 
meer zoo scherp als daareven, gauw dan 
weer in de krant terug, de nuchtere, dage-
lijksche menschenwereld binnen vluchten. . . 
Marktberichten . , . radijs . . . spinazie . . . 
vette b i g g e n . . . „Kerk en school" . . . be-
roepen n a a r . . . bedankt v o o r . . . benoemd 
tot hoofd van een meisjesschool mejuffrouw 
Van L a a r . . . Maar dien naam had hij meer 
gehoord, dien naam kende h i j . . . Mejuf-
frouw G. J. C. van L a a r . . . dat moest 
Truusje van Laar w e z e n . . . G. J. C . . . . 
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ja, dat waren de letters die hij soms met 
een haastig potlood schreef op het smalle 
vouwbriefje, dat een zusje tusschen haar 
boeken stoppen moest. Truusje van L a a r . . . 
wel zeker, ze werkte toen immers al voor 
onderwijzeres. Z e was al bijna klaar, toen 
hij nog op 't gymnasium ging twaalf jaar 
geleden. Z e ontmoetten elkaar alle dagen 
in den trein naar het kleine stadje, hij 
kwam van v e r d e r . . . zij stond dan ergens 
op een weg bij een halte, tamelijk dicht 
bij 't stadje, waar alleen maar de school-
treinen stopten, ze woonde daar in een 
gehuchtje, haar vader was er molenaar of 
b o e r . . . o ja . . . en dan zocht ze met de 
oogen de coupé waar hij al z a t . . . hij zag 
het van achter het gordijntje en dan deed 
ze of ze heel toevallig binnenkwam . . . 
maar haar roode blos verried haar dade-
lijk . . . ze was veel te eenvoudig en te 
oprecht voor listen, de kleine T r u u s . . . 
Dan gingen ze in 't stadje samen tot 
s c h o o l . . . door 't lieve, oude provincie-
stadje, waar 't morgenleven in fleurigen 
opgang was, waar de oude linden zich spie-
gelden in 't roerlooze, groengrijze grachtjes-
water . . . waar breede, deftige oude huizen 
dommelden in 't lommer, en een dienst-
maagd, ook al oud en deftig, met breed-
gestrikte muts en onderkin, de stoep boende 
uit groen-en-rooden emmer, of de pui 
spoelde met een ouderwetsche s p u i t . . . 
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waar over de ronde bruggetjes de groente-
boer aankwam met zijn kleurige kar, de 
bakker met zijn witgedekte m a n d . . . zoodat 
de geur van 't versche brood zich mengde 
met den l indenbloesemreuk. . . en boven 
alles uit als een goedige wachter, de oude, 
hooge, droomerig omwaasde toren . . . 

Ook wel 's avonds haddén ze daar ge-
slenterd, langs de grachtjes, dan zoo stil, 
voorbij de gesloten huizen, het ruischen 
der linden beluisterend, in eensgezind zwij-
gen, of wel opgewonden pratend, onschul-
dige gesprekken van school, van smokkelen 
en gefopte meesters. 

O , dat s t ad je . . . dat lieve zomerstadje. . . 
waarom was hij er toch later nooit weer 
t e ruggekee rd . . . waarom had hij Truusje 
zoo gauw vergeten . . . Hij moest het zich 
wel b e k e n n e n . . . hij was toen rusteloos 
en fantastisch . . . ook wel een hooghartige 
j o n g e n . . . hij had maar al te grif zijn 
moeder gelijk gegeven, die Truusje niet 
goed genoeg voor hem v o n d . . . al had 
hijzelf daarbij niet aan „stand" gedacht, 
dat mocht hij zich zeggen. Maar hij had 
in die dagen geen lichten dunk van zich-
zelf, dwaze jongen die hij was, gevoed met 
Fransche romans, ook wel een beetje ver-
wend, droomend van „pikante" avonturen, 
met hartstochtelijke, verleidelijke, gevaar-
lijke vrouwen, die hij met moeite veroveren, 
waarvoor hij gevaren tarten moest, die 
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hem zouden kwellen met haar grillen en 
lichtzinnigheid, voor wie hij zou moeten 
lijden . . . Emoties . . . emoties beloofde hij 
zich toen. Zij, het frissche, aardige kind 
met de hangende blonde haren en de 
vroolijke oogen, waar argelooze verliefd-
heid uit straalde, — zij zou hem niet hebben 
doen lijden, zij wist niet van grillen, ze was 
niet „pikant" en niet verleidelijk en niet 
gevaarlijk, niets aan haar voorspelde de 
„felle emoties", de ongekende vervoeringen 
uit zijn romans en zijn jongensverbeelding. 
Ach God, later had hij ze dan gekend, de 
„felle emoties", de „ongekende vervoerin-
gen", de „pikante vrouwen" — en 't was 
alles voorbij en niets had hij eruit over, 
nauwelijks de herinnering aan een enkel 
opgetogen uur . . . 't was al om 't even hol 
en dom geweest als zijn laatste „avontuur". 

Wezenlijk waren alleen de dingen, waar-
uit herinnering b l e e f . . . later kon men 
derhalve pas goed weten, wat „wezenlijk" 
was geweest en wat enkel opgezweepte 
verbeelding. 

Dat stadje, dat lieve zonnestadje! Koper-
muziek . . . markt rumoer . . . gele s jeezen. . . 
blauwe boeren. . . bonte vrouwen. . . spiege-
lend wate r . . . zondoorschenen lindenloof... 
geuren koel en z o e t . . . 

Hij leunde zijn gelaat in beide handen 
en nu hij opzag, nu voelde hij dat al zijn 
angst was weggetrokken. De wereld was 
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als bij tooverslag veranderd, al het drei-
gende was weer onschuldig, bevrijd ademde 
hij op. 

Hoe heette ook dat plaatsje, waar 
Truusje nu hoofd van een meisjesschool 
zou zijn? Het kind moest stevig gewerkt 
hebben, die jaren. Had ze verdriet gehad. . . 
was z e . . . neen, getrouwd was ze n i e t . . . 
mejuffrouw stond daar met haar meisjes-
naam . . . zou ze ook nog wel eens aan 
hem hebben g e d a c h t . . . ? Verloofd was 
ze zeker . . . met een schoolfrik. . . met een 
dorpsdominee. . . maar hij was, „voornaam 
geparenteerd", te goed voor haar geweest! 
T ruus j e . . . mejuffrouw G. C. J. van Laar . . . 
hoofd van een meisjesschool... W a s het 
niet merkwaardig dat zij, dat het lezen van 
haar naam juist vanavond de afgrijselijke 
spanning in hem gebroken en de kwel-
lende angst had verjaagd? Hij glimlachte, 
omdat hij nu toch dadelijk weer exalteeren 
ging! Zijn oude neiging, zijn oude dwaze 
neiging, waartegenover hij opzettelijk de 
strengste critiek en zelfcritiek had leeren 
stellen. Doch dit beloofde hij zich, kwam 
hij over een groot jaar in Holland, dan 
zou hij moeite doen haar weer te zien. 
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VIII. 

MAAR toen enkele weken later de 
oiBcieele brief van den hoofd-
administrateur kwam, welke hem 

zijn benoeming tot administrateur voor-
stelde, mits hij daarvoor zijn Europeesch 
verlof nog twee jaar langer uitstellen wilde, 
toen aarzelde hij geen oogenblik en nam 
aan. Zijn benoeming geschiedde als gevolg 
van een in Ruysch' nalatenschap gevonden 
aanbevelenden brief. Hij sprong nu Rijn-
bergen en Fonteyn over het hoofd, maar 
veel twist zou dat toch niet geven, van 
Rijnbergen althans wist hij zeker, dat die 
zelf het beheer over de heele onderneming 
niet zou hebben begeerd of gedurfd en 
liever op sloffen bleef voortsukkelen langs 
zijn lang betreden weggetje. 

Hij zelf was er eigenlijk niet zoo bij-
zonder mee ingenomen, want hij deed zijn 
werk plichtmatig en zoo goed hij kon, 
doch zonder er zich ooit over op te winden, 
of er iets van een „hoogere roeping" in 
te gevoelen. Rijk te worden begeerde hij 
al evenmin of 't moest zijn voor zijn 
moeder, die er nog steeds gebukt onder 
ging dat ze zich had moeten verminderen 
en bekrimpen na zijn vaders dood. Waarom 
had hij dan toch aangenomen, vroeg hij 
zich af, terwijl hij langzaam het heldere 
voorplein van het hoofdkantoor afreed, 

66 



waar het nog koel was onder de bloeiende 
kanarie-boomen; waarom had hij erin toe-
gestemd dat hij nu pas over drie jaar naar 
Holland terug zou mogen? 

Ja, 't lag in de rede, dat een man „voor-
uitkomen" wilde, 't lag in de menschelijke 
natuur, gevleid te zijn met een onder-
scheiding en heimelijk blij, boven anderen 
te worden gesteld — eenmaal in het 
schuitje, diende hij nu mee te varen, elkeen 
in zijn plaats zou een positie, vergezeld 
van een verdriedubbeling minstens van zijn 
inkomen, aanvaard hebben. Ruysch had 
het bovendien zoo gewild. 

Verlangde hij naar zijn moeder, naar 
zijn getrouwde zusters? Zijn moeder zou 
zich zeker openlijk beklagen, dat hij zóó 
makkelijk hun weerzien twee jaar ver-
schuiven kon, maar in haar hart verrukt 
zijn omdat hij nu administrateur was ge-
worden. 

Maar Truusje van Laar . . . ? 
Och, het kind was hem natuurlijk lang 

vergeten, al die jaren. Z e zou hem nu nog 
zien aankomen. Nauwelijks op de land-
bouwschool, nauwelijks van haar weg, 
was hij indertijd immers al verliefd ge-
worden op de vrouw van een schilder, 
met gitzwarte haren, waarin ze altijd een 
paars-fluweelen band droeg en rustelooze, 
donkere oogen, die in lange gewaden van 
onbestemde kleuren op een divan lag in 
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haar mans atelier, de gordijnen dicht in 
een bedwelmenden reuk van wierook, die 
ze den heelen dag in een komfoortje naast 
zich smeulen liet, en cigaretten rookte en 
over kunst sprak en over „inspiratie" en 
over het „banale" leven en over het ver-
foeilijk burgerdom en over het mensch-
onteerende studeeren, dat zijn familie van 
hem verlangde. 

Hij was toen zelf ook juist in de periode 
der wereld-verachting, weinig tot werken 
gezind, — o, wat had hij zich grif laten 
wijsmaken, dat er een artist in hem stak. 
Z e was vijftien jaar ouder dan hij, maar 
juist dat trok hem aan. Langen tijd deed 
ze ook heel achteloos en hoog tegen hem 
als tegen een kleinen jongen, soms prik-
kelde hem dat, maar meestal vond hij het 
natuurlijk, jong broekje dat hij was, en zij 
een artistenvrouw, zelf artist! W a n t ze 
schilderde ook en ze teekende, symbolische 
voorstellingen, die ze hem later, in een plot-
selinge bui van vertrouwlijkheid eens had 
getoond en uitgelegd. W a t had hij bewon-
derd, meer nog dan de teekeningen, die hij 
niet begreep, die hooggestemde edelaardig-
heid der gevoelens, in het bizarre lijnen-
verloop uitgedrukt. W a t verheven gedach-
ten gingen er in haar om. In wat heerlijke 
wereld leefde ze. Hoe hoog stond ze boven 
hem! — had hij gestameld, vuurrood om 
zijn eigen durf, —' en zij had zijn hoofd in 
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haar handen genomen, hem moederlijk, 
bijna plechtig op het voorhoofd gekust en 
„lieve, lieve jongen" gezegd. 

Van dien dag af was hun verhouding 
voortdurend inniger geworden, tot hij haar 
eenmaal op zijn kamer wachtende had ge-
vonden, toen hij thuis kwam, wachtende en 
schreiende.. . Haa rman had „allesontdekt" 
en was woedend jaloersch geworden en had 
in razernij een van haar mooiste teekeningen 
verscheurd. Maar zoo verliefd was hij toch 
niet geweest en zoo verbluft ook niet, of 
hij had haar gevraagd, wat dat „alles" dan 
wel mocht zijn en wat er te ontdekken 
viel. En toen die hartstochtelijke ontboeze-
ming. Had hij dan nog niet gevoeld, dat 
zij hem, hem alleen liefhad, dat ze haar 
man verfoeide, den kleinen geest, die haar 
miskende, die alleen aan zijn eigen werk 
dacht en zelfs daarvoor geen edele 
eerzucht had, enkel maar voor de markt 
w e r k t e . . . ja, voor geld! O , dat ze hem 
ooit had getrouwd! Neen, haar man was 
geen idealist en zij kon niet gelukkig wezen 
dan alleen in een sfeer van idealisme. 
Zi j was het ook zelf, idealist! Idealisme 
alleen inspireerde haar, dan pas konden 
er superieure kunstwerken uit haar geboren 
worden, hij alleen, onbedorven en jong, 
hij zou haar tot het hoogste kunnen 
opvoeren! 

Bevend van geluk had hij naar haar 
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geluisterd. Dat zij hem lief had! Dat een 
vrouw als zij — die drommen mannen aan 
haar voeten gezien en teruggewezen had — 
verliefd kon zijn op hem, Al zijn jongens-
trots was in hem opgestaan, maar ook 
jongensedelmoedigheid en jongensliefde. 
Dat was immers de droom. Z e zou hem 
inwijden in de liefde, door haar zou hij 
leeren wat liefde was. Hollandsche vrouwen 
konden niet liefhebben. Z e waren te suf en 
te braaf, er was geen vuur in hen, ze dachten 
maar aan man en kindertjes. Maar in haar 
gloeide het v u u r . . . dat ook hem ont-
branden zou. 

Naar zijn werk had hij toen heelemaal 
niet meer omgezien, in diepe minachting 
voor het „banale" het nuchtere, platte, 
alledaagsche, opgaand in de vervoeringen 
der liefde en van het „idealisme". 

Hij had het niet gemakkelijk gehad. Z e 
kwam van toenaf meestal bij hem, en hij 
alleen nog maar bij haar in de afwezigheid 
van haar man, en ze bracht hen beiden 
wel schromelijk in opspraak. Z e was opzich-
tig en onvoorzichtig — maar dat vond hij 
juist kranig en hoog in haar. Niet huiche-
len of liegen. De wereld trotseeren, geen 
haarbreed uit den weg gaan, waar 't heilige 
gevoelens, waar 't de liefde 'betrof! Doch 
ook zij-zelf stelde zulke hooge eischen, ze 
had zoovele verschillende stemmingen, die 
hij niet altijd dadelijk vatte en ze kon zoo 
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vele dingen niet verdragen. Hij had al 
dadelijk moeten verhuizen, omdat de kleur 
van zijn kamer haar „ziek maakte" en 
allerlei nieuwe dingen aanschaffen, oude 
rommel opruimen. Er waren dingen bij, 
die hij van thuis had, waaraan hij was 
gehecht uit zijn kinderjaren, prentjes, prul-
letjes, en die hij eigenlijk heelemaal zoo 
leelijk niet vond. Doch eer hij haar dat 
bekend had! Dat hij hechtte aan dingen 
van „thuis", als een gewone „bourgois-
jongen", dat hij die prentjes en prulletjes, 
de aanblik waarvan haar soms als in pijn 
deed kreunen en met een gebaar van 
walging de oogen sluiten, eigenlijk niemen-
dal hinderlijk vond. Hoe voelde hij in alles 
zijn minderheid. Hij had op 't gymnasium 
nogal aardig verzen kunnen lezen, had het 
zelfs eenmaal op een ouder-avond gedaan 
en den lof van volwassenen ingeoogst — 
doch las hij voor haar, dan kon ze zich 
soms plotseling, ineenkrimpend, de ooren 
stoppen en roepen; „fout" . . . „fout" , . . , 
zoodat hij onthutst zweeg. Dat verschrikte 
gezicht van hem vond zij dan weer zoo 
lief, dat ze opvloog en hem als een razende 
kuste. Z e las dan daarna zelf en lei hem uit 
wat ze gelezen had en vond er allerlei 
dingen in, waar hij zelfs geen vermoeden 
van had g e h a d . . . ze dweepte met Bau-
delaire, maar, dat merkte hij wel, ze ver-
stond lang niet alle woorden . . . , het moest 
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haar „intuïtie" zijn .— ze zou hem een filister 
hebben gevonden, als hij daaraan had dur-
ven twijfelen . . . Z e kwam altijd op onge-
legen uren . . . en menigmaal had hij daar-
door geen eten gehad en met geeuwhonger 
naar Baudelaire geluisterd, zich innerlijk 
verwijtend dat hij in haar gezelschap nog 
honger hebben kon . . . hoe het ten slotte 
geëindigd was, wist hij niet recht meer . . . 
er waren allerlei complicaties gekomen. 

Z e had hem eigenlijk vrij wel afge-
dankt . . . , en langzaam aan, ook door 
wat hij van anderen hoorde, van haar 
eigen man, die trouwens allang niet meer 
gaf om wat ze deed, was hij gaan begrij-
pen, hoe zeer hij dupe was g e w e e s t . . . 
En toch, en t o c h . . . later weer, altijd 
w e e r . . . altijd opnieuw was hij de dupe 
geworden . . . 

In den eersten tijd dan van zijn avon-
tuur met Jeanne had hij nog een brief 
van Truusje gehad, een verjaarbrief op 
een rose velletje met gouden hoekjes 
en een pakje was er bij geweest, een slui-
merrol! Ja, een ouderwetsche sluimerrol, 
rood en groen, en door haar zelf gebor-
duurd! Voor als hij een dutje deed, na 
de studie of na het eten! Een dutje na 
het eten, hij! En een „ d u t j e " . . . het 
woord alleen! De toon van het briefje, 
dat hij het goede kind toen als bedankje 
had gestuurd! Hij kon er nu nog zichzelf 
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om voor 't hoofd slaan! Aap van een 
jongen, die hij was geweest! O, wat kon-
den menschen afschuwelijk handelen, en 
niet de jeugd alleen, ook ouderen in hun 
malle zelfoverschatting, in hun malle over-
schatting van wat zoogenaamde „artistici-
teit", van wat oppervlakkige ontwikkeling 
en beschaving, in 't mal neerzien op anderen, 
op eenvoudige, goedaardige naturen, die 
niet aan „stemmingen" deden. 

En wat waren ze zelf? Die Jeanne, met 
haar „ f o u t " . . . „ f o u t " . . . met haar „stem-
mingen", met haar overgevoeligheid; om 
gekibbel bij 't verdeelen van een erfenisje, 
leefde ze in onmin met haar zusters. Hij 
wist trouwens nu nog, hoe hij eenmaal, 
schuchter, iemand dien zij „banaal" vond 
had verdedigd en geprezen om zijn goed-
hartigheid en hoe ze hem met haar schel-
len lach toen had gehoond. Een lamme-
ling was hij geweest, om zoo altijd maar 
zijn gevoelens en meeningen dadelijk prijs 
te geven, altijd zich te laten overbluffen, 
maar wat kon een verliefde jonge jongen 
tegen een vrouw? 

En trouwens, de meeste menschen waren 
zoo. Later had hij nooit meer van Truusje 
gehoord en haar zelfs niet geschreven 
toen hij naar ïndië vertrok. 

Wonderli jk genoeg, dat ze niet was 
getrouwd, ze zag er aardig uit indertijd, 
en in die onderwijzerswereld, op zoo'n 
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school met mannelijk en vrouwelijk perso-
neel altijd bijeen. Hoe oud zou ze nu zijn ? 
Acht-en-twintig. . . W a s het mogelijk, was 
het misschien dan toch mogelijk, dat ze 
hem niet was vergeten? 't Kwam meer 
v o o r . . . 't Z o u juist iets zijn voor haar, 
eenvoudig kind, dat ze was, het verleden 
idealiseeren, den ontrouwen held harer 
droomen getrouw blijven . . . 

Hij glimlachte, terwijl hij zijn tuin 
binnenreed . . . Toch weer dupe, toch . . . 
toch, bij voorbaat, alweer dupe . . . Maar 
wat gaf 't ? 

Liet alles verbeelding en opwinding zijn, 
sinds den avond dat hij toevallig haar 
naam had gelezen, dat de herinnering 
aan haar en het stadje zijn angst had 
verjaagd, sinds dien avond voelde hij zich 
gezonder en monterder, was er een ietsje 
kleur in zijn leven gekomen. En al ging 
hij voorloopig niet naar Holland, waarom 
zou hij haar evenwel niet eens schrijven? 
Al was 't maar om te vertellen van zijn 
promotie. Het moest toch ook voor haar 
in elk geval een verrassing zijn, een 
emotie-tje, plotseling een brief van hem 
te krijgen. Z o o vol afwisseling kon haar 
leventje niet wezen. Ja, hij had ook wel 
wat aan haar goed te maken. Onver -
beterlijke dwaas was hij toch, na zooveel 
jaren, dit elan van ridderlijk schuldgevoel. 
Maar misschien was ze verloofd, mis-
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schien op 't punt van trouwen als zijn 
brief kwam. 

Die brief! Het zou nog niet eens zoo 
gemakkelijk wezen, haar een brief te 
schrijven na alles, wat er tusschen hen 
lag. Een goed werk voor den avond. 
W a n t de volgende dagen zouden drukte 
genoeg geven, hij diende toch wel iets te 
doen om zijn promotie te vieren. 
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VIII. 

DE dokter ging trouwen! Niemand, 
die in den aanvang het praatje had 
willen gelooven. 't W a s waar, hij 

reed vaker dan zijn gewoonte was den 
laatsten tijd naar de stad en ook wist elkeen 
allang, uren in den omtrek, dat daar in het 
hospitaal een nieuw verpleegstertje was 
aangekomen, maar die vuurproef had de 
brave dokter immers al zoo dikwijls door-
staan en tegen 't „blauwe gevaar", was hij 
naar eigen verklaring van zijn geboorte af 
immuun. En nu toch, nu toch had een jong 
ding met stille, zachte maniertjes den veel 
ouderen man op slag veroverd, verliefd 
en gelukkig gemaakt. Gauw genoeg was 
't nieuws bekend geraakt en wie ze nu 
samen in zijn wagentje zag rijden, die 
moest het wel gelooven aan de glanzende 
uitdrukking op beider gelaat. De plage-
rijen, die hem niet gespaard bleven, slikte 
de bekeerde vrouwenhater met gelaten-
heid, gulweg beamend dat ze hem toe-
kwamen. Hij had wel graag gewild, dat 
zijn meisje dadelijk ontslag, althans eenig 
verlof had gevraagd en bij hem in de 
buurt was komen logeeren, de Van Till's 
waren als 't ware de aangewezen men-
schen geweest om haar te vragen, maar 
't boterde nog steeds niet tusschen hem 
en „pruimpje" en bovendien was Lientje 
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niet heelemaal van hun „stand". Onver-
wacht had toen de hoofdadministrateur 
haar een logeerpaviljoen naast zijn huis 
aangeboden en nu, den derden dag na 
haar komst, hielden ze te zamen een soort 
huiselijke receptie in het doktershuis. 

De meesten waren daar al, toen Feenstra 
kwam, alleen de Van Tills werden nog 
verwacht. De „beschavingsarbeid", gaande-
weg kwijnend, was door de geboorte van 
de baby tot een vreedzaam eind gekomen, 
en in zooverre had de dokter gelijk ge-
had — 't was eigenlijk een opluchting ge-
weest voor de meesten. N u nam het kind 
haar heelemaal in beslag en zelfs „mannie" 
raakte op den achtergrond. Maar veel 
veranderd was er niet, in plaats van 
„modern huwelijk" speelde ze nu „modern 
moederschap", zoo althans pruttelde de 
dokter, die haar had geholpen en meer 
dan .eens met haar geharreward om haar 
„malle mode-fratsen". Van Till zelf was 
er al aan gewend en de kameraden hadden 
er bij gewonnen, nu hij zich niet meer 
eiken dag een graadje „beschaafder" voelde 
worden. 

Het meisje van den dokter liet zich 
heelemaal niet fêteeren en zij schenen eer-
der vader en dochter dan pas-verloofden, 
zoo gemoedelijk en prettig vertrouwelijk 
was reeds hun omgang, de gasten waren 
eenvoudig in het wit en er neerschte niet 
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de minste gedwongenheid of deftigheid. 
Feenstra keek naar haar uit zijn hoekje 

en de onverwachte verloving leek hem 
een goed voorteeken. Z e was heelemaal 
niet mooi, scheen ook niet verschrikkelijk 
knap of artistiek, heelemaal geen „supe-
rieure vrouw", zoo maar een gewoon, 
opgewekt meisje, ze had niet „den glim-
lach, waaraan de oogen niet meedoen", 
enkel een zachten glans over haar heele 
gezicht en, daar ze even alleen stond en 
zich onbespied waande, liet ze vrijelijk 
haar oogen langs de wanden en de meu-
belen gaan, als overlegde ze alvast, wat 
er zou moeten worden veranderd en ver-
maakt, voor ze hier haar intrek nemen zou. 

Grappig, dacht Feenstra, haar zoo gade 
te slaan, terwijl ze heelemaal niet keek 
naar hem. Kijk, nu kwam er ineens een 
verteederd-lachende uitdrukking op haar 
gezicht, hij volgde haar blik, innig-tevreden 
stond daar de dokter tusschen een groepje 
jongelui en liet zich hoonen. Feenstra be-
merkte ineens, hoe ongedwongen gezellig 
het hier nu was. Maar daar hield juist het 
rijtuig van de V a n Tills stil voor de voor-
galerij. De dokter zette haastig zijn glas 
neer en liep zijn pasgekomen gasten tege-
moet. Feenstra keek toe, hoe V a n Till 
met een enkelen stijven stap uit het rijtuig 
zakte en daarna zijn vrouw hielp op haar 
beurt uit te stappen. Mijn hemel, ver-
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zuchtte hij in zichzelf, wat had ze zich 
mooi gemaakt! W a t een japon en een 
hoed met pluimen. Een paar van de jonge-
lui keken elkaar aan en dan tersluiks naar 
hem, den administrateur. En in hun blikken 
las hij de vraag of hij het niet een beetje 
erg vond, voor een „assistents-vrouw", 
't Ging hem nogal wat aan, en eer hij 
zich daarmede bemoeien wilde! Curieus, 
dat er nu ineens even een verkilling viel. 
En ze waren nog zelfs de trapjes niet op, 
ze stonden nog bij hun rijtuig, want de 
baboe en 't kind waren ook meegekomen 
en zoo gauw niet uitgestapt. Z e sjouwde 
't kind overal mee heen. N u kwam ze 
dan met de maniertjes van een vrouwtje 
dat weet dat ze „elegant" gevonden wordt, 
de trapjes op, en hij zag duidelijk, dat 
zij ook den voormaligen „vrouwenhater" 
plaagde met haar glimlachje en een opge-
heven wijsvinger. Hij keek even om naar 
Lientje, hoe ze 't opnemen zou, een blosje 
kwam op het eenvoudige gezicht, — grap-
pig, de ontmoeting van die twee gade te 
slaan. O , met beide handen uitgestoken, 
hoe overstelpend hartelijk, maar niet zon-
der den snellen, proevenden blik van top 
tot teen, waarmede vrouwen elkander 
meten, en nog tegen haar ook weer 
oolijkheidjes, die hij niet hoorde, — hij 
zag alleen maar den dokter zuurzoet 
grijnzen. De man had gelijk gehad, ze 
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was een nest, met haar neerbuigendheid. 
N u moest hij toch ook wel opstaan en 

haar tegemoet, ze had hem al uit de verte 
gezien en gegroet met de mengeling van 
minzame beleefdheid tegenover den chef 
en zelfbewustheid van „gevierde mooie 
vrouw". Z e was eigenlijk net een ver-
wend kind, vond Feenstra ineens, en even 
flitste de gedachte door hem heen, hoe ze 
tegen Truusje wezen zou, als die ooit hier 
kwam als administrateurs-vrouw . . . 

Z e spraken even samen, in beleefden 
gezelschapstoon, en voor de zooveelste 
maal hoorde hij : „ W i e had het ooit ge-
dacht van onzen dokter . . . " 

„Eén voor één en vele gelukkige fami-
lies" kwam Bartels ertusschen, de „artist", 
met een zinspeling op de romans van 
Robbers, die hij haar juist had geleend. 
Z e vond de opmerking buitenmate geestig. 

Bartels, pedant en redderig in zijn kra-
kende kleeren, praatte door, blij met zijn 
succes, snel rondziend of misschien ook 
anderen zijn snedigen zet hadden gehoord, 
onmiddellijk den beschaafden man uit-
hangend. 

„Hebt u gezien, mevrouw, in de laatste 
„Studio", die reproducties van oude Japan-
sche teekeningen? N o g niet in den lees-
trommel gehad? Mag ik u dan zeggen, 
waar u bijzonder op moet letten? O p 
de . . . " Hij kneep even, als zoekend in 
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zíjn geheugen, de oogen dicht, dan, lang-
zaam sprekend, „op de derde prent, rechts 
boven, een heel klein kinderkopje. . . bijna 
niet te zien, 't kind staat verscholen ach-
ter de kimono van de oude vrouw . . . 
subliem . . . eenvoudig subliem . . . " 

Bartels zag altijd op een teekening of 
een schilderij datgene wat „bijna niet te 
zien" was en vond dat dan 't mooist van 
alles, zooals hij in een boek of een vers 
juist die bladzij of regel „verdomd knap" 
of, bij dames, „ongelooflijk mooi" noemde, 
waaraan geen mensch iets bijzonders op-
gemerkt had. 

Feenstra maakte van beider artistieke 
vervoering over het bijna onzichtbare 
Japansche kinderkopje gebruik om naar 
zijn hoekje terug te sluipen. 

Hij had daar al een oogenblik in een 
album met Hollandsche kiekjes zitten blade-
ren, hopend een prentje te vinden van het 
dorp, waar hij met Truusje op school was 
geweest, hij vond zich zelf een beetje 
flauw, maar kon het toch niet laten. 

Thuis op den kalender had hij de mails 
aangeteekend, waarmee haar antwoord op 
zijn brief zou kunnen komen. 

Er was nu iets, waarnaar hij uitzag en 
waarop hij wachtte, 't Schrijven van den 
brief had nog hoofdbrekens genoeg ge-
kost, dien avond. Toen hij eenmaal met 
de pen in de hand aan zijn tafel zat, had 
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hij zich eensklaps rekenschap gegeven van 
de jaren, van het stuk bewogen leven, 
dat er tusschen hen lag. Er was eigenlijk 
geen reden om aan te nemen, dat zij iets 
meegevoelen zou van zijn wedergeboorte. 
En hij trachtte zich voor te stellen, hoe 
hij zelf zou hebben gereageerd: wanneer 
er, zeg een jaar geleden, natuurlijk voor-
dat hij in zijn laatste avontuur gewikkeld 
was — want zoo'n toestand was abnor-
maal • plotseling een brief van Truusje 
was gekomen. Hij kon 't zich niet denken. 
En dan ook, hij moest voorzichtig zijn, 
hij moest zich beperken, niet toegeven 
aan een stemming, geen onberaden dingen 
doen. Zooals zijn hart nu was, had hij 
wel wonderweeke en teedere dingen kun-
nen schrijven, van leed en schuldgevoel, 
weggedroomd in zijn herinneringen, om-
waasd van zelfverteedering bij 't herdenken 
van zijn jongensjaren onder den ouden toren. 
Altijd immers had hij het verleden ge-
ïdealiseerd, en hoeveel te meer dan nu, 
in zijn eenzaamheid, na de felle schokkende 
gemoedsbewegingen waaraan hij onder-
hevig was geweest. 

Onverwoestbaar was die neiging in hem 
om altijd opnieuw te hopen, te verwachten, 
redeloos te vertrouwen, zijn heele ziel te 
spannen op elke nieuwe mogelijkheid. 

Maar hoe had hij haar kunnen zeggen, 
wat ex in hem omging, sinds dien avond, 
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dat hij zijn jeugd teruggewonnen had, 
maar zonder jeugd-ijdelheid en wreede 
onnadenkendheid, dat hij alles wilde goed-
maken en meer, dat hij vol berouw en 
teederheid was, — het zou haar, het zou 
elkeen dwaas-romantisch lijken, het leek 
hem zelf zoo bijwijlen. Toen had hij, ten 
leste, voor zijn brief den vorm gevonden, 
die hem bevredigde, die haar niet al te 
zeer bevreemden kon, niet afschrikken, 
maar evenmin al te vast nog doen ver-
wachten . . . W a n t hij gaf er zich toch 
wel rekenschap van, dat de jaren allerlei 
veranderingen konden geschapen hebben, 
dat ze van elkaar vervreemd konden z i jn . . . 
al bleef die overweging verstandelijk, daar 
zijn gevoel hem toch de schoonste ver-
wachting voorspiegelde. En nu was zijn 
brief al een dag of acht in zee. 

„Heb je niets te drinken, Feenstra?" 
vroeg de dokter. „ W a t zit je daar toch 
te droomen op een droogje?" 

Hij had nog altijd zijn ouden spottenden 
toon, door gewoonte, maar een onge-
kende mildheid, uit geluk ontsproten, had 
er de scherpte van verzacht. En dat was 
het werk van dit bijna-onaanzienlijke kind, 
dat toch wel iets geestigs in de oogen 
had, en iets gracieus ook, vond Feenstra 
nu, in de buiging van haar halsje. W a t 
een vrouw wel kon! En wat liefde toch 
was! Alles, alles, alles, o, 't eenige. Een 
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warme gloed streek door hem heen. Maar 
dan ging zijn blik weer naar iBartels en 
mevrouw V a n Till —, en daar was plotse-
ling een gansch andere wereld, hoor, het 
holle kakelen, en het hansworsterig „con-
verseeren", dat eeuwige, onverdraaglijke 
glimlachje. Over enkele weken zou er een 
dag komen, dat de blikken trommel van 
den postlooper een brief van haar be-
vatten zou —', misschien wel een portret —, 
hij had het niet rechtstreeks gevraagd, 
maar wel te verstaan gegeven, dat hij 
het graag hebben zou. Hij had haar ook 
gezegd, hoe ze hem dien avond als 't ware 
gered had uit den toestand van nerveusen 
angst en hoe dat de aanleiding was ge-
weest tot zijn schrijven. Dat kon ze, dat 
mocht ze toch niet opgeschroefd of weeke-
lijk vinden, 't W a s immers een feit dat 
sinds dien dag de gedachte aan haar on-
afscheidelijk verbonden zat aan een gevoel 
van verlossing na ondraaglijk-benauwden 
druk. Hij moest nu heengaan. *t Afscheid-
nemen was al begonnen, 't grint knerpte 
onder de voetstappen der eerst-vertrek-
kenden. Hij had toch eigenlijk nog wel 
graag even met het meisje gepraat, voelde 
zich aan den anderen kant te onrustig. 

„Blijf je niet nog even?" kwam de 
dokter, hartelijk, „we hebben zoo weínig 
aan je gehad, je bent zoo stil vanavond." 

Hij aarzelde even, gezellig was 't hier 
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wel. Maar hij voelde zich al te onrustig, 
om kalm te zitten en te babbelen. 

„Laat ik liever eens gauw terugkomen, 
'k W o u wat vroeg gaan slapen, vanavond. 
Vanmiddag van de hitte den slaap niet 
kunnen vatten." 

Hoe stil was de avond, een zoete reuk 
kwam hem tegemoet, terwijl hij langzaam 
de huistrappen afdaalde. 

Zou die onrust al de komende weken 
duren ? Z e zou waarschijnlijk stijgen, naar 
het eind. En dan, o dan, als dan maar 
niet uit die hooggespannen verwachting, 
alles t egenv ie l . . . 
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VIII. 

HE T viel wel tegen. Hij had zich 
al die dagen voorgehouden, dat 
het zoo komen moest, omdat zijn 

gedachten al te zeer gespannen waren. 
Hij wist zel£ niet of hij zich over die 
gestadige opwinding om niets moest ergeren 
of verheugen. W a s het een bewijs van 
zijn kracht en onverwoestbare jongens-
achtigen levenslust, of beteekende het rede-
looze zwakhoofdigheid, gebrek aan zin voor 
de werkelijkheid? Vaak kwelde hij zich 
met deze zelfontleding, in den vroegen 
morgen vooral, wanneer het ontwaken 
hem weer dat albekende gevoel van ver-
wachting ingegeven had! En dan later 
op het kantoor, uiterlijk kalm, volkomen 
beheerscht, luisterend naar Rijnbergens 
eeuwige klachten over onwillig werkvolk, 
of wel Fonteins administratieve knoopen 
ontwarrend, vroeg hij zich af, wat die 
twee van hem denken zouden, wat elkeen 
van hem denken zou, wisten ze van zijn 
dwaze opgewondenheid. 

Het merkwaardige daarbij was, dat hij 
nimmer vaste toekomstplannen smeedde, 
dat zijn verwachtingen eigenlijk heel geen 
bepaalde vormen aannamen. Aanvankelijk 
hadden zijn gedachten zijn eigen brief 
gevolgd op de uitreis naar Holland, en 
daarna haar antwoord op weg naar hem 
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toe. En daartusschen kwamen dan ook 
wel voorstellingen van het oude stadje, 
waar zij nu „schoolhoofd" geworden was. 
In welke straat zou ze wonen? Er was 
in zijn jongenstijd al een buitenbuurt met 
poppig-kleine villatjes, die 't schoolmeester-
straatje werd genoemd, — dit alles zou 
nu nog wel ruimer zijn uitgebouwd, verder 
het land in, door de weiden heen, die 
nu geurig en kleurig van klaver en wilde 
zuring moesten zijn, en waar de welige 
koebeesten droomend te herkauwen lagen 
in 't wisselspel van licht en schaduw. 
Hoeveel maal had hij niet als jongen 
onder 't zalig slenteren na schooltijd de 
wolkengevaarten gadegeslagen, gestadig 
aandrijvend van de zeezijde af en land-in 
vervluchtigend tot dunne nevel. 

Ook de school kende hij, die werd 
door de straatjeugd „jongejuffrouwschool" 
genoemd ook wel „nuffenschool", — een 
verbouwd heerenhuis op een plein met 
boomen, veel deftiger, maar veel minder 
gerieflijk dan de stadsscholen, roode en 
blauwe schortjes hingen er aan de kap-
stokken in de gang, — de meisjes droegen 
die alleen onder 't leeren, gingen er niet 
mee over straat, dat onderscheidde ze van 
de stadsschool-kinderen. 

Hij kon zich Truusje daar onmogelijk 
als „hoofd" voorstellen, als opvolgster van 
het oude, ietwat kreupele dametje met 

.87 



de stijve zwarte japon, aan den hals wit-
geplooiseld, die hij zoo vaak aan 't hoofd 
van een stoetje snaterende hoogste-klasse-
meisjes langs de grachtjes had zien wandelen. 
Hij had er soms wel eens eentje aange-
keken, — ze waren niet veel jonger dan 
Truusje toen — en zijn blikken werden 
dan wel beantwoord ook. Dan konden 
de oude grijs-blauwe oogjes achter den 
bril ineens zoo venijnig naar hem priemen, 
ja, als hij er nog maar aankwam, en 't 
kleine hoofdje boven 't witte plooisel 
wendde zich driftig om bij de gedachte 
alleen dat hij een van de haar toever-
trouwde lammetjes toelachen zou. Zelfs 
dat oude vrijstertje had in hem gevoeld 
den meisjes-jongen, die hij was ! 

Ja, een echte meisjesjongen was hij ge-
weest, met toch altijd een soort glimlachende 
geringschatting voor de meisjes van zijn 
eigen leeftijd, die hij „schaapjes" vond, 
droomend van de veel oudere, de „be-
dwelmende vrouw". 

Somwijlen had hij den lust gevoeld er 
met den dokter over te spreken, die hem 
nu niet meer hoonen zou. Of met Lientje. 
In hun bijzijn voelde hij iets van de 
vertrouwelijkheid van vroeger met Ruysch. 
En de gedachtenis aan Ruysch was nu 
voor altijd in zijn geest verweven met 
diens vreemde biecht, zoo kort voor zijn 
dood. Alles spon liefde om hem heen, 
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alles sprak hem van de sterkende, mee-
sleepende kracht der liefde. Een machtig 
verlangen zwol soms in hem aan, naar 
rust, naar geluk, na al de jaren van werken 
en ontgoocheling en eenzelvig gepeins. 
Z o o smachtend, zoo ongeduldig voelde 
hij zich soms, dat hij zelf wel gevoelde, 
hoe hij gevaar liep, zichzelf te misleiden 
en met gretige handen te grijpen naar 
wat zijn geluk niet wezen kon. Dan maande 
hij zich tot critische omzichtigheid, hij 
moest nu al de nuchtere koelbloedigheid 
aanwenden, welke hij zich tot zoo duren 
prijs en met zooveel pijn verworven had. 

W a t had hem die neiging van de 
werkelijkheid niet te willen zien, en zich 
hardnekkig vast te klampen aan eigen 
voorstellingen, niet doen lijden. 

Had hij eenmaal iemands beeld ont-
worpen voor zichzelf, dan verweerde hij 
zich tegen de sterkste klaarblijkelijkheid, 
dan wilde hij dat beeld behouden. Hij 
herinnerde zich een vriend uit zijn latere 
gymnasiumjaren, een jongen van minderen 
stand, door de kameraden verwaarloosd 
en uit de hoogte behandeld en dien hij 
zich aangetrokken had, uit een mengeling 
van edelmoedigheid en koppigen trots 
tegenover de meerderheid. Zijn verbeelding 
had toen dien jongen met eigenschappen 
bekleed, die hij niet bezat, thuis had hij 
geestdriftig over hem gesproken als over 
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een droomer, een denker, een toekomstig 
genie, meer waard dan de heele rest en 
zich nauwelijks kunnen bedwingen als er 
geglimlacht werd of zwakjes geprotesteerd. 
Hij had doorgezet dat hij ten eten, te 
logeeren werd gevraagd. Hoe lang had 
het geduurd, eer hij wilde inzien, wat 
iedereen zag en wat hij zelf had kunnen 
zien, zoo hij maar had willen zien, dat 
de vriend niets was dan een gevoellooze, 
nuchtere „streber", die hem als relatie 
wel wenschte en overigens lak had aan 
„sentimentaliteit". 

De wereld moest altijd „mooi" zijn, 
omdat hij het zoo wenschte, de menschen 
allemaal „goed" omdat het hem aange-
naam was in eene wereld van „goede" 
menschen te leven. 

Al deze ervaringen herdacht hij in de 
lange avonden, gedurende zijn wande-
lingen door de velden en zijn werk op 
kantoor. 

De eerste mail, die antwoord had kun-
nen brengen, leverde niets op, — in de 
zwellende verwachting en vrees mengde 
zich toen ook wat hij noemde het „Adolphe-
sentiment", het zoo welbekende, het ge-
voel van den veroveraar, van den jongen, 
die juist het liefst bemachtigt, wat zich 
't moeilijkst vangen laat. 

De volgende mail, de „Duitsche" mail, 
kwam een week later, hij was juist dien 
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dag genoodigd op een schietwedstrijd ter 
eere van het in gebruik nemen van een 
nieuw clubgebouwtje op een naburige 
plantage, — hij moest wel daar bij zijn, 
wilde bovendien niet wegblijven in een 
soort bijgeloovige vrees, dat juist wan-
neer hij er voor thuis bleef de brief niet 
komen zou, — hij was dus gegaan, maar 
was verstrooid geweest en had slecht 
geschoten, en laat in den avond weer-
gekeerd, had hij toen ook den brief 
gevonden. 

Het eerste moment was wel zalig ge-
weest. Dat grijs-paarse couvert tusschen 
zakenbrieven en tijdschriften, waarop hij 
onmiddellijk Truusjes hand herkende, for-
scher alleen geworden. Een brief van een 
vrouw in zijn huis, — en dat gevoel van 
verrukking, als geschiedde er een wonder, 
als was dit de allereerste verwachting in 
zijn leven, als was haar brief de eerste 
vrouwenbrief die hem gewerd. Hij had 
hem gewogen op de hand, betast, besnuf-
feld, eindelijk hem opengebroken en gretig 
de acht kantjes met de oogen verslonden, 
vliegensvlug, over elk zijdje heenglijdend, 
telkens verwachtend op iets te stuiten, 
op een woord, dat hem als een vonk 
tegen blinken zou, op iets wonderlijks, 
wat het moest zijn wist hij niet, iets zoets, 
iets geheimzinnigs dat tusschen de regels 
te lezen zou staan, totdat hij aan 't eind 
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was en hij iets binnen in zich, dat warm 
en gespannen was geweest, al die weken 
reeds en dit oogenblik het sterkst, als 
verkoelen en ineenzinken voelde. Dat was 
het dus, — de langverbeide brief, al die 
hupsche mededeelingen, die toon van blij-
moedigen ernst, regels aanvangend met „en 
laat me je nu eens vertellen", — maar 
geen enkel „weet je nog wel?" — tenzij 
dan om hem zakelijke dingen, de ligging 
van een huis, de inrichting van haar dag, 
in herinnering te brengen. 

Maa r wat anders had hij dan gewild? 
W a t had hij dan gedacht dat hem als een 
wonder tegemoet springen zou, — tot wat 
dwaze hoop had hij zich dan opgewonden, 
al die weken? En kalmer, had hij den 
brief nog eens overgelezen. Er was immers 
echte hartelijkheid in, warme belangstel-
ling in zijn lot en leven. W a t wilde hij 
meer ? Z e had geschreven onmiddellijk na 
ontvangst van zijn brief, wat vorderde hij 
nog anders? Dat ze zich aanbieden zou, 
na wat er indertijd was geschied en zon-
der nog iets naders van hem te weten? 
Hij behoorde onder de dwazen, die het 
verleden idealiseeren, die het harde en 
smartelijke vergeten, ja, het zelfs opheffen 
en vermooien, zoo het maar tot de voor-
bijgegane dingen behoort, — zij had een 
andere natuur. En dan, hij had onrecht 
gedaan, maar zij had onrecht verduurd, 
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getuigde dit heenglijden over hun verleden 
eigenlijk niet van de meest mogelijke takt? 
En toch . . . en toch . . . het wonder was 
uitgebleven en de heimelijke spijt daarover 
liet zich niet uitroeien. 

Hij was dien avond bij 't slapen gaan 
volkomen onzeker wat hij eigenlijk ge-
voelde en besloot de beslissing aan den 
volgenden ochtend over te laten. 

De eenzame jaren hadden zijn ingeboren 
zucht tot zelfontleding zoodanig in hem 
ontwikkeld, hij was zoo gewend geraakt, 
elk gevoel, elke aandoening te analyseeren 
en als rondom te bekijken, dat hij er 
ten slotte zelf geen weg meer in vinden 
kon. Gedachteloos gelukkig of ongelukkig 
te wezen verstond hij alleen in momenten 
van heftige bewogenheid, meestentijds ech-
ter vroeg hij zich in zelfkwelling af „ben 
ik nu wel gelukkig ?" — „voel ik mij 
nu werkelijk ongelukkig ?" — „meen ik 
wel wat ik nu zeg?" „geloof ik wel zelf 
in wat ik daareven beweerde?" — juist 
zooals in die eerste weken na den dood 
van Ruysch. 

Doch er was één oogenblik eiken dag, 
dat hem verraste als in naakte onbevan-
genheid, voordat zijn geest het pantser 
der critische zelfbeschouwing had aange-
trokken : het oogenblik van het ontwaken. 
W a s hij een vorigen dag in onzekerheid 
omtrent zichzelf gaan slapen, de volgende 
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morgen bracht hem licht, ja, had hij 
somwijlen in heimwee naar geluk zich-
zelf opgedrongen dat hij gelukkig was, —-
het ontwaken anderdaags openbaarde 
hem onontkoombaar dat hij zich had be-
drogen. 

De vele dagen voordat Truusjes brief 
hem bereikte, was telkenmale het ont-
waken begeleid door een verwachtings-
gevoel, gemengd met vrees voor wat hij 
wellicht te hooren zou krijgen — was 't 
niet mogelijk dat ze zich aan een ander 
had gebonden of om andere redenen 
van hem niet weten wou? — dat hem 
't hart deed jagen, 't bloed opbonzen 
naar de slapen, maar dat toch niet on-
aangenaam was. 

Doch den eersten morgen na het ont-
vangen van den brief, en zoodra hij de 
oogen opsloeg naar den jongen dag, —» 
toen wist hij het al wel : de brief was er, 
maar had niets in hem teweeggebracht 
van de uitjuichende blijdschap, van de 
helderlichte stemming, waarop hij nu pas 
wist zoo vast te hebben gehoopt, het 
ruime uitzicht was verduisterd, de klare 
verwachting leek verflauwd. Ofschoon in 
den loop van den dag, en in 't nogmaals 
herlezen van den brief het neergedrukte 
in hem zich weer oprichtte en opklom 
tot hernieuwde hoop, de horizont van zijn 
geest zich weer verruimde, ofschoon hij 
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in volgende dagen bij 't opstaan soms 
een gevoel van rustige blijmoedigheid in 
zich zelf bewerkte, kon hij toch de her-
innering aan den eersten morgen niet zoo 
gauw en niet geheel vergeten. 
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VIII. 

TO C H schreef hij weer, deels omdat 
hij wilde en deels omdat hij wel 
vond dat hij moest, hij schreef de 

eerste veertien dagen wekelijks eenmaal, 
en de weken daarna telkens zelfs twee-
maal en bemerkte dat hij in het schrijven 
van die brieven een klimmend behagen 
vond, dat het zijn dagen vulde. Ook hield 
het volgen van de booten, die zijn brieven 
naar Holland voerden zijn gedachten 
daarna weer bezig. En toen haar volgende 
brief kwam, kalmer afgewacht nu, maakte 
het ontvangen daarvan hem ook wel geluk-
kig, zij het zonder al te groote opgetogen-
heid. Hij bevond ook, de beide brieven 
vergelijkend, dat de toon van den tweeden 
hartelijker was, spontaner en vroolijker, in 
den vijfden zat zelfs een portret, dat hij haar 
juist had gevraagd in een brief, dien ze 
echter nog niet ontvangen kon hebben. 
Met een zekere vreugde bemerkte hij, dat 
hun gedachten elkaar gekruist hadden. 

Het portret zelfs was wel eenigszins, 
zooals hij zich had voorgesteld; ze was 
eigenlijk nog dezelfde als voor twaalf jaren, 
in rust, dat wist hij, was Truusjes gezicht 
vrij gewoon, de heldere oogenglans, de 
frissche kleur, vooral de eerlijke, onbe-
vangen uitdrukking waren er de groote 
bekoorlijkheden van. 

96 



Er was wel iets, vond hij bij nader en 
critischer beschouwen, van de knappe 
schooljuffrouw, van de „moderne" onder-
wijzeres in het degelijk kapsel, in den 
vastberaden gesloten mond, den zelfbe-
wusten blik van iemand die altijd gelijk 
krijgt, nooit tegengesproken wordt, heer-
scheres is in een beperkte ruimte. Toch 
weer geen spoor van bazigheid of nuk-
kigheid. En de brieven waren eerder 
meisjesachtig, kinderachtig, wèl veel ver-
tellend van haar school en haar leerlingen 
en de ouders van haar leerlingen en 
„personeel", van moeilijkheden met een 
volontairtje, die zoo'n „flirt" was, zoo'n 
raar voorbeeld voor de oudere meisjes en 
die ze daarom niet had willen aanstellen, 
wat haar allerlei onaangenaamheden op 
den hals had gehaald. 

Haar eerlijk, flink karakter straalde hem 
uit die brieven tegen, haar goed en kloek 
verstand bleek uit de opsomming van wat 
ze zooal geleerd en gehoord en gelezen 
had, de laatste jaren, uit haar oordeel 
over het gelezene. Z o o haar opmerkingen 
misschien niet „diep" gingen en duidelijk 
verrieden dat ze meer verstandig was 
dan bepaald intelligent en zeker niet 
artistiek, — ze waren in elk geval vol-
komen vrij van aanstellerij, van de op-
geschroefdheid, die hij zoozeer had leeren 
schuwen en verfoeien, ze gaf zich en uitte 
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zich precies zooals ze was en gevoelde. 
Hij van zijn kant schreef meestentijds 

over zichzelf, over de innerlijke zijde van 
zijn bestaan, over zijn gedachten en ver-
wachtingen — zijn brieven waren eigenlijk 
een te-boek-stellen van zijn dagelijksche 
mijmerijen, die hij tot nu toe in zichzelf 
had moeten opsluiten, en thans met een 
ander deelen kon. Dat maakte hem al 
gauw het schrijven tot een behoefte, 
schoon hij zich niet altijd ontveinsde, dat 
hij daarbij eigenlijk meer aan zichzelven 
dan aan Truusje dacht. Haar hartelijke 
belangstelling in alles wat hij schreef deed 
hem goed en streelde ook wel zijn ijdel-
heid, hij bemerkte uit haar brieven dat 
ze begonnen was met de cultures van zijn 
woonstreek te bestudeeren en glimlachte 
om die wat schoolmeesterlijke degelijkheid, 
toch ook wel verteederd, en omdat ze 
gauw jarig zou zijn, besloot hij haar een 
pas-uitgekomen heel mooie en volledige 
collectie photo's, van landschappen en 
cultures in verschillende phasen en de 
daarbij behoorende werkplaatsen en werk-
tuigen toe te zenden. 

Daartoe maakte hij zich nu gereed om 
weer stadwaarts te rijden. 

Hij wilde ook andere geschenkjes voor 
haar koopen, hij zou in de Japansche 
toko's een paar mooie cloisonné-vaasjes, 
wat fijn lakwerk zien te krijgen, misschien 
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liep hij wel tegen een bijzondere lap zijde 
aan, — een waaiertje — het zou nog niet 
zoo heel gemakkelijk zijn, tusschen al den 
waardeloozen pronk iets werkelijk goeds 
te vinden, — dan verder wilde hij haar ook, 
voor de aardigheid, wat van die Chineesche 
kruiden en droge vruchten en bolgewassen 
koopen, hij kende een oud Chineesje, dat 
een typisch winkeltje in die dingen hield, 
ook een foto van dat winkeltje misschien... 
in geen geval tijgerklauwen in goud, geen 
limonade-lepels, geen geluks-gespen. 

Hij glimlachte onder het peinzen. 
Hij ging nu op weg om geschenken te 

koopen voor een meisje ver weg, voor een 
^lief meisje, dat hij tot zijn vrouw mocht 

vragen, dat dan „ja" zou zeggen en bij hem 
komen en zijn leven deelen, een meisje, dat 
hij vroeger had gekend en aan wie hij oud 
onrecht goed te maken had! Gesteld, dat 
hij dat alles nu eens zoo, als geval, las of 
hoorde . . . 

Een man is op weg om geschenken te 
koopen voor een meisje in Holland . . . hij 
heeft haar portret in zijn zak . . . hij peinst 
over wat hij haar geven zal, hij denkt 
daarbij aan haar karakter en aan haar 
w e r k k r i n g . . . hoe „poëtisch" zou hij dat 
vinden. W a t zou hij den man benijden om 
die volheid in zijn leven. Een man die het 
portret van een lieve vrouw in zijn borst-
zak bij zich draagt. 
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Dit leek, gelezen of gehoord, aardig, 
bijzonder, benijdenswaard, interessant of 
wat o o k . . . in elk geval, het was een 
tastbare werkel i jkheid . . . 

En nu, was dit, dat hij nu deed en 
beleefde, was dat wel eigenlijk iets bijzon-
ders . . . was het zelfs wel een tastbare 
„werkelijkheid?" Ja, hij ging cadeau'tjes 
voor Truusje koopen, hij dacht aan haar 
klas, hij wilde haar genoegen doen met 
dingen die ze op school kon laten zien . . . 
en 't leek toch zoo nuchter, zoo gewoon, 
zoo vlak en zoo heel niet bijzonder, zoo 
zonder eenigen „poëtischen" of interessan-
ten bijsmaak, Als hij verongelukte, straks op 
weg of op den terugtocht, zooals Ruysch 
verongelukt was, zouden ze in zijn zak 
het portret en bij hem in 't wagentje de 
pakjes vinden, — en de een of andere 
jonge kerel, met heimwee naar geluk of 
naar huis, zou hem misschien benijden en 
onmiddellijk zichzelf beklagen en hem boven 
zichzelf gelukkig achten. W a s het dan waar, 
was hij gelukkig ? 

Vreemd leek het, maar nu hij zich dit 
voorstelde, dat zijn lijk gevonden zou wor-
den en dat een andere man Truusjes por-
tret zou zien en begrijpen, dat de geschenk-
jes voor haar bestemd waren geweest, — 
vreemd was het en kinderachtig, ja, ver-
werpelijk vond hij het, — maar nu scheen 
hem zijn geluk plotseling reëeler, zijn bezit 

.100 



veel echter toe, nu was er ineens wél dat 
waas van bijzonderheid . . . 

Mocht hij dit zichzelf bekennen ? Bewees 
het, dat hij niet echt van Truusje hield of 
was het misschien algemeen-menschelijk ? 

N u eens dit zichzelf voorstellen, dat haar 
brieven plotseling niet meer kwamen. Dat 
werkte onmiddellijk, hij werd een groote 
ledigheid, een groot gemis in zichzelf ge-
waar. Doch beduidde dat liefde? W a s liefde 
niet t o c h . . . iets anders nog, iets fonkelends 
en fels, een schat die hij altijd als 't ware, 
in de handen nemen en omtasten kon, een 
snaar, die altijd weerklank gaf, hoe vaak 
ook aangeslagen, een immer werkend besef, 
dat niet vergeefs zich zoeken liet, een steeds 
gereede ontroering, een altijd open heilig-
dom, — de vastheid van elk oogenblik, de 
stelligheid van iederen dag en ieder uur? 

Of was hij, na zoo kort, al gewend, had 
hij zich alreeds vereenzelvigd met iets, dat 
hem nog nauwelijks had verbaasd ? Hij nam 
van de schaal op tafel een goudgele, pur-
pergevlekte pisang, daarna nog een, stak 
een cigarette aan, stond op en begaf zich 
naar de voorgalerij, om te zien of zijn 
wagentje al voor was. N o g niet, — 't was 
nog vroeg trouwens, pas tegen half negen 
had hij het besteld. Peinzend keek hij den 
tuin in, gedachteloos spelend met de kleine 
chevelure blaadjes in den groen-glazuren 
pot naast hem op een hoog tafeltje, lang-
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zaam trok hij dan weer de hand terug, 
tastte in zijn borstzak en haalde Truusjes 
portret te voorschijn, hij liet zich neer in 
een rieten leunstoel en bekeek het voor 
de zooveelste maal. Z e had beloofd, dat 
ze hem nog een ander zou sturen . . . Dit 
was toch wel a a r d i g . . . jammer dat -er 
niets van haar hals te zien kw^m . . . door 
die hooge, gesloten boord, met 't zwarte 
strikje . . . gaf altijd iets mannelijks . . . . ging 
toch nooit uit de mode . . . , ja, hij was 
zoowaar begonnen in modebladen te kijken... 
maar 't gezicht was wel echt vrouwelijk, 
rond, ondanks den vastbesloten blik . . . 
de mollige wangen, de weeke kin . . . ze 
was zeer zeker verstandig en schrander, en 
ze las graag en ze had plezier in haar 
werk, maar studie was toch meer een 
aangename plicht dan een levensbehoefte 
voor haar, geloofde hij. Als ze nu op 
dat portret eens niet zoo'n hooge boord 
droeg, maar een losse blouse, een avond-
japonnetje of zoo iets, dat haar hals te 
zien gaf. 

Z o u hij 't durven vragen? Neen, nooit... 
Als hij in die richting vragen dorst, iets 
vragen dorst, dan zou hij wel willen dat 
ze hem zond een portret ten voeten uit, 
zoodat hij haar bouw, haar heele figuur 
kon zien, want hij wist eigenlijk niet, — 
was ze lang of kort, slank of g e z e t . . . 
maar 't kon niet, mocht niet, dat hij haar 
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daar rechtstreeks naar vroeg, ze mocht 
zelfs niet weten dat hij er aan had gedacht. 
Moest ze eigenlijk uit zichzelf niet begrijpen, 
dat een man meer van een vrouw wilde 
kennen, dan haar gezicht? Moest ze hem 
niet een portret zenden, waarop hij haar 
heelemaal kon zien, ook zonder dat hij 
ernaar vroeg ? Neen, ze zou het niet doen, 
argeloos als zij was, in de vaste meening 
dat „portret" beteekende „gezicht" niet 
denkend in de richting die zijn gedachten 
maar al te gemakkelijk namen — mogelijk 
kreeg hij de volgende maand weer een 
portret met een hoog boord en alleen 
maar 't haar anders gekapt of zoo . . . op 
een „pikant" of zelfs maar coquet portret 
van Truusje viel niet te rekenen, daar was 
ze te eenvoudig, te onschuldig t o e . . . hij wist 
dit en wilde het, neen, hij verlangde niet 
dat Truusje zijn wensch in dat opzicht 
inwilligen of maar raden zou. 

W a a r o m wilde een man, ook al beweerde 
hij zijn gansche leven het tegendeel, ook 
al had hij nooit om het tegendeel een 
vrouw veracht, — tot zijn eigen vrouw toch 
altijd het „onschuldige" meisje, het meisje 
dat niet denkt in de richting waarin des 
mans gedachten maar al te licht verdwalen 
en dat zich nimmer geheel bewust van 
eigen verlangens is, zoo ze al verlangens 
gevoelt? 

Begeerde hij nu waarlijk Truusje tot zijn 
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vrouw ? Hij sloot de oogen. Hij had haar 
gekust en gearmd met haar omgedwaald, in 
zoeten schemer, onder bloeiende, weekrui-
schende lindeboomen, langs stille grachtjes, 
waar 't laatste licht in droomerige spiegeling 
vergleed, onder de hooge klokketoren, die 
wachter trouw en s t e r k . . . ze waren, god-
dank, geen vreemden meer . . . ze hadden, 
beiden in hun laatste brieven, dat verleden 
beroerd, die kussen herdacht, o ja, ze 
waren verloofd, ze waren verloofd, — 
stelde hij zich nu nog een terugtreden 
voor dan voelde hijzelf daarvan het onmo-
gelijke, het onherroepelijke van wat hij 
had gedaan. 

En het was immers goed, hij wilde het 
en had geen s p i j t , . . toch was het woord 
nog niet gesproken. 

Wilde hij haar tot vrouw ? Kon hij zich 
het samenleven met haar denken? W a s 
het toch niet beter, nu nog enkele jaren 
meer te wachten, nu hij al zoo lang gewacht 
had en elkander vooral te leeren kennen? 
Maar de gedachte aan lang wachten maakte 
hem o p s t a n d i g . . . en dat ongeduld-zelf 
schonk hem het streelende gevoel, dat hij 
toch wel echt verliefd was . . . 

Het grint knerpte, langzaam reed de 
wagen voor, de bruine blootvoetige jongen 
klom de trapjes op, wilde wat zeggen, 
maar hield zich in, denkend dat zijn 
meester sliep. 
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Feenstra raadde het, schoon hij hem 
niet zag, hij gaf den man een handwenk 
om hem te beduiden, dat hij wakker was 
en van zijn aanwezigheid op de hoogte, 
bleef nog even met de oogen gesloten, 
stond dan langzaam op en ging het huis uit. 
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VIII. 

I N de halfdonkere winkelruimte, tusschen 
de smalle toonbankjes, in den geur van 
langzaam vervluchtigend reukwerk, 

zijden stoffen en welriekend hout, waar hij 
tevreden drentelend wachtte tot er iemand 
zou komen om hem te bedienen, hoorde 
hij plotseling naast zich fluisteren en gedempt 
lachen, als werd daar achter dat kastje 
op hooge pooten, waar kostbare voor-
werpjes van ivoor en zilver door glas 
beveiligd stonden, gestoeid en gefleemd 
om een kusje. 

Verbaasd staakte hij zijn drentelen en 
keek dien kant uit, — een wit kort rokje, 
een paar witte voetjes, die nu stribbelend 
bewogen, twee grootere witte schoenen, 
onder witte broekspijpen uit — en voordat 
hij tijd en besef had gehad te laten merken 
dat hij er was, ving hij hun beurtelings 
plagend en afwerend fluisteren op. 

„Een dan toch . . . een enkel kusje, voor-
dat die grijnzende Japansche trekpot weer 
te rugkomt . . 

En opnieuw het stribbelend terugschui-
felen van de kleine witte schoentjes en 
een bestraffend, maar o zoo verteederd; 

„Malle jongen, malle jongen, malle jon-
gen dan toch . . . " 

De dokter en Lientje! En „iongen" zei 
ze tegen dien man, die diep in de veertig 
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was en niets van een jongen meer had, 
en niet mooi w a s . . . „jongen", zei ze 
en het klonk niet eens belachelijk . . . Het 
was c h a r m a n t . . . maar mocht hij, waar 
hij stond, blijven staan en verder luisteren... 
en zou z e . . . zou ze hem het kusje toe-
staan . . . of zou nu juist te onpas de 
Japanner terugkomen? 

„Raad me maar liever, wat ik kiezen 
moet", hoorde hij Lientje nu weer zeggen, 
„ik wankel al een half menschenleven 
tusschen die kleine knoopjes en die groote 
g e s p . . . " 

Moest hij nu niet weggaan, was het 
luisteren, dat hij deed, niet onbehoorlijk 
en onbescheiden? Maar hij luisterde immers 
niet en als hij nu doorliep, dan zouden 
zij juist zijn schoenen hooren en hem 
opmerken en begrijpen dat hij daar al 
langer gestaan had en hen bespied. 

W a n t ze waren nu juist heel stil, — 
en onder het hoogpootige kastje zag hij 
hun witte voeten dicht bijeen, Lientje op 
haar teenen roerloos, — ademloos waren 
ze . . . ademloos wachtte ook hij . . . hij 
voelde hoe ze teeder overgegeven, elkander 
kusten . . . en Lientjes stem klonk nu anders, 
warmer, voller, zooals hij ze nog niet een-
maal had gehoord, nu ze nog weer zei 
„malle, malle jongen" en eigenlijk nauwe-
lijks scheen te weten wat ze zei. 

Feenstra voelde een golf door zich heen 
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slaan, een diepe, zoete ontroering, zóó 
sterk, zóó intens had hij die korte oogen-
blikken als getuige tegen wil en dank 
met hen beiden medegeleefd, — maar te-
gelijkertijd werd hij zich van het benauwde 
dezer positie bewust en hij was blij, nu 
hij uit de achterdeur den breed-grijnzenden 
Japanner zag binnenkomen, armen en han-
den behangen met bonte doeken en lappen 
kleurige zij. Kinderlijk opgetogen liep hem 
Lientje tegemoet, den dokter meetrekkend, 
ze hadden hem den rug toegekeerd en 
hij kon nu ongemerkt naar de winkeldeur 
terugsluipen en hen van daar af, als was 
hij juist binnengekomen, gaan begroeten. 
W a n t hij wilde hen in elk geval even 
spreken, als 't kon zich bij hen aansluiten. 

Z e stonden, de hoofden dicht bijeen, 
over de onder soepele glansen en zachte 
kleuren schuilgaande toonbank, naast hen 
in afwachting de Japanner, uit gewoonte 
vriendelijk grijnzend, maar de oogen elders, 
over hen heen, en ze betrokken hem 
dadelijk, na vluchtig begroeten, in hun 
kiezen en overleggen, Lientje kinderlijk-
opgetogen tegenover schatten, zooals ze 
zich, arm kind uit groot gezin, nimmer 
had gedroomd, — en de dokter met een 
laatsten zweem van zijn spottenden glim-
lach, bij voorbaat Feenstra's plagen af-
werend, maar zich toch veilig wetend in 
de aanvoeling van zijn sympathie en on-
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verschillig in het besef van eigen geluk. 
Middelerwijl bedacht Feenstra hoe hij 

nu doen moest met zijn eigen inkoopen 
en zijn lust was groot, zich tegenover hen 
te ontlasten van zijn geheim en uit hun 
woorden, hun blikken en glimlach te ver-
staan dat hijzelf ook gelukkig was. 

W a s de dokter er alleen geweest, hij 
zou niet langer geaarzeld, maar zich uit-
gesproken hebben, — doch tegenover het 
meisje voelde hij zich bleu, weinig gewend 
als hij was aan vertrouwelijkheid met 
vrouwen, vreezend dat ze hem flauw zou 
vinden of misschien zelfs wel onkiesch 
tegenover het meisje in Holland. 

Dit alles soesde hem door 't hoofd, 
terwijl hij Lientje hielp bij het kiezen van 
een zijden japonnetje en andere dingen 
en hij benijdde den dokter, die met zijn 
geld, waar hij zelf niet om gaf, het aan-
hankelijk kind zoo gelukkig maken kon. 
Deze liet hein met beide handen 't over-
leggen over en knikte lachend zijn volle 
instemming, toen Lientje pruilend ver-
zekerde, dat Feenstra veel meer smaak 
had dan hij. De Japanner, onverstoorbaar 
geduldig, altijd door grijnzend, keek vaag 
van den een naar den ander. Feenstra 
besloot in zichzelf, dat hij nog niets zeggen 
zou en zijn inkoopen uitstellen, tot de 
anderen weg waren, 

„Ga je met ons mee déjeuneeren, Feen-
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stra", vroeg ineens echter de dokter, „ik 
heb een tafeltje in 't hotel besproken, 't 
zal er vol zijn, zie je, en dan breng ik 
daarna Lientje even terug en ga tegen 
half vijf weer op huis af." 

Feenstra stemde toe, het werd een ge-
zellig déjeuner, zooals hem in jaren niet 
was overkomen, meer dan eens in die 
ongewone sfeer van vertrouwelijkheid, 
waarin hij, naar zijn natuur, zich geheel 
en al voelde opgaan, stond hij op het 
punt zijn eigen hartsgeheimen aan te 
roeren, doch Lientje's tegenwoordigheid 
weerhield hem. 

Later in den middag, met den dokter 
alleen, sprak hij toen over Truusje, over 
hun verleden, het vreemde toeval dat haar 
weer in zijn leven had teruggebracht en 
hun hernieuwde vertrouwelijkheid. 

„Zie je, het is niet om je raad te vragen, 
dat ik erover begin, want ik weet wel 
dat eigenlijk niemand raad begeert en dat 
niemand ook raad geven kan in zulke 
dingen, — en het is ook niet omdat ik er 
mijn mond niet over houden kan, — het 
is maar, zie j e . . . er is geen realiteit aan, 
zoolang ik het alleen w e e t . . . ik weet 
niet of ik het goed z e g . . . het wordt 
soms ineens zoo onwezenlijk... zoo vaag . . . 
ik kan het niet tasten en dan geloof 
ik er soms zelf niet meer i n . . . in mijn 
eigen gevoel, in de heele v e r h o u d i n g . . . 
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en als nu een ander het w e e t . . . zoodat 
ik het gevoel ook heb, dat anderen het 
weten en dat anderen mij beschouwen als 
verbonden met haar, dat ze ons aanmerken 
als ver loofden . . . dan wordt het ook voor 
mij werkelijker, dan kan ik zelf ook ge-
makkelijker gelooven, dat ik inderdaad.. . 
gelukkig b e n . . . Ja, zeg maar n ie t s . . . nu 
ik het uitspreek, voel ik zelf wel hoe gek 
of het k l i n k t . . . en toch is het zoo . . . 
en toch moet een ander mij zeggen dat 
ik verloofd ben en dat ik gelukkig ben 
en dat dit alles „werkelijkheid" i s . . . om 
mij te helpen het zoo te v a t t e n . . . Vin-je 
't idioot?" 

„ W e l neen," zei de dokter, ,,'t zou veel 
gekker zijn als 't anders was. Stel je 
voor een mensch in de maatschappij, nie-
waar? — in 't gemeenschappelijk leven met 
anderen geboren en getogen, van geslacht 
tot geslacht . . . met anderen saamgegroeid, 
van anderen afhankelijk, in gezelschap van 
anderen voelend en denkend, en dan 
tegelijk zoo maar ineens in staat het toe-
kijken en goedvinden van de anderen te 
missen en zich staande te houden met zijn 
gevoelens en daar altijd in te gelooven, 
buiten de suggestie van een kring, die 
hem als het ware opneemt en draagt ? 
Neen mijn waarde vrind, dat kunnen we 
geen van allen. Een mensch-alleen is maar 
iets heel ijls en vluchtigs en vervloeiends 
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— valt voortdurend uit elkaar als een bos 
asperges zonder zoo'n strootje van dat 
goed . . . hoe heet h e t . . . raffia er om 
heen . . . en de gemeenschap met de ande-
ren werkt nu juist als dat fameuse strootje, 
dat houdt zijn zaakjes bij elkaar, begrijp 
je. Een mensch is den eenen dag verliefd 
en den volgenden dag zou hij zijn gevoel 
misschien totaal niet meer terugvinden als 
hij er naar zoeken g i n g . . . maar de 
overige lui behandelen hem alle dagen 
't zelfde, en dan zoekt hij niet eens, wel, 
dan denkt hij er niet eens over ; dan 
tobt hij niet en die realiteit, waar jij over 
spreekt en die hij misschien niet op alle 
momenten voelt, die suggereeren ze hem 
dan van buiten af. Stel je voor, verloofde 
lui, of sterker nog, getrouwde lui, alle 
dagen tastend, zooals je 't uitdrukt, naar 
hun gevoel! Dat is juist 't goede van 't 
huwelijk, dat de menschen dan niet meer 
alleen op hun eigen natuur aangewezen „ 
zijn . . . 

„En vrije liefde dan?" 
„Maar vrije l i e f d e . . . dat is toch al 

lang een maatschappelijke instelling . . . 
een „conventioneel-onconventioneele" in-
stelling. Overigens trouwen er naderhand 
genoeg om allerlei redenen, die ze zeggen 
en om de eene reden, die ze niet zeggen 
of misschien niet weten, dat ze trouwen 
eigenlijk veel „echter" vinden." 
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„Dus jij gelooft, dat iedereen . . . ?" 
„Heb je „Gyges und sein Ring" van 

Hebbel wel eens gelezen? Niet? Die 
Lydische koning, die Kandaules, die is 
precies als j i j . . . och ja, of je nu in Lydië 
woont en koning bent, dat doet er al 
weinig t o e . . . en die gelooft ook niet 
dat hij gelukkig is met zijn vrouw, met 
Rhodope —* niemand mag haar ooit zien, 
begrijp je, dat is pas met recht een liefde 
zonder getuigen! — en dat zij de mooiste 
vrouw is en al zoo meer, die gelooft dat 
allemaal ook niet, totdat een ander 't hem 
bevestigt. Gyges, dat is zijn vriend, die 
moet en die zal ze dan samen bespie-
den — die ring is de fameuse ring, waar-
door je onzichtbaar wordt, — de man is 
er absoluut niet nieuwsgierig naar, hij is 
een Griek, en ik denk dat hij zijn konink-
lijken vriend nogal een barbaar v i n d t . . . 
daar dacht ik dadelijk aan, zooeven, toen 
je zei van dat verlangen naar real i tei t . . ." 

„Maar er zijn er toch ook, die juist hun 
gevoel verstoppen voor de heele wereld." 

„Ja, als je heel jong bent, en dan nog 
maar een tijdlang. Later komt toch het 
verlangen om door je omgeving erkend 
en daarin opgenomen te worden . . . hoe 
ze 't dan ook noemen „de wereld zijn 
geluk te willen toonen" of zoo iets, 't komt 
vrijwel op 't zelfde neer. Maar nu je 
engagement dan door mijn getuigenis een 
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werkelijkheid is geworden, — wanneer 
denk je haar te laten uitkomen?" 

„Gauw," zei Feenstra ineens, terwijl hij 
zijn gezicht warm voelde worden. De 
dokter had gelijk en ondanks den wat 
drogen, analyseerenden toon van hun ge-
sprek, bijna tegen wil en dank, voelde hij 
toch plotseling zijn verhouding veel wer-
kelijker, zijn besluit veel vaster in zich 
staan. Het was toch ook wel veilig en 
aangenaam, na zooveel moeitevol alleen-
zijn, alleen-staan en alleen-handelen, te 
verglijden in de gemeenschap en met allen 
te zamen te deelen, wat hij tot dusver 
alleen gedragen had. 
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VIII. 

O P G E N O M E N in het koortsig ge-
woel der brandend-heete haven-
stad, wachtte Feenstra den dag 

door het eene uur na het andere. In den 
vroegen morgen had hem de kleine boot 
hier aan wal gezet, tegen den avond zou 
uit de ruime, verre zeeën het groote vaar-
tuig binnenglijden, met haar aan boord, 
met Truusje, nu zijn vrouw. 

Zij waren getrouwd. Eenige dagen na 
zijn gesprek met den dokter had hij den 
beslissenden brief geschreven .— en haar 
een telegrafisch antwoord gevraagd. Tot 
een telegrafisch aanzoek had hij niet kunnen 
komen, — het scheen hem al te nuchter, 
hij wist er geen woorden voor te kiezen, 
<— maar een eenvoudig „ja" kon niets 
stuitends bevatten. 

De emoties waren uitgebleven na het 
schrijven, maar, vreemd, hij tobde daar nu 
niet langer over. Het „ja" kwam stipt op 
tijd, geheel verwacht en roerde hem bij 
lange niet zoo sterk als het haar eerste 
brief had gedaan. 

Hij gevoelde een zeker leedwezen zoo-
als een kind dat van een spannend boek, 
na hijgend doorjachten, den afloop weet 
en nu zou willen dat het niets wist en 
nog eens weer in angst en spanning zitten 
mocht. 
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Het spannende hoofdstuk was er ge-
weest en het overige liet zich nu raden. 

Toen had de ongedacht-warme, de bijna 
hartstochtelijk-verlangende toon van den 
brief, die haar „ja" bevestigde, toch weer 
een blijden gloed in hem aangejaagd, ze 
hadden eerst telegrafisch den dag vastge-
steld, de boot waarmee ze varen zou en 
dan in uitvoerige brieven al het vele 
te zamen verhandeld en overlegd. 

Intusschen was de dokter getrouwd en 
met Lientjes hulp had hij zijn huis verfraaid, 
aangenaam en frisch gemaakt om haar te 
ontvangen, .— het mevrouwtje Van Tiil 
had volijverig meegedaan. 

Zijn eigen gedrag had hij bij voorbaat 
vastgesteld, geen intimiteit wilde hij Truusje 
opdringen, geen zweem van „recht" op 
haar laten gelden, — alles moest geleidelijk 
voortvloeien uit de vertrouwelijkheid van 
het samenzijn, indien blijken mocht dat 
de levende werkelijkheid voor haar iets 
anders nog beduidde dan de voorstellingen 
en verwachtingen in hun wederzijdsche 
brieven uitgedrukt. 

N u wachtte hij, in een vreemde rust, 
waarin maar bij vlagen de verwachting 
aanjoeg als een beklemming, bijna een 
angst. Telkens trachtte hij zich voor te 
stellen, hoe dat eerste oogenblik zou 
wezen, wat hij voelen zou, wanneer 
daar straks, na al die lange uren, die zoo 
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traag versmolten in de stille hitte, — wan-
neer daar tegen den avond, na den langen 
morgen, na de eindelooze rijsttafel in het 
hotel, na de middagrust, die hij niet sma-
ken zou, — de loopers van de haven 
kwamen berichten dat de boot in aan-
tocht was. W a t hij dan voelen zou! En 
als hij, aan de reede gekomen, over de 
mat-verduisterende zee het dan zelf zag 
naderen, groot en spokig uit de verte, — wat 
zou hij dan wel gevoelen? En op het 
moment dat ze sprakeloos tegenover elkan-
der zouden staan, — o God, als hij er dan 
de realiteit maar van besefte, als er dan 
maar niet dat bleeke, leege gevoel in hem 
was, als indertijd, toen hij voet aan wal 
in dat vurig-omdroomde Indië zette en 
de heftig begeerde emotie was uitgebleven 
en hij op onnoozele kleine dingen had 
gelet, — op het pokdalig gelaat van den 
koetsier, op de kleeding van de menschen, 
die hem afhaalden, terwijl de kostbare 
oogenblikken, die hem versche, felle indruk-
ken hadden moeten bereiden, ongenoten 
teloor gingen. 

Dat eerste oogenblik, dat ze tegenover 
elkander zouden staan! 

Slenterend over de passar, te midden 
van het roezig gewoel en de scherpe 
geuren, vagelijk hoorenden ziend en ruikend, 
peinsde hij over het oogenblik, dat dien 
dag, dien eigen dag plaats grijpen z o u . . . 
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vanavond voor het geheel duister w a s . . . 
zou 't al voorbij wezen . . . morgenoch-
tend, als hier weer, na den stillen, bleeken 
maanlichtnacht, het kleurig woelen, het 
verwarde roepen, het scherpe geuren aan 
den gang zou zijn gelijk nu . . . dan . . . 
dan had zijn leven voorgoed een andere 
wending genomen. 

Dat eerste oogenblik! 
Hoe duurden de uren. 
Hij wilde nu naar zijn hotel gaan, in 

de groote zaal deelnemen aan de rijsttafel-
ceremonie, had hij bijna gezegd, want 
daar geleek het naar, wist hij van vroeger, 
in dit wereldreis-toeristen-hotel, op een 
ceremonie, het harmonisch-wiegelend op-
volgen der stille, fijne bedienden, de scho-
tels hoog boven hun peinzende oogen, in 
soepelen, onhoorbaren stoet van meer dan 
tien, wel twaalf, wel bijna twintig, boch-
tend van gast tot gast, de lange tafel langs, 
elkeen geduldig keusgevend uit de over-
dadige weelde van veelzijdig bereide rijst 
en vreemde gerechten. 

Ja, 't zou den dag korten, zoo hij wat 
eten en vooral, zoo hij zijn gedachten 
even op het omringende, op het oogen-
blik zelf overstellen kon. Dan daarna in 
de drukkende stilte van tropischen namid-
dag alleen op bed, zou vanzelf het zich 
in zichzelf aldoor verliezende peinzen wel 
weer komen. 
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Zoo versmolt de dag en de avond 
naderde. En nu kon hij weer niet ge-
looven dat de boodschapper inderdaad 
komen ging en dat het langgewachte 
stond waar te worden, velen wachtten 
er nu met hem in de hall van 't hotel, 
— een zenuwachtige moeder, die stellig 
haar kinderen uit Holland terugkrijgen 
ging en nu niet op een boodschap wach-
ten, maar volstrekt naar de haven wilde, 
met moeite weerhouden door haar schijn-
baar kalmen, maar van zielsverwachting 
trillenden man. Dan een vroolijk jong 
echtpaar, die hun moeder en een jonger 
zusje te logeeren kregen, ook wel wat 
jachtig maar opgewekt, vrienden om vrien-
den in te halen, rustig bij thee of whiskey-
soda het komen van den looper verbeidend. 

N u eindelijk drong wat koelte door in 
de open hall, bloemengeur en een frisch 
windje van den havenkant, als een blij 
verlucht zuchten van de zee, dat 't ergste 
zonnesteken over was voor heden, de 
lange dag bijna voorbij. 

En 't algemeen wachten nu op den 
looper. 

De spanning begon te trillen, — de 
wachtende moeder wrong de handen, bij 
vlagen uitbarstend in een droog snikken, 
dat ze dan snel weer verbeet. Maar 
niemand lette er op, allen te zeer met 
hun eigen gedachten bezig, de groep 
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vrienden om de thee- en whiskey-tafel 
lieten langzaam hun rumoerige vroolijk-
heid afdruipen, werden stil, gaapten, haal-
den horloges uit. 

Feenstra was opgestaan en liep de hall 
op en neer, telkens naar den uitgang, — 
en ineens wuifde hem een bleeke rilling langs 
de slapen — de looper kwam daar aan, 
op rappe voeten, hij had de linnen uni-
form, de letters op den kraag herkend. 

Ineens brak de groep uiteen, zenuw-
achtig zich reppend, schoon er tijd genoeg 
was, haastte iedereen zich voort, de nu 
gansch ontdane moeder in prangende snik-
ken uitbarstend tegen haar mans arm, als 
blind strompelend naast hem voort, het 
echtpaar dat moeder en jong zusje wachtte 
met opgewekten stap vooruit, de vrienden-
groep, wat eenzame heeren, die, dood-
kalm, blijkbaar alleen maar goede kennissen 
verwachtten, drie jonge officieren bijeen, 
en tusschen hen in Feenstra, stil en bleek, 
met benauwd kloppend hart, zich nog even 
weer afvragend hoe dat hand over hand 
nader-ijlende eerste oogenblik wezen zou. . . 

Het was nog geheel licht aan zee, maar 
toch zweefde daar al de rotte, zoete reuk, 
die hij zoo wel kende, en voer in een 
allereerst koeltje over zijn heet gezicht. 
Even trok zijn gespannen wachten uit hem 
weg, ~ hij keek naar het gouden sluit-
ringetje van het colliertje der dame vlak 

.120 



voor hem, hoe het zich schurend warde 
in haar nekhaartjes, doch snel onttrok hij 
zich weer aan de afleiding en liet gretig 
zoekend zijn blik den horizon afweiden. 

Daar kwam het schip, daar kwam het 
statig en als zelfbewust, met vlaggen in 
top, nu n a d e r . . . n a d e r . . . en niemand 
in hun groep zag nu den ander meer, en 
elkeen stond stokstijf stil met open mond. . . 
elk gansch alleen met zijn eigen verwach-
ting, aan die der anderen v r eemd . . . maar 
alle blikken te zamen trokken, trokken over 
de rimpellooze, gladde zee, het sterke schip 
naderbij als aan gespannen koorden. 

't Naderde, 't gaf zijn breede baan van 
opgewoeld water en schuim reeds duidelijk 
te zien, 't stootte, ten groet, korte stooten 
van zijn stoeren schoorsteen u i t . . . 

Aan dek hoopten demenschentezamen.. . 
kijkers kwamen u i t . . . mijn God, dacht 
Feenstra in een plotselinge verslagenheid... 
dat hij nu geen kijker had meegebracht . . . 
't ging toch niet aan, een ander den zijne 
af te leenen. 

't Hoefde al niet. 't Oogenblik was er. 
't Oogenblik is er nu, — zei hij zich nog, 
zonder dat hij 't wist de handen ineen-
klampend, 't oogenblik is er nu, zei hij 
zich nog weer . . . en snoerde zich te zamen, 
om oplettend te zijn, om niet in de be-
slissende seconde uiteen te vallen. 

W a a r was ze nu ? 
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Daar, daar aan d e k . . . twee meisjes. . . 
vlak bijeen . . . elkaar gelijkend. Eén lang 
en rank, vooraan, scherp kijkend, de kin 
g e h e v e n . . . er vlak achter een ander, 
kleiner, voller, onrustig wiebelend om 
achter de eerste langs te komen. 

Hij wist het dadelijk.. . zij stond d a a r . . . 
zij was een van die t w e e . . . , maar wat 
hij niet wist, wat hij niet w i s t . . . wie van 
die twee Truusje was, wie van die twee 
zijn vrouw was . . . 

En 't beet hem heet in 't hoofd: hier 
ben ik, gekomen om mijn vrouw te halen, 
en het eerste oogenblik is dit, dat ik haar 
niet herken. 

En toen, zijn oogen scherp borend op-
slaand naar die twee op het schip dat nu 
aanlei, zijn ziel onbewaakt, wenschte hij, 
voordat hij het zichzelf beletten kon . . . 
wenschte hij het, minder dan een seconde 
lang, maar hij had het toch gewenscht . . . 
dat van die twee, die elkaar geleken op 't 
eerste zien, die voorste, die ranke, Truusje 
wezen z o u . . . 

Doch een tweede blik schonk hem 
zekerheid. 

Het was de andere. 
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