
Carry van Bruggens 
eerste publikatie in 
boekvorm was deze 
verhalenbundel In de 
schaduw (1907); een 
bundel die nog duide 
lijk naturalistische 
trekken vertoont. 
Deze bundel bevat 
9 verhalen, alle met 
als centraal thema: 
joodse kinderen die lijden onder 
of het slachtoffer zijn van het 'an
ders-zijn'. De titel van het eerste 
verhaal Tegen de dwang is ken
merkend voor Carry van Brug
gen, die in haar werk altijd ten 
strijde is getrokken tegen de 
dwang die wordt opgelegd door 
conventie en gareel. Dit eerste 
verhaal beschrijft het dwangmati
ge leven van joodse kinderen die 
zijn overgeleverd aan de onont
koombare plichten die het jood
zijn met zich meebrengt. Na een 
'gewone' schooldag zijn zij ook 
nog gedwongen lessen te volgen 
op de joodse school, waardoor 
voor deze kinderen geen tijd voor 
vrij-zijn en spel overblijft. In het 
verhaal Ballotage proberen twee 
joodse meisjes opgenomen te 
worden in een kring van niet-
joodse kinderen. De enige functie christelijke dorp. 
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die hun echter in het spel 
i wordt gegund is die van 
I pestobjecten. Sabbath-

vreugde beschrijft de 
doffe verveling van de
ze telkens weer met 
verwachting tegemoet 
geziene wekelijkse 
rustdag. In Juultje 
ontraadt een meisje 
haar broer om met 

een joods meisje om te gaan. De 
jongen wordt door zijn vrienden 
bespot en verbreekt uiteindelijk 
het contact met het meisje. In 
Vreemde nacht zijn kinderen het 
slachtoffer van folterende ang
sten, gewekt door geheimzinnige 
vertelsels en profetieën. 
Zeer scherp komt het antisemi
tisme tot uiting in het laatste ver
haal uitdrijving, waarin verteld 
wordt van een joods gezin, het 
enige in het dorp, dat voort
durend geconfronteerd wordt 
met de kleingeestige, onredelijke 
en onverbiddelijke tegenzin van 
de dorpsbewoners. Een vrijwel 
volledige boycot van de joodse 
winkel en de voortdurende peste
rijen en dreigementen van de 
dorpsbewoners leiden tot de 'uit
drijving' van deze joden uit het 



Carry van Bruggen (1881-1932), eig. Carolina de Haan, zuster van 
Jacob Israël de Haan (zie Prisma 1993), werd geboren op nieuwjaars
dag 1881 in Smilde, waar haar vader rabbijn was. Na Smilde verhuis
de het gezin naar Zaandam. Het werk van Carry van Bruggen wordt 
voor een belangrijk deel beheerst door haar joodse jeugdervaringen; 
deze eerste verhalenbundel In de schaduw (1907) is daarvan het be
wijs. Haar eerste belangrijke roman was De verlatene (1910). In dit
zelfde jaar kwam Carry in contact met de vijftien jaar oudere Frans 
Coenen; er ontstond een (intieme) vriendschap, die voor Carry van 
beslissende betekenis is geweest. In 1913 verscheen de roman 
Heieen (Prisma 2074), waarvan Carry zelf zei: 'Met Heieen ben ik me
zelf geworden, dat boek is mijn wedergeboorte geweest.' In 1915 
volgde Een coquette vrouw, in 1921 Het huisje aan de sloot, in 1922 
Avontuurtjes en in 1927 het sterk autobiografische Eva. Haar filosofi
sche studies Prometheus (1919) en Hedendaags fetisjisme (1925) 
werden zeer door Menno ter Braak bewonderd. 
Sinds 1928 viel Carry van Bruggen regelmatig ten prooi aan depres
sies. De laatste jaren van haar leven werd zij in inrichtingen ver
pleegd. Op 14 november 1932 
besloot zij haar leven te beëin
digen. Twee dagen later, op 16 
november, overleed zij. 

Belangrijke publikaties over 
Carry van Bruggen: Jaap 
Meijer, Waar wij ballingen zijn, 
Rotterdam 1968, p. 93-126. 
.Jan Fontijn en Diny Schouten, 
Carry van Bruggen, Amster
dam 1978. Ruth Wolf, Van alles 
het middelpunt. Amsterdam 
1980. 
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Tegen de dwang 

Geert, de potige werkmeid, met 'r koddige stompe mops
neus en 'r groenig-blauwe ogen, rond en grappig-onnozel 
als van 'n clown, lag in 'r grove, vaalzwarte werkrok op 
'r knieën over de vloer en al dweilend galmde ze, met 'r 
diepe, bassige stem, zwaar beklemtonend de woorden... 
'Ik hèb u lief, mit al de gloed... van main maagdelaik 
gemoed...' Na iedere paar woorden haalde ze luidruch
tig op door d'r neus, want de prille voorjaarsdag en 't 
natte werk hadden haar verkou wen gemaakt. 

'n Emmer met vuil, grijs-bruin beschuimd water, 
waarin 'n paar onooglijke doeken half-dreven, half wa
ren verzonken naar onder, stond naast 'r en 'n bakje klie
derige groene zeep, met langgerekte voren van vingers, 
die erin gegraaid hadden, 't Effen-bruine vloerzeil was 
egaal nat-glimmend en de kamer, waarin door 't gordijn-
loze raam 't volle licht viel, leek ruimer, nu de stoelen er 
twee aan twee, zitting op zitting, waren uitgedragen en in 
't keukentje naastan neergezet. 

Als 'n vluchtheuvel in blankstaand land was de vier
kante tafel met 't theeblad erop, in 't midden, en 't 
weerspiegelen der poten in 't glimnatte zeil dee on
weerstaanbaar aan overstroming denken. 

In 'n hoek stond de kachel nog wel, maar gestookt 
werd er allang niet meer en de rillerig-kille kamerlucht 
was doortrokken van scherpe groene-zeepreuk, die 't 
boenen van zo-straks had achtergelaten. 

Geert veegde de natte neus met 'r vlakke hand, haalde 
nog eris öp met luid gerucht en verstak een haarspeld in 
'r strogeel, stug kapsel. Ze wrong, op 'r knieën opgericht 
de doornatte dweil boven de emmer uit, schroevend zo 
stevig de bruine lap in 'r harde werkknuisten, dat 't water 
in 'n straaltje eruit en de emmer inklaterde. De tanden 
zette ze opeen, en daardoor verbreedden de grof-rode ko
nen aan weerszij van moppige stompneus, vertrok de 
mond of ze lachte, trok 't voorhoofd in koddige rimpels 
te zamen. Met 'n klets smeet ze nu de uitgewrongen lap 
weer over de vloer en opnieuw dweilend, zette ze, ernstig-
conscientieus afmakend 't eens-begonnen lied, door...: 
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'o, j a . . . f'r ü alleen... fliedt steeds me Iefe heen...' 
De moeder zat in 'n hoekje van de kamer op 'n stoel en 

breide paisibel. Ze had de voeten hoog op de sport ge
trokken, de punten van haar lakense pantoffels naar om
laag en 't hoofd schuintjes, met kippige ogen, tuurde ze 
nu en dan door haar bril naar 't werk, zachtjes lippenpre
velend, omdat ze zo slecht onthield en bij ieder toertje 
haast opnieuw haar naadjes moest tellen. 

't Dweilwater, dat Geert al kliederend voortstuwde, 
kwam in groezele tongetjes, met 'n bruinig schuimrand-
je, tot bij haar stoel, omspoelde de voorste poten. Zacht
jes bestrafte ze. . . 'Wat maak je weer een keet, Geert... 
is dat nou nodig?' 

'Kan uwè dwaile sonder water?' vroeg Geert, vrolijk-
brutaal, d'r koddig hondesnuit naar de vrouw opge-
wend... 'ikke nie', 'oor'. 

Ze antwoordde maar niet, keek omhoog naar de klok. 
Maar die hing juist recht boven haar aan de muur en de 
wijzerplaat kon ze niet in 't oog krijgen. 

'Het-ie al geslagen?' vroeg ze. 
'Gos-kristus,' schrok Geert, nu ook opziend - 'al bai 

fiére... nou, da's lief... as derzo de jonges komme... 
en ikke bin nog nie klaar... lopen ze me lekker de boel 
in, mit derlui vuile pote.' 

'Stt... stt,' temperde de oude vrouw, hoofdschud
dend. . . 'as-je nou 'n beetje voortdoet... bê-je ommers 
mit een kwatiertje klaar... Eer benne-ze d'r toch niet. 

Geert, even uit 'r humeur, zweeg, dweilde met resolu
te, nijdige bewegingen af. Maar dan had ze weer wat te 
sputteren... 

'Gos-kristus... daar hê-je nou de son ook nog... en 
maar liefs vlak imme oge... jawel... de hele dag sien-je 
'm niet en nou komt-ie voor de dag.' 

De zon, door 't gordijnloze achterraam - 't was 
schoonmaak - glunderde inenen uit de heel de dag be
wolkte lucht naar binnen, vrolijk schijnend over de natte 
vloer, belichtte, warm-goud, ook juist 't hoekje, waar de 
moeder zat. 

'Lékker,' kneuterde die... 'ik mag-et wel, zo'n zon
netje. ' 

'Nou ja, voor uwes is-et ook een sege, ouwe rimmetie-
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ke stakker,' schertste de meid, grof goedig. 
De vrouw scheen aan haar ruwe gemeenzaamheid ge

wend. 
'Zing nog maar deris,' spoorde ze aan, 'da-hoor ik wel 

graag.' 
Geert lachte, gestreeld, haalde nog eens stevig op door 

haar neus en zag, bedenkend wat ze zingen zou, naar bui
ten, oogknipperde tegen de zon. 

'Van: nimmer sal me liefde wankele?' vroeg ze, schuin-
naar-boven de moeder aanziend. 

'Nee,' keurde die af... 'nou eris niet van de liefde... 
Liever zo'n schoolversie... dat mag 'k nou altoos zo 
graag horen en 'k vraag 't de jongens zo dikwels... maar 
née, hoor... ' 

'Nou ja, jongens...,' vergoelijkte Geert... die binne 
dan... hoe sa 'k 't noeme... verlège, mö-je denke... Sa 
'k singe van et "Groene dal"?' 

De moeder, alweer met de kippige ogen vlak op haar 
werk lippenprevelend aan 't naadjes-tellen, knikte toe
stemmend. En Geert, na eerst de emmer rinkelend te heb
ben verzet, met zo stoere greep, dat 't water haast over de 
rand gutste, zette in, 'r zwaar-bassig geluid tot 'n schei-
kraaiend, vals sopraantje verwrongen. 

'In et groe-oene dal . . . in 't sti-ille da l . . . ' 
'In 't rooie-witte-blauwe dal,' rumoerde 't inenen uit 

de gang. 
De moeder zuchtte... 'daar hê-je ze nou a l . . . zee ik 't 

niet?' 
'Gos-liefe-kristus,' vloekte Geert, met 'r gewone ver-

ontwaardigingsuitroep... en uwe zee juist... 't kon nog 
best klaar... ' 

De drie jongens, echte buitenklantjes met rode wangen 
en gebruind vel, maar typische joodjes toch ook, om hun 
gladde zwarte bolletjes en flikkerende, donkere ogen, om 
heel hun pittig en levendig doen, waren binnengestoven, 
liepen op 'r moeder af, groetten en zoenden haar luid
ruchtig. 

Loewietje, de jongste, stevige kerel van zeven, glibber
de dan over 't natte zeil naar Geert, besprong haar verra
derlijk van achteren en zat dan, de knietjes in haar vlezi
ge lendenen, triomfantelijk de meid op de rug, tongklak-
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te... greep 'r mennend bij de oren... huup, pèrd. . . 
'Za-je... za-je,' brieste de meid, op-steigerend om 

Loewietje te doen vallen... ga-je of 'k sa-je mit de 
dwail. . . ' 

De anderen sprongen om haar heen, klapten in de han
den, spoorden hun broertje aan... 'houd-er Lewie... 
houd-er Wietje... hou vast-jong...' Dan met een 
sprong, zat Japie boven op de tafel, dat de dingen op 't 
theeblad tegenmekaar klakkerden... en Bram, om 'm te 
plagen, trachtte de tafel te kantelen, dat de poten al wrik
ten op de natte vloer. 

De moeder zuchtte alweer, en daarop vatte Geert 
vlam... 

'Jullie ape...,' raasde ze, 'lefemakers... wacht... 
wacht... Gos-liefe-kristus, jónge, ga van me rug... 
Kom, Japie, set jai nou-eris klaar voor broodje-ete... 
as-e-jonge... jai bin toch de ouste...' 

Jaap wipte van de tafel, maar hij ging eerst naar z'n 
moeders stoel, leunde ertegen aan, vleide: 'Magge we dan 
strakkies vlieger-oplate... ? De hele klas gaat...' En, 
bedachtzaam oudst-broertje, voegde hij er b i j . . . "k Zal 
Bram en Wietje wel meenemen, dan ben-u meteen van ze 
af.. . ' 

De moeder hoofdschudde over zoveel onnadenkend
heid. 

'En jullie school dan, jonge?' nadrukte ze. . . 'de Reb
be zal jullie zien ankomme...' 

'Hè-god,' kwam Bram nijdig, geprikkeld... 'dat lam
me Jode-school toch altijd... Nét kom-je uit et gewone, 
mot je daar weer heen, na dat hok. . . ' 

Lewietje, van Geerts rug afgegleden, kwam er nu ook 
bijstaan en Japie vleide: 

'Hè, moek... toe-nou... voor één keertje... la-me-
nou eris... Wat leer je op dat Jodeschool... Net 
niks. . . ' 

'De Rebbe moes-juliie hore,' bestrafte de moeder. 'Hij 
mag 't hore,' kregelde Bram... 'je leert er ommers 
niks... nooit eris wat aardigs... as teminste nog op et 
gewone... altijd maar dat suffe vertale en die dooie ge-
bede...' 

'Nou . . . en jullie gaat, hoor... 'k ben niet verant-
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woord voor vader, as-ie thuiskomt...' 
'En 'k heb 't zo moeilijk gehad op school, vemiddag,' 

klaaglijk overreedde Japie, jongen van twaalf, 'de hele 
tijd maar rekene en van de landkaart...' 

"t Zal wel loslope,' meende de moeder, de ogen weer 
even dicht op 'r breiwerk... 

'Je sel d'r niet dood van gaan,' plaagde Geert, nog al
tijd op de vloer. 

'Daar hè-je haar ook,' bitste de jongen, die altijd met 
'r overhoop lag en z'n moeder verzekerde hij: 

'As-u me niet g'looft... vraag 't dan gerust, an alle 
jonges... an de meester.' 

"k Zal ze late komme hóór,' verzekerde de moeder, 
met goedige spot... 'Maar naar 't Joodse school ga jul
l ie . . . daar helpt geen praten tegen...' 

'Flauw,' morde Bram... 'we magge nooit wat.' 
Lewietje klieterde in de emmer, viste er met de vinger

toppen, z'n neusje vies-opgetrokken, een vuile doek uit, 
liet 'm dan terugplonsen, dat 't troebele, zepige sop 'm in 
z'n gezicht en over de vloer spatte. 

'Gos-liefe-kristus,' schreeuwde de meid woedend, bi-
jai bedonderd... za-je... kaik-nou... kaik-nou... me 
heldere vloer... daar sappel ik me nou kepot op.' 

'Je sel d'r niet dood van gaan,' bauwde Japie spottend 
na. 

Geert keek even naar 'm, met 'n nijdige blik uit 'r bol
ronde, verkouwen ogen, dan zag ze op naar de klok. . . 
'as jullie nou nog lang so sanikt,' zei ze triomfantelijk, 
'ka-je helegaar sonder speule naar 't Jode-school.' 

'Maar luister u nou'ris,' pleitte Japie, z'n moeders brei
kous beetpakkend, om haar aandacht, die alweer naar 't 
toertjes-telle afdwaalde, vast te houden, dat de steken 
haast van de penne wipten... 'maar luister-u nou is. Wat 
hebbe wij nou an ons leve... nee, nou moet-u niet lache... 
nou moet u na me luistere... as de andere jonges uit 
school komme, benne ze vr i j . . . wij moeten tot zéve uur 
zitten in dat lamme Jode-school... woensdagmiddag... 
hebben züllie vr i j . . . zondag hebben ze vr i j . . . wij moeten 
m'r altijd na school... nou. . . is 't waar of niet, Bram.' 

'We hê-'t ommers al zo vaak gezeid...,' bromde die, 
stug. 
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'Noü,' voortpleitte Japie, hoop puttend uit z'n moe
ders zwijgen, 'nou moet-u 's éve rekene... hoeveel ure 
wij meer hebbe dan zullie... de héle zondag in 't school.' 

'Jullie hebben je Sjabbes,' verweerde de moeder. 
'Is ook wat,' smaalde hij, "s morreges sjoel... 's mid

dags sjoel... 's avens sjoel... en je mag nèt niks... niet 
tolle... niet tekene... niet schepievare... gewoon 
niks... en met wie moet je spele, as-ze allemaal naar 
school ben' . . . ' 

'Ik kan 'r niks an doen, hoor!' onderbrak de moeder, 
zoekend naar argumenten, maar die niet vindend..., 
'maar één ding blijft, zoas 't i s . . . jullie gaat naar 't 
school... 'k mag 't niet lijën... dat verzuime om 
niks. . . ' 

Bram, kleine nijdas van 'n jaar of tien, stootte z'n 
broertje aan... 'Nou . . . en dan gane wij lekker de beest 
spele... hè Jaap,' stookte-die 'en we make ze allemaal 
an de gang...' 

'Pas op, as-ik klachte krijg,' dreigde de moeder... 
Geert, die nu met de Franse slag had afgedweild, ging 
naar de kast, nam er een dekservetje uit, bordjes, brood, 
boter. Vlug dekte ze de halve tafel. 

'Snij-je eve, Geert?' vroeg de moeder... "k Heb 't 
weer zo beet vedaag. Komt secuur van al die nattigheid.' 

'Hê-je altijd,' bevestigde de meid deskundig... "k Heb-
't selluf ook lelijk te pakke imme neus.' 

'Ka-je wel hore, zèg!' spotte Japie. Bram's opstokerij 
had 'm in enen in 'n betere stemming gebracht. Dat ze 
strakkies de beest zouën spelen... stond vast. Japie was 
overtuigd van hun goed-recht in deze en dat de ouwe 
Rebbe de onschuldige-dupe zou zijn, zag-ie helemaal 
over 't hoofd. Anders geen kwaad kereltje, maar nu zo 
innig doordrongen van de mening, dat ze werden veron
gelijkt. . . dat ze achterstonden bij andere jongens van 't 
school, dat 't zich daarover wreken op eigen handje en 
op eigen manier 'm volkomen geoorloofd toescheen. 

'Ik waarschuw jullie,' kwam de moeder, strenger dan 
tevoren, voelend, dat 't plotse staken van 't gesmeek om 
vrij-van-school niets goeds beduidde... 'ik waarschuw 
jullie as-je tekeer gaat. Vader zal 't wete...' 

Bram, met z'n rug naar de moeder bij de tafel staand, 
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waarop Geert brood-snêe, lachte knipogend tegen Japie, 
maar hij loerde meteen naar de meid ook, zei plots... 
'hè, h è . . . Géért, niet zo hompe... en asjeblief wat meer 
boter.' 

'Gos-liefe-kristus,' begon werktuiglijk de meid, maar 
de moeder onderbrak. 

'Geert, meid, vloek toch niet zo. 't Ligt je kepleet 
vooran in je mond. Vandaag-morrege doene ze 't na. . . 
D'r vader moes-'t-horen. 'k Hou me hart vast.' 

Geert, gepikeerd, dat ze waar de jongens bij waren, 
beknord werd, mopperde voor zich heen.., 'zukke blage 
ook. . . ' Meteen veegde ze, snuffelend met veel lawaai 
d'r natte stompneus schoon met 'n slip van 'r schort. 

'Lékker. . . , ' critiseerde Japie. 
'Lewietje...,' bedilde Geert... 'asseblièf hoor... 

korsies opete... krummels ben ook brood, zeg ikke 
maar...' 

'Mit suiker dan,' vroeg Lewietje... z'n bordje naar 't 
theeblad schuivend. Dat dee Geert inenen aan de thee 
denken. 

'Gors.. . juffrouw,' schrok ze op, 't Gos-liefe-kristus 
haastig verslikkend... 'je thee mens.' En toen getroffen 
door 't feit, dat de moeder niet eens, ziende dat 't druk-
liep, om 'r kopje thee had gevraagd, vermaande ze de 
drie jongens om de tafel... 'as jullie hallef so was as-je 
moeder...' doch plots ontwarend dat Lewietje sluiks 
van de suiker snoepte en Bram de boter 'n vingerdik op 
z'n boterham lei, onhandig spittend uit 't vlootje, snauw
de ze woedend... 'maar jullie binne allemaal van een bo
ze natuur... as ons' domenie seit...' 

Japie lachte luidkeels... 'Jouw domenee weer er niks 
van, hoor... onze meester die zeit... de natuur is altoos 
goed... waar blijf jij nou mit je boze natuur?' 

'Da's krek wat anders,' debatteerde Geert, in zwakke 
tegenspraak, voelend dat de jongen haar nam. 

De moeder maakte een eind aan 't gekrakeel... 
'Ga nou na school jonges... was eerst jullie handen en 

doe je moeder geen verdriet an.' 
Bram vertrok koppig-mokkend z'n mond, maar Japie 

was toch weer even getroffen en hij keerde zich nog eens 
om naar z'n moeder. 
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'La we dan,' vleide hij, 'la we dan voor één keertje.' 
Doch de moeder schudde van née. 
'Jullie blijft toch ook maar niet zo weg van et gewone, 

as-je zin heb'.. . ' 
'Da's wat anders,' protesteerde de jongen. 
'Dat moet 't zélfde weze,' bestrafte z'n moeder. 
'D'r mot zoveel,' kribde Japie, weer vast in z'n boos 

plan... 'dan weet ik ook wel wat, dat mot.. . ' 
De moeder zuchtte, schouderophalend. 
'Jullie moet 't zelf maar wete,' zei ze, zich weer kippig 

bukkend over 'r werk. Even telde ze de toertjes, want 
met dat gezeur van die jongens was er helemaal geen ont
houden meer an. . . en herhaalde... 'jullie moet zelf 
maar wete, wat er van komt. 't Is nou van mijn af... ik 
heb je gewaarschuwd... Maar as vader wat hoort van de 
Rebbe...' 

Geert had Lewietje mee naar 't keukentje, naast de ka
mer genomen, wilde z'n glimmend-beboterd snuitje was
sen. De jongen spartelde tegen, "k kan 't best allenig.' 

'Jónge, maak me niet dól,' dreigde de meid... 'Kaik 
nou, kaik nou. . . je smeert je aige hoe langers hoe meer 
in.' 

Lewietje zwaaide woest de doornatte handdoek de ka
mer binnen, dat-ie met 'n klets neerplofte op de nog 
vochtige vloer. 

'Lièfe jongetjes,' ironisch-prees Geert, binnenko
mend. Met 'r schort wiste ze zich neus en voorhoofd... 
'ja juffrouw, as-et niet om uwe was, 'k weet werachies 
nie', wa 'k daan... ' 

Hoofdschuddend liep ze naar 't keukentje terug, be
gon de stoelen naar binnen te halen en de jongens, ijve
rig, hielpen daarbij. 

In 'n ogenblik stonden ze, proper, op de schone vloer 
aan kant, ieder op z'n oude, gekende plaats en nu was er 
niets ongewoons meer in de kamer dan 't kale raam, om
dat de gordijnen in de was waren, leek 't vertrek ineens 
kleiner, maar warmer en huiselijker meteen ook. De zon 
was toch alweer weg. 

'Nou bin' jullie knappe jonges,' prees Geert... 'en 
nou is-et meteen bai vaife.' 

De beide oudste jongens gingen nu in 't keukentje 
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handen-wassen en Geert, die zich bij de tafel 'n groot 
kop thee schonk, luisterde, 't bolblozend gelaat met de 
koddige mopsneus wat schuins daarheen gewend, naar 't 
in de gootsteen neerplassende water. De jongens lachten 
zacht. 

' H a i . . . ha i . . . ' dreigde de meid, 'fortmake daar 
hoor... en asseblief geen herrie imme heldere keuken.' 

'Mens, we doene niks,' schreeuwde Bram terug, ge
belgd. . . 'wat hê-jij toch altijd een praas.' 

'Nou, gane jullie nou maar,' ongeduldigde Geert, 'r 
thee slurpend. 

Ze had eigenlijk wel met ze te doen ook, ondanks hun 
voortdurend gekrakeel, want ze mocht ze alle-drie wel lij-
en en ze vond, dat ze feitelijk gelijk hadden en dat 't niet 
te pas kwam, ze zó uit school weer aan 't leren te zetten 
en dan nog wel zo'n rare, moeilijke taal. Innerlijk be
klaagde zij ze dus, maar nooit zou ze dat getoond heb
ben. Baas was baas, en kinderen moesten gehoorzamen. 

De jongens, zonder verdere pogingen om verlof te krij
gen, namen nu afscheid, van hun moeder bedaardjes, 
van Geert — die ze in hun hart óók wel mochten — jovi
aal, met vriendschappelijke duwen en kloppen in 'r len
den en op haar stevige rug. 

'Gos-liefe-kristus,' vloekte in geveinsde boosheid zich 
vergetend, de meid weer, maar de jongens lawaaiden de 
gang al door met voeten-geglis of 't zeil-lopertje daar een 
ijsbaan was, en 'n laatste noodkreet van Geert: 'me hel
dere sail,' ging verloren in 't rinkelbonzen van de buiten
deur, met luid naklingelen van de in oproer gebrachte 
deurbel. 

Daarna viel dan de rustige stilte terug, waarin de moe
der en de meid verademend achterbleven. 

Als de drie jongens, na weinig minuten 't sjoelpleintje 
bereikt hadden, stond 't hele school - allemaal met me
kaar 'n twintig a vijf-en-twintig kinders - verreweg 't 
meest jongens - daar al bijeen. De school, eigenlijk 
maar een uitbouwsel van de synagoge, bestond uit 'n en
kel lokaal, door 'n lange, kale gang van houten vloer en 
groezel-witte muren met 'n onooglijk verveloos deurtje 
als ingang van de straat af te bereiken. De synagoge zelf 
betekende ook niet veel, een nederig, stijlloos gebouwtje 
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was 't, de muren vlak weg gewit, met boven de beide ra
men een lange Hebreeuwse spreuk in banaal-geornamen-
teerde lijst en daar schuin-beneden twee eenvoudige deu
ren vlak naast elkaar, een daarvan vrije-opgang gevend 
naar de vrouwen-afdeling boven. 

Naast de synagoge was 't huis van de Rebbe, betrekke
lijk flinke woning, aan de straatkant zonder deur, maar 
met twee wit-begordijnde ramen, 'n hekje met bloempot
jes voor ieder. 

Met luid geroep werden de drie jongens ontvangen. Ja
pie behoorde tot de oudsten en alle drie werden ze nogal 
ontzien om hun stevige knuisten, terwijl ook 't feit, dat 
ze een aanzienlijker huis bewoonden, beter in de kleren 
staken dan de meesten, ze een zeker overwicht gaf. In 
hun eendere, bruine pakjes met een smal helderwit boord-
randje boven de kraag uit en ferme schoenen, zagen ze er 
welgedaan, voor hun kringetje deftig uit. 

Binnen 't sjoelhekje hielden zich de zes meisjes op, zo
wat van eendere leeftijd - 'n jaar of acht, negen - alle
maal. Tam bikkelden ze op 't blauwe stoepje, twee zit
tend, de anderen belangstellend eromheen, 't Waren 
slappe, spichtige Jodenkindertjes, één met zere, rooie 
ogen, en allemaal vaaltjes in de plunje. Van de Rebbe 
mochten ze daar kalmpjes spelen, vóór 't school begon, 
en de jongens hadden verbod, 't hekje binnen te komen 
en ze te plagen. 

'Is de Rebbe der al?' vroeg Japie dadelijk en aan z'n 
toon hoorden ze, dat er wat bijzonders was. 

'Nog niet, hij zit nog thuis bij z'n wijfie.' Ze waren nu 
in wijde, woelige groep om 'm heen komen staan. 

'Nou . . . moet jelui's horen... ' aarzelde de jongen, ei
genlijk niet goed wetend, hoe hij de zaak, die hemzelf 
toch zo duidelijk was, zou inleiden... 'nou moet jelui 
éérst eris zegge... hoe vin-je dat nou. . . dat we maar alle 
dage na dat lamme school hier moete...' 

Er werd, in afwachting, niet geantwoord. 
'Da's toch altijd,' waagde dan nuchter Izakkie Velt-

man, met z'n dik Joden-accentje. 
'Da's óók een rede,' smaalde Bram. 
Enkele kleintjes, Lewietje erbij, hadden zich afge

wend, smoesden onderling over een grote klit stopverf, 
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die schele Sammie had, en waar ze allemaal een stukkie 
van wouë hebben, - kópe natuurlijk - en 't werd daar 
een gezellig sjaggeren met inenen te voorschijn gebrachte 
griffies en versmoezelde reclameplaatjes en 'n halleve 
wortel, onder veel gekakel en met druk handgebaar, 
soms overslaand tot duwen en eris effetjes plukharen. 

Maar Japie, in 't groepje van de groteren, was op gang 
gekomen nu en de anderen luisterden met belangstelling, 
gaven tekenen van goedkeuring. 

'Da's 't nou net,' riep de jongen, opgewonden... 
'Jode-jonges hébbe geen leve... zee'k niet an moeder 
strakkies, Bram?' 

. . .Weer telde hij op z'n vingers... 'Da's alle gewone 
dage van vijve tot zevene... en na zevene magge we niet 
meer buite-spele... da's woensdag van drieë tot zesse... 
da's zondag de hele dag... da's in de vakantie van et ge
wone school... da's as de kriste feest hebbe... we hebbe 
nou nooit eris helemaal vr i j . . . nooit eris een dag, da-we 
baas benne over ons-eige... nou. . . is et waar of niet!' 

Ieder was 't ermee eens, en enkelen brachten ook nog 
persoonlijke grieven bij. Jozef, met z'n rooie haar, had 
die middag moeten nablijven op school, omdat-ie de 
meester had uitgetekend... En hij woonde 'n heel eind 
ver... had nou niet eens 'n boterham gehad... vader-
had 'm zó weggejaagd naar 't Jodeschool. Z'n broertje 
Daan bevestigde. Z'n handen maakten gebaartjes, zoals 
hij 't op de veemart z'n vader wel zag doen en grote-man-
achtig zei-die 'óch . . . óch . . . 'n schande is et.' 

'Maar we zalle de beest spele... vedaag,' smakelijk 
verzekerde Bram, 'net zolang, tot ie ons wegstuurt.' 

'Is-et eerelijk öf niet?' verdedigde Japie nog, 'zeg et 
nou zellef.' 

De anderen stemden in, luidruchtig, met nadruk verze
kerend, dat 't eerlijk was. 

'Nou gane-we éérst,' detailleerde Bram, boosaardig... 
'nou gane we eerst allemaal net doen, offe-we niks ho-
re... offe-we doof benne... as-ie nou zegt... broges-
boekies vóór. . . neme wij onze tefilles... en zo doene we 
alles verkeerd-om.' 

'Daar heb je-'n-'m,' waarschuwde rooie Jozef, 'n lan
ge lummel met bleek sproetengezicht. 
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De oude Rebbe, met z'n lange, grijze baard, stond, 
achterom binnen-gekomen, in de ingang van 't schooltje, 
klapte in de handen, trok zich dan wat terug, om de jon
gens door te laten. 

Ze traden nu een voor een binnen, gaven, naar oude 
gewoonte, allemaal hun meester 'n hand... 'dag Rebbe, 
dag Rebbe.' Hij, met z'n vriendelijk, oud gezicht, stond 
maar groetend te hoofdknikken, zei nu en dan zachtmoe
dig. . . 'dag kindere... dag jonges... dag meissies.' 't 
Zeerogig meiske nam-ie even apart... 'hoe is-et met de 
oogies, vrouwtje?' informeerde z'n zachte stem... 'bé-je 
nou nog bij de dokter gewees'?' 

't Lokaal, waar ze nu door de zware, krakerige deur 
binnenkwamen, was klein en kaal, en 't rook er dufvoch-
tig. 't Enige raam gaf uitzicht op 'n dor bleekveldje, met 
'n regenbak en 'n privaat, afgesloten door hoge, molmi-
ge schutting, 't Poortje daarin gaf op de weg en als 't 
openstond zag je er de voorbijgangers lopen, maar niet 
helemaal, net of ze geen hoofd hadden. Meestal was 't 
poortje dicht en dan viel er niets te zien dan de bo
venstukken van bomen en de toppen van telegraaf-palen 
met de bovenste witte isoleerpotjes. In 't lokaal stonden 
enkel vier lange ouwerwetse schoolbanken, verveloos 
zwart-grijs, met gaten voor de inktkokers, die er niet wa
ren, 'n roestig potkacheltje, dat voor 't gemak nooit 
werd weggenomen, en in een hoek 't wiebelige tafeltje 
met leunstoel van de Rebbe, 'n Afgeschilferd schoolbord 
besloeg 'n plek aan de ene muur, tussen een oud blikken 
fonteintje voor handenwassen - waarin nooit meer was 
dan enkele schaarse druppels, om naar de letter te kun
nen voldoen aan 't ritueel voorschrift - en 'n houten lat 
met knoppen voor 't kleren-ophangen. 

Bram, een van de eersten binnen, liep naar de kapstok
ken, hing er brutaalweg z'n pet op. 

Dat gaf van de anderen verbaasde, ontstelde uitroe
pen; van sommigen, die 't wat heel erg vonden, zelfs pro
test. Van jongsaf was ze immers geleerd, dat in sjoel of 
school, op alle heilige plaatsen, ook in de open lucht, een 
Jood 't hoofd behoorde gedekt te houden, en ze vonden 
er iets griezeligs in, hier, vlak bij de sjoel, en onder 't oog 
van de Rebbe, tegen dat gebod te doen. 
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Maar hun jongens-natuur, hun oproerige stemming, 
verhoogd door Brams prikkelend-brutaal voorbeeld hiel
den de overhand en allemaal liepen ze nu naar de kap
stokken, hingen er hun petten op, de kleintjes ook, om
dat de groten voorgingen. 

Wat onrustig waren ze nu toch wel en vreemdvoelend 
als iets bijzonders 't ongedekt zijn van hun hoofden op 'n 
plaats, waar de ritus het tegendeel wilde, wachtten ze nu 
de komst van de Rebbe, die na 't sluiten van de buiten
deur in de kerkekamer z'n handen wies vóór 't binnenko
men. 

Nu hoorden ze 'm met de zachte stap van z'n vilten 
pantoffels aankomen en dan was hij binnen. 

En op eenmaal verdween van z'n vredig, oud gezicht 
de vriendelijk-zachtmoedige uitdrukking..., ontsteld 
staarden de ietwat doffe, als omsluierde ogen naar de 
jongens, opende zich in uiterste verbazing de mond en 
van de kinderen gleed z'n blik naar de petten aan de hou
ten knoppen. 

En hij stamelde wat, verwarde klanken van ontzetting 
over dat zó ongehoorde... z'n bevende, bruine hand 
schoof zenuwachtig 't zwart-fluwelen kalotje op de kale 
kruin naar achter, dan vroeg h i j . . . niet vertoornd... al
leen hevig-ontdaan: 
' . . . Wat moet dat... wat betekent dat?' Er was even 
een angstige stilte, die niemand durfde te verbreken met 
een antwoord en niemand ook lachte. Tot Bram, brutaal, 
riep: 

'Nou . . . 't is hier toch een school... en in 't school 
zet-je je pet af.' 

Zegevierend zag-ie rond. En Jaap, rooie Jozef, Daan-
tje vielen nu bij, trachtten hun verlegenheid te maskeren 
onder brutaliteit: 'Wel-ja... 't Is hier een school... we 
moeten hier lere... nou. . . dan zette we ook onze pette 
af.' 

Maar zonder 't bevel daartoe af te wachten, stonden ze 
toch al op om ze weer terug te nemen, eigenlijk blij, om
dat ze dat wel wat heel erg vonden; in hun brutaal roepen 
van daareven had al 'n ondertoontje van spijt geklonken. 

'Wat 'n jonges... wat 'n jonges...' mompelde de 
Rebbe in zichzelf, hoofdschuddend... 'wat 'n neweire 
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voor God, blooshoofs in school te komme... God zal 't 
ze vergeve... omein-wie-omein.' 

De jongens, na rumoerig uit en in de banken klaute
ren, zaten weer, hun petten nu op, en 't was of nu eigen
lijk pas goed hun oproerige stemming naar bovenleefde, 
of ze nu pas bereid waren tot de uitvoering van hun 
boosaardige afspraak. 

In de voorste bank zaten de meisjes. Ze hadden van 't 
jongens-gedoe niets begrepen en keken verbaasd rond en 
mekaar aan. 't Zusje van Izakkie keerde zich naar haar 
broer om, vroeg, met sissende fluisterstem... 'wat-is-er, 
wat doe-jullie...?' 

'Ach, niks meid,' snauwde de jongen, hoog... 'jullie 
hebbe d'r niet mee te make, de jonges enkeld.' 

Op de andere banken was gegiechel, gefluister, werden 
afspraakjes gemaakt, streekjes beraamd tegen de Rebbe. 
De jongens, zichzelf en mekaar opwindend, lachten over
luid . . . sprongen half overeind in de banken, trokken 
mekaar bij de buisjes, bij de haren, kietelden mekaar in 
de hals. Lewietje, die óók wat doen wou, kneedde een 
balletje stopverf, mikte 't tegen Sammie z'n neus en dat 
gaf een uitbarsting van luid, zenuwachtig lachen. De te
genwoordigheid van de Rebbe schenen ze vergeten te 
hebben. 

Verwezen, telkens maar frommelend aan z'n fluwelen 
kalotje, stond die naast de leunstoel, 'n Paar maal deed-
ie 'n stap of wat vooruit naar de banken met tierende 
jongens, week besluiteloos, prevelend in zichzelf, weer 
terug. Maar dan greep hij met resoluut gebaar naar een 
dikke, bruine knoeststok, op de tafel en hevig 't wrakke 
blad ermee bebeukend, krijste hij, helemaal uit z'n zelf
beheersing... 'stilte... stilte.' 

Er kwam even rust. De jongens vielen terug in hun 
banken... na 't lawaai van even te voren was 't betrek
kelijk stil. 

'Bê-jullie gèk. . . bê-jullie gek,' stamelde de Rebbe bui
ten zichzelf... 'is dat 'n gedrag in school.' 

Jaap mompelde wat. 
' H ê . . . h è . . . , ' driftigde de oude... 'wat heb-je, zeg 

ó p . . . ' 
'Ik zèg,' antwoordde de jongen, wat schuw om 't on-
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gewone van z'n brutaliteit - 'ik zèg. . . da-we de hele 
dag op school gezete hebbe... 't is nou speeltijd...' 

'Praatjes... praatjes,' schreeuwde de Rebbe... 'ik 
heb met dat andere school niks te maken... hiér zal je le-
re... hier zal je stil z i jn . . . 

En nou, voor jullie straf, de hele avend feest-en-
vastedagen... 'k zal jullie lere... ' 

De laatste woorden verwekten 'n boos, rebellisch ge
mompel. 'Feest en Vastendagen' betekende 't opdreunen 
van 'alle bijzondere dagen des jaars' met de oorzaken en 
gronden van hun belangrijkheid of wijding. Onder 't vele 
geestloze en duffe, dat ze in 't naargeestig schoolhok dag 
aan dag een paar uur achtereen te slikken kregen, hadden 
ze daaraan, aan dat machinale, stomme opdreunen, spe
ciaal 't land. 

Ook was er geen een, die niet welleris de vijf oorzaken 
voor de vastendag van Ab met de zes voor die van Tam-
moez dooreen warde, en dat gaf dan altijd gehaspel en 
narigheid met zoveel keer overschrijven op de lei - , niet 
als straf, maar omdat de Rebbe bang was voor standjes 
als de jongens op de jaarlijkse inspectie door de opper
rabbijn op die en dergelijke vragen 't antwoord moesten 
schuldig blijven. 

De meisjes toonden zich nu ook beledigd, trokken 
pruilmondjes, de grootste ging aan 't zeuren... ' H è . . . 
Rebbe... wij hebbe toch niks gedaan... late wij nou 
tenminste wat anders... magge wij dan vertale... of een 
opstel... hè-ja, Rebbe... late wij nou een opstel...' 

'Neè, nèe,' wees de oude man af, nu niet meer voor re
de vatbaar, 't Klamme voorhoofd bewreef hij zenuwach
tig met de grote, rode zakdoek... z'n lippen beefden... 
en moe viel hij in z'n leunstoel. De meisjes mopperden in 
't geniep, met valse blikjes naar de oude Rebbe... 'nou, 
lekker... dan zalle wij ook wel . . . ' 

Er heerste nu een verslagen stilte en de Rebbe, den
kend, dat-ie 't al gewonnen had, nam een klein boekje 
met bleek-rose omslag van 'n stapeltje voor zich, blader
de er even i n . . . 

'Rebbe,' gillachte plots rooie Jozef. 'Lewietje kriebelt 
me... verbiedt-u 'm?' 

Lewietje protesteerde luidruchtig... 'nie-waar, nie-
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waar... hij doet-et zellef...' 
'Zal-'k me eige kriebele?' nijdigde Jozef, meteen uit

proestend om 't idee. 
'Stilte,' bulderde opnieuw de Rebbe en dreigde met de 

knoeststok. 'De eerste de beste, die een woord zegt...' 
Dan op wat bedaarder toon weer, kondigde hij aan: 

"k Begin bij de kleintjes.' Hij zag de banken langs en z'n 
oog bleef rusten op 'n klein, idiotig kereltje, die alleen 
maar aan 't tumult had meegedaan en onnozel meege-
tierd, omdat-ie 't de anderen ook zag doen, en die al weer 
heel zoet, met gevouwen handjes, op 'n punt van een der 
lange banken zat. 

'Meiertje,' schrok 'm de Rebbe op. . . ' j ij . ' 't Sullig 
ventje zag op, de blauw-omkringde ogen in ziekelijk-bol 
gezichtje ontsteld naar de oude man. 

Langzaam vroeg die... 'wat is de betekenis van.. . 
van. . . ' even bedacht hij zich, de ogen op 't blikken fon
teintje aan de muur... voltooide dan z'n vraag... 'van 
Jom-Kippoer?' 

'Weit-niet' zei 't ventje met 'n onnozele grijns. En hij 
wist 't ook niet, 't stumperige ventje, had in z'n schrik 
nauwelijks de vraag begrepen, maar de Rebbe, geprik
keld, denkend, dat ie weer opnieuw voor de gek gehou
den werd, stoof woedend op, schreeuwde... 'er uit . . . in 
de kast.' 

Hevig ontdaan begon 't kereltje, dat haast nooit iets 
wist en gewoonlijk daarover niet erg hard gevallen werd, 
te grienen, dreinde met luid gebrul en gesnuif. 'Boe. . . 
boe,' bauwden de anderen na. De Rebbe sprong op, wit 
van toorn, greep 't arme idiootje bij de arm, sleurde 'm 
de grote, duf-donkere muurkast met dubbele deur i n . . . 
smeet de deur in 't slot. 

De klas - of eigenlijk waren 't er zès verschillende -
bulderde... als te voren tierden ze dooreen en 't huilen 
van 't jongetje in de kast accompagneerden ze met 'n ge
weldig koor van 'boe... boe.' 

En weer beukte de stok op 't tafelblad, krijste de oude 
man, z'n stem bevend van zenuwachtige woede... 'stil, 
stil.' 

Maar er was voor 't ogenblik geen houden aan. 
Izakkie zwaaide zich over de bank, stopte z'n zusje op 
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de voorste 'n klit stopverf in de mond 'Vuilik,' schold 't 
kind, vinnig-boos... 'n vies gezicht trekkend om de ran
ze olie-smaak... 'k zeg-et an moeder.' 

Doch als de Rebbe maar hameren en 'stilte'-roepen 
bleef, kwam er na 'n moment weer wat bedaren, 't Kind 
in de kast zweeg, enkele snikjes rilden door de gesloten 
deuren. 

'Lewietje, j i j , ' begon weer de Rebbe... 'wat is de be
tekenis van Jom-Kippoer. Zeg eerst eris... wat beduidt 
't woord.' 

'Grote-Verzoendag,' riep er een. 
'Niet voor je beurt' bestrafte de Rebbe, maar zacht

moediger al, om 't goede antwoord. En hij wendde zich 
weer naar Lewietje... 

'En wat betekent de Grote-Verzoendag?' 
De jongen keek even naar z'n broer, die 'm toelachte, 

beet zich, 't gezicht vertrekkend, op de lip en zei, z'n bru
taal jongenssnuit nu volmaakt rustig... 

'Op Grote-Verzoendag eten we ongezuurde broden.' 
'En matseklijs,' schreeuwde Bram... 
'En jontof-balletjes,' snerkte 'n brutaal meisje van de 

voorste bank. 
Het was een ongehoorde heiligschennis en de Rebbe 

zat voor een ogenblik paf. Dan nam-ie de stok en begon, 
opgesprongen, buiten zichzelf, die in 't wilde weg tussen 
de jongens in de banken heen en weer te zwaaien. Ze wip
ten op en rommelden dooreen, om de slagen te ontgaan, 
dat de door hun knieën opgestoten leien tegen de vloer 
kletterden. Was er een slag raak, dan riep 't slachtoffer 
'n pijnlijk au, griende even en de anderen lachten, door 't 
dolle heen. 

Na 'n ogenblik wierp de oude z'n stok weer weg en hij 
wankelde naar z'n stoel, viel erop neer... 'n Meisje huil
de, wreef zich, 't gezicht voorover op de bank, 't achter
hoofd van vettige kroeskrulletjes... 'nèt tege me kop. . . 
nèt tege me kop. . . ' klaagde ze 'en ik daan niks... hele-
gaar niks. . . ' 

Lewietje zoog met z'n pijnlijk gezicht op z'n duim, die 
'n gevoelige tik had ontvangen, maar hij gaf geen kik, 
verbeet dapper de pijn, al drongen 'm de tranen in z'n 
ogen. 
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Nu klonk er zacht geslof in de gang en de Rebbe her
ademde. Z'n gezicht ontspande in de blije verwachting 
van iets prettigs, dat-ie op komst wist:... 't kop koffie, 
dat 'm z'n vrouw brengen kwam. Hij was bek-af, voelde 
hij, en wat warm drinken zou 'm goed doen. 

Maar zodra de oude vrouw 't lokaal inkwam, begon 't 
getier van nieuws af... 'Rebbetzeente... Rebbetzeen-
te.. . ' bierden de kinderen. 

'Breng-u ons ook 'n koppie leut... ' riep Jozef met 't 
sproetengezicht. 

'Met 'n lekker gevuld boterkoekie,' schreeuwde Bram 
erachter, 't dik-Joods accent van Jozef nadoend. 

De oude vrouw, met 'r bol-geel gezicht met ronde 
lichtbruine ogen onder gladde bandeau, glimlachte eerst, 
't Gebeurde wel meer, dat de jongens 'r wat toeriepen bij 
't binnenkomen en ze merkte niet zo dadelijk 't verschil 
tussen 't onschuldig plagen van anders en de boosaardige 
bandeloosheid van vandaag. 

Doch dan zag ze haar oude man bij z'n tafeltje zitten, 
bleek, 't hoofd in de hand... de ogen half-gesloten en ze 
wilde haastig naar 'm toelopen. Maar Bram hield haar 
vast bij de band van haar bont schort... 'nou, krijge we 
een koppie... en 'n koekie?' Boos keerde ze zich om. 

'Aap van een jongen,' schold ze. . . 'laat-je me los.. . 
brutale rakker... mag jij 'n ouwe vrouw koejenere?' 

'Zal 'k u paardenere?' uiïgde de jongen, steeds de 
band vasthoudend. 

'Lós zeg ik,' herhaalde de oude. En dan, inenen, kan
telde de volle kom op et schoteltje, 'n onwillekeurige 
handbeweging van de oude vrouw deed 'm omtuimelen 
en neerkletteren op de houten vloer. 

De Rebbe keek nu op en Bram liet haastig 't schort
band los. De oude keek naar z'n vrouw, die halfhuilend 
de grote koffieplek in 'r schone schort beschouwde... 
naar de witte scherven en de traag-vervloeiende bruine 
plas op de vloer. En werktuiglijk greep hij weer naar de 
stok... maar moedeloos zonk z'n hand neer en z'n hoofd 
liet hij tegen de stoelleuning vallen, sloot de ogen in 't 
magere gezicht. 

De oude vrouw liep terug 'wacht maar effetjes' troost
te ze.. . 'k bin zo weerom... en met 'n boze blik op de 
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jongens en 'n 'pertale rakkers' verdween ze snel de gang 
in. 

Doodstil bleef 't na haar heengaan. En de Rebbe, na 'n 
ogenblik dat ook weer wantrouwend, richtte zich in z'n 
krakende leunstoel op en keek de banken langs. Dikke 
tranen rolden hem over de wangen, door de diepe voren 
terzij van z'n neus, glipten weg in de grijze baard. 

En de jongens 't dichtst bij hem zagen dat. 'De Rebbe 
huilt,' fluisterde er een en schuw, getroffen, met versto
len blikken op de oude man, herhaalden ze 't tegen el
kaar. . . 'De Rebbe huilt.' 

Hij merkte 't niet, staarde voor zich uit en de tranen, 
een voor een, parelden uit z'n doffe, als omsluierde ogen, 
verdwenen in 't grijze kroes van z'n baard. 

'n Huiver, 'n vreemde malaise beving de kinderen, ze 
voelden zich onrustig, vermeden 't elkaar aan te zien... 
de stilte begon ze te drukken... hier en daar kuchte er 
een, schuifelde heen en weer in de bank. 

Maar Japie klom z'n bank uit, ging voorzichtig de 
scherven van de vloer zamelen, smeet ze in de asla... 
Daarop liep hij zacht, aarzelend op de Rebbe toe, die nog 
in z'n zelfde houding zat, raakte even, verlegen, links, 
z'n schouder aan... 

'Rebbe... hoor-u is.' 
'Wat is-et, jonge?' vroeg de oude man. 
Hij sprak weer met z'n gewone, z'n natuurlijke zacht

moedigheid. Hij keek Japie aan en de jongen zag z'n 
ogen vol tranen. 

'Rebbe,' fluisterde hij, zelf nu ook vechtend met z'n 
tranen... 'we zijn erg gemeen geweest... we hebben er 
spijt van.' 

Hij vond 't natuurlijk, dat hij voor allen sprak en de 
anderen, doodstil, luisterden. 

'Da's goed... da's goed, jongetje,' antwoordde de 
Rebbe dof, mat. Even zweeg hij en vroeg dan met wat 
meer belangstelling... 'Waarom dee-jij toch zo . . . 'k 
Ben-et van jou niet gewoon.' 

"t Was afgesproken,' bekende de knaap zacht, de 
ogen neer, plukkend aan de knopen van z'n bruin buisje. 
'Wat-afgesproke... waarom afgesproke?' vroeg de Reb
be... 
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De jongen aarzelde toen... zag de bankenrijen langs 
en dan begon hij uitteleggen, wat haperend. 

'Nou, ziet-u eris... 't kwam z ó . . . we wouwe vemid-
dag eris vrij hebbe... maar moeder wou 't niet geve... 
We moete ook altijd naar school... zó komme we uit et 
gewone... dadelijk hier na toe en zondags... en woens
dag en in de vakantie,' verdedigde hij nu warmer... 'is 
et waar of niet Rebbe?' 

'Wat wil je der an doen?' vroeg de oude... "t is altijd 
zo geweest.' En geresigneerd zei hij erachter... 'wat 
moet... dat moet... nou.. .? ' 

'Maar dan kanne we ook niet altijd stilzitte,' herhaalde 
Japie, 'we benne pas uit school, moet-u denke.' 

De oude man scheen er nu wat van te begrijpen. Hij 
sprak nog niet, bewoog nadenkend 't hoofd op en neer. 

"t Is toch niet anders,' kwam hij dan zacht, gelaten en 
hij tikte de jongen op 't hoofd... 'we moete allemaal 
drage, wat ons is opgelegd.' 

'Kan 'k gaan zitte, Rebbe?' vroeg de jongen, niet over
tuigd, maar voelend, dat er toch niets aan te doen viel, 
dat ook de Rebbe 't niet veranderen kon. 

'Ga jij maar zitte, ja,' toestemde de oude. 'En as me 
vrouw me dan me koffie hêt gebracht, dan ga 'k nog een 
beetje geschiedenis-vertellen.' 

Maar ze reageerden niet op de prettige mededeling. 
Vreemd-moe, bedrukt na de opwinding van straks zaten 
ze stilletjes bij elkaar in 't kale schoollokaal, waar 't al 
schemeren ging, de kleine Jodenkindertjes. 

En vaag voelden ze dit al wel: 't Was dom geweest, wat 
ze begonnen waren. Er was niets aan te doen. Wat je op
gelegd was, dat moest je dragen. 
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Ballotage 

De kinderen speelden, in de zonneschijn, in de fel-
gloeiende namiddag-zonneschijn, die de zomerlucht van 
hitte dee trillen, achter het schuurtje van Jansjes vader, 
krottig turfschuurtje van zwart-geteerde plankenmuren. 
Mat-zilverig glansden, waar de zon er langs schampte, 
plekken in 't droog-doffe, oude zwart, de haarscheurtjes 
erin zilverend, als fijne adertjes, en onder de randen der 
over-springende planken kleurde 't stofbepoeierd spin-
nenweefsel in zwakke regenboogtinten. 

Ze hadden 'n hele plek, tot de sloot toe, die 'n stuntelig 
hekwerkje van groen-uitgeslagen latjes en staakjes af
sloot. De sloot lag onder 't zonnebranden half-transpa-
rant, groezelig-grijs-groen, met op 't matte, stilstaande 
water, zwartige schaduw van twee vlierbomen, die, rijk 
in de knop, vlak voor 't hekje stonden, de scheve kronen 
over 't water geheld. De plek van mui-rulle zandgrond, 
waar de kinderen speelden, bleef zelf helemaal onbescha-
duwd, dor en kuilig, met maar hier en daar vereenzaam
de grasbosjes en op 't vocht-koeler grondstrookje langs 
de slootkant, en heel-onder tegen 't schuurtje schriele 
paardeblommen en bloedarm speenkruid. 

Er waren tien kleine meisjes bij mekaar, en Jansje, die 
gastvrouw was, op haar erfje ontving en gezegd had, dat 
ze strakkies allemaal 'n koppie water-en-melk zouen krij
gen; misschien, als moeder 't geven wou, bedilde druk, 
bits-bazig soms, 't snoekig snapmondje geen ogenblik in 
rust, bepaalde de spelletjes, en waarschuwde met koddig-
ouwelijke ernst voor klauteren op 't hekje en in de sloot 
tuimelen. 

Ze had ze nu bijmekaar gehaald voor 'n spelletje in 'n 
kringetje en de handjes, slap-klam van de warmte, gre
pen mekaar vast. Lijfjes achterovergebogen, trokken ze 
met rukjes van gestrekte armen, de kring zo wijd moge
lijk, de vingertjes stevig-lenig ineenhakend. En ze gingen 
nu rondlopen op 't zeurig melodietje van 'blauwe-
blommetjes in de wei' Jansje-zelf was al binnen de kring 
gewipt, boorde met snel-nerveuze beweginkjes, 't ene 
voetje in 't zand, loerde, geheimzinnig-lachend aan 'r 
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schortezoompje friemelend, de kring rond, wie ze kiezen 
zou en de anderen draaisjokten gedwee, dreunden ge
dachteloos 't overbekende deuntje, de ogen voortdurend 
gericht op Jansjes lachend gezichtje met de rondzoeken
de, heldere kijkers, 't Kiezen en gekozen worden was van 
't tamelijk-saaie spel de enige emotie. Jans koos Gerritje 
Post en die Everdientje de Vries, omdat ze in één steegje 
woonden... en gauw hadden ze, om de snelle afloop van 
't korte kringliedje, allemaal 'r beurt gehad. Dan draai
den ze toch maar door, lusteloos mekaar in de kring trek
kend, zongen dof-lijzig, de ogen suf en half toegeknepen 
in 't grelle licht, de lijfjes, met ingeknikte knieën, terzij 
gewend of ze 'n vrachtje zeulden, dat de grauw-bestoven 
grove schoenen schoffelsjokten door 't dikke, hete zand. 
Doodstil hing de doorgloeide lucht en 't héél zwak luch-
te-zuchtje, dat wel 's even over 't groenig-transparante 
slootvlak de brede licht-en-schaduw-gebieden der twee 
vlierbomen dee wissel-bewegen, beroerde zelfs niet waar
neembaar de rood-hete, bezwete gezichtjes, met de op 't 
voorhoofd klammende haren, onder de vale, achteruitge-
schoven blomme-hoedjes uit. 

Zo sjouwden ze dan maar door, suffig van de warmte, 
met loom voetbeweeg, tot Gerritje Post ineens resoluut 
losliet de kleverige vingertjes van Dieuwertje Snel en haar 
zusje Marietje en met 'n rompzwaai van onwil, 
uitriep... 'Nou, 'k schei deruit hoor— 't Is main te 
warrem...' 

Dat brak ineens de kring. 
'Nou Jans,' kwam dan Gerritje weer... 'wanneer krij-

ge-me nou 'n kommetje melk-en-water. Je het 't toch ge-
seid.' 

'Nou ja,' antwoordde Jansje opschrikkend, met 'n 
kort, zenuwachtig lachje... 'gesèid, gesèid... 'k kan 
wel so veel segge... wa-jullie? Je mot ook maar niet da-
lijk alles g'love, wa'k seg...' 

'Krijge-me nou gièn water-mit-melk?' zeurde drenserig 
kleine Marietje Snel, teleurgesteld. 

'Ach wel née,' smaalde Gerritje, met bitse nadruk, 
'doch-ie soms van echt, kind? As sai deris wa belooft, is 
't ommers altoos opschepperij. D'r moeder is misschien 
gieniens thuis en aêrs krege-me nóg niks.' 
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'Flauw Jans,' verweet Marietje... 'werom sèg je-'n-'t 
dan?' 

'Nou j a . . . nou ja,' herhaalde Jansje vinnig, in 't 
nauw gebracht,... sèker... tien kommetjes melk-mit-
water... me moeder zal jullie sien ankomme... 

Kö-jullie toch wel so begrijpe... da 'k 't er maar om 
'seid heb... ' 

'Je moeder hêt misskien gieniens tien koppies,' ruziede 
Gerritje... 'misskien gien zève.. . gien drie.. . ' 

'Hoor d'r. . . hoor d'r,' riep Jans terug, met schelze-
nuwachtig gillachje... 'me moeder hèt drie kaste vo l . . . 
daagse... enne sundagse... enne béste. . . mit gouwe 
randen en blauwe blommen...' 

'Gouwe randen en blauwe blommen,' spotte Ever-
dientje... 'da kan ommers niet... da-bestaat gieniens.' 
Gemoedelijk onderrichtend ging ze door... 'as je gouwe 
randen het, dan hê-je gièn blomme... en hê-je blom
men, dan binne d'r gien rande-'n-an... Wa-jij, Ger.' 

'Och netuurlijk,' minachtte die. Dan de ruzie-oorzaak 
weer opnemend... 

'Vraag dan maar an je moeder, offe-me daar dan 
water-mit-melk in krijge... in die gouwe komme mit 
blauwe rande...' 

'Een kreng bin-je,' riep Jans, voetstampend, dan rukte 
ze woedend 'r schortje voor 't gezicht, begon luid te grie
nen . . . 

"t Is main plaassie... 't is main erref... je hêt hier 
gien rusie te maken... 'k Sel me grote broer wel 
roepe... die trapt jullie d'r allemaal of . . . ' 

'D'r grote broer,' hoonde Gerritje slagvaardig... 'en 
main grote broer... die 's nog groter... die knaipt jou
we tusse se duim en vinger fain. . . ' 

'He-jassus, maide,' kwam nu Everdientje ertussen... 
'make jullie nou gien mot... dan gaan 'k lievers na me 
moeder... en Merietje en Dieuw ook. . . ' 

'La-me skooltje speule,' stelde, verzoenend, Jeltje 
Bakker voor, een van de kleinste, 'n proper-gekleed, be
daard meiske... 'enne omtelle, wie de juffrouw is . . . 
mit omme-romme-relle...' 

'Dank-je lékker,' Wies de Weert stak, met nuffig neus-
optrekken 'n spits-rood tongetje tussen scherpwitte tand-
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jes te voorschijn... 'en dan jij misskien juffrouw..., 
so'n ü k . . . wa moois... 'n kind uit de tweede...' 

"k Bin nooit zitte-'bleve,' troefde Jeltje, gebelgd. 
'Wacht maar, kind. . . tot je in de vierde zit,' neuswijs-

de Wies terug; 'in de derde wordt-et pas moeielijk... As 
je van de kaart leert... enne de hoeke-'n-en-kante.' As 
ikke niet ziek was 'eweest.' 

'Noü . . . enne je broer dan... is die soms ook ziek 
'eweest... Die zit nou al voor et tweede jaar in de 
vijfde... enne in de vierde... is-ie oök zitte-'bleve...' 

'Me broer, dat bin ikke niet... o, zö,' snibde Wies, 
rondkijkend met triomfblik van iemand, die iets heel sne
digs heeft gezegd. Doch maar 'n enkele had wat gehoord. 

Warm, verveeld slenter-schoffelden ze over 't plaatsje, 
door 't hete, grauwe zand, dat de vetergaatjes van hun 
rijglaarsjes binnendrong en jeuk-prikte door de kousen 
heen op de warme voetjes. Alleen, omdat 't thuis net-zo 
was, en ze daar misschien zouen moeten werken, op 
broertje passen of booskap-doen, bleven ze nog, maar 
zonder plezier... 

Marietje Snel... schichtig eerst omkijkend of Dieuw 't 
niet zag... sloop naar de slootkant, klom aarzelend-
voorzichtig op 't laagste hekkelatje, 't bovenlijfje over 't 
water gebogen, lachte tegen de troebele weerschijn van 
haar eigen klein mager gezichtje... spuwde dan met spit
se lipjes in 't water. Zwakke, wijd-vervloeiende kringen 
brachten oproer in 't stil geschaduw van blad-en-takken 
der beide breedkruinige vlierbomen, en Marietje vond 
dat leuk om naar te kijken... dee 't nog eens... nog 
eens... lekkerknus in 'r eentje, ongestoord door Dieuw, 
die altoos alles an moeder o verklikte. 

Tegen 't schuurtje, met z'n dof-zwarte planken, gloei
end in de zon, stond Jansje te huilen, 't hoofd op de ar
men. Boos-driftig, ook om de aandacht te trekken, 
schopte haar ene voetje tegen de onderste plank, want 'r 
werd weinig notitie van 'r genomen. Everdientje alleen 
stond er, troostte onbeholpen: 'nou sèg Jans, nou sèg 
Jans.' Raakte even de tegen de muur gekromde arm aan. 
Maar 't kind, wrevel, spitste vinnig de elleboog naar ach
ter, schudde driftig 't hoofd... nèe . . . nèe . . . en griende 
door. 
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Maar als ze, ineens, merkte, dat Everdientje er niet 
meer stond, kreeg ze 'r al gauw genoeg van, en even later 
lichtte ze, voorzichtigjes, 't hoofd op, loerde boven over 
haar arm heen, waar Everdientje en de anderen zaten... 
Voelde met schrik, dat ze misschien was te ver gegaan, te 
lang had staan huilen en de meisjes er nu misschien, om 
'r te plagen, stilletjes zouen zijn vandoor gegaan. Maar 
als ze rondkeek, zag ze 't hele troepje bijeen geklit aan 't 
eind van 't erfje waar dat overging in de weg, pratend en 
lachjoelend in frisse belangstelling voor iets nieuws. 
Jansjè slenterde er heen, heel nieuwsgierig, maar 'n beet
je beschaamd, omdat ze zo lang had staan pruilen, daar
om maar met 'n boosgetrokken mondje. 

Maar de anderen vonden haar terugkomen heel ge
woon, namen haar dadelijk op in 't kringetje, dat ze 
druk-dringend gevormd hadden om twee nieuw gekomen 
meisjes heen. 

't Waren Leentje en Saartje Appel, dochtertjes van de 
Joden-slager, die geen slager was, maar wat je noemde 
koud-slachter alleen. Twee ukjes van meisjes, met zwarte 
kroesbolletjes en ronde, pientere kraaloogjes, de een ze
ven, de ander negen jaar. 

Ze waren door moeder, die zich haast niet roeren kon 
in 'r nest van tien warm-woelige kleintjes, de deur uit
gestuurd en kwamen, op 't gerucht af, nu handje in 
handje vragen of ze mochten meedoen. 

Ze vroegen 't erg bescheiden en timide, wisten wel, dat 
ze anders helemaal geen kans hadden, en de anderen, met 
de scherpe intuïtie van kleine meisjes dat dadelijk voe
lend, namen 'n héél gewichtig air, wisten nog niet of 't 
wel gaan zou, dat ze meededen. Jansje-d'r-moeder wou 
misschien niet zo érg veel op d'r erf... en er waren er al 
tien... Verveling en warmte hadden ze in 'n licht-balda-
dige stemming gebracht en na de ruzietjes onderling wa
ren de Jodenkindertjes welkom om allemaalsamen eens 
'n beetje te treiteren... 

Toen Jansje er nu bij kwam, werd 't ineens 'n bedillig-
informeren met grappige, groot-doenerige gebaren, in 
onbewust naapen van 'r moeders. 

De oogjes, opgehelderd, schitterden ondeugend en op 
de gezichtjes wemelden lachtrekjes om de leuke afleiding. 
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'Magge-ze meedoen, Leen en Saar?' schreeuwde Ger-
ritje naar Jans... en ze jokte er achter, met schelmse 
knipoog... 'zie je, we wouen nèt gaan huishouwetje 
speule... en dan kenne we zo erg veül niet hebbe...' 

Jans, zich dadelijk baas voelend, was de ouwe ruzie al 
vergeten, weer helemaal derin. 

't Pruilsnuitje was opgeklaard en 't bedillig mondje 
had weer z'n koddig-ouwelijk trekje. 

Ze trok Gerritje op zij, vluchtig-roepend naar de ande
ren. . . 'ik-en Gerretje zalle afspreke...' 

Die twee stonden nu, weggehuppeld uit 't troepje, mid
den op 't erfje, in de felle middagzon, te fluisteren, heel-
geheimzinnig, hand-voor-de-mond, met lach-proestjes 
en omkijken, gewichtig, of niemand horen kon. . . 't 
heerlijk-geheim plannetje, dat ze uit broeiden. 

Doch de anderen hadden 't druk om de Jodenzusjes 
heen, die even mekaar aankeken, dan hun pittige 
kraaloogjes heenschichtigden, wantrouwig, naar de plek, 
waar Jans en Gerritje te overleggen stonden. Maar Ma
rietje Snel, vals laf kindje, sterk in de bescherming van 
zoveel groteren, keerde zich naar 't jongste zusje, met 'n 
lief airtje, vroeg: 'Seg Leentje wat hê-jullie ge-ete, vem-
middag?' 't Kind antwoordde niet, keek 'r zusje aan. Er 
was altijd geplaag en gezanik om heen 'raar' Joden-eten, 
'n onuitputtelijk onderwerp met altijd nieuw-gefanta-
seerde variaties, 'r Gingen verhalen, dat ze aardappels 
stoofden met suiker en uien-met-rozijnen doormekaar. 

Alles wat Joden aten, was vies en wansmakelijk. A l 
leen tegen Pasen veranderde de taktiek, fleemvleiden de 
vriendinnetjes om de heerlijk-brosse, knapperige Paas-
broden, en de gevulde Joden-koeken, die moeder Appel 
dan bakte. En de kinderen, hopend 'r blijvende gunst 
mee te kopen, deelden gul uit, kaapten 't soms uit moe
ders kast, bang door weigering een van de kameraadjes te 
verbitteren. Als vader 't merkte, kregen ze klappen, wer
den opgesloten. En hij schold op wat hij niet voelde de 
hunker van hun eenzame zieltjes in de gemeenschap te le
ven, géén paria te zijn, maar eenvoudig beschouwde als 
plat afbedelen gunst van gojim-kinderen, die ze eigenlijk 
verachten moesten. Zij verachtten ze niet, waren geluk
kig zolang 't duurde, gelukkig dat ze, al was 't om hun 
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lekkers, werden aangehaald, geflikflooid. Maar na Pasen 
zakte 't toch al gauw weer terug tot de oude toestand, 
mochten ze dan 's wèl, dan 's niet meespelen, naar lust en 
luim van de anderen. 

Deze middag nu, voelden ze wel, dat 'r narigheid 
broeide, zouen ze wel graag weggelopen zijn, dorsten ze 
maar. Doch ook zo dolgraag speelden ze mee, waren zo 
dankbaar om 't in-de-gemeenschap-opgenomen, als ge
lijke behandeld worden. 

De altijd ondergane geringschatting was steeds onmid
dellijk vergeten, gedwee namen ze, telkens opnieuw, 't 
onplezierigste van 't spel op zich, meiden-baantje bij 't 
huishouwetje, zieke pop die niks doen mocht, bij 't dok
tertje spelen, en protesteerden zelfs niet, als de dokter, 
bij 't polsvoelen, ze vals-vinnig kneep. Ze voelden wel, 
dat ze altijd 'n beetje werden getreiterd, dat 'r altijd 'n 
complotje was van allen-samen tegen hen, maar ze droe
gen dat stilletjes, gelukkig al met de schijn van erbij te 
horen. 

'Nou seg et dan... wat hê-jullie 'ete?' vroeg Marietje 
weer, lijzig zanikend. 

'Niks,' piepte benauwd Leentje, maar 'r zusje kwam 
sussend... 

'Wat komp-er dat nou opan... 'k mag 't niet segge 
van me moeder... 'k Vraag 't jullie toch ommers oök 
niet. 

"k Weet 't toch wel, k ind . . . ' joelde Dieuwertje, "k 
weet 't toch wel. . . haring-mit-krente... jullie ruike 
d'rna... ' 

Aanstellerig vies-doend stoven ze nu, lachend, uitme-
kaar, knepen de neusjes toe, beweerden allemaal met 
lach-proestjes en benepen neusstemmetjes, dat je duide
lijk ruiken kon, dat Leen en Saar haring-mit-krente had
den gegeten... 

't Kleine zusje trok 't grote aan de mouw, lippenbe-
vend, fluisterde van maar-liever-weggaan. 

Maar daar had-je intiem-gearmd, lachkneuterend, Jans 
en Gerritje weer terug en Jans zei met 'n effen, ingehou
den stemmetje... 'Nou, seg, maide, we hebbe of-'espro-
ke. . . se magge meedoen... Ikke seg maar... Jode bin 
ook mense... enne jullie motte se nie-so plage.' 
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Bevreemd zagen ze haar allemaal aan, maar merkten 
de lachlichtjes in haar tintelende ogen, snapten, dat 't ko
medie was. En, allemaal erin, schoon 't fijne van de zaak 
nog niet doorgrondend, vielen ze ook bij, uitbundig,... 
"tuürlijk ware Jode ook mense... se hadde toch 
arme... se hadde toch bene, nou. O, so... kom maar 
Leen... kom maar Saar... wat zalle me doen.... ' 

De zusjes waren er beduusd van, lieten 'r wantrouwen 
nog niet los. Maar sterker was de gans-onverwacht geko
men vreugde van te mogen meespelen en Marietje Snel, 
die drenserig bleef nazeuren van.. . 'hê-seg-nou, wat hê-
jullie 'ete?' antwoordden ze nu, gewillig. 

Jans regelde. 'Me doene takkie-de-man, Saar is'm.' 
Over 't warme speelplaatsje joelstoven ze nu uit el

kaar. Aanhoudend fel brandde de zon op 't grauwe zand, 
maar van de slootkant kwam, onder-langs 't groenig-
uitgeslagen hekje, 'n blauwig schaduwrandje aankrui
pen, en 't groen-groezel water lag minder strafbezond, 
koeler schijnend nu. 

Ze speelden met felle gilletjes 't krijgertje-spel, schof
felden met grof-stoffige schoenen zandwolken op, gre
pen luid-juichend mekaar beet, door drie korte tikjes aan 
de gepakte zichzelf dan verlossend van 't vangersbaantje. 
Maar onder dat mmoerig, schijnbaar ongedwongen spe
len nam Jans telkens een der anderen apart, troonde ze 
mee in 'n hoekje, fluisterde geniepig 'n momentje, tot ze 
weer lachend, met oogknipjes van plezierige verstand
houding, uiteen liepen, opnieuw zich mengend in het 
spel. Om de Jodenmeisjes, die helemaal opgingen in 't 
vrolijk krijgertje-spelen, niets merkten, weefde zich 'n 
complotje, stilletjes en vals. En in hun zucht heel gewoon 
te zijn, nog niets te laten merken, waren ze benauwd-lief 
tegen die twee, riepen ze aan, vingen ze, die anders vrij
wel genegeerd werden, voortdurend, daarbij maar la
chend met tintelende kijkers en zenuwachtige proestjes. 

En dan inenen, riep Jans... 'maissies, afskafte' en 
draafde ze vóór naar 't zonnig schuurmuurtje met 't stof
fige, kleur overpoeierde spinnenweefsel. 

Daar gingen ze allemaal tegenaan staan, de stevig-
jonge ruggetjes Jïks ertegen klappend, opeendringend, 
om 't hele rijtje langs 't muurtje te krijgen, de armen 
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strak langs de lijfjes. Timide, zij-alleen niets begrijpend, 
kwamen de Appeltjes erbij staan. Ze waren nu juist zo 
heerlijk aan 't spelen en zo blij, omdat vanmiddag ieder
een lief-dee tegen hen. Dikwijls werd er wèl voor 't spele 
'afgeskaft'... als 'r ruzie was... als de grootsten, de ba-
zigsten 'n pik hadden op deze-of-gene. Die groten spra
ken dan af, en de anderen moesten op 'n rij staan, gedul
dig wachtend hun lot van toegelaten of uitgeworpen-
worden... Meestal waren zij, Leentje en Saartje, dan 
wel bij de verstotenen... en voor dat 'afskaften' en weg
gejaagd worden hadden ze wèl gevreesd, straks, toen 
Jans en Gerritje stonden af-te-spreken. 

Toen was 'r niet van gepraat en wat waren ze blij ge
weest, dat Jans hun meedoen dadelijk goedvond. Diepe 
teleurstelling voelden ze nu, met 'n vaag bewustworden 
van wat ze te wachten stond. Achter aan 't woelende rijt
je van overmoedig-lachende kinders gingen ze staan... 
maar Jans zag 't en riep: 'nee... jullie niet altoos achter-
an. . . Leen... jij hier' — en ze wees 'n plaats tussen 
Gerritje en Lijs Jonker, die lachend 't kleintje tussen zich 
indrongen... 'blijft jai maar staan, Saar... kom Dieuw, 
wij afskafte...' 

Ijverig sprong Dieuweitje Snel naar voren en even 
fluisterden ze, heel kort, en de anderen lachten, omdat 
ieder toch 't afspraakje wist. 

'Nou,' keerde Jans zich naar 't rijtje... 'jullie weten-
et, h è . . . wie duim krijgt, mag meedoen, wie pink krijgt, 
mot weg. En allemaal blijve tot ik klaar b in . . . Dieuw, 
jai op je plaas.' 

Jansje begon nu 't rijtje langs te trippen, met beredde-
rige beweginkjes, aanvangend bij Marietje Snel. Haar 
duimpje hield ze vooruitgestoken uit stevig vuistje en 
even ermee Marietjes schort aanrakend, zei ze 'duim'. 
Vlug liep ze voort langs de lachende rij, 't duimpje voor
uit. . . Jeltje Bakker... Wies de Weert... duim... 
duim... Dieuw Snel... duim... Lijs Jonker... 
duim... 

Doch dan wisselde ze plots om, 't duimpje verdween in 
de kleine, bruine vuist en 't vinnig pinkje wipte te voor
schijn. . . Effen-weg prikte ze 't even tegen Leentje Ap
pels schortje, zei droogjes, maar met tintel-kijkers... 
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'pink'. Weer met kittig vingertjesbeweeg wisselde ze.. . 
kwam duim te voorschijn... Gerritje Post... duim... 
Everdientje De Vries... Riekie Willems... duim... 
duim... Saar Appel . . . pink... 

'Die duim hebbe, komme hier, de pink hebbe, blijve 
an 't muurtje staan...' kommandeerde 't spitse snoeke-
snoetje... en lachend stoven ze, die 't vooraf geweten 
hadden, van 't brandend-warme muurtje weg, joelden 
door 't zand, sprongen overmoedig tot de slootkant toe. 

De Jode-zusjes, alleen, 'n heel stuk zonnige planken
muur tussen hen-beidjes, bleven nu eenzaam over, klein
tjes en beduusd tegen 't schuurtje geleund. Zoetjes 
schoof, onder wild jouwen van de anderen, lange-
neuzen-trekken en 'uitsliepen' met 'n typisch gebaartje 
van beide wijsvingertjes over elkaar, 't kleine Appeltje 
naar 't grote toe, greep schuw 't hangende handje. En zo 
saampjes voelden ze zich nu zeer rampzalig, diep
ongelukkig en beschaamd, en de oogjes neer in hoog-
overbloosde gezichtjes bebeten ze zich om niet luid-uit te 
schreien, de bevende mondjes. 

Want ineens nu begrepen ze, dat ze erin gelopen wa
ren, dat 't grif meedoen-mogen en 't lief-doen van de ka
meraadjes valse fopperij was geweest en ze schaamden 
zich, omdat ze zich er zo blij en vreugdig over gevoeld 
hadden. 

Nu hadden ze wel onzichtbaar willen zijn, om maar 
ongemerkt te kunnen heenkomen, 't brutaal-zonnige erf 
af en de weg op naar 't veilige thuis bij moeder. Maar ze 
durfden in 't jouwen van de anderen zich niet verroeren. 

Dat stilde eindelijk, te gauwer bleekte de victorie
vreugd, omdat de simpele overwonnelingetjes er niet op 
reageerden. En, zich afkerend, hervatten de kameraad
jes, opgewonden juichend, hun spel. 

Toen slopen de zusjes stilletjes heen... 
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Sabbath-vreugde 

Het begon, iedere week, op dezelfde manier, met 'n licht 
en warm vreugdegevoel, 'n hoog-zingende blijheid, om
dat na de lange, dorre week, winterweek, die eindeloos 
gerekt scheen, rij van suffe, triest-eendere druildagen, 
het aanbreken van de heerlijke, hoogfeestelijke Sabbath-
dag weer gekomen was. En hoewel die dagen, de een na 
de ander, zonder uitzondering, verliepen in lege verve
ling, in zó hopeloze en enerverende verveling, dat 't einde 
een verlossing scheen,... toch kwam, iedere week weer-
aan, die blije vreugd, die stille jubeling van hoog, intiem 
geluk, onweerhoudbaar terug. 

Het was niet zozeer om de dag zelf, dat die innigste 
vreugde bestond, het was om 't door allerlei voorberei
ding zichtbaar naderen van de dag...; het was om de 
geur, scherp en fris van kruüge soepgroenten, die vrij
dagsochtends overal in huis hing en gedachte gaf aan de 
Sabbathtafel in 't verschiet met 't bijzondere, 't feestelij
ke van lampeschijn en 'n groot wit tafellaken met bloe
metjes of blokjes gewerkt, zoals ze maar 'n heel enkel be
zaten, - , het was om 't mandje zoet-geurig vers Sabbath-
brood van eigenaardige strengelvorm dat de bakker 
bracht, vrijdags in de kille vroegte - , het was later op de 
dag, om 't zien-bereiden van 't Sabbath-maal, 't uit de 
kast halen en nog eens nazien der Sabbathkleren... 't 
vullen van de beide Sabbathlampen, 't blinkend oppoet
sen van de schoenen, die door de week met 'n smeer en 'n 
veeg mooi genoeg waren, 't thuis brengen van 't fijne
wasgoed, dat dan voorzichtig in de voorkamer op de 
gladde tafel werd uitgelegd, het frontje en de manchetten 
van vader, de kleine boordjes voor de jongens, met 't 
fris-zoet stijfselgeurtje eraan. 

Wat leek ook dat vrijdagmiddag-uur al feestelijk, want 
bijzonder, omdat er dan niet warm gegeten werd, enkel 
maar brood, wat een langere speeltijd gaf vóór 't naar 
school gaan. En die middagschooltijd-zèlf... soms veel 
korter dan anders, tot kwart-na-drie maar als - enkele 
weken in diep-winter - de Sabbath om half vier al aan
brak, en ze vóór dat uur thuis moesten zijn. 
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En het was nu immers diep-winter en vrijdagmiddag. 

Door de stille, al schemerige school, druilig-doods achter 
de beslagen ramen, klonk de stap van bovenmeester, die 
rondging, om in verschillende klassen te zeggen, dat 't 
kwart-na-drie was en dat de Joodse kinderen mochten 
heengaan. Hij zei altijd 'Israëlieten' en 't was 'n kleine 
oplettendheid, die 'm de sympathie waarborgde van de, 
als alle Joden, op dat punt overgevoelige ouders. De twee 
kleine Joden-jongetjes in de zesde klas beluisterden 't ge
dempte aanstappen, glimlachten even tegen elkaar, in 
prettig weten, dat dit hun aanging. Ze hoorden meester 
de klas naast-an ingaan en 't gemurmel van z'n stem. 
Ook was er heel zacht gestommel al op de gang. Nu 
kwam bovenmeester binnen, 'n klein endje 't lokaal in, 
waarvan de deur openbleef en de meester zette 't broos-
witte geraamtetje van 'n muisje op 'n zwart-houten plank
je, neer, hield even met vertellen op, om 't schoolhoofd 
te laten spreken. Die zei de woorden van iedere week, 
maar iedere week weer nieuw en vreugd-verwekkend... 
'De Israëlieten kunnen wel naar huis gaan.' De beide jon
gens stonden nu haastig, maar stilletjes op, en terwijl ze 
hun griffels bij een-zochten, de schuiftafels sloten over 
hun inktpot, hield de meester z'n vertellen nog even in en 
ook de kinderen zwegen. Het gaf geen rumoer in de sche
merige klas, achter de grijsbewaasde ruiten, eerder 'n af
wachtende stilte, waarin ze allemaal naar de twee jongens 
zagen, tot die klaar zouden zijn en heengaan. 

Dat duurde maar even. 
De jongens stonden al op, groetten zacht-beleefd... 

'dag meester' en de meester terug... 'dag jongens', dan 
liepen ze 't lokaal uit en de kille gang op. 

En daar werd 't een blij mekaar begroeten met inge
houden stemmen om de anderen, die nog achter de geslo
ten deuren zaten en leerden. Dromerig klonk hun gemur
mel door de kille stilte van de gang. Daar duisterde 't al. 
Ordelijk stonden er de lange, hier en daar onderbroken, 
rijen van witte en zwarte klompen, onder de met grau
wige winterplunje behangen kapstokken, netjes genum
merd voor de verschillende klassen met rode, blauwe, 
zwarte cijfers op geelhouten randen. 
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Het was gewoonte, dat de Joden-kinderen elkaar vrij
dagsmiddags wachtten en dan allemaal-samen naar huis 
gingen. Het groeide in de gang tot 'n troepje van 'n klei
ne twintig en als ze allemaal gereedstonden opende de 
grootste de zware buitendeur en verdwenen ze bedaardjes 
de stoep af. 

Buiten was 't grauw-koud. De sloten lagen wel dicht, 
maar 't was voos, vuil-gelig ijs, vol week-ronde bobbels, 
waar geen mens op reed. 

De achterhuizen van 't armelijk Vinkepadje, vlakbij-
school, kniesden triest tegen de bevroren sloot aan - ; bij 
open water had-je zo geen erg, hoe ellendig en smerig-
vervallen die achter-enden daar lagen, maar nu de sloot 
net zo'n straatje was geworden, waar ieder vrij kon 
langs-lopen, hinderde 't gezicht van die vuile verwaar
loosde krottenzooi veel meer. Voor ieder achterdeurtje 
lag 'n hoop rommel op 't ijs, keukenafval, aardappel
schillen, koolstronken, overstrooid van oranje-bruine 
turfas en uit de gootsteengaten drupte water op 't fletse 
ijs, wat grauw-zwarte dooiplekken gaf, ziek-voos en 
gaterig-rot. 

't Kindergroepje, eenmaal buiten de stille school, die 
ze onbewust imponeerde, werd luidruchtiger. Opgewekt-
babbelend liepen ze naar huis, de vrij brede Schoolstraat 
door, met 'n viertal bruggetjes over de dwarssloten, die 
naar weerskanten zich uitstrekten 't land in, armelijke, in 
de wei doodlopende straatjes erlangs. Aan weerszij van 
de weg dropen de kale bomen - , en verderop, tot héél 
ver, stonden kniezerige molens met hun stille, grauwe 
wieken in 't kille land te druilen. 

't Onbewust-waarnemen van 't contrast tussen dat 
droef en troosteloos buiten met 't blije lamplicht van de 
kamer thuis, warm gestookt en waar 't Sabbath-maal 
wachtte, doordrong de kinderen van 'n warme, intieme 
vreugd, 'n wèl-voelen, dat hun praten rustig-blij deed 
zijn. 

A l onder 't voortgaan slonk het groepje. Hier en daar 
bij 'n hoek scheidden er zich af, na 'n vrolijkgerekt daag 
en de broers- en zusjes of de buurtjes, die bijeenhoorden, 
stapten dan vlug hun straatje in en naar huis. 

Juist, waar de straat, tamelijk steil oplopend, eindigen 
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ging in bebouwde dijk, scheidden zich bij 't laatste zij
pad, vier kinderen tegelijk — twee jongens, twee meisjes 
- van 't al zeer gedunde groepje af. 

't Was een nauw maar knus straatje, dat ze insloegen, 
niet als de meeste van 't tamelijk-arme dorp slecht gepla
veid, één kant sloot en één kant huizen, doch aan weers
zij huisjes, knap onderhouden, goed in de verf aan 'n 
zindelijk, effen-gelegd plaveisel. 

Na een paar ogenblikken van vlug en zwijgend voort
stappen, gingen de kinderen een van die huisjes binnen. 

'n Blozende, glimmend-gewassen vrouw, met 'n helde
re katoenen japon aan, die krakerig-stijf rond haar uit
stond en waar 't witte schort dunnetjes tegenaan lag, 
kwam ze uit de open achterkamerdeur de gang in tege
moet. 

'Bê-jelui daar jonges... is 't erreg koud buite?' 
'Nou,' verzekerde 't jongste meisje en ze trokken 

haastig jassen en mantels uit, zetten de mutsen af. 
'Geef alles maar hier,' zei de moeder, wachtend met 

uitgestrekte arm. Ze laadde 't vrachtje daarop, en borg 't 
in de klerekast achter de trapopgang. 

In de kamer was de lamp al aan, hoewel 't vóór half 
vier was, de Sabbath nog niet ingetreden, en 't kille dag
licht vocht tegen de heldere schijn, die 't blinkend lam
peglas ontvloeide. De vader, als de kinderen binnentra
den, stond voor de spiegel, peuterde met onbeholpen vin
gers z'n zwart-zij vleermuizig dasje vast in 't knoopje van 
omgeslagen boord - ; in 't glas zag hij ze binnenkomen 
en hij groette met een knik naar de spiegel, 'n lichte 
hoofdwenk gevend meteen van 'm niet te storen. 

De kachel brandde fel, met genoeglijk snorren, en over 
de tafel lag alvast 't Sabbathkleed gespreid, zuiver-blank, 
de opgeweven blokjes in licht reliëf boven 't gladde wit 
der gespaarde ruimten uitdonkerend, zodat 't scheen een 
heel groot dambord, van heel kleine blokjes. Middenop 
was wijde schijnsel-kring van de lamp en daar vervloeide 
't koud-blanke en schijn-donkere ineen tot glanzend-
warm wit. Er was nog niet gedekt en de kinderen, zó bin
nen, liepen op de witte tafel toe, beaaiden met liefkozen
de vingers 't zachte, blanke kleed. De moeder, met 'r van 
't hete keukenwerk rood-gloeiend gezicht, was achter ze 
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aan binnen gekomen en liep, na vluchtige blik op de 
klok, recht door naar de keuken, en de beide meisjes, 
weer van de tafel weg, haar achterna, 't Was daar in de 
keuken schemerduister, 'n olielampje aan de muur 
brandde er zwak en roderig en 't ene raam was dik-besla-
gen van warme-waterdamp, die uit de potten op 't for
nuis opgewalmd en tegen 't kille glas nat neergeslagen 
was. 't Droop ook van de dof vochte muren in enkele 
dikke-droppen-straaltjes. 

De vrouw bukte zich over de grote soeppot, waarvan 
haar de geurige walm tegen 't gelaat sloeg, roerde erin, 
haalde wat rijst boven op de lepel, die ze kritisch bezag, 
dan weer onderdompelde. 

'Is-ie-al gaar?' informeerde 't ene meisje. 
'Derèk,' antwoordde de moeder... 'sluit maar eris 

binne de gordijne... en jij, begin maar vast te dekke, 
maar netjes, hoor... vorke dernaast en lepels derbó-
ve. . . ' 

De beide meisjes waren al de keuken uit. 't Jongste 
ging door de nu lege kamer naar 't raam, maar voor ze de 
bruine koorden loshaakte van koperen pen, keek ze nog 
even naar buiten. Donker daar al, dacht ze, veel donker
der dan gewoonlijk om half vier... maar dat kwam, om
dat nu de lamp al aan was. Overal rond haar was 't stil, 
in 't alkoof alleen stommelden zacht vader en de jongens, 
die van kleren verwisselden voor 't sjoel-gaan, en half be
wust luisterde ze daarnaar en naar hun praten, dat ge
dempt door de muur klonk. Heerlijk voelde ze de lange 
vrijdag-avond in 't verschiet. Er waren apenmangeltjes 
en ze had 'n nieuw boek. 'n Warme tinteling van stil ge
luk doorhuiverde 't kind en ze bleef nog even kijken in 't 
koude, duistere buiten, genietend van 't contrast-gevoe
len. 

Achter 't huis lag de sloot toegedekt met voze laag van 
geel-grauw ijs, hier en daar donkerder doorvlekt, en de 
achterhuizen van de overstraat, niet zo vuil-vervallen als 
die van 't Vinkepadje, lagen daar toch zó diep-triest en 
verlaten, dat onbewust 't kind voor 't raam aanvoelde de 
melancholie van al die grauw en groen verweerde en uit
geslagen houtrommel. Dan schrok ze even. Over 't verla
ten ijsvlak schichtigde inenen 'n magere zwarte rat te 
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voorschijn, vlug vooruit op de kleine, rappe poten, 
plonsde neer in 'n bijt, zwart vierkant van water in 't we
ke ijs gesneden, zwom er even met snelle zwenkingen 
heen en weer, beklom dan weer 't ijs , snelde verder, 
kleintjes, troosteloos-eenzaam in de wijde triestigheid 
van z'n omgeving. 

't Kind keek 'm na, tot z'n vlug, zwart lichaampje in 't 
donkere verderop verzwond. En ze dacht even: 'Arm 
beest... wat gaat-ie nou beginnen... zeker koud en 
hongerig...' Ze liet dan voor al dat droeve en duistere 't 
gordijntje langzaam neervallen, keerde zich de lichte, 
warme kamer toe en dan dacht ze verder niet meer aan 
die rat. 

Geur van de soep, die zacht stond te kook-borrelen op 
't fornuis, drong haar warm-prikkelend in de neus en op 
de nu gedekte tafel glansden zacht de witte borden. De 
blank-gepoetste tinnen lepels en vorken erbij, en naast 
vaders bord, ter rechterzij, de beide gevlochten broden, 
waaroverheen gespreid was 'n wit doekje met 'n fijn 
randje van kant en 'n Hebreeuwse spreuk erop gewerkt 
in bleek-rood-verwassen letters, 't Kind liet even haar 
ogen zachtkozend dit alles beglijden, en ging dan stil-
neuriènd door de kamer lopen, met 'n blij gevoel, dat 
zacht in en om haar hoofd deinde. Dan kwam ze weer de 
keuken ingelopen, waar de moeder nog bedrijvigde. 't 
Zusje stond daar ook al weer, behaaglijk in de van etens-
geurtjes doortrokken warme walm, die puffend uit de 
soeppot en de kleinere pannetjes eromheen ontsnapte. In 
't alkoof was 't nu ook stil, want vader en de jongens wa
ren naar Sjoel gegaan. 

'Kanne we nog hellepe, moeder,' vroeg 't ene kind. 
'Neè . . . néé,' weerde de vrouw af, gehaast, 'laat me 

nou maar stil gaan... 'k ben trouwens derèk klaar... êf-
fe 't vlees bedruipe.' Ze bukte haar rood-warm hoofd 
naar 't kleine oventje met z'n kaduuk deurtje, dat ze met 
moeite openmorrelde. Op 't lage drempeltje - 't keu
kentje was uit de kamer één stapje-af - waren de beide 
meisjes bij elkaar gaan zitten. Stil wiegden in hun hoofd 
vreugdige gedachtetjes aan de komende avond, 't weelde
rige Sabbathmaal, de zoete, hete thee en apenmangeltjes, 
't mooie boek daarna. Later dan nog koekjes bij de 
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avondkoffie, verse kranskoekjes met suiker erop gebak
ken, eigenmaaksel van moeder. 

'Krijge we strakkies k'neel in de koffie, moeder?' 
vroeg 't ene meisje. Ze praatte onwillekeurig wat zachter, 
dan ze 't gewoon was, in 'n onbewust neigen van haar 
doen naar de stemming der dingen rond haar heen. 

'Ook al,' zei de moeder goedig toegevend. Ze streek 'r 
witte schort glad, veegde de vochte handen aan 'n 
doek... 'Nou, 'k ben klaar. Kom, jongens, sta deris van 
dat drumpeltje op. . . vader zal daar anstons wel kom-
me... 't is zo bitter-koud... 'r komme sekuur geen tien 
man te-sjoel.' 

't Jongste meisje vertelde haar moeder nu van die rat, 
buiten op 't i js. . . 

'Mag ik 'm eris 'n beetje brood geve, as-ie terugkomt?' 
aarzelde ze, 't antwoord voor-voelend. 

'Ach-kom-bê-je-mal,' weerde de moeder af, ruwgoe-
dig. . . "k zou 'm verzoeke op de Sjabbessoep, as 'k jou 
was.' Dat dee de oudste lachen. 

De moeder ging nu op 'r gewone plaats zitten aan ta
fel, naast vaders nog lege stoel, haar ogen kritisch over-
gleden snel de dingen op 't witte kleed en hier en daar 
verschikte ze nog wat, streek 't zout netjes glad met 'n 
mes. En even zat ze, licht-zuchtend van verlichting, ach
terover in haar stoel. Dan was ze, met 'n kleine schrik-
schok weer recht overend. "n Mens vergeet toch altoos 
wat,' pruttelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen haar 
meisjes, die nu ook met warme kleurtjes op de wangen 
bij tafel zaten... en nu midden in de kamer staande, 
spreidde ze de hooggeheven handen in plechtig gebaar 
uiteen, naar de hanglamp, naar de beide kleinere muur
lampen aan weerszij van de spiegel, die alleen Sabbath-
avond brandden en snel-prevelend sprak ze de voorge
schreven lofspreuk uit, waarmee ze iedere week haar 
Sabbath-licht, symbool van Sabbath-vreugde, in te wij
den placht. 

En zuchtte, opnieuw neerzittend, omdat nu alles klaar 
was. 

'Kon-u nog groente krijge, moe?' informeerde 't 
oudste meisje, huismoederlijk. 

'Aardig duur,' verzekerde de moeder... 'k Heb 'n 
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blommekooltje voor drie stuiver, half in de soep en half 
gestoofd voor vader, en voor ons is er rooie kool.' 

'Mét appelen,' raadde 't kind, lekkerbekkig. 
'Zónder appele,' zei de moeder... 'weet-je, wat 

Schooner dervoor vroeg... twalef cente voor 'n klein 
koppie en nóg spijkerhard... Voor de soep heb ik 'n 
beetje pieterselie en 'n stronkie selderie wete te krijge... 
prei was er niet... maar we hebbe een mooi voordelig 
stukkie vlees van de week. 

Over die kleine huishoudingen praatten ze nu wat ver
der, alle drie zoetjes gevangen in 'n zalig gevoel van rust, 
dat vooral de moeder bewust was, rust voor uren verze
kerd tot de nacht toe en de volgende dag weer opnieuw 
tot de avond. 

Helder brandde de lamp en de kachel snorde luid, met 
kleine, gezellige knappertjes, knus in de kamerstilte, dat 
langzaam-an z'n bol, zwart buikje genoeglijk aanroden 
ging. En ze praatten over de brandstof, die zo duur en de 
winter, die zo lang was, zó vroeg al inviel en maar geen 
eind wou nemen. De voorbije schooldag, 't héle school
leven leek de kinderen zo zonderling-ver, zo lang geleden 
en ze konden zich haast niet voorstellen, dat 't pas 'n 
kwartiertje na vieren was en de school nauwelijks uit, zo 
diep-intiem voelden ze zich al besloten in hun knus-apar
te sfeer van Sabbathrust achter gesloten gordijnen. 

Maar 't jongste zusje zei even 'n zacht, verdrietig zin
netje over de arme mensen buiten en ze dacht ook, met 'n 
klein, achter haar blij-zijn zachtjes-knagend leedgevoel 
aan die magere, zwarte rat buiten op 't ijs. En dan zwe
gen ze, zonder verveling, zonder 't eigenlijk te merken, 
stil-genoeglijk voortspinnend op de eigen of mekaars 
woorden. 

En daarna, na 't thuiskomen van vader en de jongens, 
na 't zegenend handopleggen der ouders, 't plechtig in
wijden van de Sabbath met brood-en-zout, verliep de 
maaltijd, feestelijk om 't geurige en weelderige der spij
zen, feestelijk om 't helder branden der lampen, 't scho
ne en verzorgde van de tafel, ook om 't feit, dat er nu nie
mand haast had om weg te komen, wijl er niemand werk 
wachtte of de school. 

Maar dan ook, als ze allen voldaan zaten om de tafel 
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heen, terwijl moeder en oudste zusje snel-handig ineen
zetten 't eetgerei en 't wegdroegen, dan was 't of ze nü al 
begonnen te voelen, dat 't fris-nieuwe, 't zuiver feestelij
ke van de Sabbath al inenen was voorbij-gegaan, de 
luister al bleekte... en even viel er een vreemd-lusteloze 
ontstemming in de kleine kring om de tafel. 

En onder 't theedrinken al kwamen in de tè heet-
gestookte kamer, van warmte doorsmoord door kachel 
en drie brandende lampen, kleine, driftige ruzietjes 
opsputteren, om 'n boek, om 'n elleboog op de tafel, 
waardoor 'n ander 't licht benomen werd. Een theeguds-
je, dat 't jongste broertje onhandig uit z'n kopje stortte, 
ontnam 't glanzend-witte kleed z'n glorie, wijding haast, 
van Sabbath-tooi... 't was inenen ontluisterd en de moe
der keek er donker om. . . De oudste jongen stootte, over 
de tafel naar 'n krant reikend, met 't hoofd tegen de 
lamp, wat een inbreuk was op de Sabbath-heiliging, die 
streng 't aanraken van vuur buitensloot en de vader viel 
uit, met boze, harde woorden. 

En van 't ene zusje was 't nieuwe boek veel gauwer uit 
dan de avond om was en als 't kind, peinzend, naar 't 
toegeslagen deeltje vóór haar keek, waarvan ze 'n paar 
uur geleden niéts en nu al weer alles wist, dan had ze de 
droeve sensatie dat er nu iets heel prettigs zomaar onge
merkt, eigenlijk onvoldoende genoten, was voorbij
gegaan en even werd 't haar bewust, dat 't thuis komen 
uit school, 't kijken naar moeders doen in de jeuken 
prettiger was geweest dan dit van nu. 

Tegen achten viel de vader, bevangen door warmte en 
rust, knikkelend over z'n Joods-Weekblaadje in slaap. 
Dat maakte als altijd dadelijk de kinderen schuw en licht-
ontstemd, want nu wisten ze 't minst geluid, 'n kibbel-
woord, 't hard verschuiven van 'n stoel verboden, wijl 't 
vader wekken kon en die dan boos en driftig werd. 

Maar juist dat weten gaf ze allerlei kriegele behoefte-
tjes van verzitten-gaan en, 't neerzitten eenmaal bewust, 
wéér verzitten-gaan, net of de stoel nu inénen ongemak
kelijk en onhandelbaar was geworden en ze, zonder 'm te 
verschuiven, niet meer tot 'n bevredigende zithouding 
zouden kunnen komen. 

't Jongste zusje had weer haar droog, kort-scherp 
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kuchje, dat 'n wee gekriebel in de keel haar dwóng voort 
te brengen. Ze had 't juist dan, als ze wist, dat er stilte en 
rust moesten heersen en ze kón 't dan ook niet inhouden, 
werd vuurrood van de inspanning daartoe, met 'n gevoel 
of ze stikken zou. Iedere keer, als dat scherpe kuchje 
door de kamerstilte scheurde, keek 't kind angstig de 
moeder aan en de moeder evenzo naar zacht-snurkende 
vader. Want dat kuchje was al oorzaak geweest van veel 
drift en krakeel, omdat vader woedend kon worden, als-
ie 't hoorde, 't aanstellerij noemde, 't Kind was immers 
niet verkouden en ze had ook de tering niet. Er viel dus 
niet te kuchen... 't was maar 'n mal aanwensel; nooit 
dee ze 't immers bij 't spelen en eten of in school. Be
waarde ze 't dan soms tot vrijdagavond, de Sabbath-
avond, als vader z'n rust wou. En 't meisje, nooit wetend 
wat ze zeggen zou ter verdediging, zelf 't meest lijdend 
onder en niets begrijpend van die vreemde drang, ging 
dan, overspannen, aan 't huilen, wat dan weer de vader 
nog heftiger prikkelde. 

Het was geworden tot een vaste narigheid van de 
meeste Sabbath-avonden. 

Maar ditmaal liep 't goed af. Als 't naar negen uur 
liep, ontwaakte de vader uit zichzelf, gaapte, keek met 
genepen dommeloogjes naar de klok. De kinderen wer
den al slaperig, alleen 't vooruitzicht van de koffie-met-
koek hield ze nog buiten hun bed. En even gaf 't klaar
zette^ van 't andere blad, daarnaast 't bord met koekjes, 
lekkerbruin en de gebakken suiker glinsterend erop, de 
frisse geur van verse koffie de hele kamer door, nog 'n 
vleug van feestelijkheid. Maar dat duurde niet lang. 
Want aan de muur begonnen de zuinig gevulde Sabbath-
lampen al benepener te branden en ook de grote, boven 
de tafel, druilde omlaag. De kachel smoorsmookte wel 
binnenin nog fel, maar er was geen vredig gesnor, met 
kleine knappertjes ertussen, meer hoorbaar en 't vrolijk
rode buikje was nagenoeg geheel van zwart weer over-
streken. 

Lusteloos-gapend en gedachteloos lezend advertenties 
in de over tafel zwervende kranten zaten ze nog wat bij 
mekaar... de moeder knikkelde van slaap... ze was 
doodmoe, de vrijdag haar zwaarste weekdag, 't Wachten 
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was op de Sabbathvrouw, die de lampen moest uitdoven 
en de nachtlichten aansteken en ze keken naar de klok zo 
dikwijls, dat 't 'n doelloze gewoontebeweging werd, 
waarbij ze niet eens meer de wijzerstand constateerden. 

Tien uur was haar tijd, maar meestal kwam ze, zelf 
ook naar bed verlangend, wel vroeger. Eindelijk klonk 
haar bescheiden belletje, kwam ze, na lawaaiig uitschop
pen van 'r klompen voor in de gang, op kousevoeten bin
nen, met kleine, genepen slaapoogjes, puffend tegen de 
kamerwarmte. Na 'n kort, even kort beantwoord 'gena
vond' blies ze snel één-voor-één de lampen uit en in 't 
donker ontstak ze de olielichtjes, bracht er een naar 't 
kleine zijkamertje, waar de jongens sliepen. Even kort 
groetend verdween ze dan weer, begeleid door de moe
der, die de deur sloot achter haar. En daarna gingen ze 
naar bed. 

De volgende morgen, Sjabbes-ochtend, bracht z'n gewo
ne bedrijvigheid mee van netjes aankleden en naar sjoel
gaan. Laat verrees de trage winterzon, in de geboorte al 
haast weer versmoord onder grauwig wolkenpak en de 
Sjabbes-vrouw, die tegen 'n uur of zeven, als 't nog hele
maal donker en bitter-koud was, de kachel was komen 
aanmaken, had ook meteen maar met 'r bibberende vin
gers de lamp ontstoken, mopperend omdat 't glas zo kil 
aanvoelde en omdat ze nog eris 'n keer zou moeten ko
men om de lamp te doven. 

De kachel rookte, want 't keurig-gebouwde houtsta
peltje binnen-in, door de moeder zelf klaar gelegd en met 
petroleum begoten - want alles wat de Sjabbesvrouw er
aan dee, was 't inbrengen van 'n brandende lucifer, naar 
de letter van 't voorschrift, dat Joden op de Sabbathdag 
't aanraken van vuur verbiedt - wilde maar niet stevig 
vlam-vatten. 

Niemand mocht, nu 't eenmaal brandde, er iets meer 
aan veranderen of verschikken en in de koude, rokerige 
kamer kwamen ze, verstoord mopperend, een voor een 
naar de onwillige kachel gelopen, wezen elkaar, waarom 
't vuur niet aanvatte, en dat 't met nog een lucifer in orde 
te brengen was. 't Kwam in geen van allen ook maar 'n 
ogenblik op, dat zelf te doen, en ze durfden ook de Sjab-
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besvrouw, die vond, dat ze al genoeg dee voor 'r onnoze
le drie-stuivers, niet nog 'n keer extra roepen. 

Vader en de jongens slobberden haastig, verlaat, de 
drabbige, half-gewarmde koffie en dan gingen ze koud 
en humeurig naar Sjoel. 

Later, toen de vrouw weer kwam, om de lamp te do
ven, bracht ze ook meteen de kachel in orde, zodat de ka
mer al gauw behaaglijk-warm werd, de koffie boven-op 
lekker aan 't pruttelen ging. 

En beter in 'r humeur nu, bleef ze nog wat babbelen en 
de moeder schonk kommetjes koffie, gaf daar, gul, haar 
eigen baksel bij en 'n handje apenmangelen voor 't grut 
thuis. 

De meisjes hadden terwijl zich aangekleed in hun hard-
rode Sjabbes-jurken met eender garneersel van al-eens-
gebruikt, vaal-zwart biesband; de een droeg daarbij een 
groen, de ander een blauw kastoren-hoedje en op ieder 
daarvan parmantigde 'n glimmend-geel piek-veertje dat 
in 'n stijf rosetje vastgenaaid zat. Hun knappe, grijze 
manteltjes waren uit 'n héél grote avondmantel van 'n 
héél verre nicht-van-moeder, die 'm daarvoor gegeven 
had, door de naaister geprutst, maar er zaten grote, glim
mende knopen op en ze hadden allebei nieuwe, bruin-en-
rood gestreepte wollen-wantjes aan. 

Zo uitgedost kwamen ze de kamer binnen-stappen om 
zich te laten kijken. Het was hun gewone Sjabbes
morgen-vermaak, tegen schooltijd de weg op te wande
len, als twee deftige nufjes, die niets te doen hebben, 
mooi aangekleed uitgaan en de anderen tegenkomen, die 
in hun oude plunje naar school en leren moeten. Ze ke
ken dan de school met vreemde ogen aan, juist of 't hele
maal hun eigen niet meer was. Maar op de speelplaats 
mochten ze niet komen, na 't geharrewar en de ruzie, die 
dat 'n paar maal achtereen gegeven had. Waren de ande
ren binnen-gegaan, dan kuierden ze langzaam-aan terug 
en met 'n ommetje naar 't Sjoel-plein, waar ze vader en 
de jongens weer oppikten. Daarna samen naar 't warme 
huis terug. 

De moeder inspecteerde haar meisjes, en de Sjabbes
vrouw knikte goedkeurend. 'Jullie ziene der petent uit, 
hoor...! Nieuwe hoeje?' 
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'Ze koste me wat, die kindere!' zei de moeder zorge
lijk, toch meteen trots kijkend naar haar beide stevige 
meisjes, 'da's van de week die hoede en haar schoenen 
gelapt. D'r komt nooit 'n end an. Nou hét me man weer 
borstrokken nodig en eigenlijk laarze óok, maar alles te
gelijk, da-kan bruin nie-trekke.' 

De Sjabbesvrouw knikte instemmend, slobberde be
haaglijk de hete, zoete koffie. De meisjes gingen nu heen, 
lieten de beide vrouwen in haar klein-klaaglijk gepraat 
over en weer, dat geen reële zorg beeldde, enkel 'n ge-
woontetje was, dat knus gebabbel gaf over een nooituit-
geput onderwerp. 

En zoetjes-aan vorderde de nieuwe dag, die eer een 
lang-gerekte schemer leek, tussen twee nachten, eender-
druilerig en triest-grauw als 't de vorige waren geweest. 

Na 't late ontbijt - 't sjabbesbrood van de vorige dag, 
nu al tot smakeloosheid verdroogd, omdat 't zonder 
melk was gebakken - met 't extraatje van 'n gemari
neerde haring en grote koppen slappe thee - , bleven de 
kinderen doelloos hangen in de hete kamer. Ze hadden 
daareven gemerkt, hoe koud 't buiten was en 'n wande
ling trok ze maar weinig aan. 

De vader, die z'n Sjabbesrust van lekker-krantjes-le-
zen en dutjes-doen bij de hete kachel, bedreigd voelde, 
mopperde om de bezwaren, zei, dat in zijn jeugd de kin
deren zo kleums niet waren en dat hun vader ze gewoon 
de deur uitstuurde, Sjabbes-na-sjoeltijd. 

"n Lief vadertje dan,' meende de ene jongen, brutaal-
lachend, tegen z'n broer, maar zo zacht, dat z'n vader 't 
niet verstond. 

'Wat moet-jullie de hele dag in huis doen?' kwam die 
weer, kregel. 

'Spèle,' lijsden de kinderen, met z'n vieren leeg heen-
staande om de tafel met 't verflenste, gevlekte witte 
kleed. 

'Nou, speel dan,' snauwde de vader weer, uit z'n hu
meur, nam een krant, schikte zich in z'n leunstoel bij de 
kachel tot lezen. De ene jongen, met schichtige blikken 
naar hem heen, fluisterde... 'Wim-me tolle?' 'Magge we 
toch niet,' fluisterde de kleine terug... 'La-we 't vra-
ge... ' 
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'Vader wordt kwaad, hoor,' waarschuwde de ander 
weer. 

Aarzelend zwegen ze. De moeder zat bij 't raam, de 
handen slap gevouwen in de schoot, voeten op warme-
stoof, knieën hoog opgetrokken. Doelloos staarde ze 
naar buiten, naar de trieste sloot, met z'n vuil-voos ijs-
vlak, naar de achter-enden van de overkant. De meid van 
vlak-tegenover, gooide met 'n vaart, 't achterpoortje 
open, leegde 'n emmer in de bijt, dat 't vuile water de 
randen overklotste. Ze zag de moeder voor 't raam, knik
te even 'n stroeve groet, trok dan met zaterdagse ijver de 
deur van 't boenhok weer toe. En de vrouw voor 't raam 
bepeinsde, wat ze allemaal gister met die vroeg-
invallende Sabbath aan verstelwerk had moeten laten lig
gen en ze betrapte er zich op dat ze wel graag 'n toertje of 
wat zou hebben gebreid; 't leegliggen van haar altijd 
werkzame handen begon 'r te hinderen... maar de wens 
was al zondig... iets ongehoords... breien op Sjabbes. 

De meisjes hadden zorgvuldig haar Sjabbesjurke opge
licht, zaten op 'r bruin-baaien onderrokjes onder de ta
fel, telden kraaltjes uit op 'n stenen schoteltje. Een-voor
een, met dromerige tik-geluidjes, druppelden de kleine, 
gekleurd-glazen bolletjes neer. 

'Wat doe jullie daar?' vroeg inenen de vader, die alles 
merkte, bars, opziend van z'n krant. 

'We telle onze kraaltjes,' stotterde 't oudste kind, 
schrikkend. 

'As-je ze maar niet anrijgt, hoor!' 
'We hebbe ommers geeneens naald-en-draad,' verde

digde 't kind weer, maar op 'n toon of ze dat erg betreur
de. Want nu konden ze geen aardige kleine armbandjes 
maken met allerlei kleur figuurtjes, die ze dan weer uit
een haalden en opnieuw maakten met andere combina-
tietjes van rood, geel en blauw. Dat dooie uittellen von
den ze vervelend. Ze wisten allang dat de een er honderd
zeventien en de ander er zes-en-negentig had. Maar 't 
kraaltjes-rijgen met naald-en-draad was inbreuk op de 
Sabbathrust, streng-verboden en de kleintjes durfden er 
zelfs niet aan talen. 

't Ene jongetje stond, half verborgen achter z'n moe
der, voor 't raam, ademde tegen 't kille glas, begon op de 
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aanslag figuurtjes te tekenen... 'n huisje en 'n molentje. 
Z'n broertje kwam erbij staan, keek toe in gespannen 
aandacht, verbeterde wat, maakte op 't huisje 'n 
schoorsteentje, trok fijntjes met z'n pinknagel dunne 
dakpanstreepjes. Dat amuseerde ze en telkens als er een 
lijntje vervaagde, tekenden ze 't gauw, lachend weer bij. 

Maar de moeder zag 't, trok de dichtsbije jongen snel 
aan z'n arm. 'Gobbewaarme,' fluisterde ze met schichti
ge omkijk naar de vader... 'bé-je gek... tekene jullie op 
Sjabbes op de rame...!' En zelf zich bukkend, vlakte ze 
't snel weg met haar hand, keek hoofdschuddend nog 
eens om naar haar man, die dit gelukkig niet gezien had. 
Even stonden de jongens er bedremmeld bij, gingen dan 
door de kleine, warme kamer lopen. 

'Mag 'r 'n raam öpe, vader?' vroeg de oudste, be
dwongen wrevel in z'n toon... "t is hier om te stikke.' 

'Om een kou op me börs te vatten,' verontwaardigde 
h i j . . . 'as-et jullie hier te warrem is, welnou, ga der dan 
uit.' 

'Nou, wille-we, zeg?' De andere jongen stemde toe, de 
meisjes stonden op, sloegen de rokjes neer, blijkbaar be
doelend mee te gaan. 

'Jullie óók?' vroegen haar broers, teleurgesteld. 
'Züllie óók!' kwam de vader, gebiedend, tussen beide. 
De jongens trokken allebei 'n ajakkes-gezicht. Nou 

konden ze meteen niks uitvoeren, die mèide ware zo bang 
en ze zoue misschien alles overklikke... Ze wilden toch 
maar heengaan, dan riep de vader ze nog even. 'Jullie 
weet 't,' kwam hij streng, 'niet naar de schepe... geen 
wilde spelletjes... geen Sjabbesschenderij... èn op je 
klere passé... jullie wandelt maar bedaard twee aan twee 
'n straatje om.' 

Onwillig luisterden de jongens... 't hing ze nu al de 
keel uit . . . en de ene zei, traag... 'We blijve eigelijk 
maar liever thuis...' 

Maar nu viel de vader uit. 'Komt niks meer van i n . . . 
nou ga jullie... dat gezanik en gehang in huis moet maar 
eris uit zijn. En niet voor twaleve terug... verstaan?' 

Mopperend, de jongens met boze blikken op hun zus
jes, gingen ze de deur uit, de straat af, zwierven 't dorp 
door, bleven nu en dan staan kijken naar de straatjon-
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gens, die lekker modderden in 't water van de bijten, ver
langend mee te doen, maar niet durvend. 

Bij de dijk-opgang ontmoetten ze hun moeders groen
boer, die z'n kar moeizaam de steilte opduwde. Z'n ge
zicht was hoogrood en benepen van inspanning en z'n 
buik hield-ie vast tegen de kar-kruk gedrukt, om 't terug
rollen te beletten. 'Hallo, jongens...,' riep-ie ze toe, 't 
hoofd half terzij... 'hellep eris... dan krij-jullie een 
lekkere renet.' 

'We magge niet,' riepen de knapen terug, zich mallig-
verlegen voelend... "t is ommers Sabbath.' Maar ze lie
pen belangstellend met de groenboer mee, die nu alleen 
z'n kar tegen de hoogte op bleef ploeteren, tot die na 'n 
laatste stevige mep boven op de dijk kwam te staan. 

De kar dompend op z'n stutpaal, ging de groenboer nu 
even op de kruk zitten rusten, wiste z'n bezwete tronie 
met rooie zakdoek. En goedig, greep hij dan toch maar 
in 't tenen mandje met schrale, grauwe rimpel-renetjes, 
dat vóór-op de kar stond, gaf ze er ieder een, en reed dan 
meteen weer verderop. De jongens, na 'n 'dankie-boer' 
hapten er gretig in, maar een van de meisjes aarzelde. 

'Eigelijk mag et niet,' kwam ze.. . 'wat op Sjabbes 
vervoerd is, mag je niet ete; vervoere, da's rijje, zie-jul-
l ie . . . wèl venavond, as de Sjabbes uit i s . . . 't Staat in 
me boekie en vader zegt 't óók. 

'In welk boekie?' vroeg 't zusje. Ze zou ook wel 't 
liefst in 'r appel gehapt hebben, maar als 't nou eenmaal 
in 'n boek stond. 

'In dat dikke, bij vader op et rekkie, 't boekie van de 
zes-honderd-dertien gébods en vérbods. . . ' 

'Verbods is geen woord, verböje.. . ' zei de oudste jon
gen, brabbelend met z'n mond vol appel. 

' Z ó . . . en as-ikke 't nou-is vertel an vader, van die ap
pel . . . ' dreigde 't meisje, ruzieïg. 

'Dan krij-je van ons-allebei op je ziel,' beloofde de 
jongen. De andere bevestigde dat. 

Krakelend zwierven ze verder door de grijze, morsige 
straten met hun zaterdagse volte van karren en voetgan
gers, 't Oudste zusje vertikte het, de op Sabbath vervoer
de appel op te eten, 't jongste was, na enig aarzelen, be
grijpend dat 't zusje na de dreigementen van de jongens 
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toch niet zou durven klikken, maar aan 't peuzelen ge
gaan. 

'God zal jullie wel vinde,' dreigde 't kind, met koddige 
ernst, zelf-voldaan over eigen deugd. 

'Nou laat-ie,' riep de ene broer, overmoedig, maar hij 
schrok er zelf van. 't Jonger broertje had 'n voorstel. 

'La-me 't padje aflope... en 't land in, over de slote 
springe.' 

Overleggend stonden ze stil op de hoek van 't armelijk 
straatje, dat ze al slenterend bereikt hadden. Vreemd 
contrasteerden daar hun zindelijke Sabbathkleren en 
glimmende schoenen met al 't groezel-grauwe, 't winters-
trieste rondom..., de bevroren sloot, waar 'n bruine, 
verlaten zolderschuit in 't ijs gebakken lag, de vervuilde 
huisjes, 't kruijenierswinkeltje met de rommelige etalage 
van tweede-rangs-eetwaren voor 't hoekvenster en 't ver
weerde uithangbord met haast onleesbaar kreupelrijm. 
Aan de overhoek was 'n spekslagerijtje, laag van verdie
ping. De deur van 't nauwige winkeltje stond open, 'n 
vrouw boende er de hakblokken, praatte schreeuwerig te
gen de klant, spichtig loopmeisje dat maar instemmend 
knikte, terwijl naar de slager keek, lange kerel met glim
mend rode tronie, z'n voorschoot een-en-al bloed en vuil. 
Die sneed vette lappen. Weeïg kerfde 't wrede mes in 't 
weke zacht-rose vlees, 't blanke vet. Dan plakte hij de 
lappen op elkaar, smeet ze op 'n bascuul van deukig, dof 
koper. 

De kinderen, met z'n vieren in 'n klusje op de hoek, 
overlegden, wat ze doen zouen. Thuiskomen mochten ze 
nog niet en de warme kamer daar, waar vader en moeder 
nu zeker allebei sliepen bij de kachel, trok ze ook maar 
weinig aan. Ze besloten dan, 't land nu maar in te lopen 
en greppeltjes-te-springen. 

't Doodlopend padje van maar 'n twintig verzakte, 
schamele huisjes, gescheiden door rommelige erfjes, vol 
met regentonnen en vergane kippenhokken en stapels 
oud roest, was algauw ten end. Bij 't laatste huisje, dat 
met z'n smerige zooi van schuren en bijhokken aan 't 
weiland grensde, verliep 't smalle plaveisel-strookje - 't 
padje was maar over halve-breedte bestraat - in 'n soort 
van soppige modderkuil, te groot voor 'n oversprong en 
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waar de kinderen op hun tenen doorheen tripten. De bre
de sloot lag vol met rommel en stenen, die de jongens 
daarop geworpen hadden, om 't ijs te beproeven. Magere 
mussen pikten er met hun kittige snaveltjes in de ^fval, 
de kopjes in snel op-en-neer beweeg en dan telkens links
en-rechts met schitterblikjes van slim-schuwe oogjes. 
Verderop zat een eenzame, zwarte kraai, de kop droef
geestig neer in z'n glanzende halskraag; even kraste hij, 
doelloos, vloog dan loom op, de grauwe, gesloten hemel 
tegemoet. 

In 't land waren meer kraaien. Kleums zaten ze verdo
ken in 't dorre, korte gras, waartussen overal kille ijzel 
was geweven - , en hele troepjes schoolden er bijeen op 
de rechte greppels, waar 't ijs, onaangetast, blanker 
scheen, zuiverder van structuur. Voor de eerste stonden 
de kinderen nu stil. Ze hadden 't koud en de jongens, die 
geen wanten droegen, in hun broekzakken ook al geen 
warmte vonden voor de onbeschutte handen, staken nu 
en dan hun kille, stramme vingers in de mond. En alle 
vier hadden ze waterige ogen, paarsige kou-tintjes om 
neus en mond. 

'As we nou eris 'n glijbaantje maakten,' aarzelde de 
grootste jongen, 'niémand kan ons hier zien.' 

'En Gód dan...?' vinnigde 't zusje - dat nog altijd 'r 
renetje niet had opgegeten - met 't koddige gemak van 
'n kind, dat van jongsaf zo-maar-huiselijk-weg met die 
naam is vertrouwd geraakt. 

Maar 't andere meisje viel de broers bij. 
'Ach-noü,' vergoelijkte ze.. . 'effetjes op et i js. . . is 

dat nou zo'n errege zonde?' 
"t Is zonde en 't mag niet,' hield 't oudste meisje vol. 
'Nou en wij doén et, hoor,' besloten nu de jongens, 

'we kanne toch niet de hele morrege bij de weg lope en 
niks-doen.' 

'La we dan 'n endje verder gaan... op die breje... 
hier kanne ze ons van 't padje af nog zien,' gaf 't nauw
gezette zusje nu ineens toe, bezwijkend voor de verzoe
king. 

In prettige eendracht stapten ze nu samen door 't land, 
dat wijd-weg te kniezen lag onder stille, trieste hemel, 
joegen overal de kraaien op, deeën de broze vriesvliesjes 
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tussen 't gras onder hun koude voeten kraken. De brede 
sloot, tot 't mosterd-molentje verderop toe, lag toege
dekt met 'n laag van grijs-geel ijs, vol week-ronde bob
bels. 

'Nou,' nodigde de oudste, 'wie wil d'r?' 
'Jij eerst,' riepen de anderen. 
Ze wouen wel 's zien, wat 'r gebeurde, as-je Sjabbes op 

't ijs kwam. 't Was de eerste keer, dat ze 't waagden, en 
de nieuwsgierigheid kietelde ze prettig griezelig. 

De jongen rekte nu, van de hoge, brokkelige walberm 
af, z'n ene voet naar 't ijs, de armen balancerend uit
gespreid met ingehouden adem, maar even vóór 't néér-
stappen kantelde z'n andere voet op wankel grondbrok 
en 't uitgestrekte been, dat tastend-voorzichtig had moe
ten neerkomen, schoot stuurloos uit, met 'n vaart op 't 
ijs en meteen erdoorheen en 'n heel eind 't koude water 
i n . . . 't andere been zwikte door de schok en de jongen 
kwam nu met 'n vaart wijdbeens in 't gras te zitten, half 
zwevend boven de sloot. 

De meisjes zetten 't op 'n huilen... ' o . . . daar hê-je 't 
nou.. . hadde we toch maar niet,' maar de kleine jongen, 
gedecideerd, pakte ferm z'n broer bij de arm, sjorde 'm 
op en hijzelf trok z'n zware, natte voet uit 't koude gat te 
voorschijn. Dan stonden ze weer met z'n vieren, bibbe
rend van kou en schrik, op de kant, keken onnozel-
benepen naar het zwarte gat, waarin gelige brokjes en 
bonkjes dreven. 

Er bleef nu wel niet veel meer over dan naar huis te 
gaan en door de morsige straatjes, langs 't spekslagerij
tje, waar de slager en z'n vrouw nu allebei karbonaadjes 
en grijze, vet-doorplekte worst en lappen handig-vlug 
sneden en afwogen, 'n wijze voorzorg voor de komende 
zaterdagavond-drukte, wandelden ze nu met 'n lam ge
voel van doffe verveling in zich, naar huis. 

Daar was 't stik-warm en 't rook er naar eten, de resten 
van 't Sabbathmaal, die op de kachel stonden te prut-
telsmoren, omdat er geen keukenvuur mocht worden 
aangelegd... en erger stonk 't naar petroleumwalm van 
't kleine stelletje, dat de hele ochtend had gebrand voor 
koffie-water, aanhoudend loevend met z'n ene, scheve 
pit, die toch niemand mocht neerdraaien om de Sjabbes. 
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Nu-juist had de Sabbathvrouw 't gedoofd, maar de stin
kende, logge petroleumwalm met de weeë etensgeur 
doormengd, hing zwaar in de hete kamer, sloeg de fris
van-de-straat binnenkomende kinders benauwend in de 
keel. Moeder zette zwijgend koffie en vader las, maar 
aan 't neerrammelen van de kopjes op 't blad, aan vaders 
kort-nijdig ritselen met de krant, voelden de kinderen, 
dat er ruzie was geweest. Dat was iets, dat haast nooit, 'n 
enkele keer op Sjabbes alleen, voorkwam en 't maakte ze 
bangig-ontstemd. De ene jongen durfde nu ook over z'n 
natte been, waar 'n zware, lome pijn in optrok, niet spre
ken en ze hielden zich allemaal muis-stil, bang, dat vader 
iets zou merken aan hun gezicht en houding van al 't 
kwaad, dat ze buiten hadden uitgespookt. 

Na de koffie, de middagsjoel, waar vader heenging, 
zónder moeder goeien-dag te zeggen, wat de meisjes zo 
vreselijk vonden, dat ze er allebei haast van huilen gin
gen. 

En na de middagsjoel, die maar kort-duurde, de maal
tijd, met 't zelfde eten van de vorige avond, maar de soep 
nu lauwig en geurloos, 't andere eten half-gewarmd en 
haastig-opgediend, 't vlees zomaar in 't pannetje op ta
fel . . . 't witte tafellaken vlekkig en gekreukt. 

Ook was er nu, inplaats van gezellige lampeschijn, 't 
doodse, grauwe wintermiddaglicht, waarin de witte bor
den koud-blauwig glimmerden - , licht, dat al vervalen 
ging tot langzaam-naderende avondschemer. 

't Gordijn was daarom hoog opgehaald, tot 't boven
raam-kozijn, waar 't in 'n dikke, knoedelige rol tegenaan 
lag, en dat gaf, ondanks de broeiende kachelhitte, de ka
mer iets akelig-kils. Onder 't eten waren vader en moeder 
weer tegen elkaar gaan praten, eerst met korte, stroeve 
woorden, daarna, vergetend 't gebeurde - 'n onbenullig 
ruzietje-om-niets van twee geënerveerde mensen in 'n he
te kamer - vervloeide hun stemming opnieuw tot de ge
wone, kalme eendracht, praatten ze weer gewoon. 

Dat gaf de kinderen 'n blij gevoel van verluchting. 
Maar als de korte maaltijd ten einde was, viel de lome, 
trieste verveling weer op allemaal terug... zwaarder 
nu . . . om de schemer, die aankwam, en buiten alles ver-
droevigde, om 't al dieper-duisterende van de kamer, 
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waar toch geen licht mocht ontstoken worden, vóór wet
telijk de Sabbath geëindigd was, vóór er drie sterren zou
den in één oogopslag aan de hemel zichtbaar zijn, - en 
wanneer de sterren uitbleven - als nu met die wolkige 
winterlucht - vóór de traag-tikkende klok 't nauwkeu
rig, voor iedere Sabbath apart, vastgestelde eindmoment 
zou aanwijzen. 

Nu wisten de kinderen helemaal niet meer, wat ze in de 
nog restende tijd van wel 'n uur en langer zouden aan
vangen, in die hete, schemerige kamer. 

Snel daalde 't duister, 't vulde eerst de verste kamer
hoeken, kroop dan langzaam-aan tegen de wanden op, 
dat, 't een na 't ander, de stoelen en de kast en de klok er
in verdompelden. Laatste glansjes, op meubels, op de 
wijzerplaat, doofden, lijnen gingen te loor, meubel-
omtrekken verdoezeld, versmolten zoetjes in 't al dieper 
aanzwartende duister, tot alleen de tafel met z'n witte 
kleed in dat hete donker nog te voorschijn schimmerde. 

Diep in z'n stoel, naast de kachel, sliep de vader al
weer, de rug naar 't raam, z'n vest losgeknoopt, 't hoofd 
achterover. Zachtjes kreunde z'n licht ronken door de 
duistere kamer. De moeder zat bij de tafel als in afwach
ting, haar kousevoeten maar steeds broeiend op hete 
stoof, de sloffen ernaast. Suffig bestaarden haar ogen 
door 't gordijnloze raam de trieste, schemerige achteren
den, nog even te onderscheiden over de sloot heen. 

Vóór 't raam stonden de kinderen, tikkelden spelend 
tegen de ruiten, praatten zacht, 't Was te donker om te 
lezen, en daarvan hadden ze nu ook wel al genoeg... 
maar buiten waren stellig nog wel vriendjes te vinden... 
gedempt klonken speelkreetjes van de straat af 't stille 
huis in. Doch ze wisten 't, Sjabbes-middag na 't eten 
mochten ze niet meer de deur uit. 

'Willen-we 'n beetje onder de tafel spele?' fluisterde 't 
oudste broertje..., 'moeder slaapt nou ook al.' 

Onder tafel was 't volslagen duister en met z'n vieren 
kropen ze daar nu bij elkaar. 

Bij de kachel snurkte zacht de vader en de moeder 
sliep, 't hoofd voorover gezonken op tafelkleed, voeten 
op hete stoof. Traag tikte de onzichtbare klok. Van on
der de tafel begonnen zenuwachtige lachgeluidjes op te 
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kirren; de kinderen in 't donker, stoeiden daar zacht, 
ingehouden om 't slapen der ouders, kietelden mekaar. 
Achter de overhangende slippen van 't witte kleed was 
dof gestommel van armen en benen, soms de luidere 
klap van 'n hoofd, dat onzacht neerbonkte op de vloer, 
dan 'n pijnlijk 'au' en even grienend kibbelen. Dan be
woog de vader even in z'n kreunende stoel, bromde wat, 
en onder de tafel was 't een ogenblik benauwd-stil; tot 
weer onverstoord het regelmatig snorkgeluid zagend 
zong door 't duister. Langzaam-aan ging 't geweld dan 
opnieuw aan de gang, kirde ingehouden nerveuze proest
lach, als ze mekaar kietelden, rolden ze stoeiend over-
mekaar heen, dat de hangende randen van 't tafelkleed 
ervan opvlogen. 

Ten slotte kregen ze daar toch ook genoeg van, en met 
rode, gloeiende gezichten, de haren verward, de koppen 
bezweet, kwamen ze weer onder de tafel vandaan gekro
pen, nalachend tegen elkaar om de pret, waar vader en 
moeder niets van gemerkt hadden, lekker, die 't stoeien 
onder tafel altijd verboden. 

Doch al gauw kroop de verveling opnieuw in ze op, be
gon ze de duistere stilte te irriteren, kregen ze 'n wrevele 
lust, nu eens zo'n herrie te maken, dat vader en moeder 
ervan ontwaakten en dat regelmatige, suffe gesnork ten
minste uit zou zijn. Maar ze durfden niet, klitten weer 
voor 't raam, keken naar de bevroren sloot en gaapten, 
de een na de ander, met wijde monden, dat hun ogen er
van traanden en ze er zelf om lachen moesten, met korte 
zenuwachtige grinnikjes, zonder vrolijkheid. 

In de achterhuizen aan de overkant brandde allang 
licht, kleine, stille lampjes, die hier en daar in 't duister 
opgloorden... maar de Sabbath duurde nog steeds. 

Een van de jongens klom op 'n stoel, betuurde, z'n 
ogen scherp-loerend, de in 't zwarte donker verzonken 
wijzerplaat, klom weer af. 

'Hoe lang nog?' vroegen ze gretig... 
'Nog zève menute...' 
De vader ontwaakte, richtte zich met 'n ruk op in z'n 

kreunende stoel, schraapte z'n keel, smakte hoorbaar 
met de droge lippen... ' H è . . . hè!' schorde z'n stem... 
'wat is er... zei-jullie wat?' 
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'Nee, vader,' zeien de kinderen, verlegen,... "t is 
anstons tijd.' 

Vader stond nu op, rekte z'n armen, trok z'n kleren 
recht, smakte weer met de lippen. Hij verlangde naar 'n 
sigaar - verboden genot op de Sabbathdag. 

De moeder ontwaakte nu ook. 
"t Zal wel al tijd zijn,' waagde 't oudste meisje... 'je 

kan hier tenminste geen hand meer voor je oge zien.' 
De vader schoot in z'n vilten sloffen, wankelde op on

zekere benen naar 't raam, bukte zich over z'n 
horloge... 

'Nog drie menute...' bromde z'n stem... 
Die drie minuten in 't hete donker leken nog lang, 

sleepten toch eindelijk voorbij. 
En als de vader zei . . . 'nou, 't is t i jd . . . ' draafden alle 

kinders tegelijk naar de keuken om gauw de lucifers te 
brengen. 

De moeder streek 'n lucifer aan, stak de lamp op. 
En als langzaam 't vlammetje zich uitrondde op de pit, 

de kamerdingen weer, uit 't klemmende duister, te voor
schijn leefden, kregen ze allemaal 'n blij gevoel van ont
spanning, zonk de strakke verveling weg uit hun hoofd, 
werd inenen de kamer bedrijvig, kwamen de kinderen bij 
hun moeder vragen, of er nog boodschappen waren en 
welke. Want ze verlangden ernaar, nog even weg te ko
men uit de warme kamer, waar ze de hele dag hadden ge
zeten en Sabbath-gevierd. 
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Het onbegrepene 

In 't brutaal rumoer van de zonnige speelplaats vol kin
deren stond 't jongetje alleen. In 'n schaduwhoekje bij de 
stoep der linkse achterdeur stond hij en sleep er op de 
harde, arduinen rand z'n griffels, één voor één. Bedaard-
jes, met kleine, preciese streekjes sleep hij ze in lange, 
zacht afspitsende punten, nu en dan kritisch ze beziend 
en hun scherpte beproevend op z'n bleek en spichtig vin
gertopje, en lei telkens als er een voltooid was, die keu-
rigjes naast de andere in de houten doos, open neergezet 
op 't dichtstbije stoeptreedje, met voldoening beschou
wend z'n eigen arbeid. 

Nu en dan, onder 't aandachtig slijpen, keek hij om, 
maar dan dadelijk, gerustgesteld, weer voor zich. Hij zou 
nu wel met vree gelaten worden, meende hij, de anderen 
waren druk in hun spel, letten niet op hem. 

En telkens, als uit 't egaal geroezemoes 'n ruzietje op-
kraaide, met schelle kijfstemmen van meisjes, wier 
vreedzaam kringetje ruw was verbroken door tierende 
bende van jongens uit de hoogste klas, schaduwde er 'n 
klein lachje om z'n bleek mondje... omdat hij tevreden 
was, tenminste ongemerkt en rustig te kunnen staan grif-
feltjes-slijpen buiten de herrie. 

Maar in hem was er geen vrede. Telkens met 'n raar, 
bonzerig voelen in z'n buikje, kwam 't weer in 'm op, de 
gedachte aan 't akelige, 't benauwde, dat 'm te wachten 
stond, dat niet te vermijden meer was. En hij kon zich 
haast niet denken, dat 't straks twaalf uur zou wezen en 
alles voorbij, en alles weer gewoon, en 't moeilijke dan al 
doorstaan, 't vreselijke geleden. Hij keek, z'n griffels nu 
allemaal klaar, met z'n rugje geleund tegen zijkant van 
hoge-stoep, naar de school voor 'm die, in 'n driekwart
vierkant gebouwd, de speelplaats besloten hield, waarop 
de achterramen van alle klassen uitzagen. Z'n ogen gle
den daarlangs en tussen de ramen van twee andere klas
sen, de vierde en de zesde, herkende 't jongetje die van 
z'n eigen, de derde. En dat vond hij nu, als altijd, weer 
leuk, zo van die klas, die 'm binnen-in toch helemaal in
tiem was en vertrouwd, 'n kijkje te snappen van de speel-
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plaats af door de ramen, net of 't eigenlijk niet mocht. In 
de vensterbank zag hij de flessen en bloempotten van de 
meester... en 't leek 'm net of alles anders was dan als je 'r 
binnen-in tegen aan keek. Ook de gordijnen, die zag je im
mers in de klas niet eens, nu wèl, nu merkte je, dat ze grijs-
en-bruin-gestreept waren en dat de ene wat hoger was op
gehaald dan de andere... Z'n ogen gleden langs de driede
lige achtergevel van kloek-gebouwde éénverdiepings-
school in provinciestad, waar 't nog wat royaal gaat met de 
grond - en even schrok h i j . . . maar herstelde zich dan da
delijk weer... gorrie, daar had je ook inenen meester Bom 
voor 't raam van de zesde, van de hoogste, als 't jongetje in 
eerbied dacht. Meester Bom, die dikke, de dikste van alle
maal, met de breje gouen ketting op z'n grijs vest. 't Was 
toch wel nèt, of meester Bom naar hem keek, dacht 't jon
getje. . . maar nee, gelukkig niet, zag-ie nou. Hij volgde de 
blik van dikke meester, die, z'n neus haast tegen 't venster, 
schuin uit z'n ogen loerde, naar iets, dat op de speelplaats 
z'n aandacht scheen te trekken... O, gorrie nou, daar 
had-je 't, wat zo'n meester toch dadelijk alles zag... Gijs 
de Rooij van de hoogste had 'n vlinder gevangen, stond 'm 
nou z'n vleugels uit te trekken... en hij had helemaal geen 
erg in de meester... nou nou, dacht 't jongetje kneute
rend... die Gijs . . . kijk-die, kijk-die-nou-eris... o . . . 
o . . . en meester Bom ziet alles en zo leuk... hij-zelf ziet 
ook alles... wat zal de meester nou doen... sstt... weg 
van et raam... zou-die nou buite komme... dacht 't jon
getje. En hij keek gespannen naar de gesloten deur... 
maar als-ie dan na even wachten met 'n licht gevoel van te
leurstelling, begrepen had dat meester Bom niet zou ko
men. . . dan kroop inenen ook weer kil z'n eigen akelig
heid in 'm op en hij had weer dat beverig bonzen in z'n buik 
en de sensatie of z'n voorhoofdshuid even samenrimpelde, 
dan weer losliet... 

De speelplaats was al vol. En 't zou wel gauw kwart 
voor negen zijn. Dan had-je daar aanstonds boven
meester in de deur en dan gingen ze binnen, hij en de an
deren van z'n klas en de kleintjes uit eerste en tweede 
door de linkse, en de groten door de rechtse deur. Want 
de hoofdingang vóór was voor de meesters en juffrou
wen alleen. 
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Vlak achter 't hek, dat aan de open zijde de speelplaats 
afgrensde, was 'n kleine, zonnige wei, waar 'n glanzend 
bruin paardje vredig heen en weer drentelde, 't Stak nu 
en dan z'n kop nieuwsgierig over 't hek, maar als 'n jon
gen 't dan strelen wou, hupte het schichtig weer weg. 't 
Jongetje meende dit allemaal... de zonnige wei, 't 
paardje, 't blauwe boerenhuis in wazige verte al gezien te 
hebben 'op 'n plaat, die in de eerste klas aan de muur 
hing, een nieuwe zeker, want fris-kleurig en in zijn tijd 
daar nog niet... en die hij zo graag eens van dichtbij had 
bekeken, als hij 't de juffrouw maar vragen dorst. En 
verdrietig bedacht hij, dat je op school eigenlijk niks 
durfde. 

Straks, om twaalf uur, zou die zonnige kleine wei er 
nog zijn, en 't gelukkige, bruine paardje dat maar altijd 
gras-eten mocht en waarop alleen nu en dan 'n jongetje 
reed - , was hij dat jongetje maar. Straks om twaalf 
uur;... hoe kwam 't toch, dat 't dan buiten heel anders 
was dan nou. . . en als je soms eris onder schooltijd op 
straat kwam... als je naar huis was gestuurd, omdat je 
wat had vergeten of zo'n erge kiespijn had... dan was 
alles pas vreselijk veranderd... helemaal raar... net of 
je dan er helemaal niet meer bijhoorde en iedereen je 
aankeek. En dat was ook zo, als je woensdag-middag 
stilletjes eris op de speelplaats kwam. 

Had-ie nou niks vergeten... Nee... z'n griffels waren 
geslepen... Z 'n handen schoon? Kritisch bekeek-ie de 
slappe, witte pootjes, met blauwe aartjes in de dunne, 
bleke palmen en buitenop wat bruiner, met heel-kleine, 
glanzende haartjes. 'Gelukkig schoon,' zuchtte hij en lik
te een beetje loodgrijs griffelslijpsel er met z'n tongetje 
af... Alles was in orde... maar dat veranderde niks... 
dat veranderde helemaal niks aan 't vreselijke, dat ko
men moest, 't woord, dat hij niet zeggen mocht en 
waarover hij zou moeten praten in de volle klas... voor 
alle jongens en de meester. 

En de jongens plaagden 'm toch al zo . . . en de mees
ter... had-ie 'm niet laatst horen brommen, toen-ie vrij-
vroeg voor de jaartijd van z'n grootvader... 'dat joden-
gezanik altijd.. . ' . Zeker, hij had 't gehoord, maar wat 
duidelijk. Maar thuis had-ie 't toch niet verteld, want va-
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der schreef altoos briefjes aan de bovenmeester, als 'r 'n 
jongen 'Jood' had gezegd of 'smaus'. En bovenmeester, 
als-ie 't gelezen had, zei 'goed' en dat-ie 't verbiejen zou, 
en hij-zelf dreigde daar dan alvast mee... 'wacht 
maar... bovenmeester zal-je wel.' Maar later kwam die 
jongen dan en zei . . . 'nou lékker... bo'meester het tóch 
niks 'zeid. . . ' en dan weer derachter... 'smausie'. 

Nou praatte-die er maar niet meer over en vast niet 
over dat van de meester... Hij had zo 't land aan die 
briefjes van vader en hij benijdde 't de andere jongens, 
dat zij nooit een briefje meekregen, dat met hen alles al
tijd gewoon was. 

Toen-ie 't laatste briefje bracht, had de bovenmeester 
in 'n kring van allemaal meesters en juffrouwen 
gestaan... en hij had 't gelezen en toen gelachen en 't de 
juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen, zo door 
d'r bril, naar 'm gekeken en boos gezegd... 'je moet niet 
altijd zo klikken, jongen.' 

Dat-ie van z'n vader 't zeggen moést. . . als ze 'm 
'Jood' scholden, had-ie niet durven vertellen... maar hij 
was nijdig geweest op die juffrouw uit de eerste... dat 
was geen klikken vond-ie... en vechten mocht-ie niet 
voor z'n vader. 

O, waarom, dacht 't jongetje... moest hij toch altijd 
anders zijn dan de anderen... nooit gewoon... Dan 
weer dit en dan weer dat. Allemaal dingen, waar-ie niets 
van begreep... en vader, die maar zei, dat 't moést, . . . 
omdat God 't gebojen had aan alle Joden en hij nou een
maal een Jood was... Hij was heel wat liever géén Jood 
geweest... en God had makkelijk gebiejen, die zat maar 
lekkertjes in de hemel en was niet op school en dan nog 
maar in de derde en helemaal niet sterk om te vechten... 
och.. . hij mocht niet vechten... maar hij durfde 't ei
genlijk ook niet. 

Wat moest-ie nou, met die nieuwe narigheid, weer be
ginnen. O, had-ie toch maar niets voorgelezen, 't boekje 
niet thuis laten kijken. Maar hij was 'r toch zo gelukkig 
en zo trots om geweest... 

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in 'n hoekje van 
de drukke kindervolle speelplaats, z'n ruggetje geleund 
tegen de hoge stoep-zijkant en de ogen peinzend voor 
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zich uit, ging hij na, hoe dit nieuwe verdriet nu weer óver 
hem gekomen was... 

Thuis had-ie voorgelezen, 't mooie verhaal-lesje uit z'n 
splinternieuw geschiedenisboek, dat-ie voor 't eerst had 
mogen mee-nemen. 't Eerste lesje had meester opgege
ven. . . vooraf thuis in-je-zelf en dan ieder 'n stukje op 
school, als in de gewone leesles, maar dit eerst thuis, om
dat 't zo moeilijk was. Wat was dat een veel mooier ver
haal, dat van de Friezen-en-Batavieren, dan al die lesjes 
van Toon, die z'n tol had weggemaakt, en Sabientje die 
boven-op 'n mandje met kersen was gaan zitten... of 
nee, dat was toch wel aardig geweest. Maar 't haalde niet 
bij de Friezen-en-Batavieren... want dat was immers 
écht gebeurd... 

Hij had 't moeder en Mietje voorgelezen - wat las-ie 
al flink, vond moeder - en vader had óók geluisterd... 
En toen, juist toen-ie las dat die Friezen en Batavieren 
zulke ongelukkige mensen waren, omdat ze God en Jezus 
nog niet kenden... wat was vader toen inenen opgebul-
derd... En wat was-ie geschrokken... Vader had 'm 't 
boekje uit z'n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat 
er stond... en toen was-ie gaan heen-en-weer lopen en 
had altijd maar gesproken in-zichzelf, dat 't jongetje, 
doodsbang, zich niet had durven verroeren. Vader had 
toen dadelijk alweer 'n briefje willen schrijven, maar dat 
was gelukkig toch niet gebeurd... Wel had vader 'm bij 
zich geroepen en gezegd... dat-ie dat wóórd. . . vader 
had 't niet genoemd, 't alleen aangewezen met de 
vinger... dat-ie dat éne woord niet zeggen mocht... 
nóóit zeggen mocht, hij niet en geen enkele Jood. 

Het was de naam Jezus... 
Hij had tevoren niet geweten, wat dat was, er niet eens 

over gedacht... omdat-ie immers dat van de beestenvel
len en de uitgeholde boomstammen en 't schieten met pij
len veel aardiger vond dan die dingen van God, waar-ie 
nooit dan verdriet van had. Maar toen vader 't zo zei, 
had dat woord 'm bang gemaakt, was-ie gaan huilen... 
vond-ie die vijf letters griezelig... en hij had nu de vaste 
overtuiging... dat als-ie 't zei, 't wagen durfde tóch . . . 
dan zou er wel stellig iets heel vreselijks met 'm gebeu
ren... dan zou er misschien wel 'n hand te voorschijn 
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komen op de witte muur in de klas, tussen de kaart-van-
Nederland en de scheurkalender, juist vlak voor z'n ogen 
en die hand zou daar akelige woorden neerschrijven, zo
als eenmaal bij die slechte, dronken koning, waar 'm de 
Rebbe van had verteld op 't Joodse school en waar-ie 
toen zo akelig van had gedroomd... Nee... nee... hij 
durfde niet... God wou 't niet, had vader gezegd... 
God zou 't zien en horen... en 'm straffen... God straf
te immers altijd en alles... 

't Jongetje zuchtte. 
Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de 

vierde beurt krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk 
Willems gebleven... na Jaap Scholten... en Kees de 
Boer... en Niek van Roojen kwam h i j . . . En hoe-ie 't 
nou uitrekende... 't was uit te rekenen, omdat meester 
bijna altijd iedereen tot 'n nieuwe-regel liet lezen... dat 
vreselijke woord... dat woord, dat hij niet zeggen 
mocht... hij alleen niet... dat woord zou in zijn lees
beurt komen. Als Niek van Roojen 't zei, als Wim de 
Vries, de jongen na hem, 't zei, dan gebeurde er niets... 
zij waren geen Joden, zij mochten zeggen, wat ze 
wilden... alleen... als h i j . . . 't zei . . . o dan... 

't Jongetje rilde... 
Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit 

zou durven... 't bekennen in de klas, ik mag dat woord 
niet zeggen... dat bekennen, waar ze allemaal bij waren. 

Z'n buik beef-bonsde aanhoudend en z'n handen wa
ren kil-klam van angst. Rond hem, die stilletjes en verlo
ren daar stond, joelden de kinderen op de volle speel
plaats en daarachter was de kleine, zonnige wei met 't 
bruine paardje... dat lustige, gelukkig dier... en voor 
hem de rood-bruine school met gele deuren, die zó zou
den opengaan. 

Wat duurde dat anders lang vandaag. 
Kijk, daar was meester Bom alweer voor 't raam van 

de zesde en dat dee 't jongetje even terug denken aan 't 
gevalletje van straks, dat van Gijs van Roojen met de 
vlinder. Zou Gijs nu straks straf krijgen... meester Bom 
was zeker 'n aardige meester... hij keek altijd vrindelijk 
en na twaalven floot-ie in de gangen... en wat was-ie dik 
in z'n grijze vest met de bungelende gouen ketting. De 
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kleine juffrouw van de tweede knipte dorre blaadjes tus
sen haar planten in rode bloempotjes vandaan... ze 
kwam er maar juist met haar hoofd boven uit. 'Mooi 
haar heeft ze,' prees 't jongetje in gedachten... 'of zou 
't een bandeau zijn, net als van moeder...' O, daar was 
nu ook z'n eigen meester a l . . . 'Zure Klaas' noemden ze 
'm wel-'ns. Zou-die écht Klaas heten...? Ach-wei-nee 
. . . welke meester heet-er nou Klaas... 

Hups... met 'n vaartje... spleten zich nu inenen de 
dubbele deuren, klapten naar weerskanten open... 

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met 
z'n grijze baardje ieder naar z'n eigen ingang, wipten, 
klompen snel uitgeschopt en in-de-hand-mee de schoon
geboende stoeptreedjes op en de koele, schemerige gan
gen in. 

Traag slofte 't jongetje achter hen aan. In z'n handjes 
hield-ie z'n mooie griffels in houten doos en 't dunne ge
schiedenis-leesboekje met dat vreselijke woord binnen
in. En z'n hartje was zwaar. 

Als hij dan, even later, in z'n bank zat, had-ie plotse
ling 't vreemde gevoel, of-ie nu voorgoed in de school 
zou moeten blijven... of 't nooit meer twaalf uur zou 
worden en hij nooit meer de speelplaats en 't bruine 
paardje in de wei zou terugzien. 

Meester tikte met z'n stokje op de voorste bank en 
kuchte. 'Handen mooi' beval hij. 't Was 't jongetje, of 
hij nog geweldiger er uitzag dan anders en gedurig keek 
naar hem. Nu goed oppassen, nam hij zich voor, en hij 
zette z'n schrale lichaampje rechtop in de bank, legde z'n 
gezicht in 'n plooi van opgewekte belangstelling. 

Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij 
wilde nü niets doen, dat de magere man vóór de klas on
behaaglijk kon stemmen. 

Als ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de 
bankrand, ogen in frisse vroeg-morgen aandacht naar 't 
schoon gesponsde bord, waar nog enkele zwart-natte 
slierten vlekten tussen 't grijze opgedroogde, begon de 
meester met z'n monotone dreunstem de lijst voor te le
zen, van wie 'r waren en wie niet, de meisjes eerst en de 
jongens dan. Hoorde je je naam, dan had-je te zeggen 
'ja, meester' en wie dat verzuimde kreeg 'n afkeuring. 
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Zo'n afkeuring was gauw verdiend en twee ervan beduid
den schoolblijven. 

Maar van 't jongetje, dat zo braaf zich had voorgeno
men flink te zijn en op te letten, dwaalde onder 't klinken 
der eerste namen over de stille, gedresseerde klasse van 
meester, die orde heeft, de aandacht al af naar de witte 
muurplek, tussen de kaart van Nederland en de scheur
kalender. . . waar hij nu zéker wist, dat, als hij dat woord 
zei, die vreselijke naam, de hand zou te voorschijn ko
men zoals eens op 't feest van die dronken, slechte ko
ning - ach, de naam van die vorst was 'm ontschoten -
en 'r griezelige dingen neerschrijven. Alleen als hij 't zei. 
En dat gaf 'm de beklemmende sensatie, dat God nu uit 
de hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, 
en scherp te luisteren, wat hij zeggen zou. . . 

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En 
ze mochten ook doen wat ze wouen buiten-school, en ze 
mochten éten wat ze wouen. Hij niet... hij was anders 
dan z i j . . . anders in alles. Hij droeg wel kleren als z i j . . . 
ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met 
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z'n va
der en moeder 'n andere taal, de taal, waarin hij z'n ge
beden zei . . . de voeten aaneen, en 't gezicht naar 't 
Oosten... juist naar 't Oosten. Tussen hemd-en-kieltje 
droeg hij 't vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de 
lange, gele draden... 't arbang-kanfous... en hij wist, 
dat droeg in de hele klas hij alleen. 

Voor hem alleen waren er dagen, dat-ie niet eten mocht, 
en niet drinken, 't hele etmaal. En hij vroeg zich af of 't 
om dit-alles was, dat de jongens eigenlijk liever niet met 
'm speelden... en hij dacht van wél, begreep alleen maar 
niet, waarom God de een allerlei dingen verbood, die 'n 
ander gerust mocht doen, en waarom hij dan juist een 
Jood moest zijn, die niets mocht. O, en hij was zo innig 
graag een van de anderen geweest... niets meer dan 'n 
gewone jongen in de klas, als Niek en Jaap, op wie nie
mand lette, die gewoon meespeelden - en als ze vochten, 
was 't om knikkers of een peer, niet om dat akelige schel
den - die geen briefjes meebrachten, geen andere feest
dagen hadden, op zondag spelen mochten wat ze wou
en.. . wie niet dit en dat verboden was te eten, zoals hem. 
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En hij stelde 't zich nu zó voor dat God 'n meester was, 
die de hele klas met rust liet en, vals, één enkele jongen 
altijd maar zat op z'n vingers te kijken; en die jongen was 
hij. Tranen van zelfbeklag kwamen 'm in de ogen wel
len... en van mistroostigheid, omdat-ie d'r maar niets 
van begreep. En wat had-ie d'r toch al 'n keren over na
gedacht, 's nachts in z'n bed, - waarom hij toch in alles 
zo anders moest wezen. Zei vader niet, dat 'n mens blij 
moest zijn, als-ie 'n Jood was? 'n Mens misschien... 
maar 'n jongen...! 

Z'n buurman in de bank stootte 'm aan... 'Jai,' zei
die... 'de meester roept j e . . . ' 

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester 
vlak op zich gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers 
indrukwekkend, herzei de meester z'n naam, hoonde er
achter. . . 'O, zat jij weer te suffen... Piet van Leeuwen, 
teken 'm op voor een afkeuring.' 

'Ja, meester,' zei Piet, gretig, blij, dat hij vandaag op
schrijven mocht, haalde haastig z'n lei uit, kletterde die 
neer op 't plat van z'n bank, zocht 'n griffel uit z'n ko
ker. De meester was weer terug in z'n vorige houding — 
beide handen gesteund op de voorste bank en 't hoofd 
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen 
af. 

't Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat 
had-ie nou 'n bereddering omdat-ie mocht opschrijven... 
kijk 'm nou 's . . . eerst trok-ie lijntjes, rechte en 
dwarse... zeker voor alle namen 'n hokkie maken... 
als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar 
daar verbood 'm de meester...: 'kom Piet, vlug-an wat, 
niet zo'n omhaal...' 'Lekker,' kneuterde 't jongetje... 
'nou hij ook eris... die grote Piet... o zo . . . die praat
jes-Piet . . . voor de meester toch maar bang... maar wat 
bang... ' 

De lijst was afgelezen... en weer begon z'n buik te 
bonsbeven, z'n handen te sidderen, kil-klam inenen 
weer. Want nu was 'r niets meer, geen lijst-oplezen, dat 
hij nu waarnam te voren gevoeld te hebben als 'n dam
metje tussen zich-zelf en 't vreselijke, dat in aantocht 
was, en nu wel dadelijk komen zou. 

En z'n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de 
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meester had alweer gezegd... ' o . . . zit jij te suffen.' 
Werd 'r geen schoolgeld opgehaald? Ach nee, 't was 

immers dinsdag... Kwam 'r vandaag geen één te laat? 
H é . . . als nou eris inenen de deur openging en die dikke 
meneer van de commissie kwam, die laatst zo vrindelij k 
tegen 'm was geweest... dan was 't meteen uit met 
leren... omdat die meneer altoos maar vertellen en bab
belen wou en dan mochten ze zingen, wat ze wouen... 
en overhard lachen... en de meester stond in 'n hoekie 
en keek zuur... 't Jongetje glimlachte bij de herinne
ring... en dat-ie de laatste keer tussen die-meneer-z'n-
knieën had gestaan voor de klas... en 'm juist in z'n 
kleine oogjes had gekeken, achter z'n glimmende gouen 
br i l . . . kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde 
niets... en de deur, waar 't jongetje verlangend z'n ogen 
op had, bleef gesloten. 

In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voorge-
babbeld over dat heerlijk-interessante verhaal van de 
Friezen-en-Batavieren. De meester met langzame, afge
meten bewegingen van saai-suffe schoolvos ging naar de 
ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze, een voor een, 
naar beneden, sloten de vrolijke zon buiten, namen 't 
blije gouden licht weg. En dat dee 't jongetje nog be
droefder worden, z'n hartje nog zwaarder van beklem
ming. Want nu was de klas helemaal 'n gevangenis, bond 
niets hem meer aan 't blije buiten, met 't paardje in de 
zonnige wei, met de lichte straten, waar nu de grote men
sen liepen te wandelen, of 'r geen school was. 

Wat leek 't nu duister hier binnen die gesloten gordij
nen en wat kil ook voelde inenen die schaduw, na de war
me kieteling der zon. Hij huiverde erin. 't Blad van z'n 
bank, zo even glanzend bruin in 't licht, was nu koud-
blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplek-
ken en de inkt in z'n potje, waarin tevoren een lichtje als 
'n sterretje had getinteld, dof zwart en groezel. 

De meester was weer voor de klasse terug en beval op 
z'n kortaffe manier, met z'n droge stem: 'stilte... boe
ken vóór . . . ' 

Blij-haastig legden ze nu allemaal 't nieuwe boekje 
open, dat aan de witte binnenkant van z'n omslag smalle 
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randjes liet zien van 't verse, nog-zindelijke, bruine kaft 
en ze leien de vinger of 'n stompe griffel - 'n scherpe 
mocht niet, om 't doorkrassen - braaf bij de beginregel, 
of braver nog, bij 't opschrift van vette letters. 

O waarom, dacht 't jongetje weer, waren ze nu alle
maal zo b l i j . . . en hij alleen zo bang, zo droevig... Ach, 
't was alles om dat woord... om dat éne vreselijke 
woord... Had de meneer, die 't boekje maakte, 'r dat 
toch maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen af, met de 
kinderen twee aan twee in de bruine banken... en 't befi-
losoferen, dat al die open boekjes er net 't zelfde lagen, 
en er net 't zelfde uitzagen, leidde z'n gedachtetjes weer 
'n ogenblik af. 

Maar dan ving 'm inenen de stilte. Wat was 't stil ge
worden. Viel 'r niets te verbieden? 

Zouden ze nu beginnen? 
Kil zweet omparelde z'n neusje en z'n buik bonsde zo 

pijnlijk nu, dat 't 'm even op 't denkbeeld bracht, te vra
gen, of hij zich mocht verwijderen. En dan wegblijven... 
tot 't lesje uit was. Doch onder 't eerste bedenken voelde 
hij al wel, dat 't immers maar loze fantasie was, lege blij-
makerij van zich-zelf. 't Ging immers niet. Vast-al niet, 
omdat je nooit mocht, 't eerste uur... en dan hij, die al 
'n afkeuring had.. en als je wat lang wegbleef, kwam de 
meester kijken. En hij was zich half-bewust, dat-ie 't al
leen had gedacht, om zich even te kunnen kneuteren in de 
voorstelling van de mogelijkheid... vooraf al wetend: er 
was geen kans... 

De meester humde, keek rond... nam 't vettige, lang 
gebruikte namenschrift, vouwde 't naar binnenom 
open... 

'Jaap Scholten.' 
Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de 

eerste beurt van 't héél-nieuwe lesje... 
. . . De eerste inwoners van ons land waren... Maar de 

meester koud-coupeerde met afgemeten vraag 'staat er 
niks boven?' en de jongen, onthutst, stopte, keek even 
rond, dan de meester aan, en her-begon, maar veel zach
ter, z'n stem nu plichtmatig en vreugdeloos... 

De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van 
ons land... 
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't Jongetje wees bij met stijf voorschuiven over de 
gladde bladzij van z'n spits, koud vingertopje. 

Rond hem heen lag de klassestilte van gedresseerde 
oplettende kinderen. Koud-blauw schaduwden de witte 
wanden tussen kaarten en prenten en boven-op de gele, 
gesloten kast stonden in net gelid de model-maten-en-ge-
wichten, naar grootte gerangschikt. En in de stilte las 
Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw 
bij-wijzende voorvinger van het jongetje één regel zakte, 
bonsde het benauwd op in z'n buik, in z'n keel nu ook; 
rimpelde rillend z'n voorhoofdshuid te zamen. Wat las 
Jaap goed... helemaal zonder fouten. 

't Jongetje, in z'n wanhoop, dacht even aan bidden... 
maar hij had, in de zin als hij 't nu behoefde, daarvan wél 
gehoord... doch 't niet geleerd... Hij wist niet anders, 
dan de monotoon-opgedreunde, half gezongen Joodse ge
beden van alle-dag-weer-an, die hij niet begreep, omdat 'r, 
zelfs vertaald, allerlei rare, lange woorden in stonden, en 
waarin hij allerlei dingen te belijden kreeg, die hij helemaal 
niet beleed. Bad-ie niet iedere morgen... 'en 'k dank U , 
Heer, dat Gij mij niet als vrouw deed geboren worden...' 
en toch was-ie eigenlijk veel liever 'n meisje geweest, om
dat ze die meer met rust lieten op school. En Grote Ver
zoendag. . . vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord -
dingen, die hij toch heus nooit gedaan had - en voor 
bloed-schande, waarvan hij maar niet wist, wat 't was, -
óók zo'n woord, dat je nooit hoorde - , zodat hij na veel 
gepeins z'n denken maar had vastgezet op de overtuiging, 
dat 't betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of 'n 
gat-in-z'n-kop... En mistroostig bedacht hij, dat hij ook 
maar weer alleen mocht bidden, wat 'r in de boeken stond 
- niet als de anderen, die zeien 'here dank, voor spijs en 
drank' leuk, net als 'n rijmpje - , en hij vreesde, dat God 
z'n vragen om géén of 'n andere leesbeurt veel te gemeen
zaam zou vinden en 'm kwalijk nemen. 

Nee... nee er was niets meer aan te doen. 
Straks zou 't gebeuren... zou hij inenen komen te 

hokken voor dat woord, die vreselijke naam en moeten 
bekennen... 'meester, dat woord mag 'k niet zeggen.' 
Wat zouen ze 'm dan allemaal aankijken, de hele klas... 
de meester... 
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'Waarom niet?' zou-die dan vragen. En hij dan weer, 
want zó was immers vaders bevel: 'omdat 'k 'n Jood ben, 
meester...' 

Daar kwam nu ook 't verdriet bij van z'n kleine, pove
re ijdelheid... z'n leesbeurt bedorven, z'n leesbeurt, 
waarop-ie zich gewoonlijk de dag te voren al verheugde 

' . . . omdat-ie zo mooi las en daarvoor wel's 'n pluimpje 
kreeg van de meester. Ach, het was z'n vreugde, dat en
kele tevredenheids-woordje, dat 'm voor 'n momentje 
zich de meerdere dee voelen van de anderen. Dat was nu 
ook weg... 

Hevig schrok hij op. Niek van Roojen had al gelezen... 
Onder 't gespannen kijken van de jongen krabbelde de 
meester wat in z'n cahier en dat gaf meteen 'n heel licht 
gedruis van even-verademen, hoofd-wenden, verzitten-
gaan in de bank. Uit een andere klasse dreunde 'n lijzig-
gerekt... do. . . re... m i . . . dromerig in de stilte... en 
ook sloeg 'r 'n deur open, ergens achter op de gang, luid 
schreien verscheurde even de schoolrust... klompen-ge-
kletter op de stenen... slag van de buitendeur... 'zeker 
een weggestuurd,' dacht 't jongetje. 

En dan noemde de meester z'n naam... en een mo
ment duizel-draaide alles rond hem henen... schenen de 
banken schemerig te verzinken... en hijzelf ook.. . wèg 
. . . wèg.. . 

Maar dat duurde kort en plichtmatig ving hij aan, z'n 
stem schor-hokkend: 

'Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons 
land... vrome mannen... 

D o . . . re... m i . . . dreunde 't uit de gang... Zacht 
verbibberde z'n stem tot onhoorbaar gefluister... 

'Luider,' straf-beval de meester... 
. . . Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke 

God en.. . 
Daar was 't woord... de naam, de vreselijke die hij te 

schuwen had, die vader niet eens had gezégd, alleen aan
gewezen met dreigende vinger. 

't Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z'n 
blaadje, 't hoofd op en zag met grote hulpvragende ogen 
de meester aan... 

'Nou,' ongeduldigde die... 'staat 'r niks verder?' En 
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schor-stamelde z'n stemmetje, nauw-hoorbaar alleen, 
omdat 't zo heel stil was in de klas... 

'Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet 
zeggen.' 

En hij zag, hoe de meester, na 'n verbaasd-vragend... 
'wat mag jij niet zeggen?'... in z'n boekje terugkeek en 
't woord zag... en dat alle kinderen keken... en 't za
gen . . . En 'r kwam gedruis, zich vervastend tot ge
fluister . . . waarin-ie overal rond zich heen dat woord 
hoorde, die naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... en 
achter hem was gefluister 'hij mag 't niet zeggen, omdat-
ie 'n Jood i s . . . ' en hij voelde in dat alles - in die verba
zing van allemaal de huiver voor 't vreemde, dat hij 
dee... 't vreemde, dat hij was... En de meester zei óók 
wat, kort-koud, maar dat hoorde hij niet. 

Want toen viel dat arme, gemartelde ventje met z'n 
hoofd neer op de bank... en hij snikte... snikte, omdat 
hij zo anders moest zijn dan de anderen en maar niet kon 
begrijpen waarom. 
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Juultje 

i 

Theo van Erp wachtte. In de lange, lege vestibule, die re
soneerde onder z'n stevige jongensstap, liep hij ongedul
dig op en neer, terwijl z'n zusje voor de kapstokken-rij 
stond en zich correct, zonder haast, kleedde. Ze deed 'r 
licht schortje van batist-en-kant af, dat met de snel-saam-
geknoopte banden aan de kapstok kwam te hangen, tus
sen nog enkele van die ijle, lichtblauwe of witte dingetjes, 
en ze trok 'n lichtgrijs manteltje aan, dat ze met korte, 
handige rukjes van 'r fijne vingertjes rechtschikte over de 
jurk met naast-lange rok van dezelfde stof. En 'r hand
schoenen knoopte ze, na 't hoed-opzetten, keurigjes toe, 
wipte dan vlug de dichtstbije openstaande klassedeur in, 
dat de lichtblonde, veerkrachtige krullen op 'r rug even 
ervan opsprongen, nam 'n boekenpakje van de voorste 
bank en zei, met 'n blik op haar broer: 

'Ga je mee?' 
'As je blieft,' zei Theo. "k Heb lang genoeg op je ge

wacht.' 
Ze gingen nooit samen naar huis, Nelly altijd met de 

enkele meisjes, die in haar klasse zich tot 'n afzonderlijk 
groepje gevormd hadden en Theo met z'n vrienden. 

Maar 's middags thuis, na de koffie, had Nel 't hem 
gevraagd: 

'Zeg Thé, wacht je even op me, om vier uur. 'k Heb je 
wat te zeggen.' 

Bevreemd had 't 'm niet, maar wel was hij zeer onaan
genaam erdoor gestemd geworden. Er was weinig sympa
thie tussen hen-beiden, doch Nelly beïnvloedde hem 
sterk, door 'r zoveel steviger aard en verder ontwikkelde 
wil, ondanks hun leeftijd-verschil van maar 'n jaar, en 
Theo, haar invloed op hem instinctmatig duchtend, on
derging die toch. Hij wist, wat ze nu weer had en of
schoon hij stellig zich voorgenomen had, niet toe te ge
ven, zag hij toch, wat trage jongen, tegen de woorden
worsteling op. 

Ze liepen zwijgend de gang door, Theo's klinkende 
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jongenstred schuchter begeleid van Nelly's bescheiden 
stapgeluidjes, langs de openstaande deuren van de klas
sen aan weerszijden der brede marmergang, waar 
vreemd-doods in 't door de neergelaten grijslinnen gor
dijnen binnenzevende licht de verlaten bankenrijen ston
den, dan door de statig-zware hoofddeur, die met 'n bom 
achter ze dichtviel en over 't ruime plein, waar de kastan
jes in schraal vroeg-voorjaars middagzonnetje knop te 
zetten stonden, de straat op. 

Nu Nelly nog altijd niets zei, met 'n stroef gezicht bleef 
naast hem lopen, vroeg Theo 't zelf maar, geërgerd om 
haar zwijgen, kort-korzel: 

'Nou, wat had-je?' en met ongeduldig vingerknippen 
dadelijk erachter... 'Zeg 't nou, asjeblieft, maar 
ineens...' 

'Je weet 't immers zelf wel,' zei 't zusje, koel-bedaard, 
'ik heb er alléén niet eerder met je over gepraat, 
omdat... nou j a . . . jongens hebben altijd van die kuur
tjes. . . maar 't moet nou maar 's uit wezen... zeg Thé,' 
opdriftte haar stem, 'ze plagen d'r mij mee, ze lachen me 
derom uit. . . Til Wessels heeft je gisteravond weer gezien 
met dat kind en je weet, hoe Til i s . . . vanmorgen in de 
klas zanikten ze allemaal weer... je hebt toch in zo lang 
niet met 'r gelopen... 'k dacht dat 't uit was.' 

'Helemaal niet,' antwoordde Theo, z'n boeken aan 
lange riem speels klappend tegen z'n ene been... 'Juul is 
ziek geweest... ze is pas weer beter... Weet-je wat, Nel, 
zeg tegen Til Wessels, dat ze naar de pomp kan lopen en 
bemoei jij je asjeblieft met je eigen zaken.' 

Hij dacht dat nu luchtig-weg, maar ferm-meteen ge
zegd en Nel er duchtig mee afgebluft te hebben en zege
vierend zag hij haar aan. 

Voor z'n zestien jaren was hij groot en stevig met in 
z'n fris blank-en-rood jongensgezicht zachte grijsblauwe 
ogen. 'n Gewone, pretentieloze schooljongen, met wat 
slordige pet achteloos achteruit-geschoven op z'n kort-
blond haar, in strakke blouse en kniebroek, de stevige 
kousenbenen daar ferm stappend onderuit. Nelly geleek 
op 'm, maar haar nuffig-mooi gezichtje was fijner en 
haar ogen van 'n koel, hard blauw onder scherper-
gelijnde brauwen. Ze voelde zich veel ouder en wereld-
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wijzer vooral dan Theo, die ze gewoon was te bedillen 
om z'n kleren, z'n dassen en dikwijls inkt-bemorste han
den. 

'Je moet niet grof worden,' zei ze in 'n eigenaardig 
nuffig-gereserveerd toontje van meisje dat haar over
wicht voelt... 'en denk je soms dat 't mijn zaken niet 
zi jn. . . dat jij met zo'n Jodin loopt... Je lijkt wel 
mal. . . of 'r niet genoeg anderen z i jn . . . ' 

Theo antwoordde niet, begon zachtjes te fluiten, voort
durend speels-doend met z'n boeken en dat prikkelde Nel 
tot heftiger toon. 'Kan-je geen antwoord geven, zeg... 
Ma is veel te goed, dat ze 't toelaat... als pa 'r nog 
was... als Bert niet weg was... je zou eris wat zien!' 

'En wat zou je zien? Ik ben geen klein kind. . . geen 
jongetje van de bewaarschool... vraag jij soms aan Bert 
of je met Joop Reeder mag wandelen in de maneschijn... 
omdat-ie nou student i s . . . en handschoentjes draagt!' 

'En geen Jood is,' vulde Nel, vinnig-haastig, aan, dan, 
reagerend op Theo's smalend 'wandelen in de mane
schijn' zei ze hoog: 'En dat is ook hélemaal wat 
anders... Ma en Bert weten 'r alles van.. . als Joop kan
didaat is, volgend jaar, wordt 't publiek... En Joop is 
ook helemaal iemand van onze stand 

'Stand... stand,' protesteerde Theo, zich opwindend 
. . . 'op Juultje d'r stand is waarachtig niks aan te mer
ken. Had Til Wessels daar soms óók wat op te zeggen; 
laat ze dan naar d'r vader kijken, die krentenweger...' 

'Til is alweer in elk geval géén Jodin,' hield Nelly vol, 
treiterig-taai... 'en 'r stand... nou j a . . . zó intiem ben 
'k óók niet met ' r . . . maar ze is in m'n klas.' 

'En ze laat je afkijken,' spotte Theo, 'en ze smokkelt 
voor je met repetitie... en dan vraag je ze deris 'n keertje 
en dan is Til alweer lékker.' 

Nel haalde de schouders op, schudde de opverende, 
door 'n kokette strik bijeengehouden krullen, en zweeg 
even. Dan begon ze weer, nu eigenwijs-bedaardjes, wat 
overredend, als 'n helemaal-volwassen mens: 

'En wat denk je nou te doen, als je ouder ben... Of 
denk je maar nooit over je toekomst?' 

Verbaasd keek de jongen haar aan, antwoordde 
niet... 
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'Wou je soms met Juul Jacobs gaan trouwen?' spotte 
Nel. 

'En waarom niet?' kwam de jongen, heftig, geprikkeld 
door de ironie. Hij had er tot dusver nog nooit over ge
dacht... 'En waarom niet? Ja zeker, natuurlijk zal 'k 
met 'r trouwen, als we allebei eerst maar oud genoeg 
zijn.' 

Nel barstte in 'n zenuwachtig spotlachje uit. 
'Och jongen... je ben mal. . . je ben totaal mal,' zei 

ze, met boze schouderschokjes. Haar wangen hadden fel
le emotie-kleurtjes... 

'We moeten der maar niet meer over praten. Je moet 't 
zelf maar weten... Nou zeg... we zijn zó thuis... laat 
ma asjeblieft niet zien, dat we op straat...' 

Zwijgend, ontstemd allebei, liepen ze nu door de stille, 
deftige hoofdstraat van welvarende provinciestad tot hun 
huis, 'n massief-ouderwets huis met smal-hoge, blank be-
gordijnde ramen, wat naar achteren springend in de grij
ze voorgevel en statig-solide deur, achter dichte rij van 
nog kale olmen. 

'Ik ga meteen even naar boven,' zei Theo, op de stoep, 
'zeg je aan ma, dat 'k dadelijk beneden kom?' 

'Je kon wel eerst even mee naar binnen gaan, goeien-
middag-zeggen,' vond Nel, terwijl de meid opendeed. 

Maar Theo liep al, zonder verder te antwoorden, de 
smalle, wat duistere, zacht-beloperde gang door, holde 
de trap op en z'n kamertje binnen. 

't Was 'n gewoon, rommelig jongenskamertje, met één 
raam aan de straat en daarvoor 'n met boeken en school-
rommel beladen tafel. Achter 'n schut z'n bed. 

Theo gooide z'n boeken met 'n smak op 'n stoel, en 
viel dan zelf neer op 'n andere, voor de tafel bij 't raam. 
Hij moest nu even alleen-zijn, doen-bezinken wat er was 
besproken tussen Nel en hem en daarover nadenken. Z'n 
hoofd steunde hij in beide handen en de wenkbrauwen 
fronsten samen boven z'n in 't jong gelaat verduisterde 
ogen... Trouwen, had Nel gezegd... ja, natuurlijk zou 
hij met Juultje trouwen... dat kwam vanzelf immers... 
als ze allebei groot waren en hij eigen-baas.., Hij had 't 
niemand gezegd, aan Nel niet... aan ma óók niet... aan 
Bert natuurlijk niet... dat hij Juultje zo lief vond en zo 
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heel veel van haar hield en dat 't 'm niets kon schelen, dat 
ze 'n Jodinnetje was... 

Langzaam stond hij op, nam z'n boeken van de stoel, 
gespte de riem los, die ze bijeenhield en nam z'n Duitse 
grammatica, lijvig schoolboek, tussen de andere uit. 

Weer zittend vouwde hij 't stevig-bruine kaft eraf en 'n 
vierkant stukje karton viel met klein tikgeluid op de ta
fel, 't Was een meisjeskopje, blijkbaar uit 'n grotere 
groep-foto geknipt. Hij legde 't in z'n handholte en be
keek 't. Dan streelde hij erover, teer-onhandig met z'n 
ene voorvinger. 

Maar van beneden-buiten klonk ineens helder fluitge-
luid op en Theo, daarvan opschrikkend, herkende 't sein-
melodietje van z'n klassevrienden. Uit 't raam kijkend, 
zag hij beneden in de straat twee van hen ook staan, die 
juist hadden gegroet met pet-afnemen Theo's moeder 
aan 't raam, beneden, nu weer opwenkten naar hem 
'kom je?' 

Theo knikte... 'ja dadelijk'. Vlug borg hij 't portret 
weer achter de boekenkaft, lei z'n grammatica tussen de 
andere, die hij dan altezamen snel omsnoerde met de 
riem en boven op de kast zwaaide, zette haastig z'n pet 
op en naar beneden. 

Nel zat in de zijkamer bij mama, bedaardjes met 'n 
handwerkje allebei, als Theo 't warme, half-duistere ver
trek binnenkwam om even te groeten en te zeggen, dat hij 
weer heenging meteen. 

'Zul-je 't niet te laat maken, Thé?' vroeg z'n moeder, 
zacht en met 'n licht verwijt in 'r toon... 'we zien je te
genwoordig haast niet... en 't is toch al vroeg donker. 
Wat heb je er dan nog aan?' 

Theo kleurde en z'n blik, onwillekeurig, schichtigde 
naar Nelly. 

'Dat weet broertje wel, hè?' spotte die. Op de wangen 
had ze nog felle kleurtjes van doorgemaakte emotie. 

De jongen, verlangend weg te komen, reageerde niet. 
'Nou ma,' zei hij, na even zwijgen van alle drie, 'dan 

ga 'k maar, ze wachten op me, buiten...' en was gauw 
de kamer en even later de huisdeur uit. 

'Wat had Nel vanmiddag, zeg,' vroeg Ru Reeder, snel-
nieuwsgierig, zodra Theo zich bij hen gevoegd had. 

78 



'Och. . . niks,' antwoordde hij, onwillig, geërgerd, 
omdat-ie, zo gauw, geen leugentje klaar-had. 

'Ja, wat was er?' kwam nu de ander ook. 'Jelui ging zo 
deftig samen naar huis.' 

Door de brede, schemerige straat, rassen de deftige 
huizen, rustig-massief achter rij van stoer-statige bomen, 
liepen ze verder, als vanzelf de weikant uit. Ru kiste te
gen 'n vuile, ruigharige straathond, die, ogen oploerend 
uit gebogen kop, dichterbijsloop, z'n benen besnuffelde 
en de anderen keken ernaar, maar zonder belangstelling. 
Voor hen uit was de lucht kleurig van 'n fijn en rozig 
paars, waar de zon was verzonken en de wind, koeltjes, 
kwam door de kale bomentakken ritselen, waar 't druk 
kwetterde van luidruchtige mussen. 

'Was 't over Juul, zèg?' vroeg weer Ru. 
Theo knikte, stug-bevestigend. 
'Jezis,' verontwaardigde Ru, 'wat 'n bemoeial... 'k 

wou niet graag, dat 'k zo'n zusje had.' 
'Nou ja,' kwam de ander... 'jij heb nou eenmaal wat 

tégen N e l . . . dat kan je niet rekenen. Vroeger kon je 
geen kwaad van d'r horen, maar nou je 'n blauwtje bij 
d'r heb gelopen...' 

Ru coupeerde z'n voortgaan met ongeduldig schouder-
bewegen en de ander, na even zwijgen, begon dan tegen 
Thé, gemoedelijk-overtuigend: 

'Zeg Thé . . . je moet me niet kwalijk nemen hoor... 
nee, zeg... ik heb natuurlijk niks tegen Juultje... maar 
wat vin-je d'r nou eigenlijk an, met d'r. . . z'is helemaal 
niet in onze clubs en zo, en je wordt 'r wél op angekeke 
hoor, g'loof me maar, op school en overal, dat je met 'n 
Jodinnetje loopt.' 

'Nou ja,' verdedigde Ru zwakjes... 'maar 't is in elk 
geval z'n eigen zaak. Nel kon zich d'r buiten houen.' 

'Dat zeg ik 'r óók,' barstte Theo nu los.. . "t Is waar
achtig of 'k 'n jongetje van de bewaarschool ben... En 
altijd dat gezanik... over me boeken me dassen... 't 
Gaat 'r immers allemaal geen bliksem an. . . ' 

Even schrikkend van z'n eigen ongewone ruwheid, 
zweeg-ie weer, stapte stil door, 't hoofd naar beneden. 

'Maak 't af met Juul,' raadde Frans, wijs... 'wat kan 
't jou schelen, dan ben je van alles af... we hebben toch 
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genoeg leuke meisjes op school... dan is Nel tevreden en 
je hèb 'r veel meer an. Kan 't je nou zoveel schelen, dat 
Jodinnetje?' 

Tranen brandden naar boven achter Theo's oogleden, 
en meteen voelde hij felle woede tegen Frans, die dat 
daar zo minachtend-kalmpjes zei. Maar z'n toorn be
dwong hij en van z'n teer voelen voor Juultje kon z'n 
jonge schuchterheid niet getuigen. 

"t Kan 'm natuurlijk schelen,' antwoordde Ru voor 
hem... 'nee zeg, ik zou 't niet begonnen zijn, maar als je 
nou eenmaal... Wat zei Nel eigenlijk?' 

'Dat ze d'r uitlachten op school... d'r ermee plaag
den. . . Til Wessels nog wèl. . . en allemaal van dat geza
nik.' 

Z'n stem was schor-toornig, lam vond-ie 't, nou alweer 
erover te moeten praten. 

'Je hebt zeker met 'r afgesproken voor straks...?' 
raadde Frans. 

' Ja . . . ze is pas ziek geweest. Nou moet ze veel wande
len... dan stuurt d'r ma haar met die ouwe Kee van 
hen... die weet 'r alles van en die laat 'r dan alleen 
gaan...' 

'Met 'n meid,' spotte Frans, 'waarom gaat ze niet met 
'n vriendinnetje?' 

'Die heeft ze immers niet,' antwoordde hij, bitter en 
heftig... 'zij gaat niet om met die minne Jodenkinderen 
hier... en hoe de anderen zijn, dat weet je . . . Til Wes
sels en Greet en die lieve N e l . . . ' 

Ze waren nu de stad uit en 'n eind al de landweg inge
wandeld. Duisternis kwam langzaam aanzweven over de 
weiden... in de verte pinkelden bleekjes, in brede om
zwaai, de lichten langs de spoordijk, flauw-geel in 't nog 
niet gans verscheiden daglicht. Van héél uit de verte, 
waar avondrood al ontluisterd was tot onbestemd-getinte 
luchtvegen, kwam 'n trein aan... fluitend zwak-hoor-
baar maar scherp-schel...; in de stilte aannaderde snel 't 
ratel-bonzend geluid, doorknarst van gril wielgeknerp, 
waar de baan bochtte... 

'n Enkele vroege koe bevolkte 't grasland rondomme, 
eenzaam in de wijdte. Koel woei de wind aan. 

'Willen we maar naar huis gaan...?' stelde Ru 
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voor... "t is zó etenstijd... 't Binnenpad dan door te
rug?' 

Langzaam, zacht fluitend, keerden ze huiswaarts. 

II 

Op 't ijs, de winter tevoren, hadden ze mekaar ontmoet. 
Die winter was heel laat gekomen, na veel gekwakkel van 
trieste regen en huiver-gure windvlagen, afgewisseld door 
schaarse buien van voze, snel versmolten en vermodder-
de sneeuw. 

Maar inenen, toen 'r niemand meer op hoopte, wijl 't 
al naar de tweede februarihelft liep, hadden 'n paar et
malen van kraakhard vriezen de brede tochten en vaarten 
om 't stadje 'n effen en solide vloertje gegeven van hard 
en blinkend ijs en daarboven stond maar dag-aan-dag de 
blije winterzon te pralen in 'n wijd-open hemel van strak 
en feestelijk blauw. De hoofdtocht, de brede, die diep 
rechtlijnde 't land in, tot waar de stompe-toren van 
dichtbij boerendorp stoer knoestte tegen de lucht en veel 
verder nog, de zijtochten, die de weiden met hun 
schubbig-wit bekorste plassen regelmatig verkavelden, ze 
waren gedurig vol van krielend volk, dat zwaaizwierde 
vaardig langs wit-zeilen koek-en-zopie-tentjes met de 
kleurige tooi van lustige driekleurvlaggetjes. 

Theo was 'n goed rijder en hij dee 't graag, 't Lenig 
uitslaan van z'n krachtige, jonge benen, met koen voor
uitgeworpen borst, 't voortbewegen zonder merkbare in
spanning vond hij 'n heerlijke beweging, aantrekkelijker 
dan veel andere sport, dan 't suf en machinaal fïetstrap-
pen, dan roeien zelfs... 

Je voélde je er krachtig in worden en wat prikkelde niet 
de stille worstel tegen in schijn flauwe, maar op den duur 
vermoeiende wind. 

En hij was dan ook 's morgens gewoonlijk een der 
eersten. 

Dan liep hij, als in 't warm-donkere huis achter de 
gesloten gordijnen de anderen nog sliepen, soms voor 
zonsopgang de straat al af, tussen de deftige, gesloten 
huizen, naar de hoofdtocht, stil-blij neuriënd in zich-
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zelf, omdat hij zich zo jong-krachtig voelde, warm le
vend in de grijze vroeg-morgen-kou, de schaatsen slinge
rend in de hand, dat de houten zolen zachtjes klepperden 
tegeneen. 

De tocht lag dan nog, leeg en grauw, triest-eenzaam 
tussen de sombere landen, waarop de donkerte nog neer
lag van nauw-geleden winternacht en de dorpen rondom-
me dommelden. Maar Theo wist, dat gauw de zon ko
men en 't al verf eestelij ken zou. 't Eerst kwamen de va
le, koude, kleurvegen in 't oosten, als doorgesleten plek
ken in sombere voorhang, die 't rijke, pralende verbor
gen houdt... Maar spoedig werd 't dan levender van hel
dere rozenrode tinten, kleur, die heengloeide over de be
vroren plassen, met 't in plotse, straffe greep gevangen 
gras, dat in sprietjes en bosjes benauwd boven de witte 
korst uitpiepte. Naarmate de zonnekomst naderde, kwa
men die rozige gloeiplekken de tocht dichterbij, tot ook 
daar op 't brede, somber-grijze ijsvlak rode afschampen 
gloorden. En eindelijk dan kwam de zon-zelf en haar 
eerste zuivere stralen doorguldden 't wijkend rood, ga
ven ineens alles rondomme 'n dagblij aspect, feest van 
licht, waarin plots nieuwgeboren waren torens van dor
pen rondomme tegen bleek-blauwe lucht, waaraan de 
laatste sterren wegschuchterden. 

Zo'n ochtend was; 't, dat Theo Juultje ontmoet had. 
Ze was er nog niet, toen hij aankwam, maar als hij, na 'n 
heel eind de tocht op, weer terugreed, zag hij ze aan 't be
gin van de baan. Daar was nattig-bruin stro gestrooid 
voor 't opbinden en enkele banken stonden er tussen. 
Baanvegers hadden er 'n planken bruggetje geklungeld, 
tussen houten palen aan weerszijden, druilige lappen 
flets-groezel vlaggedoek daaraan. 

Theo, uit de verte, zag 't meisje daar krabbelen met 
onbeholpen armgezwaai, telkens bukkend naar de aan
houdend de voeten ontglissende schaatsen en verbaasd 
vroeg hij zich af, wie dat nu wezen kon. Nader gekomen 
herkende hij haar. Want ze kenden elkaar, zoals in 'n 
kleine stad ieder naam en woning van de ander kent, 
doch gesproken hadden ze elkaar nooit. En nu ze daar 
met z'n beidjes alleen stonden op de verlaten tocht, voel
de de jongen zich verlegen, wilde haar toch wel helpen, 
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omdat ze zo alleen was en zo zielig stond te tobben. 
'Ben je aan 't leren?' 
't Kind keek op. Ze had 'm niet horen aankomen en 

diep rood overbloosde haar door de ongewone inspan
ning pijnlijk vertrokken gezichtje. Ze antwoordde 'n 
zacht 'ja' en bukte weer naar de verraderlijk 't voetje 
ontglippende schaats. 

Theo's blik gleed omlaag naar de uit korte rok komen
de voeten en ineens uit z'n verlegenheid, zei hij, jongens-
achtig-kritisch met 'n beetje ironisch medelijden in z'n 
toon: 'je hebt ze helemaal verkeerd aangebonden.' Maar 
meteen ook erachter, goedig-gedienstig 'zal 'k ze voor je 
overbinden... daar,' knikte hij terzij, 'op die bank? 
Toe, ga d'r maar zitten.' 

Juultje scharrelde naar 'n dichtbije bank en Theo boog 
'n knie in 't stro vóór haar; met de andere, rechtop, 
steunde hij haar voet. Hij strikte, 't hoofd in aandacht 
gebogen, met bondige, resolute bewegingen de ene 
schaats aan, terwijl denkend... "t lijkt wel 'n leuk 
kind. . . maar dat ze nou nog niet rijden kan. . . ze is toch 
zeker al veertien jaar... Dan spotte 't ' m . . . o, j a . . . dat 
's waar... 'n Jodinnetje... die rijen niet voor d'r balken 
. . . dat zeien ze immers...' Maar hij zei niets, bevestigde 
zwijgend, precies, de bandeindjes, lichtte 't hoofd op, 
vroeg de andere voet. De tweede schaats aanbindend, 
dacht hij dan verder... wat heeft ze leuke krullen... wel 
'n aardig snoetje... ze lijkt wel st i l . . . maar misschien 
erg verlegen... 'Klaar,' riep hij, opspringend, strovezels 
van z'n knie kloppend... 'Willen we nou 's samen?' 

'Graag,' zei Juultje en ze bloosde alweer. Theo hielp 
haar dan over 't stro heen en voorzichtig sloeg ze, op 't 
glibbergladde ijsvlak, de stram-voelende voetjes üit. 

'Zitten ze goed?' vroeg Theo, beschermend. Hij vond 
't heerlijk, zó tegen 'n meisje te praten. Thuis en in z'n 
clubje ging dat wel heel anders. Nel tiranniseerde hem en 
de anderen behandelden 'm - trouwens alle jongens -
zo'n beetje als gedienstige knechtjes, om boeken te dra
gen en mee-te-gaan-taartj es-eten - waarvoor ze dan 
werden beloond met 'n genadig lachknikje of tikje tegen 
de wang. Theo dacht, dat 't zó hoorde, omdat de meisjes 
't afzagen van haar oudere zusters en de héél-groten, 
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Bert, die al student was en z'n vrinden, 't zich lieten wel
gevallen, 't wei-leuk schenen te vinden, en hij was over
tuigd geraakt, dat hij 't later ook wel-leuk zou vinden. 
Maar dit was nu toch prettiger. Dit kleine meisje wat te 
helpen, met 'r lief gezichtje boven 't enge sluitkraagje 
van glad, bruin-laken manteltje, met 'r leuke krullen on
der klein mutsje, die telkens bloosde, als hij 'r wat zei en 
zo heel dankbaar scheen, omdat hij 'r 'n beetje op gang 
hielp. 

Wat kon 't 'm schelen, wat gaf 't eigenlijk, dat ze 'n 
Jodinnetje was? 

Hij was opgevoed buiten 'n positieve geloofs-richting, 
maar van héél jong af hadden ze 'm dit ene toch geleerd, 
dat je met Joden niet omging, niet intiem omging ten
minste. Je was beleefd tegen ze, als ze van je stand, of 
bijvoorbeeld met je op school waren, maar er bleef altijd 
afstand; je nam ze niet op in je club. Theo had dat, zon
der verder nadenken, geaccepteerd als 'n maatschappelij
ke vorm, als iets dat eenmaal zo hoorde, zoals er zoveel 
te accepteren viel. Nu, ineens, voelde hij 't als 'n wreed 
onrecht, die stelselmatige uitsluiting, als 'n door niets ge
motiveerde domheid. Wat was Juultje eigenlijk anders 
dan Nel, en Greetje Reeder en de zusjes van Frans en Lau 
Mensingh, z'n schoolvrinden? 

Waarom namen die allemaal geen notitie van haar, 
waarom kwam ze nergens? 

En in z'n plotse behoefte van wat sentimentele jongen, 
lief te zijn tegen 't kind naast 'm, drukte hij 't handje, 
dat hij hield in de zijne... was daarom dan zelf verlegen, 
voelde zich blozen en zei, onhandig: 

'Went 't nou al?' 
'Even rusten,' zei Juultje, zacht-hijgend. 
Ze gingen dan terug met voorzichtig omzwenken en 

Theo hielp haar naar 'n bank. Daar zaten ze dan naast el
kaar. 

De brede tocht, nu blinkend in de zonneschijn, was 
wemelend-vol geraakt. Tot in de verte, tussen de poppe-
rig-klein schijnende preuts-witte koek-en-zopie-tentjes 
was 't 'n feestelijk gekriel van glij-zwevende figuurtjes, 
scherp-zwart tegen 't blikkerende ijs. Lustig wapperden 
de miniatuur-vlaggetjes hun blije rood-wit-en-blauw-
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kleurtjes tegen de strakke, diepe lucht. Op de zijtochten 
was 't niet zó vol en uit de verte gezien leek 't of er, om
dat de oeverbermen nogal hoog waren, poppetjes-zon
der-benen snel voortgleden, wir-war-door-elkaar. 

Juultje vond dat 'n grappig gelijken en ze zei 't Theo. 
Samen lachten ze erom. 

Zo kwamen ze nu langzaam-aan wat vrijer te praten en 
Juultje vertelde, op Theo's vragen, van haar leven thuis, 
dat erg stilletjes vergleed, van haar ouders, van oude 
Keetje, die haar enige vertrouweling was. Met vader 
praatte ze weinig en nóóit intiem, hij was oud al en na 
hun weggaan uit de stad, waar ze vroeger gewoond had
den, zeer stil geworden en in zichzelf gekeerd, 't Fijne 
daarvan had Juultje nooit geweten. Dan was 'r haar 
moeder, maar die altijd ziekelijk, eenzaam levend in stille 
sfeer van altijd-donker-gehouden kamer. En Jaap en 
Louis, allebei in Delft, die ze alleen zag in de vakanties. 
Zij-zelf zou naar de burgerschool zijn gegaan, twee jaar 
terug, maar toen was haar zuster gestorven en had moe
der niemand meer. Natuurlijk was ze toen thuisgehou
den, kreeg nu wat muziek- en taallessen daar. Ze waren 
geen van allen sterk, zij-zelf óók niet, hadden dat van 
moeder, die ziekelijk was geweest, zolang Juultje herin
nering had. 

En Theo vergeleek haar leven met 't zijne en er gloeide 
schaamte in 'm, schaamte om zich-zelf, om z'n schooi
en clubgenoten, dat ze zomaar, wreed-koud, Juultje bui
tengesloten hielden. Hij wilde haar niet vragen in hun 
clubje te komen, waar ze misschien, op zijn aandringen, 
geduld zou worden, waar ze 't nooit prettig hebben zou. 

En wellicht begeerde ze dat niet eens. O, wat was ze, 
vond hij, veel liever dan de koket-nuffige meisjes, die hij 
kende, tegenover wie hij altijd zich klein voelde, bleu en 
verlegen met z'n figuur, al waren ze ook soms, als Juul
tje, jonger dan hij. Zij, 't meisje met 'r onder 't levendig 
babbelen trillende kroeshaartjes onder 't mutsje uit, zij 
zag naar 'm óp met 'r leuke, bruine tintelkijkers, nu zo 
blij onder de fijne, donkere brauwen. En 'n jonge ridder
lijkheid werd in 'm wakker, dat meisje te beschermen. 
Naast haar voelde hij zich man, vol stoere moed, 'n held, 
tot alles in staat, zoals hij er vroeger, in z'n sprookjes-
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boeken, ontmoet en bewonderd had. 
Dan inenen zag hij, opkijkend, Frans Mensingh aan

komen. Z'n gezicht zag vergenoegd blozend onder grijs
wollen muts en met z'n handen in de zakken van korte 
jekker reed-ie, los-luchtigjes, wat blufferig om z'n mooie 
brede streek, de tocht af, tot waar de banken stonden en 
Theo zat met Juultje. Dan met schrille kriskras, dat z'n 
schaats diep ingleufde 't ijs, 't blinkend wit poeier 
wegstoof uit scherpe voor, zwenkte hij öm, merkte in
eens de twee op de bank en z'n blik werd spottend-
verbaasd. Hij zei 'n kort-luchtig 'bonjour' naar Theo, 
greep voor Juultje met gewoonte-gebaar van wel
opgevoede jongen naar z'n muts, reed dan weer heen. 
Theo keek 'm na, met 'n lichte ontstemming. Nou wist 
vanavond op toneelrepetitie de hele club 't . . . hij kende 
Frans... 't was 'n klets... Zou je Nel horen! Maar da
delijk erop was hij boos om z'n eigen ontstemming, 
schaamde zich voor 't meisje naast 'm. Hij zou haar 
waarachtig wel 's méér ontmoeten... na vandaag... ze 
mochten 't allemaal weten, hoor... 

'Willen we nog 's proberen?' 
'Liever niet,' antwoordde Juultje... "k moest maar 

naar huis gaan... 't wordt anders te laat.' 
'Dan breng ik je,' zei Theo, besloten opstaande. 
'Och nee,' weerde 't meisje af, zacht, 'doe dat maar 

niet... Je hebt zelf nog haast niet gereden. En 'k woon 
immers vlak bij.' 

'Goed dan,' gaf hij dadelijk toe... 'dan zal 'k even je 
schaatsen afbinden.' 

Weer bukte hij z'n ene knie in 't stro en ze volgde 't be
wegen van z'n handen, als hij de knellende banden 
losstrikte. Dan vroeg Theo ineens, 't hoofd oplichtend 
naar Juultje, 'n beetje beschroomd-onhandig... 

'Zeg, kom je morgen weer...?' 
'n Gelukschok doortintelde 't kind. Nu vroeg hij 't, nu 

vroeg hij 't dan, wat ze zo heel stilletjes in zichzelf ge
hoopt had dat hij vragen zou. En diep-rood overbloosd 
haar gezichtje, zag ze 'm aan, de ogen in onbewuste ver
rukking. 

Theo ving die reine, dankbare blik en 't ontroerde hem 
vreemd. En zonder 't te willen of te weten beiden, bleven 
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ze mekaar aanzien, tot ze 't ineens, allebei tegelijk, merk
ten en verlegen zich afwendden. Theo bukte zich weer 
over de schaats, maakte vlug af, sprong dan meteen op, 
zei geforceerd-luchtig... 

'Dan tot morgen?' 
'Als ik kan, j a . . . ' beloofde Juultje, zacht. 
Dan wat wankel op de strammige voeten, schaatsen in 

de hand, stapte ze over 't brugklungeltje tussen de vlag-
gepalen door, de wal op en zonder omzien naar huis. 

Maar die nacht kenterde 't weer. De dooi viel in, en 
omdat 't laat-jaar al was, stond de volgende morgen 'n 
laagje blank water over de nog altijd stevige ijsvloer. 

Toen Theo 's morgens heel vroeg verscheen, was 
Juultje er niet. En ze kwam ook niet. Na 'n half uur 
wachtend heen-en-weer scharrelen, bond Theo af, luste
loos en teleurgesteld. En hij dacht, spottend... 'Natuur
lijk. . . ze komt niet... er liggen geen balken meer on
der... toch 'n écht Jodenkind...' 

III 

Juultje stond, in haar klein kamertje, voor de spiegel, die 
wat hoog hing en ze zette haar hoed op. 

'Moet 't nou alweer die mooie wezen?' vermaande 
Keetje. 

Juultje keek om naar de oude vrouw, die op 'n stoel, 
'n grote, ouwerwetse reticuul in 'r wijde rokkeschoot, ge
duldig zat te wachten, de ogen bewonderend naar 't meis
je geheven. Die draaide nog wat voor de spiegel, glim
lachte. Ze wist nu wel, dat ze 'n mooi gezichtje had: Theo 
had 't 'r wel vaak genoeg verteld en ze was er heel geluk
kig om. Ze was kort geleden vijftien jaar geworden en 
vond zich nu ineens veel groter. 

Op de opmerking van de oude vrouw keerde ze zich la
chend, met 'n licht blooskleurtje, naar haar toe. 

'Hé Kee. . . ' vleide ze, 'je weet toch wel, waarom.' 
'Wat wordt ze mooi!' dacht de oude vrouw trots. 

Juultje was 't liefste, dat ze had in 't stille huis, waar ze 
nu al jaren woonden. 

Ze had altijd meelij gehad met 't eenzame kind, dat 't 
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overal, thuis en daarbuiten, zo stilletjes had en toch te
vreden scheen, nooit bepaald klaagde en weinig last gaf 
met nukjes en humeurtjes. Maar 'n vrolijk kind was 't 
ook niet geweest. Dat was nu, sinds de winter, anders ge
worden. En 't had, in 't eerst, de oude vrouw wèl ver
baasd, die plotse verandering, dat soms ineens uitjube
lende gezang, vroeger nimmer gehoord... maar toen ze 
eenmaal ze ontmoet had, Juultje en Theo, was 't inenen 
haar duidelijk geweest. En ze voelde 'n dankbaarheid 
voor de jongen, die haar lieveling vrolijk had gemaakt, 
tinteling gebracht in Juultjes stille ogen en 'n 
voortdurend-blijde trek om haar fijn, maar wat 
ouwelijk-verstroefd mondje. Ze mocht 'm ook wel, 
Theo, om 't zonnig-opene van z'n jongensgezicht, en ze 
was gewoon 'm héél vriendelijk te groeten, als toevallig, 
in 't naar-school-gaan, ze 'm tegenliep. Wat nam hij dan 
altoos beleefd z'n pet af. 

O, ze vond 't kindje, dat ze zo'n beetje haar kindje óók 
achtte, wel wat jong nog. Maar ze voelde toch ook, intuï
tief, dat 't 'geen kwaad kon'. Zij-beiden waren immers, 
begreep ze, kinderen, gelukkig met hun nauw-bewuste 
liefde. 

Eens was Juultje haar alles komen vertellen en ze had 
'r toen over de zachte, bruine krullen gestreeld en 'r ge
kust en beloofd 't niemand, niemand te zullen zeggen. 

Sinds had 't kind haar vaker over Theo gesproken... 
'En 'k ben zo b l i j . . . zó b l i j . . . ' jubelde ze dan... 'Hij is 
zo lief... zo lief, Kee je wéét niet... ' Dat gebeurde als ze 
samen boodschappen-gingen... 't mooie kind en de ou
de, verweerde vrouw, vertrouwelijk gearmd. Toen ze 
vijftien jaar was geworden, had Theo haar 'n tekening 
gegeven van hem zelf, 'n krijtschets van de tocht, waar ze 
in de vorige winter elkaar ontmoet hadden, met 'n mooie 
lijst erom, die hij op slöjdles gesneden had. Die hing nu 
boven haar bed. 

'Ben je nou klaar, Juul?' vroeg de oude vrouw. 
'Ja,' zei ze, zich omkerend... 'hoe-vin je me?' 
Stralend stond ze voor oude Kee, 't fijne gezichtje met 

de schitterogen blij-blozend onder grote, witte hoed, fris 
in haar witte jurk met smal, lichtrood ceintuur. 

'Nou,' zei Kee smakelijk... 'je heb lang genoeg voor 
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de spiegel gestaan, jongejuffer.' Maar ze dacht erbij, 't 
oud gelaat glunder van trots... ' . . . ze moest eris weten, 
hoe mooi of ze is.' 

Juultje wipte weg... 'even ma dag-zeggen, Kee.. . je 
gaat wel vast naar beneden, hè?' 

'n Ogenblik later kwamen ze de stoep af. 
'Nou ga je eerst gezelligies met mij mee, he?' kwam 

Kee, knus... "k heb alleen even bij Scheffers 't kruije-
niersboekie af-te-geven... en onderwijl ik dan naar de 
strijkvrouw ga, kan j i j . . . nou?' 

'Hè ja,' zei Juul, en ze stak haar arm door die van de 
oude vrouw... 'leuk, leuk... we hebben nog alle 
t i jd . . . ' 

Ze had geen typisch-Joods gezichtje, Juultje, al zeiden 
de andere meisjes, minachtend, dat je 't héél goed zien 
kon. Ze was donker en haar neusje was iets, heel fijntjes, 
gebogen, doch ze had heel niet dat rijpe, volvormige, dat 
vaak Jodinnetjes op die leeftijd al kenmerkt. In haar wit
te jurk was ze tenger, helemaal nog kind, met smalle 
schoudertjes en uit lage kraag 'n bloot, slank halsje. Ze 
waren precies even lang, 't meisje en de oude vrouw, met 
'r goed-verzorgd, gladgestreken haar en goedig-verge-
noegd gezicht. 

Kee was geen Jodin, zuiver-griffemeerd-geboren, zoals 
ze altijd verzekerde, maar ze had, eerst telkens-toevallig, 
later uit 'n daaruit ontstane gewoonte-sympathie, zo dik
wijls, voor ze bij Juultjes familie was gekomen en geble
ven, bij Joden gebakerd en geholpen, dat ze beweerde op 
'r oude dag soms niet meer te weten, of ze Jood of 
Christen was. 't Kwam 'r ook niemendal op aan, ver
klaarde ze, op 'r resolute manier. Bij Juultjes moeder 
ook was ze als baker gekomen en 'r gebleven voor 't kind 
en 't huishouden, niet als meid. Ze stond erop, dat de 
mensen dit erkenden, al was op haar aandringen, toen de 
jongens 't huis uitgaand, duurder werden óók, de tweede 
meid weggedaan, 't Was immers niet nodig, had ze be
toogd. . . je groeide maar dicht van dat luie zitten. 

'Leuk weer,' prettigde Juultje, als ze uit stille zijstraat, 
waar ze woonden, de hoofdstraat inkwamen. 

Groen- en bloemenvol waren daar de tuinen, en 't 
geurde er overal van late hyacinten en juni-rozen, door-
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mengd van fijn violenaroom. Zwaar in 't blad stonden de 
linden, met in het zacht half transparant groen hunner 
ronde bladschijven 't dichte net der nog lichtere nerven, 
en knoeststammige bruine beuken torsten de vracht van 
hun fors en prachtig gebladert. 

'Theo gaat misschien gauw weg, naar buiten,' vertelde 
't kind. 

'Zo?' vroeg Kee, geïnteresseerd... 'de hele familie?' 
'Ja, maar niet zo erg gauw, hoor... nog wel een zes 

weken... niet voor de vakantie... Hij mag alleen mee, 
als-ie verhoogd wordt.' 

'Dan zou je wel willen, dat-ie zitten bleef, hè?' 
schertste de oude. 

'Wel nee,' weerlegde 't kind, ernstig... 'helemaal niet 
en Thé ook niet. Hij studeert maar wat hard... 'k Heb 
'm al in geen drie dagen gezien... daarom ben 'k nu ook 
zo blij,' lachte ze erachter... 

'Nou maar, als-ie toch zitten blijft, gaat-ie immers niet 
weg,' wierp de oude vrouw tegen, op 'n toon van kind-
hoe-hê-'k-'t-nou-met-je... 

'Ja, maar dan is-ie toch 'n jaar achterop... en.. . 
Kee... ik heb je toch immers verteld, dat we later samen 
trouwen gaan... dat kan natuurlijk niet, voor Thé hele
maal klaar is en dan moet-ie ook niet zitten blijven. Be
grijp je 't nou?' 

'Je moet nog maar niet te veel over trouwen praten,' 
raadde de oude, met bedenkelijk-ongelovig hoofdschud
den. 

'Waarom niet?... O, omdat-ie niet met me trouwen 
mag... om z'n ma.. . als we maar gróót zijn, zeg 
Kee.. . nou.. . we doen 't toch, hoor! 

Thé zegt, z'n ma, die vindt altijd alles goed... maar 
Nel, z'n zuster...' En ineens, zacht-vertrouwelijk, 
kwaadsprak ze.. . "t Is zo'n akelige nuf, zeg... o . . . ik 
kan 'r niet uitstaan! Maar Theo zegt, 't kan 'm niets 
schelen, wat ze zegt... ze kibbelen haast alle dagen... 'k 
Wou dat ze maar vast getrouwd was met meneer 
Reeder...' zuchtte ze zacht erachter... 

Even was ze stil, 't gezichtje verdonkerd in droeve, op
komende gedachten, maar gauw lichtte dat weer op. 

'Hij zou bloemen voor me meebrengen... ze hebben 
90 



zulke snoezige margrieten in de tuin.. . Heb je er niet op 
gelet, Kee?... En weet-je, wat ik doe...? Weet je ' t? . . . 
ik borduur 'n boekomslag voor ' m . . . lichtblauw-met-
lichtbruin, leuk, hoor... hij zal 'r wel blij mee zi jn . . . 't 
Is voor z'n verjaardag, zeg Kee.. . Hij wordt al zéven
tien. . . zeg.' 

Ze zei 't met uitjubelende trots... 'Hij wordt al zeven
tien . . . ' Ze vond Theo zo groot... zo flink, . . . zo 
helemaal-alles . . . 

Ze hadden mekaar na die eerste keer, al héél gauw 
weer ontmoet... en 'r was tussen hen 'n schuchter, teer 
voelen gegroeid... dat was door dikwijls samenzijn in 
innigheid toegenomen... en nu meenden ze allebei niet 
buiten de ander te kunnen. 

Van zijn kant was 't het nieuwe, het nooit gekende ge
voel, zo geheel passend in z'n leeftijd, haar ridder te zijn, 
haar beschermer, trots om haar bewondering voor hém, 
die Nel en haar vriendinnetjes altijd als klein-kereltje be
handelden. Juultje had gelijk, vond-ie, 'n jongen van 
haast-zeventien was geen jongetje meer, werd man... 

Maar tóch, meer dan Juultje wist, hinderde hem z'n 
getwist met Nel, haar geringschattend spreken... haar 
smadelijk doen. En de jongens begonnen nu ook.. . Hij 
werd vervelend, zeien ze, met z'n Jodinnetje... Hij was, 
verweten ze 'm, 'n spelbreker. Ze hadden 't altijd leuk 
gehad, kenden mekaar allemaal al jaren... 'n echt-
gezellige club. Als 'r roeitochtjes... picknickjes georga
niseerd werden, had ieder z'n meisje... Theo was nu al
tijd alleen... of hij ging niet mee... Ja, ze hadden waar
achtig liever, dat hij thuis bleef, maar dat wilde hij ook 
niet altijd... En hoe lang duurde dat nou a l . . . hij leek 
wel mal.. . zeien ze. Ma vond altijd alles goed... maar 
Bert... Jezes, die was in de Paasvakantie ook al aan 't 
zagen gegaan... N e l . . . natuurlijk... zij had 'm op
gestookt. . . Als ze maar niet dachten, dat hij Juultje er
om zou opgeven... 

Van haar was 't 'n eindeloze... tot ieder offer bereide 
dankbaarheid..., eerst omdat hij haar geholpen had, 
dan omdat hij, die alle meisjes leuk vonden, met haar 
blééf, haar gekozen had uit allen... omdat hij gezegd 
had, altijd te zullen blijven met haar, omdat hij voor 
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haar 't bits gekibbel met Nel verdroeg. 
In 'r jong, rijk zieltje, dat tot nu nóch sterke, bewuste 

liefde gegeven, nóch genoten had, had ze voor hem, haar 
held 'n stralende tempel gebouwd. Hij was mooi. . . 
mooi om z'n zachte ogen, om z'n stoere stevigheid, z'n 
jongenskracht. Als hij tenger en donker was geweest, had 
ze 'm daarom lief-gehad, nu had ze 'm lief, omdat hij 
fors was en blond. Hij was knap... en lief... en 
sterk... hij was alles... Er was niets buiten hèm. . . als 
hij haar riep, zou ze komen... wat hij vroeg van haar, 
zou ze doen... nu en altijd... Hij had gezegd, dat ze lief 
was... dat ze mooi was... hij vond haar mooi. . . 

Oude Kee en Juultje waren uit de brede straat van sta
tige toehuizen in smaller winkelstraat gekomen, 't Was 
daar volzonnig en gezellig van namiddaigwandelaars, die 
boodschappen deden, bedaardjes drentelend in de goede, 
milde zomerlucht. Moeders duwden er haar wagentjes 
met kraaiende kinders, en als ze 'n bekende ontmoetten, 
bleven ze staan, lachten tröts-blij naar 't kleintje in rieten 
karretje, bekeken en vergeleken mekaars schatten. 

'Nou even bij Scheffers,' zei Kee.. . 'dan breng ik je 
naar 't kerkpleintje.' 

Ze spraken daar altijd af, Juultje en Theo, achter de 
grote kerk, die zo'n beetje achteraf lag, dicht naar de 
weikant. Dan waren ze gauw buiten, liepen om tot de 
spoordijk, de brede, glooiende, begroeid van zacht en 
welig gras en daar gingen ze meestal dan zitten. Soms had 
Theo z'n tekenrommel bij zich, schetste 'n bijzonder 
mooi plekje, 'n molentje, broos in de verte en Juultje, 
bewonderend, keek naar z'n handen, voelde geen andere 
behoefte dan stil bij 'm te zijn en 't worden van z'n werk 
gade te slaan. 

Kee liep bij Scheffers in en Juultje bleef even wachten 
voor de winkel. Ze bekeek, stil neuriënd daarbij om 't 
zich zo gelukkig voelen, de zoet-gladde meisjeskopjes op 
de reklameplaten, die de etalage-kast versierden, en de 
kunst-gewrochten van rollen sago en pakjes meel, over-
boogd door 'n gewelf van sigarenkistjes, de randen te
geneen gesteund. Juultje vroeg zich af, hoe ze dat zo in 
mekaar kregen. Twee grote stopflessen vol sukade met 
op 't deksel slanke punten van geslepen kristal, flankeer-
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den aan weerszijden dat kunstig bestel. Juultje kneep 
spelend 'r ene oog dicht, tuurde met 't andere naar de 
wazig-tere regenboogtinten, die de zon toverde in 't hel
der kristal . . . maar als Kee dan inenen buiten kwam, 
werd ze zich haar kinderachtig doen plots bewust en 'n 
beetje beschaamd-lachend, greep ze opnieuw de arm van 
de oude vrouw. 

'Nou, Kee, breng me nu maar... 't zal wel zowat tijd 
worden.' 

Wat vlugger doorstapten ze nu de winkelstraat tot 't 
eind, waren dan in 'n volksbuurtje van kleine huisjes met 
zonnige tuintjes vol voze, hooggeschoten balsemien en 
fluwelen, zwaar-geurende muurbloemen, waar bontge-
veerde kippen luid omkakelden de haan, die met z'n fijn-
geboogde staartveren liep te schitteren in de zon. . . Kin
deren joegen er achter 'n opgeschrikte, vale kat, deeën 
van de ongeplaveide wegkanten opwolken 't droge 
straatstof. 

Vreemd-rustig lag dan ineens 't zwaar-belommerde, 
rein-gehouden kerkplein, bevloerd met kleine, gele 
steentjes. 

' N o u . . . ' zei Kee, zorgzaam even verschikkend Juul
tjes lichtrode ceintuurstrik... 'dan ga 'k maar, h è . . . 
denk je deran... om half zeven hier terug... dag 
Juul. . . dag kind, wandel maar prettig, hoor... ' 

Juultje, haar gezichtje stralend onder grote, witte 
hoed, knikte de heengaande vrouw toe. Daarna keerde ze 
zich om en ging op 'n wrak bankje zitten, dat onder een 
forse, zachtbladige kastanje stond. 

Daar wachtte ze altijd, 't Was heel stil op dit zijpleintje 
van de grote kerk... en 't kindergeschreeuw in 't zonnig 
en stoffig volksbuurtje leek, zwakjes, uit 'n andere en 
gans-vreemde wereld te komen, 't Plein rond de kerk was 
als 'n afgesloten wereldje, wat somber om de diep-koele 
schaduw overal, maar rein en veilig. 

Van waar Juultje zat, keek ze juist tegen de hoge, ge
boogde ramen van kleine ruitjes in somber-grijze, ver
weerde en gebrokkelde muur. Hier en daar, vooral on
deraan, was die muur uitgeslagen met grote, groene plek
ken. 

'Juist fluweel,' dacht 't k ind. . . 'mooi, zacht fluweel... 
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leuk om er 'n jurk van te hebben.' 
Dan keek ze weer rond zich, ademde diep in de koele, 

geurige schaduw... en voelde zich rustig-gelukkig. 
Nu geen kwartier meer... geen tien minuten meer... 

dan zou Theo bij haar zijn. Misschien kwam hij nu ook 
wel wat vroeg... ze hadden in zó'n lange tijd elkaar niet 
gezien... Theo zou ook wel naar haar nu verlangen... 

Haar ogen en haar gedachten dwaalden weer naar 't 
stille, grijze gebouw voor haar. Wat was 't groot en stil, 
zo'n kerk... eigenlijk wel wat griezelig... Hoe zou dat 
er nu van binnen uitzien. Ze was nooit in 'n kerk geweest, 
evenmin trouwens in 'n synagoge, omdat ze helemaal 
niet orthodox was opgevoed... De jongens waren vroe
ger daar wel gekomen... herinnerde ze zich. . . Ze zou 
Theo eens vragen, hoe 't eruit zag, in zo'n kerk... Zeker 
wel lekker koel zou 't er zijn. 

Kwam Theo nu nog niet? 't Was al haast vijf uur. Ze
ker had hij veel werk... maar zou nu toch wel dadelijk 
komen. Hè, waar dacht ze ook weer aan... zoeven... o, 
j a . . . aan een groen-fluwelen jurk.. . juist als die 
mosplekken daar... groen fluweel... met grijs bont... 
voor de winter... Theo hield 't meest van dat bruine van 
verleden jaar... ze zou 't de volgende winter weer dra
gen . . . als 't dan maar niet te klein geworden was... Kee 
zei, dat ze zo groeide... 

Ze schrok op. De toren, hoog boven haar hoofd begon 
zwaar-klankig z'n vijf slagen te bommen... en onwille
keurig zag ze óp naar omhoog... Wat was Theo nu laat 
. . . Tot helemaal vijf uur had-ie 'r nooit laten wachten, 
want voor 't eerst hoorde ze van zó nabij de torenklok 

Ze stond op, liep 't zijpleintje af en 't grote voorplein 
op. . . vanwaaruit ze in de zonnige straat kon zien. 
Scherp tuurde ze.. . en dan jubelde 't plots in haar... 
'daar komt h i j . . . daar komt Theo.. . ' 

Maar dadelijk daarop voelde ze 'n felle schrikbons, die 
haar blijde jubel neersloeg meteen... 't Was Theo 
niet... 't was haar blonde jongen niet... 't was Ru Ree
der, z'n vriend... O, Theo was ziek... haar liefste jon
gen was ziek... of ze hadden 'm kwaad gedaan... O 
Theo... Theo... schreide 't in haar... Stil, bevend 
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wachtte ze de snel-naderende jongen af. Op 't schaduwig 
plein stond hij dan voor haar stil. 

'Waar is Theo?' vroeg ze, schor... 
'Theo kon niet komen,' zei de jongen, zacht, aarze

lend . . . Uit z'n zak haalde hij een brief te voorschijn, gaf 
die Juultje, bleef dan nog even staan, besluiteloos 't 
meisje aanziend... 'Ze hebben toch ongelijk,' dacht hij 
. . . 'helemaal geen Jodinnetje... 'n lief snoetje...' 

Juultje tuurde, niet begrijpend, verwezen naar de brief 
in haar hand, en hervroeg, werktuiglijk... 

'Waar is Theo?' 
Ru vond 'r nu dom... en verlangde weg te komen, 't 

Stond immers allemaal in Theo's brief, knikte hij naar 't 
witte vierkant in Juultjes hand... 'lees maar... ik moet 
weg... ' Snel keerde hij zich om, verdween 't plein af. 

Juultje, werktuiglijk teruggegaan naar de kleine, 
wrakke bank, opende de brief met zenuwachtige rukjes 
van haar koude, bevende vingers. En ze las. 

' . . .Juultje... wees niet boos op me... ik heb je nooit 
alles verteld van N e l . . . En Bert is nu ook thuis geko
men. Hij heeft 'r met ma over gesproken... 

We zullen nóóit kunnen trouwen, want ma wil geen 
toestemming geven... En wat geeft 't dan... Ik heb 'r 
zo'n verdriet van, Juultje... maar heus... het is 't 
beste... Ze hebben 't me zo lastig gemaakt...' 

Er stond nog meer... Maar Juultje begreep nu wèl en 
ze las niet verder... 

Op de bank onder forse, rijkbladige kastanje zat 't 
kind, de open brief in haar koude, sidderende vingertjes 
. . . Op de nette, gele steentjes voor haar voeten vlekte 't 
witte envelop... Fris-blij blankte haar jurk met licht
rood ceintuur in somber-koele schaduw. 

Kleintjes zat ze er en alleen... staarde werktuiglijk 
naar de kerk... de grote kerk met z'n grauwe brokkel-
muren... de geweldige kerk met z'n duistere boogramen 
in stugge gevel... met de groene uitslag van vochtig 
mos... de kille. . . gesloten... zwijgende kerk... 
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Revolutie 

Omdat 't donderdag was, was tante Mietje er ook. Op 
haar gewone plaatsje zat ze naast het vreselijk-heet-
gestookte potkacheltje, strammig rechtop en haar oud-
vrouwtjes-bakkesje van rimpelig vel vol fijne kreukjes, 
die toevallig de mond plooiden in een strak lachje - grie
zelig, omdat 't oude mens haast nooit werkelijk lachte -
hield ze naar 't raam gewend. 

Ze was de tante van Gerrit, Pietjes man, maar alle 
naai- en breimeissies zeien: 'tante'. Als ze, zo tegen vijf 
uur, kwamen binnenslenteren, riepen ze wel eens ver
baasd. . . 'gut j a . . . 't is donderdag... tante is d'r. . . 
dag tante... hoe gaat 't met de rimmetiek...?' 

Pietje, de brei-juffrouw, 't ouwelijke, verarmde bo
cheltje, stond theeschenkend bij de tafel. Viezig, al grij
zend haar vlokte over 't grauw-scherp snoetje, waarin de 
schijnbaar-vlezige bitterneus mal kleurde en al de aan
dacht van de neergeslagen ogen was bij de veertien kop
jes, die daar voor haar stonden als een rijtje zoete sol
daatjes. Telkens, als er een volgekletterd was, hield ze, 
met een schokje, even in 't spiralige straaltje tot de pot-
tuit weer boven een ander, nog leeg kopje hing... 

't Waren allemaal 'mooie', maar achter in de rij, nede-
rigjes naast de pracht van blommen-en-verguld op de an
dere, stonden twee simpel witte, zonder oor en op te gro
te schoteltjes... 

In 't schemer-rommelig hokje, met laaghangende, 
donkere balkenzolder was 't heet-rumoerig van snorrend 
kacheltje en snaterende meissies. Tien zaten er rond de 
tafel, op matten stoelen en luid ratelend met brede boe-
renmonden, lieten ze de flikkerende pennen op en neer 
schieten in het grote breiwerk. Soms onderbrak 't gesnor 
van 'n mechien even de kout, en achter tante Mietje in 
een donkere hoek stond' een rotan mannequin als een 
welgedaan geraamte, zonder kop. 

Een eindje achter de kring om de tafel - meest boe
renmeiden met hard-gekleurde jurken en geel-vettige 
haarstaartjes - bij de grootsten al opgeknoedeld tot 
sprietig wrongetje - , stond een rijtje van vier taboeret-
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jes, twee leeg, twee - 't eerste en 't laatste - bezet, 't 
ene door een rossig-vies kind met onnozele tuitlip en zere 
ogen, 't ander door een klein nest, zwartkrullig, en met 
'n paar pientere ogen in schrander snoetje. Ze moesten 
daar, op taboeretjes en apart, zitten omdat 't Joden
kinderen waren en om diezelfde reden dronken ze ook uit 
de witte kopjes, achter de blommen-en-vergulde. Dat wa
ren de Joden-kommetjes. 

Dat ging echter allemaal buiten eigenlijke nijd en 
openlijke vijandschap om - al was er wel eens ruzie -
maar alleen, omdat ze dat als iets goeds en oorbaars za
gen in eenmaal vastgesteld maatschappelijk verband. 

Zo was 't altijd geweest op Pietjes breischooltje en 
Pietje-zelf had 't ook altijd goed gevonden, maar met de 
jaren waren toch liberaler ideeën in haar spitsbleek, 
nooit-helemaal-nuchter kopje gewassen, en een paar 
maal had ze al in een moedige bui, de veronderstelling ge
waagd 'dat Joden toch óók mensen waren'. 

Tegen het theologisch verweer van kerks en bijbelvast 
tante Mietje - want ook dat gedenkwaardige geschiedde 
op 'n donderdag - èn de dreigementen van haar facto
tum had ze haar stoutmoedig beweren echter niet durven 
volhouden. Want Pietje was eigenlijk alleen maar baas-
in-naam, ze inde de breicenten, en was al tevreden, zo
veel bijeen te scharrelen, dat ze een kannetje 'kouwe 
thee' bij de tapper naast de deur kon laten halen. Joden-
Racheltje werd daarvoor altijd uitgestuurd... 'zeg jij 
maar kouwe thee, hoor, en dat-ie de cente wel krijgt... 
en 't flessie onder je schort... as-'n-meid, hoor... ' 

De eigenlijke heerseres over de woelige schare was Ma 
van der Kop, de grootste van 't school, grof-bottige boe
renmeid uit de polder, die al boodschappen dee op eigen 
houtje voor d'r moeder, met haar opgepropte hengsel
mand de kleineren imponerend. 

Recalcitrante elementen regeerde ze met een houten 
pollepel, die op de raamrichel, naast haar plaats lag, en 
die ze nu, op 't schemerig moment van deze gedenkwaar
dige donderdag - een gedenkwaardigheid, waarvan 
kalm-theeschenkend-Pietje geen flauw voorgevoel nog 
had, hoewel ze daaraan èn aan geesten geloofde - tegen 
't wassend rumoer dreigend inzwaaide. 
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Pietje deelde de theekopjes uit, bracht ook de Joden-
meissies hun kommetjes, 't Zwarte nest nam 't aan met 
vies liptrekken, maar bij 't rossige stunteltje bleef Pietje 
even staan, 't strelend over de slappe wangen. Racheltje 
was Pietjes lieveling en 't deed haar goeie hart zeer, 't 
schaap daar te zien zitten in de tochthoek en met 'r zere 
oogies 't verst van de lamp. Onder de invloed dier tedere 
sentimenten waren haar revolutionaire égalité-ideeën 
sterker dan ooit. 

Toen tante Mietje ook haar kopje had, ingehouden ge
nietend met fijne slurpteugjes, tikte Pietje tegen de gla
zen deur, die naar 't achterhuis toegang gaf en riep: 

'Gerrit, kom je n ó u . . . ? ' 
Geklop en zwak geneurie van achter hield op en even 

later loerde Gerrit, met ook al dronkemansoogjes in een 
koddig, half-clown, half-dominee-bakkes, de kamer in. 
Daar hij kasten- en lijstenmaker van beroep was, voerde 
hij een zuur-scherp terpentijnluchtje mee en was z'n slob
berige Engels-leren broek glad en vettig. 

'Nou Pietje, me lieve Piet,' grinnikte hij naar bochel
tje, met geknipoog tegen de grote meiden, 'wat mót-je 
van me?' 

'Dat weet je heel best, Gerrit,' verweet Pietje, "k het je 
toch ommers venochend al gevraagd, of je d'r bij wou 
weze...' 

'Ja,' gewichtigde hoofdknikkend tante Mietje uit de 
kachelhoek, 'daar hê-we manshulp bij nodig... ' 

De naaimeissies, die dikwijls met succes speculeerden 
op Gerrits dronkemans-lolligheid, om 'm centen voor 
balletjes en koek-snoep af te bedelen, begonnen giechelig 
te flemen: 

Gerrit... Gerrit... tracteer je . . . op taaie... Ach-
nee-kind... Gerrit tracteert op koekkrummels, h è . . . 
Gerrit... drie cente koekkrummels... zo'n zak maide... 
je vin-er halleve koekies i n . . . hele brokke suiker... nou 
Gerrit... geef dan op. . . 

Vinnig-voor-haar-doen kwam bochel-Pietje tussenbei
de, verbood 't gekwetter. Eigenlijk — al wou ze 't niet 
weten - was ze jaloers, Gerret keek er al veel te veel naar 
de meissies, nou tot daaraan toe, 't was een jonge man, 
heel wat jonger dan zijzelf, maar in haar eigen school, 
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met haar meissies... jonge nèe hoor... 't zou niet gaan... 
'As-je nou eerst eris 'n lamp ansteekt,' lijsde Gerrit, 

'dan kanne we zien wa-me zegge... en dan kan 'k met
een de lieve meissies zien. . . ' 

Nijdig glastikkelend stak Pietje, oogknipperend tegen 
vinnig vlammetje, pit betikkend met vlugge vinger, de 
lamp aan. Ma, lui armstrekkend, reikte naar de knop 
achter haar stoel, frutselde 't gordijntouw los, dat rate
lend neerrolde 't gordijn. 

Slecht verlicht en ziekig-broei-warm lag nu het volge
propte, laagbalkige rommelhok, waar op 't slordig, hier 
en daar vocht doorvlekt en overal glad-vettig behang, 
spokig-grote schaduw van na 't aansteken nog slingeren
de lamp heen en weer dreef. 

In de hoek, bij de altijd-kierende deur, waarvoor dan 
ook een tochtschut stond, lag achter de Jodenkinderen, 
een hoop gescheurde modeprenten en lappenrommel 
over de vloer, 'n Verroest en allang kapot trapmachien 
stond daartussen. Onder de tafel, te midden van gloei-
ogige warme stoven, zwierven klompen en schoenen 
dooreen en er broeide daar in donker een vies-warm 
luchtje van natte kousen op duffe, gloeiende kolen, tus
senbeide dikwalmig opstinkend als in een der stoven bij 
toeval een vezeltje of draadje verdwaald raakte. 

Dicht opeen om hoog-berommelde tafel zaten kippig 
gebogen naar rossig lamplicht, naaiende en breiende mei
den, de kwebbelsnoeten geen ogenblik in rust en erachter 
breiden, hoog op de leuningloze stoeltjes, Racheltje en 
Hendriek, de Jodenkinderen... 

'Nou,' rumoerde Gerrit tegen Pietje, 'mens, waar 
wacht je nou op? Veruit met de geit, hoor! 'k Hêt meer te 
doen... ' 

'As je nou maar effetjes wacht, hè,' bedrijvigde vinnig 
Pietje... "k mot 't toch zeker eerst hale... ' Gerrits ma
nieren bevielen haar niemendal; dat-ie weer wat gedron
ken had, had ze allang an z'n kleine oogies gezien, maar 
ze was bang, dat-ie misschien haar kouwe-theekannetje 
in de kast had ontdekt en daaruit gesnaaid... en 
onrustig-driftig wrikte ze de kletterende, van dichte vitra
ge bespannen glasdeuren open, verdween in de binnenka
mer. . . 
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'Wat het ze 't vêdaag op 'r heupe,' lolligde Gerrit tegen 
de meiden, die weer begonnen met gefleem om snoep... 
Drie centen opgrabbelend uit vette broekzak, zwaaide hij 
die tussen lappenrommel op tafel, grijpvingers graaiden 
ze daaronder uit, terwijl Gerrit, dronken grijnzend, half
luid vleide tegen een grote, rood-konige trien van een 
zestien jaar... Nou sèg.. . me lekkere Bet.. . geê-me 
nou 'n soèntje, h è . . . ' 

'Gerrit,' strengde tante Mietje, die 't hoorde, uit 'r ka
chelhoekje. Ze gunde de jonkheid 'r deel, maar dat was 
te erg, veuls te erg... 

Bedremmeld hield Gerrit z'n mond. Voor oude tante 
Mietje - die 'n duitje na te laten had - met 'r rare, 
nooit lachende lachsnoetje was hij bang. 

Pietje kwam, lipsmakkend, weer binnen, keek even 
vals naar Gerrit, die treiterig lachte. De naaimeissies, 
luidruchtig, wisselden elleboogstoten... nou sèg. . . 
kouwe thee... seg maar kouwe jenever, kind. . . 

Schrikkend allemaal van 't uitgeglipte woord - als 
Pietje dat hoorde kon ze zo gemeen-vals wezen - keken 
ze, na even schichtig oploenzen, neer op hun werk. 

Pietje echter had 't niet verstaan. In de hand hield ze 
een dik pak, dat rood-en-zwart schemerde door 't ritselig 
vloei eromheen en plechtig zei ze, tegen de nieuwsgierig 
opkijkende en haar handen bestarende kinderen: 

'Meissies, venavend wordt 't ruggekusse verloot...' 
Ritselend traag dwarrelde 't papier nu op de grond en 

een hel rood-zwart gebaand rugkussen hield bocheltje in 
de hoogte... 

'Een mooi kusse, Piet,' goedkeurdie met langzame 
hoofdknik tante Mietje, 'daar hè-je eer van, mens... 
Hoeveel lootjes benne d'r nou?' 

'Twintig,' antwoordde Pietje, 'van vijf cente, da's een 
gulden, dat kost 't me ook zo wat... ' 

'En mot je d'er dan niks op verdiene, méns?' vroeg 
Gerrit. 

'Verdiene, wèrom, 't is een aardigheidje met de Sinni-
klaas, 'k doen 't ommers ieder jaar... dan eris dit . . . en 
dan eris dat... netuurlijk niet altijd een ruggekusse... 
Wat was-et ook verleje jaar, ma?' 

'Nou, jêfrouw, da blommemandje, dat Stien d'r moe-
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der gewonne het...' Snel naar Stien: . . . 'Hei-je weer een 
lootje, sèg. . .? ' 

Joden-Racheltje, die koekkruimels gehaald had, kwam 
binnen, liet de deur open. Koude wind duwde 't tocht
scherm haast omver, sneed vinnig door de logge, stinken
de warmte, die zwoel hing onder de lage balken. Nijdig
heid om stuntelig Jodenkind scherpte op: . . . 

'Sèg. . . jij, leepoog, bê-je nou helemaal besuikerd... 
motte we hier allemaal bevrieze... trek de deur dicht... ' 

Grappend-bangmakerig bulderde Gerrit, clown-domi
nee-bakkes in grimmige plooien, tegen 't haast grienen
de schaap: 

'Meid, meid... pas op, of 'k vrêt je op voor 'n spek-
bokkem... ' 

Blauw-koud bibberend handje met de vettig-bultende 
zak voor zich uit gestrekt, keek Racheltje hulpzoekend 
naar Pietje. Die legde voorzichtig 't ruggekussen op tante 
Mietjes brandhelder bont schorteschoot, haalde koud 
Racheltje naar zich toe, zette 't wicht te warmen bij de 
kachel. 

Ma griste de zak af, begon beredderig-bazend te delen. 
Loerend in 't geel-bruine kruim, voelde ze met een vinger 
erin naar koekbrokken, die stijf-kleverig gepakt lagen 
tussen gruis, als keiblokken in grint. Een voor een viste 
ze, tussen vinger en duim, de onooglijk-bekruimde brok
ken op, legde ze naast zich. Dan nam ze telkens een pluk
je van wat er overbleef en liet dat in een gretig opgehou
den handholletje vallen, telkens de vingers belikkend en 
afwrijvend aan rood-bont schort. Alle grote brokken 
hield ze zelf en de anderen, ontevreden mopperend met 
bekruimde monden, maar niet overluid, in vrees voor de 
pollepel, zagen 't aan, hoe ze, na geraffineerd-lekkerbek-
kig wachten tot het laatste handholletje was leeggeklie-
derd, te snoepen begon, muisspits beknabbelend een 
amandeltje met gezicht van över-heerlijk vinden. 

A l smakelijk snoepend riep ze naar Pietje, die met tan
te Mie onhandig vierkantjes van wit papier maakte, 
'nou, jefrouw, nou de loteraai,' dan, bedilziek omkij
kend, 'sèg Jans, braaie hoor, prate en braaie...' 

Minachtend spottend keek Hendriek, zwart-harig nest, 
nu alleen gelaten op 't rijtje Joden-stoeltjes, haar aan. 
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Wat 'n bereddering. Maar ma snauwde: 
'Nou sèg, kaik voor je, hè Jodekind...!' 
'Niét schelde, niet schelde," suste Pietje... 'Jode ben-

ne toch.. . ' 
'Neè, jefrouw,' nadrukkelijkte ma, met 'n gezicht van 

o-daar-hê-je-haar-ook-weer, 'Jode bin heil andere men
sen... 'k zal niet zegge, dat 't helegaar geen mense ben-
ne... maar...' 

'Nou, maar das waar,' meende Trijntje Bont, spitsvin-
nig bleekneusje van 'n jaar of twaalf... 'ik vin-óok... 
datte Jode... ' 

Graag kwam ze in 't gevlei bij geduchte ma, maar die 
smaalde: 

'Wat vin-jaai... braai maar liefers... je hêt niks te 
vinde... ik en de jefrouw kenne 't bestig allenig af.. . ' 

'Nou maar,' teemde Klasie Berg, die vriendin-liep met 
ma en dus ook wat zeggen durfde, 'nou maar jefrouw, 
main vader, die sait... datte de Jode onse Heer gekrui
sigd hebbe... enne nou vraag ikke. . . benne 
da-mense?...' 

'Da's al zo lang geleje,' uitflapte Gerrit, 'en daar heb
ben deuze schape op alle meniere niet an meegedaan... 
wa-jij, snoesie?' 't Laatste tegen Henclriek, die 'm min
achtend aankeek. 

'Snoesie möt-ie segge,' hoonde Jam Boon, 'ie-denkt, 
dat-ie sellefers ook 'n snoesie i s . . . En 't is tóch waar... 
se hèbbe onse-Heer gekruisigd...' 

Tante Mietje vond 't nu tijd van tussenbeide komen en 
streng kraakstemde ze uit haar hoekje: 

Tk sèg.. . ik sèg.. . jullie most je schame, da's spotte, 
da's spotte, wat jullie doene... Me nichie Pietje heit on
gelijk. . . d'r möt onderscheid, weze... Jood en Christe, 
da's nie eender... maar sö prate, da's spotte, da segt een 
oüd méns. . . o, so. . . ' 

Hendriek... woedend snikte... 'ik zal 't zegge... ik 
zal 't tegen vader zegge... en dan mö'k lekker van 't 
school af.. . ' 

Dat gaf hoongelach... 
'Nou kind,' schei-kwetterde ma. . . 'wi-je dalijk?... 

daar's de deur, hoor.. . ' 
Pietje suste weer:... 'Stil nou maar Henderiek, ma 
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meent 't zo kwaad niet... Nou, Rachel, ga jij nou ook 
maar weer zitte, dan ka-me verlote...' 

Bedeesd Racheltje beklom haar taboeretje, met de 
ogen besmaald door Hendriek, die vies-mondtrekkend, 
demonstratief rokken bijeenhield, ofschoon er twee ta-
boerets tussen waren. 

Op de tafel, helder vlekkend 't stukje blootgemaakt 
zeildoek, lagen de papiertjes, lappenrommel rondom op
gestuwd tot proppige dijkjes. 

Gerret zocht er een uit de hoop en 't dikke timmer
manspotlood, egaal vettig tot glimmende punt, of 't 
nooit werd toegespitst, log vochtend op z'n natte dronke
manstong, schreef hij, zwaar-indrukkend op 't tafelblad, 
'ruggekusse'. 

Van allemaal was de aandacht nu zéér gespannen en de 
schrale vlasstaartjes aan grove, bij een-gebukte koppen, 
vettig glansden in rossig lamplicht. Dik hing de hitte, 
doorwalmd van de broeistankjes onder de tafel uit, waar 
donker gewriemel was van muf-warme kousevoeten, die 
de schoenen- en klompenhoop bijwijlen rommelig be
roerden. 

Pietje vouwde de papiertjes op en dee-ze husselend in 
een kluwe-tobbetje van bruin hout met tinnen randen. 

Alle meissies hadden een lootje, dat maakte twaalf, 
tante Mietje een, en Pietje zelf ook een. Dat had ze zich 
allang voorgenomen, won zij het, dan was 't voor Joden-
Racheltje. 

Maar nu de papiertjes met het éne, het goede er tussen, 
toegevouwen lagen in 't bakje, wist ze zelf eigenlijk niet 
meer, wat ze hopen moest... twijfelend of 't, als 't toe
val zó wou, in vrede en vriendschap zou aflopen. 

Zes lootjes waren door kennissen gekocht en voor die 
zou, 't eerst, tante Mietje trekken. 

Bibberig nam ouwetje, sterk doorvoelend gewicht van 
't ogenblik, met de dorre, bruinige vingers er één uit 't 
hoopje... wou meteen openpeuteren. 

Maar Gerrit hield terug: 
'Nee tante, éérst zegge voor wie. Nou Piet?' 
'Voor. . . voor... juffrouw van Leeuwe...' 
Krakerig openprutste tante 't papiertje... Allemaal 

keken ze, en, daar juffrouw van Leeuwen een nietje 
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had... schreeuwden ze 'niks, lekker niks.' 
'Möt-je dat nou zegge,' bestrafte Pietje, 'is juffrouw 

van Leeuwe soms geen bést mens...?' 
'Geld genogt,' coupeerde ma.. . 'mot ze maar 'n kusse 

kope... ' 
't Loten ging voort. Na de afwezige kennissen... juf

frouw Dietz, vrouw Schepel... Heintje de Vries van 't 
Ossepad... die allemaal 'n nietje kregen, kwam er meer 
animo. 

Ieder mocht nu voor zich zelf 'n papiertje trekken, 't 
Rood-zwarte-rugkussen met gloei-rode kwastjes in de 
hoeken, verleidelijkte kleurig op Mietjes stemmig schor-
teschoot... In de hitte van lamp en potkacheltje werd de 
stemming opgewonden-prikkelbaar, ruzietjes fel sloegen 
even op, zakten weer... 

Ma trok eerst, groot-doend grijpend met onverschillig 
mondgetrek... vouwde open... niks... 'döch-wel-'oor 
. . . ' Woede-koelend tegen Hendriek, die vijandig grijns
de van 'rtaboeretje af... 'möt-je lache... Jodekind...?' 

't Werd Pietje hoe langer hoe benauwder. Won ze in-
gosnaam maar niet... ze most 't Racheltje dan geven... 
't was de stumper al zo lang beloofd:... 'as de juffrouw 
wint... nou h è . . . maar niks zegge...' 

In steeds stijgend rumoer, om hèt briefje, dat koppig 
achterbleef in 't kluwebakje, plagerig, werd 't Pietjes 
beurt... Ogen dicht... met gelaten trekken, als iemand, 
die z'n lot een hogere voorzienigheid in handen geeft, 
strekte Piet de arm uit . . . greep... zonder zien.. . 
vouwde open... duizelde... och hemeltje, daar had-je 
' t . . . daar stond 't . . . 't fatale woord... 'ruggekusse'. 

'Nou mens,' snaterde ma, 't 'jèfrouw' in de opwinding 
vergetend, tegen beduusd Pietje... 'sèg dan wat, hê-je 't 
nou of hê-je 't niet?' 

Dikke Neel-van-de-bakker loerde over Pietjes schou
der... zag 't woord... loom-verbaasde... 'nou, sèg, 
da's óók wat... de juffrouw hèt ' t . . . ' 

In 't stom-openmonds mekaar aanstaren, begon Pietje 
wantrouwen te voelen; ze begreep, dat ze van vals-doen 
verdacht ging worden. 

En haastig uitflapte ze, 't gewoonlijk grauw-bleke snoet
je nu hittig-rood: 
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'Nou j a . . . nou j a . . . 'k hou 't netuurlijk niet... 'k 
geef 't weg... 'k geef 't weg an. . . Racheltje...' 

Hokkend waren de laatste woorden haar heetdroge 
keel uitgekropen... 

De uitwerking was in-der-daad vréselijk... 
'Nou maar sèg. . . ' gierde ma boven 't algemeen ver-

ontwaardigingsgeroep... 'da's main te kras... da's niet 
eerelijk... möt dat rooie Jodenkind mit onse cente gaan 
lope... ' 

Pietje, zwakjes in 't geblèr, gewild streng verdedigde... 
'nou ma.. . wie 's de baas... j a . . . wie is de baas... jij 
of. . . of ikke. . . o.. .? 'k Heb 't kusse getrokke... en 'k 
geef 't an Racheltje... allo Rachel... kom hier k ind . . . ' 
Verbaasd over de eigen moed, keek ze, zenuwachtig-be-
vend, naar tante Mietje, die goedkeurend knikte. Zó was 
't, Pietje hoorde baas te zi jn . . . 

Gerrit... die dommelig bij 't rotan-geraamte had zit
ten pijproken... waggelde op, benauwd vertrekkend z'n 
clown-domineesnuit, riep:... 'vechte jullie 't maar uit en 
verammeseer je d'r mee.' Dan weg door rammelende 
glasdeur. 

't Werd nu van allemaal blerren dooreen, 't Hele stel
letje was opgesprongen, schopte tegen de klompen, trap
te stoelen omver. Eén keilde er 'n hete stoof om, dat de 
test omrolde, vurige koolbrokjes gemoedelijk te stink-
walmen begonnen in lappenhoop... Met statige zwarte 
wimpel, sierlijk opgolvend, roetgulpte de lamp. De hele 
kluit drong, van revolutiegeest bezeten, gezag vergui
zend, om Pietje heen, die hijgend en vuurrood, stumpe
rig probeerde 't bochellijfje uit te rekken tot een lengte, 
die 't in de opgeheven handen vastgekrampte kussen bui
ten 't bereik van de grijpende meiden kon brengen. 

Vlak bij 't nu rood-gloeiend potkacheltje, zat tante 
Mietje, lippenprevelend met lachvertrokken mond, grie
zelig grijnzend in 't bang-bleke bakkesje, dorre handen 
nerveus bevend in schorteschoot, 't geweld aan te zien... 

'Overlote...' blèrde ma van der Kop. Zwaaiend met 
haar geducht wapen, de houten pollepel, die zo nu en dan 
bons-kletsend op tafel met stevige slag van 'r boeren-
knuisten, furiede ze tegen waggelend Pietje op: 

'Main ruggekusse... wê-jullie maide... nê-zo goed 
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van main... va main cente... Wou je dat an dat rooie 
Jodekind geve... Hiér da-ding...' 

En energiek pollepel-zwaaiend wilde ze 't Pietje weer 
ontgrissen. 

Pal stond die. De strijd gaf haar moed. 
'Nou . . . en 't is toch voor Racheltje.... 't Is mijn kus-

se... jullie kanne nou allemaal je cente wêrom-krijge... 
't zèl nou voor Racheltje z i jn . . . ' 

Vals-spichtige Trijntje Bont glupend beklom, achter 
Pietje, wagglende taboeret... rukte... ineens 't kussen 
uit de al verslappende, opgeheven handen... die in de 
schrik-en-verbazingstilte, plots vallend na de herrie, even 
omhoogblèven... 

Maar furieïg keerde Pietje zich om, en vóór vals 
Trijntje de buit geborgen had, griste ze vinnig 't ding 
weer af. Eén mooi rood kwastje lei 't af, dwarrelde 
bloed'rig naar de grond tussen vale lappepap... 

't Kussen nu geschonden, 't verleidelijk-gloed-nieuwe 
eraf, werd er ruw om gevochten. 

In de stikwarme, half duistere kamer, om de roetuit-
gulpende lamp, plukhaarden ze nu als katten dooreen... 
omschoppend stoelen en hete stoven onder de scheefge-
schoven tafel uit. 

Tante Mietje, bleek en zwetend van gruwelijke angst 
- moord en doodslag zag ze er van komen - was gereti
reerd, stónd nu tegen de muur, geborgen achter gemoe
delijk rotan-geraamt. Wild vloog 't ruggekussen, deerlijk 
gehavend, van de een naar de ander. De rode en zwarte 
draden, slangig opgekruld, zwierden erbij, de kwastjes 
waren afgerukt en geel-slijmige proppen vulsel puilden er 
uit, als ingewand uit 'n dood lichaam. Ieder gaf 't eerst 
hevig-begeerde, nu fel-gehate ding nog een hak en 'n 
trap... De Jodenmeid zou 't niet hebben... 

Als op 'n Sabbath van duivels en heksenbroed ging dat 
een poosje nog door, tot tante Mietje, achter potkacheltje 
omloerend, een gluipend vlammetje zag oplekken, waar 
een al te levendig kooltje de boel had aangestoken... 

In hevige angst voor ongeluk, gilde 't ouwe mensje... 
'brand... brand... ' al hoger uithalend in 't rumoer... 
'brand... ' dan wanhopig-half-huilend... 'Pietje... 
Pietje... Pietje-dan-toch... je huis brandt...' 
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't Was gehoord en 't bedaarde. 
Hijgend met hittige zweetkoppen stond de bende, mal-

ontnuchterd ineens, te midden van de rommel... met 
onmachtige stemmen uithikkend... waar... waar brandt 
't . . . 

Maar Pietje, ongewoon resoluut, had 't al geblust met 
de rest uit nog ongeschonden theepot. 

Meteen zag ze 't ruggekussen liggen... gehavend, on
herkenbaar, een verrafeld vod; slap en puilend van vul
sel... Dat was nou 't prachtige Sinniklaaskussen, dat 
haar zoveel centen en zoveel werk had gekost. 

En ineens, fel opvlammend tegen ma, meteen luchtend 
haar verongelijkt-voelen en jaloersheid van Gerrit, bitste 
ze vals:... 'een gemeen dier bê-jij.' 

Even verbazingstilte, dan ma: 
'Ikke 'n gemeen dier... ikke?... Dat la'k me nie seg-

ge, vast-nie van jou, dronke toddel... bitterneus... 'k 
ga wèg.. . 'k ga meteen na me moeder... voorgoed... 
'n Jodepan is 't hier... maar 'k ga wèg.. . 'k ga weg... ' 

Woest propte ze haar naairommel in lege boodschap
mand, rukte hoed en mantel van de kapstok, nam de pol
lepel . . . zonder groet liep ze de deur uit . . . en buiten in 
de stille kou wegklonken haar driftig-snelle stappen. 

En zodra de anderen voelden, dat ze nou, heus, niet zou 
weeromkomen, begonnen ze, ineens vreedzaam, praatjes 
te maken over haar, over haar bazen, haar valsheid, haar 
gulzigheid... 'nou strakkies nog met de koekkrummels.' 

Pietje, verbluft van 't succes, zich weer baas voelend, 
juffrouwde gestreng: 

'Enne... nou is-et meteen uit met de Jode-stoele en de 
Jodekomme... mense ben mense... Jood öf Christe... 
eender voor ons' lieve Heer... ' 

En in de vredestemming van gemeenschappelijke 
kwaadspraak over verdwenen ma, gul gaven ze toe... 
Wèl hadden de Joden ons-Heer gekruisigd, maar dat was 
al zo lang gelejen... en Racheltje en Hendriek waren er 
toch - nèt als de juffrouw d'r man strakkies gezeid had 
- niet bij geweest. 

Dus zouden zij en andere Jodenmeissies voortaan op 
de stoelen bij de tafel zitten en uit mooie kommetjes drin
ken. 
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Tante Mietje, bedenkelijk-afkeurend hoofdschuddend 
om de nieuwigheid... maar voelend dat er niks meer an 
te doen was, slikte achter 't potkacheltje haar protest in. 
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Vreemde nacht 

Na afloop van de seider stond, onder de schei-geel bran
dende petroleum-lamp de tafel rommelig-vol en er om
heen, ordeloos, de verlaten, scheef-geschoven stoelen. 

In de kamer, onder de lage zoldering, hing smoor-
warm en benauwd de lucht, door 't urenlang stoken in 
die kleine, besloten ruimte, waar veel mensen hadden sa-
mengezeten, waar gegeten was en gedronken. 

Van zoetige, flauw-kanelige geur was doortrokken die 
hete kamerlucht; en dat was van 't rozijnenafkooksel, ge
mengd met kruiden en citroen, dat ze gedronken hadden, 
omdat ze de ritueel voorgeschreven wijn te duur was ge
weest. 

Aan 't boveneind van de tafel stond nog de leunstoel 
voor 't gezinshoofd en de kleine stoel daarnaast, waarop 
naar wet en ritus twee beddekussens mollig-blankten met 
hun verse slopen. 

't Witte tafelkleed verdween haast onder 'n egaal-
gespreide laag van room-blanke en licht-bruine paas-
broodschilfers, broze bakblaasjes onder 't breken af
gestoten en grotere brokken met grillige, spits-getande 
kanten, te midden waarvan de ontredderde schotel half-
hangend stond op z'n in de verzakking geraakt voetstuk 
van drie in blanke doeken gevouwen paasbroden.wankel 
fundament, dat heel de avond getorst had vracht van veel 
symbolieke spijzen: 't gebraden lamsbeen, 't ei, in as 
gesmoord, 't zoete roersel van appelen-amandelen
suiker-en-wijn, de lange, groen-gekroonde mierikswor
tel, de andere groenten, latuw en kleurige radijsbolletjes, 
't bakje met azijn en zout-water - , alles naar rituele aan
wijzing op de schotel gerangschikt. Er rond-om-heen 
stonden de wijnglazen, bruine droesem van 't troebele 
kooksel er nog in, lagen de open boekjes, waarin de volg
orde der vele rituele verrichtingen, die de zéér gecompli
ceerde seider-dienst eist, is aangegeven. 

Hun gelige blaadjes met de fel-zwarte vierkante He
breeuwse karakters erop, vlekten te voorschijn onder 
strooisel van witte en bruine kruimels, tussen bruinbe-
morste schoteltjes, met kleverige lepeltjes er op, tussen 
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enkele stronkjes van even-beknabbelde, dan stilletjes 
weggemoffelde mierikswortel, bitter en wrang in de 
mond. 

En tussen al dat verbruikte en verrommelde prijkte, op 
'n blank-gehouden plekje tafelkleed, 't, grote wijnglas, 't 
kiddesjglas op z'n zilveren voet, ten boorde gevuld met 
de diep-rode, de tintelende, èch;e wijn, en gedekt met 'n 
stuk ongezuurd-brood. 

Het was de symbolieke welkomstdrank - wijn - en 
spijs voor de Profeet, de Verlosser, die eenmaal zal ko
men en dan in die plechtige micht, die de seider-dienst 
volgt, en 't arme, verstrooide volk verzamelen en mee
voeren naar 't oude Moederland... 

't Gezin was, op de moeder na, al naar bed gegaan. En 
in de stilte, die daarna 't hele huis doorloomd had, klip-
klepten zacht de pasjes van laar kouse-voeten in de 
gang, als ze nog even rondging om te zien of ieder en alles 
in huis zich wèl bevond. Uit de open gangdeur kwam ze 
ook nog eens de warme kamer binnen, bleef even stil bij 
de tafel, verzette er gedachteloos wat wijnglazen, duwde 
werktuiglijk de schotel recht. Ze had de bandeau al afge
zet, zodat 't met 't kunstkapsel altijd stemmige gelaat nu 
vreemd-wild was ompluisd van korte, grijzende krulle
tjes, aan de slapen haast wit. 

Haar gezicht was ouwelijk, om de ingevallen mond, 
die de magere kin dee uitspitsen, en als ze in 'n wijde, 
vermoeide geeuw de kaken vaneensperde, kwamen er de 
schaarse, brokkelige, gele tanden te zien. Van de tafel 
weg, liep ze zacht naar de bedstee met half-gesloten deu
ren, die in 'n hoek der kamer de muur was ingebouwd, en 
trok de deuren 'n eindje vaneen. Ze stak haar hoofd 't 
warme, duistere holletje binnen en fluisterde 'slaap-je-al.' 
Maar na even wachten op 'n antwoord, dat niet kwam, 
sloot ze geruisloos de deuren lot vorige stand, stak 't 
nachtlicht aan, dat op 'n vaalbruin kastje tussen wat 
krantenrommel en 'n paar verschillende gipsen herder
tjes, klaarstond. Met langzame, stramme bewegingen be
klauterde ze dan 'n stoel, die vlak bij de tafel stond, 
klemde voorzichtig 't tenen-rijtje van 'r ene voet tegen de 
rand, bukte zich naar de lamp, die ze, na enkele vergeefse 
pogingen, telkens dan terugschri lekend voor hoog-opdan-
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sende vlam, met zwakke adempufjes van oud-vrouwtje, 
doofde. 

Na moeizaam afklimmen verdween met zachte klakjes 
op de vloer de stap van haar kousevoeten de kamer uit en 
daar werd 't nu doodstil. 

't Nachtlichtje op de kast, met z'n puntig drijfvlam-
metje, spreidde bleek, discreet schijnsel over 't kastje, 
waardoor de beide herdertjes in 'n stil-fantastische be
lichting kwamen te staan, en over 'n muurbrok van 
groezel-bruin behang erachter. Onmerkbaar verliep daar 
't lichte in 't donker-geblevene rondom, en zo was ook 't 
tafelgedeelte dichtbij. De bruin-begroezelde wijnglazen 
daar bekwamen schampen van bleek-geel licht. Spokig-
wit de stoel met z'n vreemde belading van beddekussens 
en dan verder alles donker, warm en donker, geheimzin
nig, en daarin de geur, kaneligzoet, van kruidenkooksel 
dat er gedronken was. Zacht tikte de klok, met doffe, 
klankloze slinger-slagjes. 

Doch die sfeer van innige rust was omvangen van de 
nachtwind, die buiten al roeriger en luider omrommelen 
ging, met diep, monotoon geluid —; de bomen rond 't 
huis stonden te ruisen en te takkenkraken onder dat 
altoos-opnieuw aankomende windgerucht, dat door wat 
suizerige stilte telkens werd verpoosd. 

In de bedstee bewoog wat; harde matras kreun-kraakte 
er onder 't verliggen of opzitten gaan van de slapende 
binnen in. En daarna, met zwakke, onzekere duwtjes, 
werden van binnenuit de deuren opengestoten en tussen 
de beide gele, verwassen gordijnen keek 't hoofd van 'n 
kind naar buiten, met wijd-open heldere ogen, als van ie
mand, die zo fèl wordt weggerukt uit z'n droom, dat hij 
meteen er klaar-wakker van is. 't Kind zag, verbaasd of 
ze ineens in 'n heel onbekende omgeving was gekomen, 
de kamer rond, naar de stoel met spokig witte kussens, 
naar de tafel met de seiderschotel, de glazen... en als de 
bewuste gedachte weerkeerde in haar even van 't reële le
ven vervreemde bestaan, kwam er 'n lichte angst in haar 
ogen en in de smalle trekjes van 't kleine kindergezicht, 
schraaltjes in de omlijsting van dik, bruin haar. 

Maar langzaam zonk 't lichaampje weer terug, wilde 
zich 't hoofd opnieuw tot slapen leggen, als plots er wat 
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geluidde in de stilte, 'n korte kuch, als 'n benauwd-
schorre keelschraap en inenen veerde 't kind weer over
eind, reële angst nu in 't gezicht en in de gespannen voor 
zich-uit starende ogen. 

Het was de voorslag van de klok geweest en die, met 
nog eenmaal 'n vermoeide ophaal vooraf, begon nu te 
slaan, lijzig-langzaam, z'n krakerige slagen zonder klank 
van öp-gebruikt uurwerk. Het meisje in bed, vreemd wit, 
tegen 't duister-verdoezelde bedstee-beschot, voelde één 
voor één die slagen neertikken in haar pijnlijk-wakker 
hoofd, en ze telde ze, onbewust, 't Waren er twaalf. 

Dan werd ze inenen heel bang in de stilte, die na 't 
klokgeluid weer terugviel... en 'n rilling overkroop 
haar, kil, dee haar benen en voeten onder 't warme dek 
verstarren, gaf haar 'n krampig-koud gevoel tussen de 
schouderbladen, 't Vreemde van deze nacht, 't vreemde 
van de voorbije paasavond leefde weer in haar op, en ze 
wilde de tafel, die zoveel wonderlijke dingen droeg, niet 
meer zien. Anders stond daar immers, werd ze 's nachts 
wakker, op 't rood-en-zwart wollen kleedje 't koffie-blad 
voor de andere ochtend klaar, en dat gaf haar dan blije 
gedachten aan vroeg-morgen-zon, aan 't lustig bellen van 
de melkboer, 't gekletter van z'n koperen emmers. Dit 
vreemde, zo inenen te middernacht gezien, gaf haar de 
sensatie, dat ze in haar slaap buiten haar gewone omge
ving was gebracht... en 't beklemde haar, maakte haar 
bang... en de handen dee ze voor 't gezicht. 

Uit 't alkoof klonk zacht gesnurk, 't Kind wist, 't was 
van haar vader, die vaak dat geluid maakte in z'n slaap. 
En, rechtop in bed, zich zelfs niet durvend roeren om te 
gaan liggen, toch zich verbeeldend, dat ze dan rustiger 
zou zijn, klemde ze zich vast aan dat geluid, als aan iets 
vriendelijk-bekends, dat als altijd was gebleven, waar al 
't andere zo wonderlijk veranderd scheen. 

Het was van 't jaar voor 't eerst, dat ze in deze kamer 
sliep, dat ze in dit huis woonde, 't Vorig jaar, in 't oude 
huis, had ze 'n klein alkoofje gehad, afgetimmerd van al 
te ruime keuken. Dit huis was groter, maar zo hol, zo 
oud. Als 't, in 't donkere najaar, wat hevig woei, kreun
de er alles en dat gaf vreemde, vage gedachten aan onbe
kende dingen. 
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In de stilte, die de luid-geruchtende wind omvangen 
hield, kwam nu weer nieuw een nog-onbestemd gerucht, 
als van zachte voetstappen in de verte... en de angst van 
't kind, éven pijnlijk-verfeld, viel neer, 't gezicht helder
de op in gelukkige verrassing, als 't geluid zich vervastte 
tot zachte klakjes van blote voeten op 't vloerzeil in de 
gang. Want ze begreep... 't was Dolfje... 't was haar 
broertje, dat aanlopen kwam, dat bij haar kwam... en 
in de plotse ontspanning, die 't starre angstgevoel dee uit 
haar wijken, rilde ze even. 

Met uitgestrekte arm duwde ze nu de deur nog verder 
open, bukte 't hoofd over de beddeplank en keek de ka
mer in. 

't Kleine jongetje in z'n wit hansopje was op onzekere 
voetjes de kamer ingelopen. Z'n gezichtje zag bleek, met 
grote ogen hij ook en de mond beefde, dat z'n tandjes 
klakkerden tegeneen... 

'Dolf,' riep 't zusje uit de bedstee, met gedempte 
stem... 'kom je hier?' 

'Ben je nog wakker?' vroeg 't ventje b l i j . . . ' h è . . . ge
lukkig dat je nog niet sliep.' Hij zweeg even, bekende 
dan, naderkomend: 'ik was zo bang boven... 't waait er 
weer zo . . . zie je . . . wil 'k bij je komen?' 

'Ja, ja,' zei ze.. . 'dan mag je wel op mijn warme plek 
liggen... ik wil wel achteran.' 

'Hoeft niet,' wees 't jongetje af, edelmoedig. Dan 
klom hij de hoge bedstee in en 't zusje pakte 'm beet om 
z'n kortgeknipt bolletje en zoende hem, dat hij even er 
onthutst van was. 

'Ik was óók zo bang,' fluisterde ze. . . 'maar nou hele
maal niet meer, hoor.' 

'Ik ook niet.' 
Even kropen ze, koud geworden, diep onder 't zoet-

koesterende beddedek, knussend dicht bij elkaar, lagen 
even stil, maar klaar wakker, de ogen open, rustig kij
kend de kamer in. 

Dan begon Roosje, fluisterend, in vastgewortelde 
vrees voor vader, die natuurlijk niet weten mocht, dat 
Dolf was weggelopen uit z'n bed... 

'Zeg, hoe durfde je, hier te kommen?' 
'Nou,' herhaalde de jongen... "k was zo bang.' 
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Ze leunden nu, half opgericht, op de elleboog, de ge
zichten naar elkaar toe, 't meisje haar rug de kamer toe
gewend. 

Even luisterden ze naar 't windgerucht buiten, en als 
dat weer stilde, zei Dolfje, dromerig: 

' . . . K i jk . . . daar staat 't glas wijn voor... je-weet-
wel . . . ' 

'Ja,' fluisterde 't meisje, begrijpend zonder omzien. 
'Zou-die kommen, vannacht...?' 

't Jongetje trok de dekens over z'n smalle schouder
tjes... 

'Zou je 't willen?' huiverde h i j . . . 
'Neè,' beweerde 't zusje, resoluut. 
'Dat mag je niet zeggen,' berispte hij, plichtmatig... 

'Ik zou wel willen... dan gaan we naar Palestina terug.' 
'Zou 't daar èrreg mooi weze?' 
'Nou,' verzekerde de jongen, met overtuigd enthousi

asme . . . 'en daar groeie zülleke sinaasappels... in 't 
wi ld . . . ' 

'En gane-we dan met 't spoor?' kwam ze nuchter... 
'Met 't spoor?' herhaalde hij, onthutst, 'n onbestemde 

teleurstelling in z'n toon... 'nee, hóór . . . lope... hele
maal lope!' 

'Is-et dan niet èrreg ver...?' 
'Nou . . . ik heb 't gezien op de kaart... 't Is wat 

ver... en vlak bij 'n grote zee... ' 
Even zwegen ze. 't Meisje wendde zich om, trok haar 

kussen wat naar beneden, lei haar hoofd er op en tuurde 
zo de kamer in. 't Jongetje, half-zittend, keek over haar 
heen. 

'Hoe zou 't nou eigenlijk gaan, as-ie komt?' fluisterde 
't meisje weer. Ze was wel twee jaar ouder dan Dolfje, 
die nog maar zeven was, maar ze vond hem erg knap en 
vroeg 'm altijd alles. 

'Weet-je dat niet?' Er was triomf in z'n stem om z'n 
overwicht van jongere maar knappere broer op z'n ouder 
en dommer zusje... Maar daarna werd z'n stem weer ge
heimzinnig, z'n ogen vér, als zag hij de dingen. 

'Midden in de nacht dan komt-ie, dan komt-ie 
overal in huis... en hij blaast op 'n grote bazuin... 'n 
sjoüfer, zie-je, net as 'n sjoel... maai véél groter en. . . 
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veel harder geluid.' 
'En dan?' vroeg 't meisje, gespannen. 
'En dan, j a . . . dan kijkt-ie... of je goéd ben geweest 

of slecht...' 
'Hoe ziet-ie dat, zég. . . zèg?' vroeg 't kind in span

ning. . . 
"k Geloof dat-ie op je voorhoofd kijkt. . . Vader 

zegt... daar "staat alles op geschreve... Maar wij kanne 
't niet zien. En as-je goed ben, mag je mée . . . ' 

'En as-je slecht was?' 
'Nou, dan ga je natuurlijk naar de hel . . . ' 
'Als-ie nou eris kwam,' bibberstemde 't meisje op

nieuw. . . 'zou je schrikken?' 
'Niet zo tellekes zégge.. . ' ontweek hij, schuw, wég uit 

z'n aplomb. 
Ze zwegen. Luisterden naar de wind. 't Drijvend vlam

metje in 't olieglas op 't kastje wapperde even heen en 
weer; over de muur, over de tafel bewoog stil de vredige 
lichtschijn. Schor tikte de klok en duidelijk-hoorbaar 
was 't krakend kreunen van de bomen buiten. 

'Vin-jij de seider-avond prettig?' vroeg 't ventje. 
'Nou,' antwoordde z'n zusje, 'maar wat; lekker eten, 

soep... verse matses... en wijn . . . ' 
'Wijn,' minachtte 't wijze kereltje... "t is niet eens 
wijn.' 

'Morgenochtend krijgen we wijn.' Ze gebaarde naar 't 
glas op zilveren voet, gevuld met de rode wijn en door 'n 
grillig-gekarteld paasbroodbrok afgedekt. Gewoonlijk 
werd dat de andere morgen uitgedronken. 

'En as hij dan komt...?' 
'Hij is nog nóóit gekomme...' 
'Hij kan toch komme... ieder jaar... 't staat zélf in 't 

boek...' betoogde 't broertje. 
'Zeg,' aarzelend vervolgde hij dan... in 'n bui van 

vertrouwelijkheid nu eenmaal... 'zal 'k je deris wat zeg
ge...? Maar niet an de andere verkraaie... hoor...! ' 

'Wat?' vroeg ze, nieuwsgierig. 
'En niet dermee plage,' bedong hij nog.. . 
'Nee, nee,' verzekerde 't zusje... 
'Nou . . . je weet toch wel. . . as we de morour gegete 

hebbe... dat ik dan de deur moet opezette... zie je . . . 
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dat betekent, dat we vannacht allemaal veilig z i jn . . . 
Wis-je dat?' vroeg-ie, weer éven pedant, er achter. 

' Ja . . . nou, maar wat...?' 
'Dan ben 'k zo bang... ' 
'Waarvoor?' vroeg ze met grote ogen... "t Is toch en-

keld de straat.' 
'Ik denk altijd,' fluisterde 't jongetje, met trillend 

stemmetje... 'ik denk altijd an de Doodsengel uit 't 
seider-boekie. As dié nou-eris buite l iep. . . ' 

'Néé. . . néé,' weerde 't zusje af... 'dat gebeurt om-
mers niet meer... wij hebbe niks gedaan... dat was in 
Egypte. 

'Ik ben toch bang... En-ie smeerde bloed op de deu
ren.. . ' somberde z'n stem en de ogen staarden, als zagen 
ze de dingen voor zich uit de kamer in, waar de zoet-
kanelige geur rondzweefde... 

'Geen mensenbloed... enkel van een lam,' bestreed 't 
meisje, zich verwerend tegen eigen angst... 'en zij krege 
de tien plage... en wij ginge lekkertjes weg.' 

'Wéét jij de tien plagen?' vroeg 't broertje, ineens weer 
in z'n aplomb van knap broertje tegen dommer zusje... 

'Allemaal achter mekaar?' vroeg ze timide. 
'Ja,' eiste hij, stevig. 
't Kind begon, dociel 'dom-bloed, séfardeïang-kik-

vorsen... Wat zijn dat?' 
'Kikkers,' wijsde 't jongetje, 'gróte kikkers,' fanta

seerde hij erbij... 'En weet-je... 't water in de Nijl zag 
róód van bloed... ' 

'Nee, nee,' weerstreefde ze. . . 'nèt as bloed... ' Dan, 
in enen erachter...: 

'Dolf . . . ik heb gomets gegete.' 
'O, ' ontstelde h i j . . . 'wat?' 
'Een koekie van de melkboer... ik had-et al hallef 

op. . . toen dacht ik er pas an. . . dat 't niet mócht . . . ' 
'Hê-je 't uitgespuugd?' inkwisiteerde 't broertje... 
'Néé,' bekende ze benauwd, 'doorgeslikt.' 
' . . . O,' herhaalde hij, ontsteld. 
'Als hij nou komt... moet 'k dan...? Hê-jij niks ge

daan?' 
'Laast-sjabbes een cent versnoept,' biechtte hij nu ook, 

snel-fluisterend... 'met Moosie,... maar hij droeg 'm.' 
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'Was-je mee in de winkel... ?' 
' J a . . . ' 
'Dan is 't etzelfde,' zegt vader. 
'Wat waait-et, zeg,' leidde 't jongetje af... "t Was 

toch zo akelig bove... ' 
'Nou maar hiér ook,' verzekerde 't zusje... 
'Von-jij 't een mooi verhaal... van vader?' 
'Wellek?' 
'Nou . . . van dat dooie k ind . . . ' 
'Mooi wél,' gaf ze toe, 'maar èng, hoor.' 
'Weet-je, wat-ik nou strakkies dacht, toen ik de deur 

open dee... as er nou bij óns ook eris zo'n kerel binne-
kwam... want iedereen mag binnekomme... wis-je 
dat?' 

'Ja zeker,' bevestigde 't zusje, blijvdat ze nu óók wat 
wist... "t staat immers in-et boek. " A l die honger heeft, 
kome en ete." Waarom staat 'r "kome en ete?" ' 

'Dat weet 'k niet,' bekende Dolf . . . 'nou zég, maar as 
er nou eris zo eentje kwam, zo'n vreemde kerel... die je 
nog nóóit gezien heb... met een lange zwarte baard... 
en 'n lange zwarte jas an.' 

'Waar vandaan?' huiverde 't meisje. 
'Dat.. . weet 'k niet. Errèges vandaan... en dan zó 

maar bij ons an tafel kwam zitte... en niks zégge... wat 
zou 'k bang zijn.' 

'Hoe ging 't ook weer verder?' vroeg ze peinzend. 
'Nou . . . toen lei-die stilletjes dat dooie kindje onder 

de tafel... en toen kwamme d'r soldate... dat was zo 
afgepraat met die kerel... nou. . . en toen zeien ze, dat 
die Joden 't vermoord hadde en toen stakke zullie die Jo
den dood.. . ' 

'Met messe?' 
' J a . . . ' 
Stilte. 
'Hoe laat zou 't zijn?' vroeg Dolf. 
'Ga deris kijke,' ontweek 't zusje. 
'Zeker al bij énen,' vermoedde hij, 'wat waait et, 

h è . . . ? ' 
'Zou de deur op slot weze?' vroeg ze in enen. 
'Immers nóóit, de seider-nacht... De deur mag niet 

eens op slot... vader zegt... nou past de Messias op ons 
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en daar moeten we op vertrouwen.' 
'Zou-die op alle mense passé?' 
'Op alle Jöde,' verbeterde 't kereltje, eigenwijs. 
'Zou-die nou buite lope... zo maar alleen?' 
'Hij is niet bang,' zei 't broertje. 
Hun stemmetjes waren gedaald tot sidderend gefluister 

en uit de donkere, warme bedstee keken hun ogen, groot, 
nerveus, de kamer in. Buiten rommel-ruiste de wind. En 
de jongen zag de donkere straat, met de slapende huizen 
en de zwarte, hoge, waaiende bomen... en hij rilde. 

'Is-ie maar één nacht hier...?' vroeg 't zusje weer. 
' Ja . . . je weet toch wel. . . hij daalt van de hemel met 

'n vurige wagen en zes vurige paarde... maar geen mens 
kan 'm zien.' 

'O, ' uitzuchtte haar half-open mondje... Maar dan in 
enen sloeg hen-beiden fél een hevige, kille schrik... 

Door 't slapende huis dreunde plots een slag... een 
harde bons... en dan weer stil. 

Buiten floot de wind. 
De twee kinderen, dol van angst in de donkere, warme 

bedstee, vielen tegelijk mekaar in de armen, klemden 
zich, de ogen wild-wijd-open in schrik, aan elkaar vast, 
gilden luid-op door 't stille huis... 

' . . . O . . . daar is-ie... daar is de Messias... o . . . de 
zwarte man met 't dooie kind. . . o . . . de Doodsengel... 
móéder... móéder.. . vader...' 

Rauw kreten hun stemmen, woest bebeukten hun 
vuistjes 't beddebeschot, dat eronder dreunde... trapten 
hun hete voetjes in 't broeierig-verwoelde bed... rolden 
ze hun bezwete gezichtjes wanhopig in hun hoofd
kussen . . . 

Maar in 't alkoof kwam nu gerucht. De moeder, plots 
ontwaakt... op blote voeten, 't gezicht slaperig-ontsteld, 
snelde de kamer binnen. 

'Wat is er... wat is er?' vroeg ze. 'In Godsnaam, 
maak vader niet wakker. Wat doet Dolf hier?' 

De kinderen, huilend, half-hangend over de bedde-
plank, klemden zich aan haar vast... 

' O . . . móéder.. . er is iemand binnengekomme... 
zó'n slag... zó'n slag... et is de Messias... et is de 
Doodsengel...' 
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'Néé, néé,' glimlachte de moeder, helemaal wakker, 
geen spoor van schrik in 'r stem, dan weer bestraffend... 
'gód. . . god.. . 'k schrok me-'n-ongeluk.' 

In 'r nachtjak huiverde ze. . . 'Wat 'n tocht hier... 
wat 'n wind... 'r staat toch niks open... 'k Zal eris kij-
ke . . . ' 

'Néé,' gilde de jongen... 'niét weggaan... niét 
kijke... het loopt in de gang... ik hóór et.' 

'Der is niks, hoor,' verzekerde de moeder, na even 
luisteren... 'laat me nou los . . . ' 

Zich losmakend liep ze de donkere gang in, kil vloog ze 
de wind in 't gelaat en even ontstelde ze, merkte dan, dat 
een forse vlaag de niet-gesloten buitendeur tegen de 
gangwand had gebeukt. Ze deed 'm nu op 't nachtslot, 
liep meteen de alkoof in, haastig, om de vader in te lich
ten, die ze brommend hoorde ontwaken. 

In 't bed achter lagen de beide kinderen, zacht ker
mend in eikaars armen, de dekens over de bezwete 
hoofdjes getrokken... Nu moeder van hen was weggelo
pen, 't vreselijke tegemoet... moesten ze alles maar la
ten over zich komen. 

En door hun, in 't opwindend praten verhitte verbeel
ding, fladderden wilde angstvisioenen... van de witte, 
koude Doodsengel, die rondging in de nacht en de deur
posten merkte met bloed... van de vreemde man met 't 
dooie kind. . . van de cent, die Moosie had versnoept met 
Dolf . . . van 't gomets-koekje, dat Roosje had gekregen... 
en niet uitgespuugd... toen ze 't merkte... en sidderend 
wachtten ze van moment tot moment tussen 't windge-
rucht buiten 't geluid te horen, geweldiger dan alles, van 
die grote bazuin, die eenmaal zal opklinken in de nacht. 
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Amoeretje 

Grootmoeder van Markie bracht ze alle dagen naar 
school. Iedere ochtend, netjes op tijd, kwam 't stelletje 
de straat inschuiven, op de hoek voorzichtigjes, beduusd 
door schel geklingel van heldere trembellen, fris de mor
gen in, grootmoeder met aan iedere hand 'n klein kindje. 

Oud Jodenmensje was 't, met goedig-glimlachend, 
toch zorgelijk mummelgezichtje, als 't prentje van Alfred 
Lévy, 't schrale bandeautje, waaruit 't aan de slapen wit 
pluisde, strak getrokken in een zuinig knotje en daarop 't 
kleine mutsje van wat flodderkant en kleurig strikje. 

Voeten in leren pantoffels, stug plooiend en builend, 
besloften sliffend, voorzichtigjes de stoffige keien van de 
oude-stad-straat, waar de school stond. Dat was een oud 
gebouw met hoge brokkelig grijze voorpui, vochtvlekkig 
en puistig als de huid van 'n leproos, en vreemd erin 
glanzend-heldere ramen met daarvoor hier en daar een 
vrolijkend bloemenruikertje, onhandig samengeknoet, 
lief geschenkje van een kind aan juffrouw of meester. 

Waren ze bij de school, dan gingen ze bedaard met z'n 
drieën op 't trottoir staan, leunend tegen de muur en kij
kend naar de voorbij rinkelende trems en de zwaar rollen
de vrachtkarren. Grootmoeder, lacherig, boog zich dan 
wel naar ze over en vroeg, of ze goed stonden, prettig ke
ken, wees ze nu en dan 'n bijzonder hoge wagen en ande
re dingen van morgendrukte, met innige handdrukjes. 

Saartje en Markie speelden nooit met fle andere kinde
ren. Grootmoeder bleef bij ze, tot de bel ging. Dan han
dig lanceerde ze de twee kleine Jodenkindertjes door het 
luidruchtig aangedring van de hele bende door naar bin
nen, tot ze in de muf-vochte, halfduistere kinderwrieme-
lende gang stonden. 

En iedere morgen weer, 't hoofd wat op zij, met 
lieverig-vleiend lachje vroeg ze, oogknippend naar bo
ven, de surveillerende onderwijzer: 'Mag et menéér,' met 
een dikke Joodse 'g' en die eigenaardige beleefd-
heidstoon, die zelfs Joodjes-van-de-straat iets zo bijzon
der hoffelijks geeft. Want eigenlijk - en dat wist Groot
moedertje wel - mocht er geen van de ouders of grote 
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broers mee naar boven, dat gaf op de nauwe, gepropte 
gangen te veel geweld en gedrang. 

Boven moesten de kinderen zichzelf of elkaar maar 
helpen. Maar voor Grootmoedertje was 't altijd een uit
zondering, gunst, die ze door haar beleefdheid van steeds 
vragen en nóóit naar bovengaan of 't vanzelf sprak, slim-
metjes alle dagen weer bedong. De onderwijzers wisten 
ook Saartje en Markie een paar stunteltjes, deerlijk ge
plaagd en geplukhaard soms door andere, wreed-sterke 
klassegenootjes. 

Koele ochtendwind nu prikkelde fijn jolige kindertjes 
voor de nog gesloten norse school met z'n donkere gevel, 
boosaardig blikkend, als 'n mens die aan 'n pijnlijke 
ziekte lijdt en zich verbittert om de vrolijkheid van ande
ren. Fijntjes tik-tikkelde de bel van een trem, die lang
zaam voortgleed door 't kindergewriemel, de belriem 
speels-ritmisch bewogen door 'n muzikale conducteur. 
Boze gezichten van opgehouden haastmensen gluurden 
door de ruiten, bejouwd door de jongens. 

Grootmoedertje en de kindertjes kwamen er juist aan, 
haastig, want vrezend, zich verlaat te hebben, en heel 
bang te komen na belluiden. Maar de deur was nog toe 
en berustigd bleven ze nu even 't troittoir bedrentelen, 
vlak voor de deur, die toch wel zó zou opengaan. 

't Waren een paar schrale Jodenkindertjes, Markie en 
Saartje, arme schoolkinderen uit 'n te groot, slecht ge
voed, slecht gehuisvest gezin. Saartje, fijntjes in een 
bleek-verwassen rose jurkje, met in 't matgele snuitje 
mooie ovale ogen en een heel klein neusje éven gebogen 
in 'n teer lijntje, met korte bruine kroesekrulletjes onder 
een vuilwit hoedje, leek, toch al zeven jaar, een kindje 
van vijf. Markie, ook zeven, was wat langer, maar lelijk, 
met 'n plompbonkig Jodenneusje waarlangs diepe groe
ven in 't magere witte gezichtje. Z'n blauw, grofkatoenen 
kieltje, hard brutaal kleurend in 't plassende, wijde mor
genlicht, onhandig geprutst matrozenbuisje, dat toch wel 
leuk bij een bruine jongenstronie met frisse kijkers zou 
hebben gestaan, accentueerde pijnlijk de broze teerheid 
van z'n was-wit kopje, slobberde over de schamele 
schoudertjes, aan 't middeltje veel te wijd, als een ballon 
rondom uitbollend. Karikaturig versmallend, daaronder 
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ineens de schriele beentjes in zuinig-strak zwart broekje, 
de voetjes in schoenen, die zwaar schenen van plomp
heid. 

Apart met grootmoedertje, als kleine oude mensjes zij 
ook, bedaard, bedrentelden ze 't trottoir. 

Snel stappend in de verte kwam nu 'n onderwijzeresje 
aan, 't gezicht licht aangerood van de nog vreemde, 
eerste echt-zomerse warmte, 't haar in de haast iets wan
ordelijk. 

Helder onder 't gezond-volle, vrolijk jonge gezicht wat 
onbeduidend door een iets te ronde kin, was de gesteven 
witte blouse met hoge, rondom aandringende boord. 
Stoer-bruin uit de mouwen stevigden aan fors-blanke 
polsen de kleine ongehandschoende handen, jongens-
onbezorgd slingerend langs de korte, donkere schoolrok, 
kaal en verkleurd onder de feestelijke blouse. Helder 
feestelijkte ook 't schaterend rode lint om 't goedkope 
matelootje. 

Joelend vloog er een hele schaar kinderen op de juf
frouw af. In hun schunnige zomerkleertjes, die uit te kor
te mouwtjes grauwvellige armen blootlieten en boven de 
lage halsboordjes groezige, vieze, haar-bepiekte nekjes 
vertoonden, leken ze een zwerm verplukte, verhavende 
vogeltjes, toch kirrend en blij in de morgen. Die er 't 
eerst waren, rappe lopertjes op de spichtige pootjes, 
klemden zich, kinderlief en innig van gebaar om de juf
frouw heen, die luid lachte en spelend trachtte zich 't 
troepje van 't lijf te houden. Maar stevig grepen ze, wijd 
uit slaand magere armpjes met strek-gespreide vingertjes, 
't hoofd klemmend tegen juffrouw's benen, of ze 'r hele
maal omvatten wilden. De donkere rok, die 'r tegen kon, 
beplukten ze met groezele vingertjes en met de rondom-
klittende kinderen werd 't lopen, 't benen-uitslaan onmo
gelijk, 't Helder witte blousebovenlijf alleen met 't blije 
hoedje stak boven de onverzorgde kopjes met ontkleurde 
mutsen en vale petten uit, als iets héél reins uit armoe-
groezel. Maar vrolijk lachend liet ze zich door de joelen
de kinders, uitgelaten, naar de schooldeuren draagsle-
pen, in 't voorbijgaan koddig-hulpeloos glimlachend te
gen grootmoedertje, die eerbiedig, ook 'n ietsje oüw-
wijfjes beschermend lachend, teruggroette. 
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Nu klaterde ook luid de bel, de eerste weifelende klep
jes gedempt achter de schooldeur, dan bij 't ineens wijd-
openklappen, barstend 't geluid voluit naar buiten. En 't 
was of de lage donkere deur nu langzaam naar zich toe 
ging zuigen de kinderen die verstrooid waren in een wijd 
cirkeldeel met de schooldeur als sterkstomwriemeld mid
denpunt. Troepjes tegelijk werden er opgeslokt, anderen 
drongen dichterbij, uit de verte holden laatkomers aan, 
hier en daar kwam er een, klompklepperend, boterham 
in de hand, uit een dichtbij smal steegje gelopen, even 
broos-alleen tussen de hoge hellende huizen, dan weg in 
't straatgewoel, glad glippend tussen de mensen door tot 
hijgend, vóór sluiten, de deur was bereikt. 

Bovenmeester, spiedend, keek de straat af, goedig be
doelend laatkomers-op-'t-nippertje binnen te smokkelen 
zonder straf, dan met doffe slag, sloot hij de deur. 

A l jong leven was nu besloten in 't hoog-stugge huis, 
met de melaatsige gevel, waarin 't druiste van gewoel en 
gewring op de nauwe gangen, om de voorste kapstokken, 
om 'n kapstok-voor-zich-alleen. 

Toen kwam Grootmoedertje gauw al eruit, oud-tevre
den Jodenvrouwtje, kromgerugd onder 't vale sjaaltje 
dat ze altijd droeg 'om gekleed te zijn.' En door de helle 
morgenstraat vol lawaaiend stadsleven, slipte ze op de 
bultige sloffen schuchtertjes naar haar kil-donker 
Ghetto-tje terug. 

Markie en Saartje zaten naast elkaar in de klas. Dat 
sprak zo vanzelf. En hoewel het tijdelijk - voor straf -
naast elkaar zetten van jongens en meisjes altijd gelach 
gaf, met halfbegrepen toespelingen van vroegrijpe ach
terbuurtkinderen, die maar nuchter navertellen, wat ze 
opvangen hier en daar, toch ook al dingen snappend, die 
gelukkiger kinderen onbekend zijn nog, vond in 't sa-
menzitten van Saartje en Markie niemand iets bijzon
ders. 

Ze wisten wel, de kameraadjes, dat ze niet zus-en-
broer waren, doch langs hun anders sluwe opmerkzaam
heid scheen toch 't pikante van 't gevalletje af te glijden. 
Ze hadden 't zo geaccepteerd van de dag af, dat de twee 
kleine Joodjes door Markie's grootmoeder voor 't eerst 
waren naar school gebracht, overgeplaatst van een ande-
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re, die te vol-liep. De juffrouw ook. Innemend groot
moedertje had haar toegefluisterd, in ouwe-vrouwtjes-
ernst, aandoenlijk en naïef voorbijziend de leeftijd van 
de kleuters... 'ze is z'n bruidje... later gaan ze trou
wen.' Dat 'bruidje' had 't wat sentimentele onderwijze
resje getroffen. Want zelf was ze verloofd en ze droomde 
zich wel vaak 'bruidje' met bloesem en sneeuwblanke 
sluier. 

Markie en Saartje waren vrijertje en vrijstertje zonder 
dat een van de andere kinderen op hun 'verhouding' ooit 
'n ruwheid gezegd of erom gegrinnikt had. Véél werd er, 
vooral onder de groteren, 'gevrijd' niet altijd even on
schuldig, soms gebeurden er dingen, die alleen te begrij
pen waren als je 't kende, dat leven met z'n allen op een 
kamer, zonder pudeur, zonder terughouding in woorden 
en doen. Maar altijd ook stonden de schoolmuren vol 
met tekeningen en verhalen van Jan die met Truus en 
Flippie die met Neeltje 'vree', werden de helden meedo
genloos bespot, 't Leven is in die vaak ziekelijke li
chaampjes, oud in droefenis, te vroeg gerijpt, vroeger, 
dan 't verstand komt, 't verstand en de zelfbeheersing, 
die breidelen. 

Doch 't kuise amoeretje van de twee Jodenkindertjes 
scheen, onbewust, ze te hebben geïmponeerd, of ze aan
voelden 't fijne, 't tere, 't lief-schuchtere daarin... 

Ze waren héél zoet in de klas maar lang niet vlug. Hun-
best-doend spanden ze zich heel erg in, kleine dreumes-
sen in de lage bankjes, handjes gevouwen op de plank, 
soms 't jongetje z'n vrijstertje bij de hand houdend, die 
twee kleine handekens dan zoetjes rustend tussen hen in. 

Saartje wist, dat ze z'n bruidje was. Grootmoeder had 
't gezegd. Ze was haast altijd bij Grootmoeder, die ze 
ook zo noemde, in huis, want haar vader liep de hele dag 
achter de kar bij de weg en 'n moeder had ze niet meer. 

Markie wèl, maar z'n ouders woonden buiten, met veel 
broertjes en zusjes, die allemaal brood en kleren vroegen. 
Daarom had goedige grootmoeder, al was 't krapjes ook 
bij haar, 't doezige ventje bij zich genomen. 

In de vakantie ging Markie naar huis. Maar prettig 
vond hij 't daar niet. De lucht, sterk en zuiver, bedwelm
de hem en vermoeide zijn in 't triestige, altijd zurende en 
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gistige Jode-straatje, gewende tongetjes. Z'n gezonde 
broertjes en zusjes waren hem te druk, baasden over 't 
schuchtere kereltje en 't gelukkigst was hij als de trein 'm 
ten slotte terugbracht naar Amsterdam, waar aan 't stati
on Grootmoeder en Saartje hem wachtten. 

In de klas was 't heel stil. Hoofdjes gebogen bekrasten de 
kleuters hun leien met de cijfertjes van pas-geleerde som
metjes. Onhandig deden de kleine vingertjes met de lange 
grijze griffels, moeizaam zwoegend, de griffels zwaar 
trekkend in stroef geknoers soms overslaand met een gril 
geluidje. Langzaam, de leien even overziend in 't voort
lopen bewoog zich de juffrouw, héél jong meisje nog, 
tussen de bankenrijen, soms dromerig even voor zich uit
starend. Dan dacht ze aan de grote, blonde jongen, die 
haar om half twaalf zou komen afhalen. 

Zon guldde haar door 't raam in de over 't boord 
krieuwende nekhaartjes, maakte daar goudig gewirwar 
van. 

Van buiten kwamen harde geluiden binnen, die 't les
geven in de klassen aan de straat tot een zware corvee 
maakten, 't trembelgerinkelink hield niet op, de hele lan
ge ochtend niet, zeurig schreide naar boven gerekte roep 
van koopvrouwen, dan weer hoog gillend, en zwaarbas-
send, drankschor klonk mannengeschreeuw daartussen. 
In 't lokaal werd 't warm, broeierig kliemde de benauwd
heid tussen de droge, stoppelige kinderhoofden, deed 
van de bloemetjes van twee dagen oud voor 't raam hun 
restje frisheid verloren gaan. 

Nerveus geschuifel van kinderen, die 't warm krijgen 
in verdufte, ongewassen plunje, begon de soezelende stil
te te doorritselen. Hier en daar gaapte er een, luidop. 
Markie zat knikkebollend, en tussen de in halve slaap 
vermachteloosde vingertjes slap bungelde z'n griffel, de 
mooie, dikke griffel, die Saartje hem gekocht had voor 
haar cent-van-vader. Saartje, naast hem, sufstaarde voor 
zich uit. 

Hitte loomde door 't lokaal, kleverig zweet krieuwde 
de saamgepakte kinderen onder 't warrige, onverzorgde 
haar, parelde op de smalle, witte neusjes. Nijdig, krauw
de er een met kromme vingers in z'n broeierige krullebol. 
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De juffrouw, met wrevelig-snelle rukken de hals heen 
en weer bewegend in 't nauwe, smoorwarme boord, de 
kin rekkend om wat ruimte, richtte zich, boos-op zich
zelf, op uit haar dromerij. De wanorde, die ze toeschreef 
aan haar even absent-zijn, irriteerde haar en met nors-
knorrig praten, geprikkeld door de warmte en 't eeuwige 
geraas buiten, dat luid binnengalmde door de hoge kiep
ramen, gebood ze stilte. Even, in machinaal gehoorza
men, hield 't rusteloos schuifelen op, werd 't onder 't 
boos samentrekken van de blonde wenkbrauwen in 't 
jongemeisjesgezichtje, broeierig-stil, kunstmatig-ordelijk. 

En in die stilte klonk ineens, absoluut onverwacht, luid 
geschrei, waar de hele klas en de juffrouw ook, van op
schrikte. 

Markie's voorbuur, potig kereltje, te oud voor de klas, 
maar te lummelig-dom om verder te komen, schrik en 
plaag voor de kleintjes, had stilletjes, heel voorzichtig, de 
dikke, mooie, met rood papier beplakte griffel uit Mar
kie's slappe vingertjes gegrist. Doch voor hij tijd tot be
hoorlijk opbergen had, was Markie al wakker, met wijd 
sperren van z'n vakerige ogen, voelend dat er iets ge
beurd was zonder nog juist te weten wat. Juist zag hij de 
mooie griffel in de blouse van dikke Dirk verdwijnen en 
ineens, met z'n hele bovenlijf de bank overschietend, dat 
de blauwe kiel Dirks rugleuning overbolde, greep hij met 
zenuwachtig gebarende vingers naar z'n eigendom, zodat 
Dirk, de stoere elleboog afwerend achteruitstotend hem 
juist, met vinnig rakende bons tegen 't dikke neusje mep
te. Bloed spoot eruit en luid huilend liet bang, al afge
bluft Jodenjongetje z'n hoofd op de bank vallen. Voor 
de bloedspatten, akelig op t bankvlak, griezelden de 
dichtbije kinderen, en de juffrouw, even besluiteloos, 
stond een momentje overleggend. 

Luid van ontzetting gilde anders stille Markie 't uit, en 
onthutst zat Dirk, die 't heel niet zo erg bedoeld had. 
Maar Saartje, vlam-rood ineens, vloog op uit de bank, en 
't katlenig lichaampje boven op 't plat zwaaiend begon ze 
met kleine, fel-woedende vuistjes Dirk's rossige kop te 
bebeuken, die verbluft, zonder poging tot verweer, de 
tuchtiging onderging. 

Doch de juffrouw schoot toe en Saartje wegrukkend 
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en rechtzettend in de bank, begon ze te beproeven onder 
't tumult van de hele, opgewonden, om-beter-te-zien 
banken beklauterende klasse, uit de nu ook luid gillende 
Dirk enige opheldering te krijgen. 

Saartje, duizelig ineens neergezet in de bank, na 't 
rooddriftig wraakbeuken, zag plotseling Markie's jam
merlijk-bleek, bebloed gezichtje. 

En smart-snikkend sloeg ze, innig-troostend, bêi-
armen om zijn hoofdje. 
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Uitdrijving 

I 

's Middags had ze weer gevochten. 
Om vier uur bij 't uitgaan van de school. In september 

was het, een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien 
er van die bolle winden, zomer-geurend en prikkelend, 
met al een ietsje ook van de weemoed, die late herfst- en 
winterwinden brengen, of 't boodschappers waren van 
verre, grauwe landen, die vaag bericht meevoeren... 

Maar nu scheen de zon en dat maakte, met de wind als 
lichte wijn, de jongens dronken en zwierig in de bol. Ze 
liepen, zingend met monden wijd open en onbeholpen 
armzwaai van louter pret, en ze gooiden met de benen, 
uitbundig, of 't niet opkon. 

Op 't pad, de dorpsstraat, de ze altijd kortweg 't pad 
noemden, werden bomen gesnoeid. De hobbelige klin
kers waren al dicht bespreid, met de brede, sappig-dikke 
takken, vol uitgegroeide twijgen met nog fris geblaart. 

Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de 
geurige damp welde eruit. Want 't ging tegen de winter 
en dan werden de bomen, voor het tuintje van ieder net 
huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale, lelijke proppen 
bijgeknipt. 

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en 
zomer-vrolijkheid uit te vieren en moesten nu stemmig 
terug, als bedaarde mensen, die kalmpjes de winter gaan 
doormaken, in volgende zomer dan weer vol van lustige 
fut. 

Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en 
een vrindelijk-brede mond met stomp-pijpje daarin, za
ten hoog in de bomen tussen 't volrijp geblaart en de fij
ne, vrolijke geuren maakten hen ook jonk-jolig. 

Telkens helder klonk 't metalen klikklak van hun 
scherpe scharen, wreed als werd er leven afgesneden en 
dan, loom-onwillig, ritsel-gleed er zo'n grote tak als een 
nog levende arm, naar beneden met z'n vracht van zijtak
ken en blad, neerploffend op de grond. 

De bomen, die al de beurt hadden gehad, eng, rondom 
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bijgeknipt, stonden als vreemd gevlochten, gedrongen 
proppen op hun stam, enkele blaren er aan. 

En ze lieten de diep-blauwe hemel door, wat een 
vreemd gezicht gaf voor de overburen, die de ganse zo
mer in de koel-groene schemering, met wat luchtekleur er 
tussen spelend, hadden gekeken. 

Een oude tuinbaas, wadend met z'n klompen door 't 
dikgespreide groen, bewoog zich kleintjes onder de bo
men met z'n lange schaar-aan-stok, en pijnlijk-gerimpeld 
z'n oud-mannetjes gezicht naar boven, omdat de lucht zo 
fel-licht, pikte hij er wreed-kalmpjes de grootste, le-
vendste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast 
een vinnig klikklak-tikje - traag, met zwaar geruis, sle
pend gleden ze naar beneden, op de snee vochtig en fris 
wit. 

Maar daar kwamen de jongens aan, overmoedig en 
licht-dronken van zon en lucht als van schuimende wijn; 
en 't wellustige blad-gegeur, dat ze in de bol sloeg, deed 't 
gezwaai van hun benen en 't wilde armbeweeg nog hefti
ger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige 
zang, als van vogels, die vol zijn van jeugd en vreugde. 

Ze grepen joelend de takken beet, met hun tropeeën 
van twijg en blad, zoet geurend en levensvol nog en dol 
zwaaiden ze die boven 't hoofd, gillend en dansend. Ruk
kend gristen ze mekaar de groene takken uit de handen, 
stoeivechtend ermee, als losgelaten jonge honden. Door 
de luwe lucht stoven en stormden de afgeritste bladen, 
verscheurd en verfomfaaid; de kale, lange takken, veer
krachtig en sterk taai, met een schors als levende huid, 
hielden ze dan in de hand. 

Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de 
lucht, in die sterke bewegingen wat van hun overmoed en 
lust ontladend. 

Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze 
door het groene bed, dat de klompen wegstoven, een eind 
verder geluidloos, onvindbaar terechtkomend. En de 
tuinlui wisten zelf niet of ze de hele kluit zouden wegja
gen, die ze belette in rustig voortwerken, of dat ze die lust 
- waren ze niet ook jong en jongens gweest? - zouden 
laten vieren voor ééns. 

'n Klein, tenger meisje, van een jaar of acht, met een 
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heel mooi gezichtje, waarin goudige bruine ogen, en met 
veel loskrullig, bruin haar stond op een kleine afstand 
van de joelende bende. 

Ze was niet op klompen, maar ze droeg al oude, ver
lapte rijgschoenen, plomp aan de klein-kindervoeten en 
daarboven, vreemde rijkdom bij 't grof-armelijk schoei
sel, een kort, net jurkje van fijn mousselien met kleurige 
bloemetjes. Warm in de zon guldde het springende, los-
krullige haar, welig overstromend het nekje tot halverwe
ge de rug van het witte jurkje, met de fijntjes erop tip
pende bloemfiguurtjes. 

Ze deed heel niet luidruchtig, eerder stilletjes, als ie
mand, die zich liefst ongezien houdt, maar in haar gretig 
toekijken was de hevige lust om mee te doen, mee te joe
len, te zwaaien als de anderen met de takken, dat de bla
deren floepten door de lucht, van de tak gerist en even 
nog fladderend als kleine, al vermoeide vogeltjes. Want 
haar beweeglijk gezichtje, met het zenuwig, hartstochte
lijk mondje was vol lust. 

Maar schuchtertjes stond ze, niet durvend... De gro
te, sterke jongens en meisjes van de school hadden haar 
al zo dikwijls geslagen en ruw weggejaagd, zo dikwijls 
haar gebruikt als 't speelgoed, waaraan ze hun kinder
wreedheid en groeiende kracht konden koelen. 

Ze was 't enige Jodenmeisje op school, haar gezin 't 
enige van 't dorp, En van dat ze er - enkele maanden 
maar - nu waren, werd ze 't leven ondraaglijk gemaakt 
door bitse vijandigheid van de dorpelingen. Nóóit had
den er Joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met 
het grote gezin waren gekomen, om er een manufactu-
ren-zaakje te beginnen, hadden de boeren, al vóór de 
opening, gevloekt en gescholden in de herberg op die 
smerige Joden, die niks op d'r dorp te maken hadden. 
Bleven ze maar liever weg met hun vuile negotie!... 't 
Was om al dadelijk de moed erbij te verliezen. Maar va
der, die altijd hoopte, nooit het hoofd neerlei, had ge
zegd, dat ze maar 't winkelkastje heel mooi zouden ma
ken en op de openingsavond met veel licht. Dan móesten 
ze toch vanzelf wel komen. Mee-hopend hadden ze alle
maal dapper geholpen. Oude vader, die al zoveel getobd 
en getrokken had, toch lustig gebleven en opfleurend bij 
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ieder klein kansje van slagen, had de dag zelf achter 't 
nog geheimzinnig-neergelaten gordijn de grote avond zit
ten voorbereiden. Bloemetjes en een paar grove planten 
hadden ze zorgzaam op 't grijs-blauw bekleedsel van de 
uitstalkast geschikt, tussen zwierig-geplooide roodzijden 
zakdoeken, boerenjongens-petten met glinstering van an
kers en goudbies en andere, kleinere klungels. Saar had 
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagezien 
of geen knopen ontbraken, zorgvuldig opwrijvend het 
goud van ankertjes en jekkerknopen. Vaders blijde moed 
had ze allemaal wat gegeven en de vreugde van 't voorbe
reiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in lange zo 
niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en 
uitpakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer 
veranderen. 

Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig 
op karton van oude dozen, met dikke potloodvegen, 
glimmerig-zwart-grijs en moeder had ze met grote steken 
op 't goed genaaid. 

Vader zelf etaleerde en 's middags in opgewonden, 
vrolijke haast aten ze, want er moest afgemaakt en al 
duurde het lang, voor de altijd lichte zomeravond kwam, 
er moest voor lampen toch gezorgd, véél lampen, als, 
laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou zijn. 

En 's avonds had vader zelf, in z'n sjabbespak, plech-
tig-langzaam 't gordijn omhooggetrokken. 

Toen, na de eerste schok van 'n moment heerlijke ver
rassing, omdat ze even dachten, door opgewondenheid 
op iets ongedachts-groots voorbereid, dat die hele troep 
schreeuw-dringende boeren en boerinnen koopgragen 
waren, wedstrijdend wie 't eerst in 't winkeltje zou zijn 
om 't mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen 
dat er geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil 
was in 't lachkrijsen van opgeschoten lummels en frisse 
lolmeiden, hoorden ze, dof-dreigend, scheldwoorden... 
'Jood!': . . 'Smous!'... naar boven borrelen uit de dich
te troep, laf-lachend glossen maken op hun waar, in 
dwaas-overdreven Joods jargon. 

Tegen de winkeldeur hadden ze mekaar aangesmeten, 
dat die telkens openvloog met een harde bons en angstig 
getingel van 't schelle belletje. Uiterlijk dapper stond 
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Joop dan op om weer te sluiten, toch met een gewaar
wording van uiterste gevoeligheid in de huid van hoofd 
en gelaat, die hij weerloos bloot hield tegen straffe gooi 
van stenen en vuil, die van buiten dreigde. 

Zóver kwam 't niet. Er werd alleen gegild en rauw ge
scholden; kinderen, achter hun moeders brede rokken
vracht, staken vals-sarrig, pal vóór 't winkelraam, de 
tong uit, liepen dan hard terug, aangevuurd, toegejuicht 
door de groten. 

Kort-dikke, breedschouderige jongen, nauw in z'n kle
ren, breed-stapte brutaal de winkel in, gezicht rood van 
ingehouden lach, die hij, bij 't raam-loeren van buiten, 
moeite had niet geweldig uit te proesten. Tot witte schijf
jes plattend hun neuzen, drongen de voorsten op tegen de 
winkelruit, boers-lijzig gillend: 

'Nou zèg, roep dan vollek... ' 
Brutaal, met haast-overslaande stem van niet-meer-in-

te-houden lach, kraaide de jongen z'n 'volk' de gesloten 
tussendeur toe... 

Die ging toen open, en langzaam-wantrouwig schuifel
de oude Jood binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikke-
rend de ogen, even opzij naar 't raam en, de oude man 
vlak in 't gezicht, haastig-flapte de jongen het er meteen 
uit: ' . . . ' n . . . 'n stuiver boezeroenen...' en hoevéél of-
ie d'r dan kreeg... 

Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de 
toonbank, wilde antwoorden... uitvaren... Maar dik
kerd was de winkel al uit, protsig stappend tussen de 
hoop, met gezicht van: 

'Nou, hoe lever ik 'm dat...?' 
Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met 

grove boerenstemmen, krijsten ze de winkel in om 'n cent 
lere-lappen... om muizevallen... glossend ook op spek 
en worst... Vuile woorden van slungelige jonge kerels, 
die lollig de brede meiden kietelden, keilden daartussen, 
en geen ogenblik zweeg 't vinnige belletje. Maar succes 
hadden ze niet meer. Stil bijeen achter de winkel bleef 't 
Jodengezin en zelfs Joop kwam niet meer te voorschijn 
om de deur te sluiten. 

't Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze einde
lijk afzakten, de herbergen in, om de pret en de drift met 

132 



borrels te verslaan, was er niets verkocht. De rood-zijden 
zakdoeken, elegant van plooi tussen bloemetjes en plan
ten, en de jongenspakjes, stijf op houten staken, met pet
ten bungelend aan de punt, dode poppen zonder kop of 
benen, stonden onaangeroerd in de schemerige winkel
kast. Want ook de lampen hadden ze niet aangestoken. 
Die stonden klaar en blinkend opgepoetst op de tafel in 
het woonkamertje. Daar rondom zaten ze, stil van felle 
teleurstelling, de vader met z'n baard diep gegleden over 
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, 't uitge-
magerd zorggezicht bleek onder zwarte bandeau. Be-
weegloos rustten de handen in haar schoot. Maar Bram 
had woedend gescholden op 't rapalje; er uit gewild, ze te 
lijf. Straf, met gebiedend gebaar, had vader hem gezegd, 
binnen te blijven. Een jood vocht niet, mocht geen 
opspraak geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte... 

Ja, zo was 't altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje 
en dun fladderjurkje, was wel een klein, kranig dingetje 
ook, dat wat graag de grote jongens met haar dappere, 
kleine vuisten had willen en durven slaan, als ze moeder 
scholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele ke
ren, dat ze zich vertoonde: 

'Na, na, waar 's je negotie?' 
Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze, stille

tjes, geleund tegen de grijzige, kale stam van een al be
werkte boom. Wat graag ze meedoen wilde in de leuke 
pret! Van 't prachtig speelgoed, lange, als meitooi frisse 
takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen 
vochten tierend dooreen. Hun gezichten gloeiden vochtig 
en rijp-rood en de pret flikker-danste in lustige ogen. De 
gemoedelijke ouwetjes van tuinlui met hun leuke, steen
rode buitengezichten stonden kalmpjes toe te zien, 
glunderig-lachend hun pijpstompjes bemummelend. 't 
Werken hadden ze er maar aan gegeven en ze bliezen, 
toch wat killig voelend in hun losse vesten met blauw 
boezeroen, wat uit. 

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden 
tak, vol bladeren en brede zijtakken, weeldige tropee, die 
de alvernielende overmoed van 't jolig kindervolk nog 
ontgaan was. Slimme oogjes met de goudflitsjes er in 
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listig loerend, trachtte ze die, ongezien, op te beuren, ste
vig trekkend met twee handen aan de tak, die zwaar be
dolven lag onder nattig-samengepropte vracht van blade
ren en takjes. Langzaampjes, almaar beloerend 't kinder-
gewoel, beurde ze 'm de hoogte in, 't kleine hoofdje 
flitssnel plannend om, zó als ze 'm had, met haar lenige 
lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou 'm dan voor 
haar schillen, tot een grote gladde stok, prachtige zweep 
voor paardjesspel. Maar een lange meid, met wijdopen 
mond en fladderend vuurrood haar aan 't dansen in een 
kring met anderen, wild klomp-springend in de blader-
hoop, zag haar dadelijk. 

'Nou kijk eris, nou kijk eris,' riep ze, 'die Jodenmeid 
met zo'n prèchtige tak. Geef öp, smous, smerige dief.' 

'Nee,' snauwde Saar, moedig, nu ze de tak had, en ste
vig aanklemmend, 'je krijgt 'm niet. 't Is mijn tak. Je 
hebt er allang genoeg, 'k Neem 'm mee voor me 
broertje.' 

Slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haar
bos, slenterde, voetstappend, boers-schouder-schok-
kend, handen in de zakken, op haar toe en vlak bij bleef 
hij staan, zei, ogen minachtend op haar: 

'Neergooien, hè!' 
'Nee,' nerveus-hikte Saar weer, "k doè 't niet... ' 

Koppig klemde ze de tak. 't Fijne mondje beefde en in 
haar ogen gloeide het van komende tranen. 

Vrees voelde ze, dat die tranen te zien zouden komen, 
dan zou ze nog meer bespot en machteloos meteen zijn. 
Machinaal lippen-prevelend zei ze haar eigen gedachten 
na. . . niet huilen... niet huilen... 

Joelend en schaterend dicht omringden ze, speels du
wend, Saar en de grote jongen; zij, opkijkend naar hem 
met verdonkerde, felle ogen en hij breedlachend met wit
te tanden. Belust op vechtjool hitsten ze, handenvol ge
scheurd en nattig blad grijpend en ze haar gooiend over 't 
hoofd, dat ze kleefden in 't ruigkrullige, goudbruine 
haar. Meisjes, afgebroken-neuriënd onder 't bewegen, 
huppelden hoog op de voetpunten om het kind heen, sar
rend gezichten trekkend. 

'Nou, zeg,' ruw-gebood de sproetige slungel, 'gooi je 
'n 'm nou neer of niet... ' 
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Bevend, toch krampig geklemd tak in de kleine hand
jes, stond Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-
wreed sloegen haar de kinderen, schoppend in de blader-
rommel, struikelend over nat-taaie takken, kleine, vlijm-
fel-aankomende streekjes met de lange, slapzwiepende 
zweeptakken, pijnlijk over gezicht en handen. Dan in
eens, luid schreiend van angst en pijn, liet ze de tak uit de 
handen vallen, die ritselend langs haar jurkje op de 
grond gleed. 

Nu hielp dat niet meer. 
De jongens, losgelaten, schreeuw-joelden dooreen: 
'Ze möt hebben met 'r eigen stok.' 
Plagerig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om 

't snikkende kind heen, opduwend van achter, als die 
avond voor de winkel. Vals-venijnig peutten ze haar in de 
rug, trokken haar bij de armen, beplukten haar verwaai
de krullen. Vergeefs wendde ze zich heen en weer om uit 
het nauwe kringetje te raken; laf-treiterig huppel-dron
gen ze, buik naar voren, öp. 

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een af
standje. Angstig over de kinderen heen gilde Saar: 

'Help me, baas, help me dan toch.. . ' 
D'een, ouwelijk, kromruggig kereltje met dun grijs 

kinbaardje, keerde zich, met de hand afwerend geba
rend, om, slenterde weg. Hij zou geen ruzie maken met 
de boeren om dat Jodekind. De andere, vóór z'n kame
raad te volgen, bleef nog even staan en, de wenkbrauwen 
optrekkend, schreeuwde hij, langzaam-luid nadrukke
lijk, over de hoofden heen: 

'Je eigen schuld, dan had-je maar door motten lopen. 
Je had hier toch niks-niemendal te maken? Nee, meissie, 
nou kan ik je niet helpen!' 

Saar, voelend het hevig onrecht in z'n woorden, wou 
verdedigen: 

"k Wil toch ook spelen...,' huilde ze, "k doe hun 
toch ook niks.' 

Tuinbaasje toen, of hij niets hoorde, draaide zich om 
en ging weg. 

Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-
knap verdedigd. Met de kleine, stevig-genepen vuistjes 
had ze in 't wilde erop gebeukt, tot ze er genoeg van had-
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den, en ze haar, schreiend en hijgend van nerveuze drift, 
lieten gaan, met wat nagejouw van 'smous' en 'vuile 
moer'. 

Maar naar huis dadelijk durfde ze niet. Deerlijk ge
scheurd was 't jurkje, en 't gezicht, waarover zweetvoch-
tig krullen sliertten, vol vuil en kleine krabbeltjes van na
gels en vinnige tak-eindjes. Naar buiten het dorp dwaalde 
zij, de eenzame weg af, die zij en Joop zo dikwijls zoch
ten, als ze zich, in hun te vroeg-rijpe en al te trots-gevoe-
lige zieltjes dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden. 
Joop was héél knap, altijd de knapste van de klas geweest 
toen hij schoolging, en nóg las hij veel, wist alles van de 
beesten en de bloemen, die ze zagen op de wandeling. 
Onder 't uren ver voortdwalen, vertelde hij daar gretig-
luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een boerenjongen 
tegen, dan maakten ze zich maar klein tussen 't gras, 
lusteloos voor vechten en krakeel. Soms was 't, dat de 
jongen, lui en onverschillig, ze wel zag, maar te vadsig 
om kwaad te doen, effen-weg en door gewoonte als van
zelf, alleen maar even schimpschold: 

'Smousen...' 
Dat kon hij niet laten, maar daarmee vergenoegde hij 

zich dan. Joop, zwakke jongen, met z'n fijn-intelligent 
gelaat balde dan in woede-en-haat-opkoking de vuisten, 
nagels klemmend in 't vlees, en Saartje, schuw, durfde 
niets zeggen... 't Was er mooi toch, in 't zoet-riekende 
gras-en-bloemenland, bij de rietpiassen, vol planten en 
leuke, kittig zwemmende beesten, van welke Joop, op z'n 
buik ervóór liggend en met de vinger 't vlugge beweeg 
volgend, allerlei aardigs vertelde... 

Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, 
schuchtertjes binnensluipend, geen ander geluid hoorde 
dan een zacht-eigenaardig mompelen uit de woonkamer, 
deed ze nog stiller en bleef, schuw, in de deur staan, want 
ze begreep, dat vader en de jongens het avondgebed la
zen, 't gezicht in eerbied naar 't Oosten en de voeten aan
een. Hun lippengeprevel ritselde zo'n beetje door de 
schemering en achter de deur wachtte Saar, tot ze klaar 
zouden zijn, terwijl bepeinzend of ze gestraft zou worden 
voor 't vechten en de bemorste jurk. 

Ze mócht niet vechten, maar Bram gaf haar gelijk, in 
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stilte, want voor vader was hij bang. Zelf vocht hij maar 
wat vaak, kwam vader er achter, dan kreeg hij klappen, 
zo groot als hij was. 

Binnen hoorde ze nu 't drie passen achteruitlopen van 
vader en de jongens na 't gebed en ze zag 't vóór zich, 
hoe ze de voorgeschreven buiging-naar-'t-Oosten maak
ten en hun gebedboek sloten. Toen, zoetjes en schuw 
sloop ze binnen en dadelijk was ze bij moeder, die voor 't 
zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk rustte in 
haar schoot, ze had 't neergelegd, bij 't bidden van de 
mannen, in eerbied. 

En haar donkere, mooi gevormde, maar ontglansde 
ogen snel schichtigden naar de vader, die, de boeken op 
't rek zettend, daarbij hier en daar een los blaadje ver
schikkend, Saar niet had zien binnenkomen. Van het 
laatkomen en 't bemorste jurkje begreep ze dadelijk en 
tobbend, hoe dat nu weer goed te praten tegen vader, die 
lelijk uitvallen kon de laatste tijd, schoof ze, bezorgd 
hoofdschuddend, stilletjes het kind naast zich, aan de 
raamkant. 

Daar stond ze wèl nauw, maar heerlijk veilig, en zó 
voelend, lei ze, poezig vleiend, haar jong-fris kopje tegen 
magere moeder aan. 

Zo hef stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend 
over de ronde wangetjes, dat vader, haar opeens in 't oog 
krijgende, niet boos was en alleen grapjes maakte over 
haar listig binnensluipen. Hij zette haar op z'n knie en, 't 
bemorst jurkje ziende, gaf hij haar grappend wat zachte 
tikken. 

Maar Bram, met z'n hoge jongensstem, reclameerde 
de avondboterham, vertellend luidruchtig, hoe hij ram
melde van de honger. In de schemering van 't achterwin
kels kamertje schikten ze voor 't brood-eten nu allemaal 
om de tafel, nauwtjes gedrongen de vijf kinderen, van 
welke Saar op één na de jongste en Joop met z'n zacht-
sympathiek jongensgezicht de oudste. Kibbelend en du
wend om een plaatsje, vulden de kleintjes 't schemerka-
mertje met hun rumoer, dat de moeder, door een paar 
sussende woorden, bedaren weer deed. 

Maar wilde Bram, jongen van veertien, loerde grappig-
brutaal met clown-gebaar in de broodbak en vroeg, half-
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verlegen, omdat hij wel wist, dat 't niet kon: 'of er geen 
kaas was...' 

Vaders vriendelijke gezicht verplooide tot grommig-
heid en bits beet hij naar Bram: 

'Nee, er is geen kaas, de boel gaat er nogal naar.' 
Zacht erbij zei Joop, iets verwijtend: 
'D'r is vandaag niks verkocht, Bram. . . ' Maar vader 

wendde zich plotseling, kort, als herinnerend, naar Saar: 
'En wat hebben ze joü weer gedaan, hoe was jij weer 

zo laat van school, vanmiddag?' Saartje, met haperig 
stemmetje, bang voor nu nog straf, misschien wel klap
pen als vader zó kwaad keek, vertelde van wat gebeurd 
was bij 't takken-spel. Waarom gunden ze haar nooit 
eens wat? Zoveel takken waren er en geen-één had ze er 
mogen hebben. Was dat eerlijk, dat moest vader maar 
zelf zeggen! En ook waren ze haar aangevlogen, zij had 
zich alleen verdedigd...' 

'Maar je weet toch,' zachtmoedig coupeerde moeder 't 
verhaal, een driftbui voorziend en die zo trachtend te we
ren, 'je weet toch, dat vader 't niet hebben wil. Dan moet 
je maar doorlopen...' 

Saar, zich diep-verongelijkt voelend, weer terug: 
'Moet je maar kénnen, als ze in een kring om je heen 

staan en je treiteren...' 
'Wat deed je erbij?' snauwde de vader, boos, geprik

keld door de tegenspraak. A l die vechtpartijen óók nog 
namen 'm 't beetje klanten af, die nog bij hém kwamen, 
omdat hij goedkoop was en allerlei dingen in voorraad 
hield, die de boerenwinkeltjes misten. Vanmorgen had de 
huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje baas, wat 
onverschillig. Zat hier om te potten, een mooie kous te 
mesten. Güntzel heette-die, 't was een bakker uit Westfa-
len, die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de 
boeren op de hak werd genomen. Maar z'n brood von
den ze lekker en allemaal kochten ze bij hem. Zo had de 
Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt met slimme 
reclame-vindseltjes van paasbrood en wat toe voor de 
kinderen. Hij potte mooi, dit huisje was van hem en zijn 
eigen huis. 

Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij 
lag onder één deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet 
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verhuurd? Zou zonder hèm de Jodenboel ooit in 't dorp 
zijn gekomen? Hij moest blij zijn, dat ze hèm met vrede 
lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die Joden
pan erin te halen? 

En Güntzel, hoewel vredig, niets tegen 't gezin heb
bend, zich zelfs, ook vreemdeling, tot hen aangetrokken 
voelend, werd onder 't gevit en de aanmerkingen weieens 
benauwd voor z'n zaakje. Had-ie 't ook maar nooit ge
daan! Maar 't huisje stond al zo lang leeg en 't waren 
toch ook fatsoenlijke mensen. Toch gaven ze, al was 't 
buiten hun schuld, heel wat herrie op 't dorp. 

De vrouw vertoonde zich nooit, de man heel zelden 
meer buiten de deur. Joop, die de inkopen deed, in de 
stad, een half uur sporen ver, lieten ze meestal rustig, 
omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij, stil 
en witjes, héél vroeg al op het pad was, een uur aan de 
loop vóór 't station bereikt. 

Doch Bram, sterke jongen, die de boerenjongens aan
vloog als ze maar naar 'm wezen, en de boeren brutali
seerde, was de ergernis. 

Zo'n Jood en dan nog praats voor drie! En Saartje, 
vinnig ding, dat terugsloeg, wie haar aanraakte, mochten 
ze óók niet... 

Schuw-zwijgend, na vaders uitvallen en daarna in stilte 
terugzinken, kauwden de kinderen hun brood. Bram 
mokte, hij zou zich maar stil houden, al was 't, om je ge
duld te verliezen en eris flink op te spelen tegen vader, die 
maar makkelijk praten had en die niet, met een paar ste
vige armen aan 't lijf, gesard werd door die lamme boe
ren hier. En dan niet eens wat te mogen terugdoen! 
Joop... nou diè was óók van water-en-melk. Als je 't 
verdragen kon, was 't makkelijk genoeg. Leuk vond-ie 
dat kleine ding van een Saar, sloeg er maar op in. Lé was 
een ziekelijke stumper en Michieltje nog veel te klein. Mi -
chieltje aan 't vechten, ja, dat zou 'n gezicht zijn. Bij 't 
grappige van de voorstelling legde z'n jongensdrift zich 
en tegen moeder, die 'm voetseinen trachtte te geven on
der de tafel van stilhouden-voor-vader, wenklachte hij 
dat de bui al over was. 

Boterham op, begon moeder, handig door jarenlang 
doen, de drie jongsten: Michieltje van drie, kittig rak-
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kertje, Saar en ziek-bleke, manke Lé naar bed te helpen. 
Joop, die altijd hielp en ploeterde in 't huishouden, nam 
vlug de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein 
achterschuurtje, dat voor keuken diende. 

'Mag ik er nog wat uit, vader?' verlangend vroeg 
Bram, hunkerogend naar buiten, waar 't koeler scheen 
dan in het kleine kamertje achter de winkel. Uit de ach
terdeur ging 't uitzicht over bouwlanden, groen-grijs van 
winterrog, waarachter de hemel, nog een ietsje kleurig, 
rustig bekwam na zonnedag. 

Maar hij mocht niet. Vader was niet boos of driftig 
meer, doch hij wilde Bram toch graag nü in huis houden. 
In de dorpsstraat waren ze nog altijd bezig met de tak
ken, doch 't vrolijke spel was ontaard in woest en bande
loos getier, waar ook de groten aan deelnamen. Liet hij 
Bram in die herrie, dan kwam er weer vechten en relletjes 
van. En droevig erom, want wetende dat ze 't zo vrolijk 
niet hadden, met allemaal in 't ene kamertje, verbood hij 
't tóch. Hij zou dan wat lezen voor ze, als moeder de 
lamp had aangestoken. Zonder mokken, al spijt hebbend 
van z'n vragen om kaas daarstraks, onderwierp Bram 
zich. Van 't rekje nam de vader een oud boek. En hij las 
van de Uittocht uit Egypte. Z'n stem beefde bij 't lezen 
en veel fantaseerde en vertelde hij erom heen, de ogen 
ver, de baardharen bibberend in 't ontroeren van z'n 
mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De 
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van 
het kamertje, en het luide getier van lollige jongens en 
luidruchtige meiden in de verte bij de bomen nam af. 
Doodstil luisterend waren ze naar 't veel-gehoorde ver
haal en vaders fantaseren daaromheen. 

Maar toen hij nabetrachten ging en sprak van de hoge 
bestemming der Joden en hun uitverkoren-zijn, zeggend 
dat ze daarvoor veel moesten verdragen, en zo terugko
mend op de vechtpartij van daarstraks, begon Bram on
rustig op z'n stoel heen en weer te schuiven, en, mond-
vertrekkend, mompelde hij, ingehouden recalcitrant... 
'nou j a . . . nou j a . . . ' 

Joop keek, strak-minachtend, vóór zich. . . 
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II 

De vóóravond van Nieuwjaar, ditmaal vallend laat-
september, bracht blijheid in huis. 

A l gaat het materieel beloop der dingen nog zo weinig 
naar wens, al steekt het hoofd ook vol zorg en zaken-
gepeins, de hoge dagen der Joodse feesten zijn en blijven 
aan de vreugde gewijd. Zó was 't ook nu . . . 

Zon was, in betrokken lucht, al haast ondergegaan. 
Fijne damp kwam zwevend hangen over de landen, 
waarop de deur van 't kamertje achter de winkel gaf. 
Stug verborgen achter de duistere massa van de bomen 
errondom lagen de enkele boerenhuizen. Vaag in de mist 
was 't broze silhouet van een mosterdmolentje en hier en 
daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas, 
van pluimig riet bewuifd... 

Zó zag Joop het, terwijl hij armgekruist stond in de 
deur en rondom heen naar buiten uitstaarde. Maar z'n 
moeder, met haar weke stem en zacht gebaar, kwam ach
ter hem en zei, vlei-vragend: 

'Kom je in huis nou, Joop, en doe je de deur dicht? 't 
Is zo kil buiten. Zó gaat Jomtof in. Ik steek de lamp op 
en je vader komt daar dadelijk. Laten we vanavond sim-
ge nebben en niet prakkezeren...' 

Joop keerde zich om en sloot de deur. De kilte van bui
ten was nu afgesneden en de damplanden met de rietpias
sen en het traag-treurig wiekende molentje schenen weg 
en tot een vreemde wereld te behoren. 

Want de helder-brandende lamp, die moeder ontstak, 
liet de innige feestvreugde zien op haar gezicht, zo opge
klaard en uit de zorgplooien, als 'n Joods moedertje dat 
hebben kan op een feestavond. Zó, met kleine blijd-
schapsuitingen, maar heel intiem, even voelbaar in een 
enkel handgebaar, met verhelderde ogen, nam ze uit de 
kast en uit-spreidde het over tafel, het schitter-witte tafel
kleed, dat als bij tover van het ruw-bruine, geschilferde 
blad een blinkende feestdis maakte. En dezelfde blijheid-
naar-binnen, als van 'n spinnende poes, was in het zorg-
vuldig-zacht neerzetten van borden, het schikken der 
vorken op 't witte kleed. Haar gezicht, alsof 't zó aan 't 
neuriën zou gaan van ingehouden jubel, te innig om uit te 
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zingen. En Joop, haar aanziend, voelde haar gevoel heel 
sterk. Toen ging hij naar z'n moeder toe en zoende haar. 

'M 'n jongen,' zei ze. . . en om hen beiden was 't stille 
van de kamer. Rustig nog langs de wand stonden de oud-
bruine, zorgzaam opgeglansde stoelen en stillekens bo
ven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok. 

De moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel 
en Joop had er plezier in de peren tot een hoge, wankele 
piramide te bouwen, waarom z'n moeder dan gelukkig 
lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z'n klein-
kinderbedrijf. 

Zo bleef 't stilletjes, tot moeder, met haar effen stem 
vol vreugdflitsjes, zei: 

'Ze zijn zoet, de drie, vóór in de winkel.' 
'Ze spelen met knopen,' droevig-glimlachte Joop, 'we 

verkopen ze toch niet.' 
Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had 

even een zorgplooi haar gezicht uit de feestelijkheid ver
knepen: 

'Mag jij nou over verkopen praten... God hêt altijd 
geholpen, God zal weer helpen...' 

Buiten klonk nu geluid van aankomende stappen en te
gelijk in de winkel voetgestommel van de kinderen daar, 
met geweld van omrollende dozen en neerkletterende 
knopen. Een enkele tolde op z'n kant over de houten 
winkelvloer, viel eindelijk, met een dof klikje, ergens in 
een hoek neer. 

Buiten was Brams frisse stem, gedempt wat in dampige 
lucht, en de deur ging open, - waar 't nu donkere land 
dood en kil achter lag. 

'Daar waren we,' vrolijk luid riep Bram, 'wat is 't hier 
leuk... de tafel al gedekt... peren en noten... ' En 
schalks-nieuwsgierig tegen z'n moeder... 'wat eten we?' 

Schertsend-weg duwde ze 'm bij z'n schouder, terwijl 
antwoordend, geheimzinnig lacherig en met dezelfde we
ke stemklank van straks tegen Joop: 

'Zul je wel zien. . . ' 
De kleintjes waren nu ook binnengekomen, en in de 

gauwigheid, terwijl vader jas en hoed in de winkel 
bracht, deed Moeder Saar een stijf-gestreken wit schort 
voor, met opwippende schoudertjes als kleine vleugels, 
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dat haar appelblozend snoetje verfeestelijkte. Coquet 
streek ze zelf met de dunne, nerveuze handjes rap bewe
gend, door het dikke in lamplicht als bruin-gouden haar. 
Vader wreef zich, luidruchtig-feestelijk, de handen. Z'n 
vertobd en verweerd, maar nog fijn rabbijnengezicht met 
de krulbaard had een blijde plooi en helder-van-zeker
heid klonk z'n stem, toen hij, de kinderen een voor een 
de handen opleggend, de gebruikelijke zegening zei: 

'De Eeuwige zegene en behoede U . . . ' 
Toen gingen ze aan tafel en kalm-feestend zaten ze, 

smullend het feestmaal, dicht gedrongen bij elkaar, te 
midden van bitse vijanden, de dorpsbevolking, die te soe
zen of te slapen nu al lag in de suffende huizen, wegge
doezeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen 
geluid van buiten was er dan héél uit de verte 't gedempt 
geblaf van een hofhond ergens. 

Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z'n bruin 
behang en saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de 
gesloten bedsteedeuren. 

Toen opeens, fel door de stilte en gans-onverwacht, 
luid schelde het winkelbelletje, lang aanhoudend. Ge
stommel van zware, vermoeide of onzekere voeten was er 
in de donkere winkel. 

En in 't lichte kamertje wendden ze allen het hoofd 
naar de deur, star-angstig, of daar achter iets gruwelijks 
spookte. Maar de vader stond op en hard klinkend z'n 
stem door de spannings-stilte, zei hij tegen Joop, die ook 
opgestaan was: 

'Blijf zitten, Joop, 'k zal zélf kijken.. . ' Hij deed de 
winkeldeur open, zodat er breed in de donkerte het lamp
licht viel met vreemde effecten op toonbank en aan de 
zolder hangende mansbroeken, waarvan de pijpen steun-
loos schenen te zweven. Voor de toonbank stond een 
vreemd-uitziende man, die gretig z'n gezicht het licht toe
gewend hield. 

De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, 
deed snel een paar stappen vooruit en zonder uiterlijk 
blijk van verrassing, stak hij de hand uit en zei eenvou
dig: 

'Sjoloum Aleigem.' 
En de vreemdeling antwoordde: 
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'Aleigem Sjoloum.' 
Met hoffelijk-gastvrij handgebaar wees daarop de va

der de vreemdeling de deur, van waarachter het licht 
kwam, en liet hem voorgaan, naar binnen... 

De gezichten, nu in uiterste spanning, van moeder en 
de kinderen zag de binnenkomende naar zich toegekeerd, 
maar die spanning bedaarde, en rustig werden de trek
ken. 

De moeder stond op en ernstig zei de vader: 
'Een zwervende Jehoedi, die Jomtof-avond komt mee

vieren.' 
Moe-hijgend knikte de vreemdeling, 't Was een oude 

man, lang en wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan, 
waaraan modderklodders kleefden, slobberde hem tot 
onder aan de benen, en de voeten, in plompe, dikbeslijk-
te laarzen, staken daaruit. 

Op het grijze gekrul van z'n haar, omhoog geduwd 
door proppige, vuilwitte halsdoek, stond een verkaalde 
Russische muts, die de haren boven 't voorhoofd bloot-
liet. Daar waren ze wit, als de baard, die neergolfde over 
z'n borst, ruige massa, stug op de ruigte van de kaftan. 

Z'n gezicht, met de zwakjes hijgende, half open mond 
en de moe-neergeslagen ogen, wat wezenloos lijkend zo, 
stond hij, als een getrapte, vuile straathond in de kalme 
kamer met feestelijk gedekte tafel. 

Joop, het beven van z'n benen ziend, stond op, nam 
hem kaftan en muts af, en de oude man, met een schijn 
van moeilijke glimlach, tikte hem met z'n harde, koude 
hand op de weg, in gebroken Hollands stamelend: 

' . . . goeie jongen... goeie jongen...' 
Of 't vanzelf zo sprak, schikte moeder aan tafel voor 

de vreemdeling de plaats naast vader, zette er bord en 
vork. 't Brood en zout der gastvrijheid lagen erop. De 
man zette zich, nam 't brood, brak het met bevende vin
gers, na even prevelen van een gebed... 

Toen pas vroeg de vader, in het jargon, waarmee alle 
Joden van alle landen mekaar verstaan, wie hij was en 
waar hij vandaan kwam... 

Maar afwerend schudde de Jood het hoofd, gebarend 
dat hij honger had, eerst eten wilde en dan vertellen. Dan 
rustig zaten ze weer en aten. De kinderen, niet schuw 
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meer, keken toch met blinkende ogen over hun bord heen 
naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard, die 
wel van heel ver zou komen, misschien van Rusland, 
waarvan vader zo dikwijls vertelde, dat ze daar werden 
weggejaagd... 

De Jood, in z'n schunnige jas van vreemd model, at 
haastig, maar beschaafd bewegend z'n handen. Die wa
ren mager-blank, blauw-pezig, met een groef op de pink, 
waar een ring had gezeten. 

Vaster klonk zijn stem en klaarder al waren z'n ogen, 
als hij, afwijzend meer eten, 't bord van zich afschoof en 
te vertellen begon. 

Eerst van de dag, die hij achter de rug had, praatte hij, 
in z'n Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevan
gen en uit beleefdheid gesproken Hollandse woorden, 't 
Was zwerven geweest uren ver, van dorp tot dorp, langs 
rietpiassen en door vlakke, drabbige polders, van 's mor
gens vroeg af. 

Zo als vandaag had hij 't nog nooit gehad. De wegen 
waren zwaar geweest en de afstanden groot... en hij 
werd oud, oud en moe. Hij had al zoveel gelopen. Van 
z'n dorp in Rusland af... Maar dat zou hij straks vertel
len.. . Eerst van vandaag. Wat hij niet uit te drukken 
wist gebaarden vaag z'n handen en soms in smartelijk 
herinneren, toorn-bibberde z'n stem. De vader, peins-
neerziend op de grond, gebogen luisterend, de handen op 
de knieën, knikte soms, weemoedig, iets afwezig glimla
chende. 

De Jood vertelde hoe de avond was vallende, zonder 
dat hij gegeten, gedronken, een uur gerust had. Want al 
maar verder had hij voortgejakkerd, in angst van vóór de 
nacht geen Joods gezin te vinden, en de heilige Jomtof-
nacht te moeten slapen gaan, in 't klamme gras aan de 
wegkant, alleen, als een hond... 

Z'n monotone stem, als aanhoudend klagend, somber
de door de kamerstilte, waarin de kinderen, met hoogro
de gezichten van warmte en spanning, ademden hoor
baar door half-open mond, ogen strak op de Jood ge
richt. Toen ineens vroeg Bram, helder-op, met z'n frisse 
stem, haperig voor 't jargon, dat hij weinig sprak en van 
verlegenheid luid: hoe hij hün huis dan gevonden had. 
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'Als de doodsengel in Egypte,' luguber-schertste de 
Jood terug, maar de vader, bevreemd, herhaalde Brams 
vraag: 'hoe 't mogelijk was?' 

'Hoe 't mogelijk is? De huizen heb 'k langs gekeken of 
'k de mezoezo zag op de deuren. Een Jood, dacht ik, 
heeft 'n mezoezo. Een Jood zonder mezoezo is geen 
Jood, moet van mij óók niet hebben...' 

Daar glimlachten ze allemaal van op en stil voor zich 
heen, vroom zei de moeder, dat 't dan toch maar goed 
was, die mezoezo, al werd erom gelachen, dat 't hier toch 
een mens-in-nood had geholpen... 

De kinderen, onbewust, wendden de ogen naar de bin
nendeur, waar ze 't blikken geboden-huisje tegen de post 
gespijkerd zagen en de Jood, met weke ontroeringsstem, 
zei zacht op moeders opmerking: 

'Omein... ' 
Saar, met haar nerveuze mondje en fantastische ogen 

kwam, in haar mooiste school-Hollands...: 
'Maar, meneer, vertelt u nu eens wat van Rusland...' 
Glimlachend keek de Jood in 't opgewonden-frisse ge

zichtje met de wijd-open, vochtige ogen. Hij verstond 
niet wat ze zei, hoorde alleen de klank van de woorden. 
Maar onder 't haar-aankijken vertroebelde z'n blik, ver
trok z'n gezicht in vreemd-nerveuze sidderingen en strak 
hield hij de ogen op 't kind, dat onrustig begon te wor
den. Z'n mond moeilijk prevelde: ' . . . m'n kindje, mijn 
meisje...' 

Zweet parelde op z'n voorhoofd en in de drukkende 
stilte aanhoudend mompelden de lippen. Als in be
nauwdheid bewogen zich de vingers met rillerige bewe
gingen door de lange baard en Saartje, opgewonden al, 
liep naar haar moeder, uitbarstend in zenuwachtig ge
snik. 

Vreemd-opziend, plotseling bedaarde de Jood. Z 'n ge
zicht rustigde en verontschuldigend zei hij tegen vader: 

"n Mooie Jomtof-avond, die ik u daar bezorg. Dat 's 
mijn bezoeking. Nergens kan ik komen, waar kinderen 
zijn of ik verbeeld me, dat ze 't gezicht hebben van mijn 
dochtertje.' 

'Had-u een dochtertje?' 
'Ja,' diep-langzaam knikte de Jood, 'dat had ik. 'k 
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Heb meer kinderen, maar niet bij me. Dat ga 'k u vertel
len, 't Is niet de eerste maal,' triestig glimlachte hij naar 
de moeder, 'dat 'k 't vertel en 't zal ook niet de laatste 
zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent 
bij Jehoediem, je voelt je thuis. 

't Ene woord haalt 't andere uit. Over en weer weet je 
te vertellen. Mijn geschiedenis is zo bijzonder niet, ge
beurt alle dagen in onze streken. Dat lees je hier niet in de 
krant. Alleen als 't héél erg i s . . . ' 

'In Rusland,' ineens begon hij in verhaaltoon, 'daar 
hadden we een groot huis in een klein dorp en we leefden 
er zo stil, als een Jood, die vrede wil hebben, in Rusland 
moet leven. M'n jongens gingen niet school, 'k had een 
onderwijzer bij ze, óók een Jood. Ja, dat kun jelui je niet 
voorstellen... tóch is 't zo . . . in Rusland voelt een Jood 
zich nooit hélemaal veilig. Hoe 't in grote steden is, weet 
ik niet van, 'k spreek van 't platteland. Waarom ze er 
dan blijven? Er is daar tenminste ruimte en eten voor wie 
werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijken ze 
mekaar de boterham uit de mond... Daar niet. Maar er 
is altijd iets... iets... ongedurigs... 't niet weten of je 
morgen... rustig Rousj-Hasjono vieren als u hier van
avond. . . Nee... nee... nee... altijd angst... En dan 
is 't daar ook al winter... en dan kan 't er waaien... 
waaien... Ver over 't land, de steppe, loeit dan de wind, 
en wolven soms in de verte hoor je . . . 

Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte 
ze maar van soldaten... Nèt of er soldaten aankwamen, 
zei ze. Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten 
tobde mijn vrouw, dat de kinderen huilen gingen en rie
pen. . . "moeder, u maakt ons bang!" 

Op een nacht werden we opgeklopt... zoals ik jullie 
vanavond heb opgeklopt... Maar we lagen al in bed, bo
ven . . . Goed gegrendeld was de deur, niemand kon 
erin... De wind woei om 't huis... Maar duidelijk 
hoorden we roepen en kloppen... De kinderen waren 
opgestaan en huilend kwamen ze in de kamer... 
bang... "vader, vader ze kloppen." Mijn vrouw, recht
op in bed, keek me aan, met zulke ogen... en ze vroeg 
maar "wat zal 't zijn, wat zal 't z i jn?". . . Duidelijk door 
de wind hoorden we zacht kloppen en zacht roepen... 
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Geen rumoer van véél mensen was er. Maar dat kon je 
toch niet vertrouwen, 't Was meer gezien, dat er zó ge
klopt werd in de nacht, zacht als van een verdwaald 
mens, die een dak zoekt... En als je openmaakte stond 
er een troep achter de deur en sloegen ze je dood... 
plunderden... moordden de boel uit . . . Maar opeens 
zegt m'n dochter... zij daar, wenkte z'n hoofd naar 
Saartje... "vader," zei ze, "ik hoor een kind huilen." 
We luisterden allemaal en toen de wind even lag, hoor
den we 't ook. Een kind, zei m'n vrouw, maak open de 
deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nóg 
vertrouwde ik 't niet. 

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar 
boven, in onze eigen taal. Jodenkinderen moesten 't zijn, 
die daar beneden in de nacht tegen ons donkere huis 
opriepen... En ik liep de trap af... 'k was tóch nog niet 
gerust en grendelde af... 

Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en 
verwaaid haar, zonder hoed en zonder mantel, 't Was 
een Christen-boerenmeid, dat zag ik dadelijk. Maar op 
de arm hield ze een schreeuwend klein kind, dat blauw 
was van de kou, en een klein jongetje, met grote, strakke 
ogen... véél te wijze ogen voor zo'n kind. . . stond naast 
haar... 

Vóór ze vroegen, had ik ze al binnengelaten, de deur 
gegrendeld. Van boven af, ziende dat er geen gevaar was, 
riepen mijn vrouw en kinderen... Met de meid, die 't 
kind droeg, 't jongetje aan de hand, kwam ik de trap op, 
bracht ze in de kamer. De kinderen legden we dadelijk te 
slapen... De meid was halfdood van angst en vermoeid
heid. Ze kwamen van héél ver, zei ze, had gelopen met de 
kinderen twee nachten en overdag geslapen in 't hoge 
gras of in een kuil ergens bij de wegkant. 

Daar ginds was een dorp uitgemoord... om 'k weet 
niet wat... om niks misschien... alle Joden hadden ze 
doodgeslagen of voortgejaagd... Zij had de twee kinde
ren gered van de mensen, waar ze diende en die ook ver
moord waren, 't Jongetje had haar de weg gewezen naar 
ons toe... Jaren geleden was hij met z'n vader op reis ge
weest. . . en toen hadden ze bij ons uitgerust en 
gegeten... 'k Wist er niet meer van, er kwamen zo 
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véél... maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en 
de meid had hij gezegd, hoe ze lopen moesten... 

"t Was een Duitse meid, meegekomen met die mensen 
naar Rusland... een Christenmeid maar met een goed 
hart... een heel goed hart. Honger had ze geleden voor 
die kinderen, half-dood zich gesjouwd met 't kleintje. 

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze 't 
sti l . . . 's Nachts liepen ze, liepen voort in donker, de 
meid en de twee kinderen... en zo kwamen ze bij ons te
recht . . . 

We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij 
ons... Maar alle dagen zei m'n vrouw... er komt onge
luk van... er komt neweire van, en als we 's avonds de 
wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten, al
maar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de 
mond hielden... Nog zwaarder grendelden we de deuren 
af, voor we slapen gingen. E n . . . néé . . . néé . . . 's nachts 
is er ook niets gebeurd. Wat er gebeurd is, weet ik nóg 
niet. Hoe ze er achter zijn gekomen... 

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er 
zó'n troep voor de deur en schreeuwde om de meid... en 
om de kinderen, 't Kleine ding lag rustig te slapen... en 
't jongetje, zo'n stil, slim kereltje, keek plaatjes met mijn 
twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje 
stond voor 't raam... zij zag ze 't eerst... "Grendel de 
deur, vader!" riep ze. 't Hielp me niet. De Christenmeid 
gilde... we moesten haar niet de deur uitgooien... om 
de kinderen had ze 't gedaan, om de kinderen te 
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in 'n hoek, 
en zó blééf ze ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen 
ze te beuken op de deur... voor de ramen hadden we tra
lies... als wilde beesten gingen ze tekeer. We hebben 
messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en 
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf 't? Ze zijn toch 
binnengekomen, de kamer in, de hele troep... 

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... m'n 
vrouw zat op haar stoel... bewoog zich niet... en zo 
hebben ze haar vermoord... Maar eigenlijk hadden ze 't 
voorzien op de vreemde meid... en op de vreemde kin
deren. . . Waarom die juist? D'r moeten kerels bijge-
weest zijn van 't andere dorp... 'k weet niet beter... De 
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rest... nóu, de rest begrijp jullie... 't jongetje hebben 
ze doodgeslagen... en 't kleine kind. . . 't kleine kind 
hebben ze uit de wieg gerukt... en een grote kerel... 'k 
zie 'm nóg. . . met 'n rooie muts... trok 't zo . . . bij de 
beentjes van elkaar... nee... s t i l . . . 't was niet de eerste 
maal, dat 'k 't zag... lang geleden nóg eens... 

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon ver
trapt onder de voeten... Toen ze de meid hadden... 
zijn ze gegaan... sleurden haar mee... ze gilde... ze 
gilde z ó . . . 

Verder weet 'k niet. 'k Heb daar gezeten, bloedend 
mijn kop als 'n os.. . met m'n twee zoontjes en de onder
wijzer, die te krimpen lag over de grond... bij mijn dode 
vrouw en de dode kinderen... mijn dochtertje en de 
twee anderen... Meer weet 'k er niet van.. . 

't Was bloed... en bloed... en allemaal bloed... 'k 
Ben er bij weggegaan... De onderwijzer is gestorven... 
wie hielp 'm? Wij hébben 'm verbonden en water gege
ven. . . Toch is hij gestorven... De jongens zijn verder
op. . . bij familie in Duitsland... Polen heet 't daar... 

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...? 
Ik kon ze niet meenemen... en mijn familie kon mij 

niet houden... Wat was me te doen? 
Zó en niet anders... Ik heb van Holland gehoord... 

we horen allemaal van Holland... in Rusland a l . . . En 
nu ben ik hier... nu ben ik hier... ' 

Nerveus-glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, 
stil, zonder snikken uit z'n ogen en gruwelijk daarbij 
spookte de zenuwglimlach over z'n gezicht... In de stilte 
van de intieme kamer gingen alle gevoelens naar de oude 
Jood heen, schreiden ze mee met hem, de kleineren niet 
begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig, 
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z'n hand, in 
troost-behoefte en de moeder snikte, met kleine hikjes, 
de ogen bewrijvend met haar zakdoek. Maar woede 
vlamde in Brams ogen en de handen saamknijpend, riep 
hij: Zulke beesten... zulke beesten... kinderen 
vermoorden... als ik er maar bij geweest was... ik zou 
ze. . . ik had ze . . . ' 

Z 'n onbeholpen verontwaardigings-gestotter gaf de 
ontspanning. Pijnlijk, mat-glimlachend keek z'n vader 
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'm aan, maar de moeder, beweeglijk, met 't nattig-saam-
gekleefde zakdoekpropje veegde ogen af, en met bibber-
stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje stelde ze voor 
'niet meer te prakkezeren over de narigheid, die voorbij 
was. Was 't geen Jomtof en moest de feestdag, de feest
avond z'n recht niet hebben? Alles op z'n tijd. Toen was 
't tijd van huilen geweest, nou was 't tijd van lachen. 
Jomtof was 't en 't zou zijn zondigen tegen God, de 
mooie avond te verdoen in klacht over dingen, die voor
bij waren...' Zich naar de oude Jood kerend, die haar 
met iets van glimlach zat aan te horen, voegde ze daar, 
druk-goedig-verwijtend, in verlangen de stemming te for
ceren, bij: 'Nee dat mag me niet doen, dat weet-u óók 
wel . . . ' 

En, ineens weer huisvrouwtje wordend, met allerlei be-
redderingetjes, pruttelde zij, rad-verschrikt de mond on
der de rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel 
stond. Joop moest heel gauw afnemen, dan zou zij thee 
zetten, met de peren en noten erbij en met 't suikergoed, 
dat ze óók nog had in de kast. Dat gaf juiching onder de 
kinderen. Druk, wat nerveus, hielpen ze allemaal de boel 
bij elkaar zetten, borden met vette resten, klevend op el
kander en daarop de vorken en messen, die er haast af
gleden. 

Handig balancerend bracht Joop 't hele stelletje naar 
't keukenschuurtje. 

De vader en de gast hadden zich wat afgewend en naar 
elkaar toe gebogen praatten ze nu halfluid in goed He
breeuws. Vader hield ervan te tonen, dat hij nog een 
Jood van de oude soort was, die z'n taal spreken wist, en 
moeder luisterde met verrukt ontzag, bedrijvig doende 
voor de tafel, waarop ze 't theeblad en 't grof-glazen 
schaaltje sterk-gekleurd suikergoed bij de vruchten
schaaltjes schikte... 

Joop kwam weer binnen, van over de nachtlanden 
woei koude mistlucht de kamer i n . . . en luidruchtig na 
de gespannen stilte van straks... allemaal dooreen rie
pen ze. . . : 'dicht de deur, Joop... hou 'm dicht...!' 

Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit doek 
schikten ze, gezellig kringetje makend, heen, en fïjn-tin-
tig van wazige rose en blauwe flitsjes krinkelde in lampe-
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schijn damp uit de kopjes, die de moeder volschonk met 
thee. 

De Rus, z'n apart-spreken met de vader nu afbrekend, 
schoof bij. Onder 't lamplicht scheen effen en glad z'n 
voorhoofd met het warrig haargekrul, was rustig-vrien-
delijk z'n gezicht. Als erbijhorend zat hij aan, in z'n ka
le, hoog-toegeknoopte, vreemd gesneden jas tussen de 
feest-kleren van de anderen. 

Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen, 
met klevende vingers, snoepten suikergoed, telkens 
listiglijk-snel het schaaltje beogend en dan, met beschei
den gebaartje, als toevallig, de mooiste uitpikkend. Ze 
staken ze in de mond en na even zuigen namen ze 't lek
kers weer eruit tussen twee klevende vingertopjes, 't eens 
beziend en verrukt knussend met elkaar om de weelde 
van de avond. Ze kraakten de noten en pulkten onhandig 
met stompe nageltjes de stukjes pit eruit, met gezichtjes 
van aandacht en 't tongspitsje tussen even-gescheiden 
tandenrijtjes de bittere schilletjes dan er af vezelend. De 
zwerver nam een peer van het schaaltje en die zorgzaam 
schillend praatte hij gezelligjes met de moeder over van-
alles, vragend of 't meer gebeurde, dat ze zo onverwacht 
bezoek kregen, als nu van hem... 

'Niet veel,' toestemde de moeder, een peer etend met 
sappig-smakkende hapjes, 'deze streek uit, moet u den
ken, kommen ze zo niet... de meesten weten wel, waar 
ze gaan moeten.' 

Langzamerhand kwam er luidere vrolijkheid. De Jood 
begon te vertellen, leuke dingen, moppen, die hij zei zelf 
beleefd te hebben, en andere, die hij nog van z'n vader 
had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die haast 
altijd ook geestig zijn. Als er een uit was, luidruchtig 
schaterden de kinderen en de vader vertelde er nu ook, 
aardig in jargon... altijd dienst doende moppen van 
slimme rabbonem en brutale Polakken... 

'Want,' wijsde de moeder, 'u natuurlijk niet, maar ze 
kénnen brutaal wezen, die Polakken, die zo lopen met 
halfdolo-kaarsen en Arbang-kanfous...' 

Als vader een mop verteld had, verweten, met grap-
pend-pruilerig stemuithalen, de kinderen, dat vader an
ders zo moppig niet was... Waarom ze dat allemaal niet 
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eerder gehoord hadden... ? 
't Witte tafelkleed geel-bruin vlekte van doppen en 

kleine notenschilfers. Een lange pereschil zwaaide daar 
doorheen en leeg er tussen stond het suikergoedbakje, 
met een enkel rose schilfertje erop. Michieltje, hangerig 
van de warmte en 't late eten, was knikkebollend met 
rood-open mondje op de tafelrand gegleden, tukte daar 
nu rustig in 't rumoer... De moeder stond op en lip
penspitsend wenkte ze om stilte. Als ze 'm niet wakker 
maakten, zou ze, zoetjes, 'm uitkleden en zó in bed leg
gen. 

Gerucht zakte dan even, om slapend kind, dat iets
hoorbaar ademend, hoofdje op tafelrand, rustig te tuk
ken lag. 

Maar achter de deur was gedempt geluid van een man
nenstem, ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen 
was: 

'Buur, ben je erin?' 
'Wie is dat?' schrikte de moeder op. Slapend Michiel

tje werd wakker, wijd-sperrend z'n ogen, maar knippe
rend pijnlijk tegen fel lamplicht... begon kribbig te grie
nen. 

"k Hoor 't al,' zei Joop. "t Is Güntzel, de huisbaas. 
Zal 'k even open doen?' 

'Wat moet diè op Jomtof-avond?' ontstemd-klem-
toonde de vader, wenkbrauwfronsend en tegen Joop: 
'Ja, maak open... ' 

Güntzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstro
nie, kouwelijk opgeslagen de jaskraag en handen in de 
zakken. Kleppet, ruig van mist, in de ogen getrokken. 

Even, als zich bezinnend, bleef hij aarzelend van 't on
gewone der kamer-feestelijkheid, toen trok hij de deur 
toe, kwam dichterbij, wendde zich naar vader: 

"k Mot je even spreken, baas, over zaken... ' Maar 
onwillig, kortaf antwoordde die: 

"k Bèn niet te spreken voor zaken vanavond. We heb
ben feest, zie je dat niet?' 

"k Kan er niets aan doen,' brutaalde Güntzel, geprik
keld. Die Jodenboel ook. Wat 'n herrie had ie er al niet 
om gehad en dan nog praats op de koop toe... 

Kortaf, vinniger, dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in 
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z'n slecht Hollands, dat 't niet ging, langer. De jongeheer 
daar, spottend wees hij naar Bram, was vandaag weer 
eens aan 't vechten geweest met de jongen van de wet
houder nog wel en 's middags had hij, Güntzel, een heel 
relletje gehad, hadden de boeren, zó'n troep, bij hem 
voor de deur staan schelden, dat ze voor dit en voor dat 
hem en z'n hele bakkerij in mekaar zouwen trappen, als 
hij er die Joden-pan niet uitdonderde... 'Geen Joden op 
't dorp,' hadden ze geschreeuwd... 

Zachter van toon, meelijden voelend met de mensen, 
die 'm kommerlijk en verwezen zaten aan te kijken, deed 
hij gemoedelijk een beroep op hun eigen voelen: 

'Ja, zeg nou zelf, wat kan ik er tegen? Ik zit hier in m'n 
bakkerij en de boel gaat goed... dat 's te zeggen... ik 
kan tevreden zi jn . . . J i j ' . . . even lachend naar vader, 
'wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot genoeg, 
man... Nou, kort en goed, 'k zeg je de huur op tegen 
november. Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je 
weet 't nou, h è . . . ? ' 

Zoekend naar meer woorden, antwoord wachtend, dat 
niet kwam, stond hij nog even. Maar al die stomme, 
strakke gezichten om de witgedekte tafel maakten 'm 
kriegel en met een korte mompel liep hij snel de deur uit, 
die hij vergat achter zich te sluiten. 

Kille wind, van de rietpiassen, vèr . . . drong nattig bin
nen . . . 

III 

De volgende morgen, vroeg, kwam Güntzel alweer aan
zetten. Als met z'n houding verlegen, bleef hij in de deur 
staan, vóór binnen te komen. Niemand lette zo gauw op 
hem. Midden in de kamer stond de oude Rus, zich ge
reedmakend tot vertrek. De kaftan had hij over de arm 
en de hoge, ruige kaalplekkige muts al opgezet. 

Bij de rommelige, bekruimelde tafel met 't koffïebe-
morste witte kleed, stond de moeder, proppend dikke 
broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige schijfjes rog
gebrood daartussen in een zakdoek van vaalrood katoen. 
Maar de vader zag opeens Güntzel inkomen en verbaasd 

154 



bedacht hij, wat die nu nog moest komen doen. 
'Ja, vadertje,' joviaalde geforceerd de huisbaas, 'daar 

had-je me weer! 't Is geen prettige boodschap, die 'k je 
gisteravond ben komme brengen, waarachtig niet, voor 
mezelf ook niet, hoor... Maar 't is niet anders, en 'k zeg 
't je nog eris... je mót eruit man. . . ' 

'Zó, ' giftigde Bram, 'dat zégt u nou en.. . en waar 
moeten we dan naar toe, zeg-u dat nou ook eris!' 

'Hou je mond erbuiten, jij aap,' nijdig gaf Güntzel te
rug, "k praat met je vader en niet met jou.' 

'Goed, goed, Güntzel,' zei, moe-gebarend met de 
hand, de vader. 'Je praat met mij. Maar ik heb niks te 
zeggen, 'k Zeg, dat 't góed i s . . . Eéns schlemiel, altijd 
schlemiel... dan gaan we maar weer... verderop maar 
weer...' 

De moeder begon nu ook te klagen... met bezorgd-
huilerige stem: 

'Gaan we maar weer... waarheen? Waarheen, vraag 
'k! Veel hebben we hier niet, ergens anders hebben we ja 
niemendal. Soms verkoopt Joop aardig wat... ginder-
óp, waar ze 'm niet kennen Nou weer weg, nou weer 
weg... Wat leggen we iemand in de weg? Wat doen 
we?... ' 

'M 'n goeie mensen,' coupeerde Güntzel luchtig, 'ze 
willen jullie eenvoudig niet hier hebben. Je weet' - zich 
tot de vader wendende - 'je weet zelf hoe de boeren zijn. 
Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie Joden - ja, men
sen, ik commandeer 't ze niet - en ze zeggen maar, er 
zijn hier nooit geen Joden geweest... en ze zulle d'r niet 
komme óók . . . Zeg-ü nou maar, wat ik d'ran doen kan. 
U bent nou óók man-van-zaken... 't Is niet anders, 'k 
mot je opzeggen... 'k Heb me daar gister een relletje 
voor me deur gehad... lang geen gekheid... lang 
niet... ' 

Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Güntzels be
toog, zat de vader in een stoel neergezakt... A l had-ie 't 
zien aankomen, 't viel 'm toch lelijk en lelijk op z'n 
dak... 

Waar moesten ze, in-godsnaam, nóu weer heen...? 
Nergens zag hij een cent verdienste, nergens was wat... 
Zorg kneep hem in de kop, woede brandde op naar z'n 
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ogen. Wat moest-ie nou beginnen...? Hier hadden ze 
wat, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de 
kinderen, die waarachtig wel 'n hap lucht mochten heb
ben. Moesten ze terug naar Rotterdam, dan werd 't weer 
krimpen in een krot... toch niks-an-te-doen, niks en 
niks an te doen, huilde 't rond in z'n kop. . . 

Güntzel, terzij naar 'm kijkend, verlangend weg te ko
men, in vage spijt over z'n eigen goedigheid van nog eens 
met-de-lui-te-gaan-praten, stond ongeduldig beenwiege
lend de moeder aan te horen. Haar ouwelijk gezicht met 
de scheefgetrokken, dunne bandeau, verplooide in huil-
trekken. Soebattend stond ze voor 'm, betogend 't zelfde 
wat vader in zich zelf zat uit te piekeren... De kleine kin
deren waren de deur uitgelopen, speelden op 't erfje ach
ter 't huis. Ze hadden geen plezier in de kamer, waar 
moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich ver
bijtend, nijdig gesmakt z'n breed jongenslijf in een hoek, 
keek naar z'n vader, die kommerlijk en bleek in z'n stoel 
zat, duwde voettrappelend de vuisten in de ogen... 

Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels, 
op 't witte kleed verspreid, met de hand bijeen te 
vegen... 

Verstrooid bewoog hij z'n vingers langs 't tafelblad, 
hoofd in luisterhouding gebogen. 

Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok 
hij z'n kale kaftan aan, en de kinderen, die luidruchtig 
weer binnengekomen waren en om 'm heen drongen tot 
afscheid, legde hij de handen op 't hoofd, ze zegenend, 
met zachtmelankoliek lippengeprevel en ritmisch bewe
gen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moe
der, die bedroefd, schort voor de ogen, te huilen stond, 
de hand en nam z'n pakje van de tafel om heen te gaan. 
Joop en Bram, met handdrukken, zeiden: 'mazzel en 
brooge, rebbe' en hij dankte, op z'n stameltoon: 'goeie 
jongens ben jullie, goeie jongens allebei.' De vader stond 
op en de winkel door geleidde hij de gast naar buiten, 
wees hem, in de deuropening staande, de weg naar een 
verderliggend dorp, al te zien als bleek-flauw kerkspitsje 
met golflijn van daken. Even nog praatten de beide man
nen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging 
de Rus, na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk 
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zakdoek-pakje in de hand. 
Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de 

deur dan en ging door naar achter. 
De moeder zat nu stil, 't hoofd haast weg achter 't 

bonte schort, waarmee ze de ogen beveegd had, geleund 
op tafel en Güntzel praatte, gewichtig betogend, zacht 
nog even na met Joop. Maar de vader ziende brak hij, 
vlug en rad z'n zin besluitend, af, en verder gepraat afwe
rend, verdween hij na 'n haastig goêdag de achterdeur 
uit. 

De beide ouders en Joop, nu bij elkaar gelaten, over
legden nog wat samen, Joop helemaal en onbewust in te 
wijze oudmannetjes-toon, met stumperige zorgtrekken in 
z'n jong gezicht. 

Met z'n drietjes moest 't al bedisseld, want al was 
Bram geen kind meer, verstand - vond vader - en over
leg had hij nog voor geen cént. Er was nooit praten met 
hem, altijd was hij opstandig tegen wat eenmaal beschikt 
was. Waar was hij nou weer heengelopen... misschien 
een eind met de Rus mee... 

De moeder verdedigde: 
'Nog gelijk hêt-ie, 't is een kind, wat zal-ie zich oud 

maken voor z'n tijd!' Maar voelend voor Joop, bleek 
ploetermannetje, zei ze hartelijk: 

'Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij bent een 
beste jongen, nou, wat?' 

Effen triestig, zich rustiger al schikkend, nu 't zo 
kwam en niet meer te mijden was, begonnen ze nu al te 
praten over de verhuizing, die, vonden ze alle drie, maar 
niet te lang moest uitgesteld... En zo, zorgelijk pratend, 
bleven ze uren aaneen in 't kamertje, terwijl langzaam, 
bleek en traag, de feestdag omkniesde. 

Zo kniesden andere dagen óók om, één voor één ko
mend en zich voortslepend tot sterven. 

Want 't was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste 
nazomerweken van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nij
dig en preuts, pruilen achter de wolkenpakken. Nauwe
lijks gaf ze wat zuur-zoete lachjes, doch dag in dag uit 
tik-tikkelde kille regen en rukwinden gristen van de bo
men de laatste bladeren, die ongelukkig, half verslijmd 
van nat, als bij toeval nog aan de takken waren gebleven. 
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Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op 't win
keltje de stugge vijandigheid van 't dorp, al kwam 't niet 
tot gewelddaden, werd er alleen 's avonds uit de verte 
meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig geschimpschol-
den, waarbij een enkele keer wel de deur openvloog met 
rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op, 
want verkocht werd niets meer. 

Enkele keren, overdag, kwam er nog wel een boerin, 
brutaal eisend garen of naalden, die ze in de andere, nog 
kleinere winkeltjes en bij de boer-op-trekkende kooplui 
niet naar haar zin gevonden had. Joop hielp dan zwij
gend en geen woord viel in de stugge stilte tussen 't kortaf 
believen der boerin en 't neerkletteren der centen op 
toonbank. 

En langzamerhand begonnen ze nu ook met pakken en 
't zwierige, met 'n ietsje kleur-bewustzijn ingerichte eta
lagekastje eenmaal aangeroerd en in wanorde, lieten ze, 
bedrukt en verkommerd, het winkelgordijn óók maar 
toe, afsluitend het binnen, of daarin niets meer leefde. In 
durende schemering achter dat gordijn, waar ze zich vei
lig voelden voor vijandige spot, bewogen zich mensen en 
kinderen. 

Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor 
twist en krakeel, waarin hij geen partij durfde kiezen te
gen de boerenkinderen, die in november smakelijke var
kens-delicatessen meebrachten, was Saar van school ge
nomen 'nu ze toch gauw weggingen.' Zonder weer
woord, met z'n moede lach van berusting, had vader het 
de meester toegezegd. 

Ze kon nu meehelpen pakken en een handje uitsteken 
in 't huishouden. Doch lange uren zaten de kinderen ook 
spelend onder de donkere toonbank, of pias-knoeiden op 
't erfje met water. 

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig 
gevouwen, gingen in grote kartonnen dozen, en de rood
zijden zakdoeken streek moeder voorzichtig uit tussen 
twee vochtige doeken; dan werden ze gepakt in platte, 
glimmend-witte doosjes. 

Zo lag al gauw kü-kniezig het planke-winkeltje, met 
het uitstalkastje van dof, muf grijs, alles gelig bezeefd 
van licht door neergelaten gordijn. 
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Zó de dingen, haakten ze allemaal naar de dag van 
weggaan, 't Loom gekriel achter 't dode gordijn maakte 
moe en verslapte. Iedere verandering zou verluchten. 

Güntzel wilde twee handkarren lenen. Ze mochten die 
aan 't station laten staan. Blij, dat ze zo gauw weggingen, 
veel gauwer dan hij gedacht had, ook wel meelijden voe
lend met de stakkers, die eigenlijk nergens honk hadden, 
beloofde hij 't gulweg, op de eerste vraag. 

'Aan hèm had 't niet gelegen,' beweerde hij nogeens, 
nadrukkelijk, 'aan hèm waarachtig niet... ' en dat zou 
hij ze laten zien. Twee beste, ruime karren mochten ze 
hebben en voor 't terugbrengen hoefden ze niet te zor
gen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij 't mooier met 
ze maken? 

Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren, 
bracht meteen de huissleutel terug. Heel vroeg 's mor
gens zouden ze weggaan. Die avond nog werd de rommel 
bijeengepakt, zo maar voor 't opladen, de handige win
keldozen tot effen stapels gevoegd, touwtje eromheen. 
Zo zetten ze alles gereed in de winkel en vroeg al, in 't 
ontredderde huis, gingen ze triestig slapen. 

Kille morgen volgde, 't Had de hele nacht geregend, 
maar tegen zonsopgang was de lucht gebroken. Uitgeput 
van ontlading dreven de wolken aan de lucht, als doel
loos, niet wetend waarheen. Vrolijk blauwde daartussen 
dé hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim scheen de ho
rizon, waar glinsterkleurig opging de zon, onder laag-
strekkende stroken van kleigrijze, vaste wolk. De licht-
kolk, met de komende zon als kern, scheen onder 't reliëf 
van die wolkrepen te verdiepen en eindeloos te worden. 

Nat huiverde 't over de kale, zwarte landen, hier en 
daar grofgroen of grijzig geplekt van aardappel en late 
rog. Aan de bladloze bomen in de dorpsstraat glimmer
den van nat de zwartbruine takjes, vocht dat afdroop in 
klare droppels. 

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen 
ervoor, dingen zonder leven. Want laat oktober, als 't 
land leit te rusten van zomerse uitgroei, verkiest de 
dorpsboer 't rustig uitronken in muffe bedstee boven 't 
zien rijzen van lijkkleurige zon-in-herfst... 

Maar 'n enkel arbeidershuis was al opgeleefd met 
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vroeg-ochtendse, lome beweging van mensen achter de 
raamruiten. Theelichtje brandde op tafel, vlak voor 't 
bloemetjes-begroeide venster, en ellebogen stuttend slob
berde er de man z'n thee, klauwig geklemd de kop tussen 
de vingers, maalde koeiig z'n brood in grove kaakmond. 

In 't woonkamertje achter de lege manufactuurwinkel 
was het Jodengezin bijeen, gereed voor de reis. De jon
gens, in sjofele, verkleurde jassen met kaalplekkige bont
mutsen op,, propten haastig de laatste afkruimende bo-
terhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan 
en een vaal petje op 't hoofd. Saars tenger-fijne lijfje was 
verslobberd in een oude, groenig-grijze regencape, met 
verrafelde randen. De moeder, op de kale planken zitten
de, enkel een paarsige omslagdoek over hals en borst, 
had Michieltje op schoot, de enige, die pret had in wat er 
gebeurde en met z'n leuk snuitje uit een rode meisjeskap 
van grof wollen breisel vrolijk rondkeek, zich verheu
gend op 'n ritje. Want hij mocht op vaders kar zitten tus
sen de verhuisboel. Moeder met Saar en Lé moesten lo
pen achter de karren, de lange weg naar 't station. 

De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten ge
lopen. Lusteloos-vermoeid stonden hun vroegwijze ge
zichten, bleek in de ochtendkou na een nare nacht. Zwij
gend slenterden ze, in hun voddig wintergoed, om de kar
ren. Dan kwam moeder 't huis uit, springend Michieltje 
op de arm, de rode kap vrolijk vlekkend tussen de ver
vaalde plunje van de anderen, 't Laatst buiten kwam de 
vader, trok de winkeldeur met een ruk dicht, dat de bel 
onnozel hard klingelde in 't mensenlege en ontredderde 
huis. Armelijk zag hij eruit in de korte jekker, waarin on
beholpen stokten de schrale benen. Onder 't petje uit 
flodderde grijzig haar en kil woei hem de wind in de nek. 
't Kraaiend en nu luid handklappend rakkertje nam hij 
van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar 
handduwen een holletje makend tussen beddegoed en 
klererommel, in z'n eigen kar. De andere, de zwaarste, 
zouden Bram en Joop voortduwen. Moeder met Saar en 
Lé bij de hand, achter de karren aan. 

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en 
de jongens hun hortende karren in beweging, die plomp 
kreun-ratelden over de keien. 
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't Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd 
vogeltje op 't armelijk haarknoedeltje, groenige omslag
doek om stakkerig-mager lichaam, sjokte achteraan, 
manke jongen voortzeulend aan de ene hand; dapper 
stapte Saartje aan de andere. 

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilig en ver
velend als een jengelig kind, dat niet weet wat het wil, 
trokken ze, sjofele optocht, het dorp door... 
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Verantwoording 

Deze prisma-editie volgt onverkort en ongewijzigd de 
tekst van de eerste en tot op heden enige uitgave van In 
de schaduw (van kinderleven) die in 1907 verscheen te 
Amsterdam. 
De tekst is zorgvuldig herspeld, dat wil zeggen: waar de 
conventionele spelling van toen (1907) afwijkt van de 
conventionele spelling nu, is gekozen voor aanpassing. 
Waar echter Carry van Bruggen afwijkt van de toen 
bestaande spellingsconventies, volgt deze editie de oor
spronkelijke spelling. 
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