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Tweede druk

Wertheims zesde roman is het eigentijdse 
levensverhaal van Mare Koerlander, onder
nemer en individualist. De Koerlanders 
hebben in drie geslachten een voor hun 
branche indrukwekkende firma opgebouwd. 
Doch in 1966 klopt ook bij hen de ziekte van 
de tijd op de deur. Fusie met overgave aan 
de internationale industrie. Zo niet, dan 
oorlog die eindigen moet in ondergang. 
Mare Koerlander geniet op dat moment 
van een renteniersbaan. Door gezonde 
mannelijke vechtlust gedreven, besluit hij 
echter de strijd op te nemen en het roer over 
te nemen van zijn nog onervaren zoon 
Chaim.
Voor Mare bestaat er meer in het leven dan 
bezit en een schild van de wieg tot het graf. 
Voor hem telt de vrijheid van het individu 
en hij verwerpt de horigheid aan de indu
striële grootmachten. Beseffend dat zijn 
strijd zal moeten eindigen met overgave, 
probeert hij toch die vrijheidsgedachte in 
stand te houden en over te dragen aan de 
volgende generatie.

Enkele persstemmen over dit boek:

‘De lezer zal met belangstelling van dit 
spiegelbeeld van zijn tijd kennis nemen.’

Trouw

‘... een roman met veel boeiende aspecten.’
De Telegraaf

‘... bijzonder sympathiek. Hoe nobel Wert
heims romanfiguren ook zijn, men kan in 
hen geloven, wat meer is, men leeft met hen 
mee.’ Utrechts Nieuwsblad

‘Wertheim heeft zich ontwikkeld tot een 
talentvolle verteller die tot de betrekkelijk 
weinig Nederlandse auteurs behoort die in 
staat zijn tot werk dat de kwalificatie ont
spanningslectuur verdient.’ Friese Koerier
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BOEK I

Dodenherdenking





‘Ober, de rekening.’
Hoevele malen in mijn caleidoscopisch leven heb ik 

daarom verzocht? Ik weet het niet. Hoevele malen? 
Speelt dat een rol? Nee, de rekening komt vanzelf en 
onafwendbaar, te zijner tijd.

‘Ober, de rekening.’
Waar blijft toch die man, nog steeds gekleed zoals 

zijn grootvader uit de biedermeiertijd? Ik wil het bief
stukje en het flesje tomatesap met hem afrekenen. In
clusief de vijftien procent toeslag, die de kasteleins han
dig op de schouders hebben gedrukt van de overge- 
leverden, hun gasten. We hebben nooit geprotesteerd 
tegen dit dwangbevel van hun gilde. We! Dat zijn u 
en ik.

We zeiden niet: Waard, betaal uw knechten zelf!
We hebben dat niet gezegd, omdat we zijn afgemat 

door de stroom van landswetten en stadskeuren, waar
tegen we hijgend opzwemmen sinds 1813. En als we 
eens proberen aan land te komen, stoten de besluiten 
van de karteljongens ons weer terug. Kortom, we zwe
gen. Waard klinkt feodaal. Knechten mogen we niet 
zeggen na twee wereldoorlogen. Ze zijn bevrijd van hun 
horigheid aan het Kapitaal. We zeggen dus niets meer, 
maar we denken middeleeuws. En we denken ook, dat 
het Kapitaal veel meer horigen bezit dan ooit tevoren. 
U en ik zijn moedig door te blijven geloven aan heer 
en knecht. En dat zal nooit veranderen.

‘Ober, de rekening.’
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Hij reageert niet. Hij weet, dat die grijze ouwe heer 
niet wegloopt zonder te betalen. Hij zal hoogstens zo 
moedig zijn om het geld naast zijn lege bord neer te 
leggen, voor hij ‘de Zaak’ verlaat. En dan zal de service 
zeker meer zijn dan de vijftien procent. Service! Het 
klinkt mooier dan fooi. En men krijgt het gevoel uit 
hoge nood verlost te zijn. Service, de middeleeuwen 
waren eerlij ker, ze zeiden toen drinkgeld.

‘Ober, de rekening.’
Ik sta op. Het is ernst geworden. Ik wil weg van deze 

ruif. Ik wil de veelvraten om me heen verlaten. Ze heb
ben te veel zitten loeren naar de grijze oubaas, die in dit 
dure restaurant de euvele moed had om biefstuk met 
brood en tomatesap te kopen. Ik moet schrijven be
stellen’, maar het blijft tóch kopen. Daarom. Ik kijk links, 
ik kijk rechts. Een cavalcade van zeetongen a la meu- 
nière, gebraden kippen, kaviaar, de lever van doodge
martelde ganzen, kreeften en zalm. Glazen. Dure flessen 
wijn. Zilveren bestek. Ik kijk voor me uit. Champagne! 
Ah, dat zijn de geweldenaren in zaken, die feestvieren 
om een fusie. Of de tegenstanders trachten te verdoven 
met deze champagne om hen te strikken voor een be
langengemeenschap. Doe maar, jongens, de aandeel
houders blijven onmachtig en vertwijfeld roepen in de 
woestijn. Ze willen wat meer dividend om wat minder 
benauwd te hoeven leven. Een brutaliteit. Ah! Lastig 
ongedierte, aandeelhouders!

Daar komt de ober. Hij vindt dat ik hem genoeg eer 
bewezen heb. Een edel mens. Ik ga weer zitten. In zo’n 
exclusief eethuis rekent men niet staande af.

‘Meneer wenst?’
Meneer wenst de rekening, maar omdat het zo ouder-
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wets klinkt kijk ik alleen maar op. Ik zeg: ‘Hé ober, 
u hebt me toch niet bediend?’

‘Meneer, een kelner heeft u geserveerd. Een ober 
rekent af.’
‘Een subtiel onderscheid,’ zeg ik.
‘En de eer van een vakman, meneer. Hier is uw re

kening.’
En hij ontrolde voor mijn ogen een eindeloos lijkend 

papier. Ik schrok, mijn hart bonsde er even van. En ik 
keek op naar zijn ogen - die waren grijs. Zij hadden de 
verteblik van de zeeman. En zij waren oud. Duizenden 
jaren oud.

‘Ober, wie bent u?’
‘Mijn waarde, u dacht dat ik de ober was. Blijf dat 

denken.’
‘Wie bent u dan?’ riep ik.
‘Een Engel des Heren, met de rekening.’
‘Is dit het einde?’ Ik voelde mijn ogen vochtig worden.
‘Welnee, u mag rustig blijven leven en doorgaan met 

bestellen. Er zijn nog altijd meters blank papier.’
Wat stond hij daar geduldig. In smetteloos wit. 

Zonder vleugels zoals hij er volgens de bidprentjes 
moet dragen. Zonder baard, maar wel met een verzorgde 
knevel. Een knevel zoals generaal Foch hem droeg in 
die eerste wereldoorlog.

Ik nam de rekening. Keek.
De eerste post: Geboren io mei 1900.
De tweede post: Een gebroken arm.
De derde post: Gezet door dokter Kohn. 
Tussentelling: Genezen. 2 maanden geleefd.
Ik keek weer op. Zocht de ogen van de Engel des 
Heren. Maar ik keek in een paar koolzwarte, een beetje



waterige ogen. Ik keek verder. Een stel borstelige 
wenkbrauwen. Een neus als een komkommer, een mond 
als een streep, een matig geschoren kin, een mager halsje 
met een adamsappel boven de opening van het puntjes- 
boord.

‘Klopt het niet?’ vroeg de verworpene der aarde.
‘Jawel, jawel, een biefstuk a 1’empereur. Een jus de 

tomates. Service 15%. Total florin 8,63.’
Ik legde een bankbiljet van tien gulden neer om het 

genotene te betalen en het Frans te honoreren.
Hij grabbelde in 2ijn broekzak en zijn hand kwam te 

voorschijn, als de bak van een dragline. Vol geld in 
plaats van grond. Hij legde een gulden neer, wat lang
zamer een kwartje. Met een dubbeltje en twee centen 
had hij grote moeite. En wat doet men? Men zegt: 
‘Het is goed zo, ober.’

‘Dank u.’ En hij is vertrokken. Het volgende nummer 
tikt met zijn trouwring op de rand van zijn bord. Een 
heerl Want het volgende nummer wenst nog een borrel. 
Zijn vierde, drie meer dan zijn dokter goedvindt. Maar 
gelukkig kent hij het spreekwoord: Na ons de zond
vloed - Louis xv dacht ook aan water, maar het werd 
bloed.

Daar is de juffrouw van de garderobe. Haar oude ver
moeide vingers pakken mijn genummerd papiertje. 
Mijn extra-vel van wol en kunstvezel wordt van het 
kleerhangertje gewurmd, de slaap van mijn vilten hoed
je op de plank verstoord.
‘Wacht, ik zal u even helpen,’ zegt het moederinstinct. 

Zij komt van achter haar barricade, zij helpt haar zoontje 
in zijn jasje. Zijn hoedje zet ze hem niet op, want het 
is al zo lang geleden, dat zij haar Pietje zijn petje op zijn
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hoofdje drukte. En hem op zijn wangen zoende voordat 
hij naar school holde. Ze zegt ook niet meer: ‘Niet vech
ten, Pietje, denk om je goeie kleren.’ Nee, dat doet en 
zegt ze allemaal niet meer. Want ik ben Pietje niet, om
dat ik Marcus Koerlander ben. Een oude grijze heer. 
Een klant! Een koning volgens de huichelende jongens 
van de grote warenhuizen.

Ik leg een rijksdaalder op haar toonbank. Haar tril
lende vingers grabbelen naar wisselgeld.

‘Keep the change,’ zeg ik omdat ik veel gereisd heb en 
‘la-maar-zitte’ zegt mijn rijkgeworden slager, wanneer 
hij op reis is met een papieren pretpetje en een feestneus.

‘Dank u wel, dank u wel.’
En ze kijkt op. Verbaasd. Die ouwe man is gek of 

stinkend rijk, want ze vermoedt de opwelling niet om 
een oud leven eens te verrassen op een alledaagse dag.

De draaideur werkt me naar buiten. Jasje aan, hoedje 
op. De portier kreeg niets van me, want hij duwde alleen 
maar aan dat uitwerpmechanisme, zodat ik bijna strui
kelde. En ontvangt daarvoor eenhonderdzestig gulden 
per week. Schoon plus de fooien van de captains of 
industry, waarvan de fiscus niets weet.

De zon schijnt op mijn hoedje en mijn wangen. Oude 
trouwe zon. Die zorgt voor het rijpen van de jonge sla 
en het graan. Die zorgt voor het zoete uit het zoute wa
ter, zodat ik niet omkom van dorst. Die zorgt voor zo
veel dat we nog niet weten.

Ik wandel tussen veel mensen, die me tegemoetko
men, die me inhalen. Ze dragen. Pakjes, boodschappen
tassen, leren aktenkoffers. En niet te vergeten hun zor
gen. Om een vrouw of een man, om kinderen, die niet



willen deugen, om een gulden of om een ton goud. Of 
om een voorman of een rothaas die eigenwijs is of een 
uitbener. Toe maar, zorgen horen erbij. Dat is Adam 
toen eens aangezegd. Maar de Eeuwige God zei niet 
dat zweet zorgen betekende. Daarom dachten Adam en 
de thoraschrijvers dat het alleen maar nat en klam was.

Maar de zon schijnt, zoals die geschenen heeft op 
Adam en alle Adams van de beschavingen die voor hen 
waren en verdwenen zijn.

De bushalte. Ik wacht met de wachtenden. Een rente
nier houdt geen auto, want dat is niet goed voor zijn 
gezondheid en het evenwicht van zijn vermogen. Ik 
zit nu in die bus. En kijk naar de mensen, die, soms wat 
moeizaam, instappen. Tien. Ik zal die wel nooit meer 
in m’n bus zien. In een stad van bijna een miljoen men
sen zijn de ontmoetingskansen alleen maar met een 
computer te berekenen.

Er stapte een wat ouder meisje in. Het moet een meis
je zijn, want met zo’n gezicht wordt een vrouw niet 
weggesnoept. En zeker niet weggegrist. De Sabijnse 
maagdenroof heeft ze niet meegemaakt, ze zal zoiets 
nooit beleven. Toch had ze de hoop niet laten varen, 
want ze had een beauty-case bij zich. Onbegrijpelijk, 
want van zo’n gezichtje was niets te maken. Ik dacht: 
leve de illusie, zonder die is leven niet mogelijk. De bus 
rijdt. Op dieselolie en de ogen en zenuwen van de chauf
feur. Hij rijdt goed, althans het stukje dat ik medepassa
gier ben. Daar is mijn halte. Daar is het park met mijn 
villa. Daarin zal ik Debbie vinden, Deo volente.

Gedurende de paar minuten van de halte naar huis 
kwam de Engel des Heren plotseling weer naast me 
lopen. Ik schrok weer en hij zag het.
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‘Waarom schrikt u? Daarnet in het eethuis heb ik dat 
ook al opgemerkt. Niet doen. Ik heb geen opdracht om 
de slottelling te maken. Maar het is wel goed om de 
mensen tussentijds de stand van hun rekening te laten 
zien.’

‘Hoeveel was het daarnet? Ik begin een beetje ver
geetachtig te worden,’ antwoordde ik ferm.

‘Heb daarover geen zorgen, Marcus Koerlander. Ik 
kom meestal op tijd om de mensen te helpen zich de 
stand te herinneren.’

‘Hebt u veel mensen onder uw toezicht?’
‘Ambtsgeheim. Maar ik ben er voor een onbekend 

aantal. En ik reis sneller dan het licht.’
‘Help me even, wilt u?’
‘Vanzelfsprekend. U had twee maanden geleefd. Sla

pend, om de drie uur moedermelk, een normaal aantal 
vuile luiers. Goudgeel. En zo nu en dan een grijnsje. 
Daarmee vertederde u uw grootmoeder en uw onge
trouwde tante Henriëtte. Uw grootvader niet. Maar dat 
had uw grootmoeder bedorven.’

‘Hé, hoe kon dat?’
‘Een grootmoeder moet niet tegen grootvader zeggen: 

Als-ie lacht, lijkt hij sprekend op jou. Dan antwoordt 
zo’n grootvader: Zo, zo, heb ik het ponem van een zui
geling van twee maanden? En dan speciaal uw groot
vader met zijn Franse baard. Die was zijn afgod. Hij 
besteedde er meer tijd aan dan aan de zegenspreuken 
voor de maaltijd.’
‘Was grootvader niet vroom, meneer de Engel?’
‘Jawel, jawel. Maar hij was een beetje slordig gewor

den met de dienst des Heren. Hij had er geen aard voor. 
Maar wees gerust, op mijn aandringen heeft Haqodaush



boroech hoe het hem niet aangerekend en niet in zijn 
levensregister opgenomen.’

‘Is God niet zo streng?’ vroeg ik toch wel wat angstig.
‘Welnee. Weet u, Hij houdt eigenlijk niet zo van 

mensen die iedere dag dezelfde en uit het hoofd geleerde 
verzen afdreunen. Hij is veel meer gesteld op dat spon
tane gebed. Zo maar ineens. Op een morgen, een mid
dag, een avond. Om te danken voor iets wat zojuist 
werd toebedeeld. Of om steun te vragen bij een moei
lijke stap.’

‘Zou het?’ fluisterde ik.
‘Het is zo. Daarom staat u er goed voor. God mag u 

wel. Omdat u zo dikwijls in uw leven spontaan tot Hem 
sprak. Nog niet zo lang geleden droeg Hij me op: Let 
goed op mijn Mare Koerlander.’

‘Meneer de Engel, is dat zo?’
‘Twijfel nooit aan mijn woorden. Gegroet voor van

daag . ..’
Ik keek links, ik keek rechts. Ik liep alleen. En stond 

voor het hek van de tuin van mijn huis.

Debbie kwam uit de huiskamer naar de hall, terwijl ik 
mijn nepvcl aan de kapstok hing. Debbie glimlachte 
zoals ze al veertig jaar doet, zodra ze me ziet. En dan 
is mijn Debbie jong. Dan is Debbie weer vijftien jaar. 
Toen zag ik haar voor het eerst op een joods bal. Wat 
was ik toen al oud, vijfentwintig. En ik voelde me een 
kerel, een cowboy of een zeekapitein. Het kan ook een 
kolonel geweest zijn, precies weet ik dat nu niet meer. 
In ieder geval iets geweldig mannelijks.
Ik boog wat voorover, ik kon Debbie nu zoenen. 
Ik ben enemeter-vijfentachtig en zij enemeter-vijfenzes-
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tig, ze moet dus twintig centimeter minus mijn hoofd
buiging op haar tenen gaan staan.

‘Blij dat je er weer bent/ zei ze.
‘Moeilijkheden?’ vroeg ik.
‘Waarom? Kan een vrouw niet doodgewoon blij zijn 

als haar Kloris weer gezond thuis is?’
‘Dat kan en dat kan niet/ zei ik.
‘Heb je ’t weer? Liep je weer met je zelf te “lernen”?’
Mijn Debbie schokte even met de schouders. Want zij 

kan ook ongeduldig zijn, vooral als haar man niet vol
doende genegenheid toont en te veel met zijn gedachten 
heeft lopen stoeien. Want mijn Debbie is net als alle ge
zonde vrouwen. Ze eisen het middelpunt te zijn van de 
gedachtenwereld van haar man en soms ook van haar 
kinderen. En de man kan haar niet aan het verstand 
brengen, dat er in zijn denken meer is; heel veel meer 
dan zij alleen.

‘Debbie, ik heb dorst.’
‘Heb je weer zout gegeten? Ik nauwgezet zoutarm ko

ken en jij hebt je zelf misschien getrakteerd op twee 
haringen.’

‘Kan men niet zo maar dorst hebben, Debbie?’
‘Dat kan en dat kan niet/ antwoordde ze me op de

zelfde toon als ik zoeven. Wie kaatst moet de bal ver
wachten en van Debbies kant komt de bal heel vlug te
rug. Ik nam plaats in mijn ouwe trouwe stoel. Die stoel 
heb ik al zoveel jaren. Door alle sores en simche heb ik 
hem meegesleept. En nu is hij als een vader. Kom maar 
even bij je vader op schoot zitten, Mare. Heb je veel 
slaag gehad van die rotknullen. Denk eraan, Marcie, 
terugslaan. Ze hebben alleen maar respect voor je, wan
neer je hard terugvecht. En niet huilen als ze je een



bloedneus slaan. Nee, vader, ik knok heus wel terug. 
Goed zo Mare, en neem nou maar je kopje thee aan van 
je Debbie.

De theewagen reed voor. Dit is een van Debbies 
vreugden. Deze rijdende kantine werd een dwangneu- 
rose zodra ze hem jaren geleden voor het eerst zag bij 
vrienden, die toen rijker waren dan wij. Maar na een 
paar jaar was ik even rijk als Jozef Frankenberg en Deb
bie dreef de theewagen haar kraal in. Ons huis is haar 
kraal, veel heeft Debbie daarin bijeengedreven, want 
vijfendertig jaar huwelijk is een lange jachttijd.

En dan speelt Debbie weer moedertje, net als vijftig 
jaar geleden toen zij nog kind en vijf was. Het speel
goedserviesje van toen is voor haar niet veranderd. Ze 
ziet nauwelijks dat ze nu speelt met Engels porselein. Ik 
drink. Behaaglijk. Want Debbies thee is goed. Soms is 
ze niet zo voortreffelijk, maar ik zeg dat niet. Waarom 
zou ik? Thee en koffie zetten is voor haar een ritus en een 
priesteres mag men niet verstoren. Dat is heiligschennis 
en ik verbeeld me een gelovig man te zijn. Ook in de 
moeiten die een vrouw doet.

Ik vroeg: Ts er post, Debbie?”
‘Nee, maar Chaim was hier.’ Ze keek bliksemsnel naar 

me, terwijl ik genietend naar het bodempje thee staarde. 
Maar net die seconde van het opslaan van mijn oogleden 
was voldoende om Debbies zorg te zien. Ik wachtte 
even. Zei toen: ‘Waarom was Chaim hier, midden op de 
dag? En zonder zijn Francina?’

Debbie stond op. Begon onnodig dingen op haar kan- 
tinewagen en op het dressoir te verschuiven en weer op 
de oude plaats te zetten. Want mijn Debbie was van iets 
bang geworden.
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‘Mare.’
‘K
‘Chaim heeft mesjoggene dingen in zijn hoofd. Hij wil 

een fusie aangaan.’
Hé. Daarom moest ik in dat restaurant denken aan 

fusies en belangenmaatschappijen. De Engel des Heren 
kwam me dus voor iets waarschuwen. Nee, toch niet. 
Hij kwam maar vast om bij me te zijn nu het misschien 
weer eens spannen gaat in m’n leven.

‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Debbie.
‘Ik dacht.’
‘Hoe kan je denken als je nog niets weet?’
‘Vertel me dan maar wat ik nog niet weet.’
‘Dank u, majesteit. Nou, Chaim wil de zaak combine

ren met de jonge Liepmann. Moeten wij beleven. Je 
hele leven heb je gevochten tegen Itzik Liepmann, de 
levende dood heeft-ie je aangedaan. En onze Chaim zegt 
dat allemaal niks. Doodgewoon sjmoest-ie en lacht-ie 
met de jonge Liepmann, en ze willen samen doen. Nou 
vraag ik je!’

Ik steunde met m’n ellebogen op mijn stoelleuningen, 
mijn vingertoppen tegen elkaar, mijn ogen dicht. Voor 
Debbie moest ik er zo wel uitzien of ik de slag zat te 
verwerken. Voor me zelf betekende het niets. Mijn tijd 
van zaken doen is voorbij. Keurig netjes op mijn zes
tigste ben ik officieel afgetreden als hoofd van het be
drijf. Mooie stukjes in de dagbladen. Marcus Koerlan- 
der, president-directeur van Koerlanders Zeepfabriek 
Naamloze Vennootschap, heeft na een werkzaam leven 
besloten zich terug te trekken uit zaken. En dan nog veel 
gezemel en gefleem over nog veel genieten van de wel
verdiende rust en de hoop uitspreken, dat hij nog jaren
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zijn grote ervaring beschikbaar zal willen stellen van de 
cosmetica-industrie. De krantenjongens hadden weer 
kopij, een makkelijke middag op mijn receptie met veel 
drinken en lekkere hapjes aan het vrije buffet. Ook een 
zorg, een beetje minder vennootschapsbelasting in ieder 
geval. En ik maar rondwandelen in die volle zaal. En 
maar handjes geven en me maar verwonderen waar som
mige knapen al die sherry en die geraffineerd lekkere 
dingetjes lieten.

Ik deed mijn ogen even open om te zien hoever Deb- 
bie gevorderd was met haar ongeduld. Ze zat naar me te 
staren met grote, toch wel wat angstige ogen. Zo moet 
vroeger een priesteres hebben zitten kijken naar een of 
ander orakel. Ik glimlachte haar toe. Glad verkeerd. Ik 
had omfloerste ogen moeten krijgen en dat willen ver
bergen achter mijn handen. Dan had ze kunnen opstaan 
en mijn hoofd tegen haar boezem drukken en maar zeg
gen: Het komt wel goed, Mare, met Gods hulp komt 
het wel goed. En dan had ze nog eens lief over mijn 
haren gestreken en op mijn wangen gezoend.

En dat bedierf ik nu op slag met mijn opgeruimde 
glimlach.
‘Waarom lach je?’ stoof ze op. ‘Zegt het je niks wan

neer de zaak in handen komt van Titus?’
‘Nou, nou, Debbie. De jonge Liepmann vergelijken met 

Titus, de tempelverwoester? Veel te veel eer voor hem.’
‘Zeg dan wat! Je lijkt tegenwoordig een klomp ijs. 

Voor niets meer warm te krijgen. Voor niets!’
‘Niets? Ben jij dan niets?’ vroeg ik een beetje sardo

nisch.
‘Nou ja, ik ben je vrouw,’ zei ze en schuifelde onrustig 

in haar stoel.
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‘Nou, voor iets loop ik dus nog warm. Kom hier, ik 
wil je zoenen. Zorgenponempie!’

Ze rees op uit haar stoel. Haar ogen waren opeens 
vochtig geworden. Ik stond ook op en halverwege de 
acht stappen tussen onze stoelen ontmoetten wij elkaar 
vanzelfsprekend om de theewagen heen. We stonden 
hier even tegen elkander zoals we dat al vijfendertig jaar 
deden in vreugde en leed. De twee-eenheid Mare Koer- 
lander-Debbie Hildesheimer.

Ik knuffelde haar een beetje, zoende haar prachtig vol
le zilverwitte haren en snoof daaruit een beetje de geur 
van haar vrouw-zijn. Mijn Debbie.
‘Wat ga je doen, Mare?’ fluisterde ze, terwijl ze zacht

jes over mijn nek streek.
‘Wat dacht je, kind? Als het moet vechten. Als het 

moet. Maar anders dan vroeger. Zonder opwinding, van 
dat koele, weet je. Want ik wil nog jaren met je genieten 
van de centjes die we hebben gespaard. Geloof je nog 
in me?’

‘Altijd,’ fluisterde ze. En zoende mijn wang.
En ik stond weer midden in de arena. Met nog geen 

voorstelling van de gladiatoren die uit de gewelven zou
den opduiken.

Ik wilde dus de arena weer in om te vechten. Waarom? 
Om mijn onbezorgde oude dag? Voor het behoud van 
een goed stuk zeep? Om het merk Koerlander zeep? Nee, 
die oude dag is goed verzorgd. Niet al mijn geld in ge
bouwen en machines om zeep te fabriceren. En ook niet 
om dat merk. Ook ’n zorg. Of er op zeep Zwitserlander 
of Koerlander staat. Een paar maal in het badwater en 
Koerlander is van zijn zeep gespoeld. Simpele gedach-
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ten over publiciteit, maar alle reclamecampagnes voor 
een merk zijn niet meer waard dan een paar keer spoe
len. Enkele maanden zonder publiciteit en ieder artikel 
begint aan zijn coma.

Waarom ga ik dan vechten? Ik geloof omdat ik op
eens mijn zoon Chaim zag staan midden in een troep 
jongens. Knapen die hem eens flink wilden aftuigen óm 
het aftuigen. Ik zag mijn Chaim al op de grond liggen. 
En ze schopten hem, waar ze hem maar konden raken. 
Zelfs in zijn gezicht. Toen begon mijn Chaim te bloeden 
en ik hoorde hem roepen: Moeder! Vreemd dat een man 
altijd om zijn moeder blijft roepen, soms zelfs op hoge 
leeftijd. Om zijn vader roept hij nooit. Want een vader 
is een voorbijganger, die toevallig een vrouw heeft ont
moet. Hij blijft maar even om haar te bevruchten en de 
geboorte van een kind af te wachten. En na die geboorte 
is hij er niet meer, want dat kind heeft zijn plaats ver
overd. En daarom gaat het bij een vrouw. Een kind! 
Miljoenen mannen blijven hun leven lang bij één vrouw. 
En toch zijn ze al jaren en jaren geleden voorbijgegaan. 
Zelfs een herinnering is er bij die vrouw niet achterge
bleven, hoewel zij driemaal per dag zijn thee of koffie 
inschenkt, zijn maaltijden bereidt en soms haar ijsvoeten 
komt warmen in zijn bed.

Vreemde gedachten voor een vader van drie kinderen 
uit één vrouw. Bizarre overpeinzingen van een man op 
weg naar zijn zoon, die begerig snuffelt aan zijn dreigen
de ondergang.

Chaim, mijn oudste zoon. Hij zal zitten in zijn grote 
draaibare bureaustoel, achter zijn mahonie schrijftafel. 
De hele eenheid, hij, stoel en bureau op een enorm Per
zisch kleed van duizenden guldens. Mijn Chaim heeft
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nog meer kostbaars in zijn kantoor verzameld. Fauteuils, 
een rooktafel, prachtige schilderijen. Tussen de vensters 
een antieke staande klok met bewegende scheepjes en 
een lachende volle maan. En er is ook een boekenkast. 
Daarin staan de leerstelsels van de grote economen, to
verwoorden van professoren die college geven in de 
verkoopkunde, nog betoverender woorden van psychi
aters, die een man willen afhelpen van zijn minderwaar
digheidsgevoel, zijn angsten en zijn gestotter in het 
openbaar. Mozes, Christus, Mohammed, Boeddha en 
Lao-Tse hebben daar geen kans tegen Gilbreth en Ford 
en Gant.

Chaim Koerlander, de sjah-in-sjah van een kosmetisch 
rijk. Mijn grootvader zaliger stichtte dat. Te voet of in 
een huurrijtuig reisde hij de dorpen af rondom Rotter
dam. Met een valiesje waarin monsters zeep, tandpasta 
en eau de cologne. Ook haarspelden en krultangen 
waarmee de boerinnen trachtten zich aantrekkelijk te 
maken voor haar boer, die zijn vee veel mooier vond. 
Het is goed dat grootvader niets weet van de kantoor- 
inventaris van zijn achterkleinzoon. En grootmoeder 
niet van dat Perzische kleed. Het zou grootvaders vrij
dagavond hebben verstoord. De hele week sappelen voor 
een weekgeld en achterkleinzonen honderdduizenden 
guldens neertellen voor een kantoorpaleis. En groot
moeder! De idee dat zo’n prachtig Perzisch kleed zou 
liggen in de ‘zaak’ en niet in haar sabbatkamer! Ze zou 
er ziek van zijn geworden. ‘Een Pers in een zaak!’ Dat is 
het vergaan van de wereld. Voor zo iemand roept men 
de dokter.

Voordat ik het kantoorpaleis zou binnenstappen bleef 
ik even op het trottoir aan de overkant staan. Keek op
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naar de gevel. En terwijl ik mijn nek voelde rusten op 
de kraag van mijn zomerjas hoorde ik opeens de stem 
van de Engel des Heren.

‘Morgen, meneer Koerlander,’ zei hij met zijn aange
name vastberaden stem.

‘Morgen, meneer de Engel. U is er al vroeg bij.’
‘Dat is hard nodig. Ik ben dag en nacht in de weer, 

anders kom ik niet klaar met mijn werk. Iedere seconde 
van een etmaal is er wel iemand die iets vreemds wil 
gaan doen. Te goed of te slecht wil zijn.’

‘Wat wilde ik voor mesjoggaas gaan doen, meneer de 
Engel?’ vroeg ik.

‘U? U wilde opgewonden binnenstappen, uw zoon de 
les lezen, daarna spijt krijgen en opeens omslaan, zodat 
hij toch die fusie kan doordrijven en eraan kapotgaan.’

‘Dus, meneer de Engel?’
‘Ga binnen. Vraag niets, zeg niets. Een rentenier 

moet toch iets te doen hebben? En u loopt zo maar eens 
aan bij uw zwoegende zoon. Uw Chaim begint zelf wel 
over die fusieplannen.’

‘Gein, is datl Zwoegende zoon. . .’
Maar de Engel des Heren was al weg. Naar een vol

gende patiënt.
Ik besteeg de stoep van het paleis. Voordat ik mijn 

hand kon uitsteken, openden zich de deuren. Een vondst 
is dat elektrische oog en de portier kan doorluieren ach
ter zijn bureau in de hall. Zodra ik binnen was, stond 
hij op en boog een paar keer vlug over zijn schrijfbu
reau zoals Jan Klaassen over de rand van een poppen
kast. Ik verwachtte dat hij zou roepen: ‘Katrijn, Katrijn, 
daar is de prinsemarij.’

Maar hij zei in Hoognederlands: ‘Goedemorgen,



goedemorgen, meneer Koerlander, alles wel?’
‘Jawel, jawel, portier. Is mijn zoon in huis?’
‘In zijn kantoor, in zijn kantoor, meneer Koerlander!’
Hij verliet zijn barricade. Hielp me uit m’n jas, nam 

mijn hoed aan en holde ermee naar de garderobe.
‘Wenst u de lift?’ vroeg hij op een toon alsof hij me 

een bijzondere schotel aanbeval.
Nee, ik wenste geen lift. En ik besteeg de trap. Een 

mooie brede trap met een rode loper en koperen roeden. 
Een trap voor een opera. Heel wat anders dan het ko- 
rendragerstrapje in het oude middeleeuwse pakhuis waar 
grootvader zijn imperium begon.

Ik opende de deur naar Chaims troonzaal, ondanks 
het rode licht dat in de gang brandde als het vurige boze 
oog. Hij zat in zijn draaibare troonzetel. En in een fau
teuil, zijn vrouw. Francina, mijn schoondochter.

Hij stond onmiddellijk op. Want in hem leeft nog 
Deuteronomium hoofdstuk vijf, vers zestien. ‘Eert uwen 
vader en uwe moeder.’

‘Morgen, vader!’ En hij kwam verheugd naar me toe.
‘Morgen, Kaddisj,’ zei ik opgeruimd. Het is altijd pret

tig zijn oudste zoon, de eerstgeborene te zien.
‘Wat praat u weer jiddisj,’ mokte mijn schoondochter. 

Zij stond niet op. Trok wat aan haar rokje om haar mol
lige knieën te bedekken. Een vrouwelijk gewoontege
baar in deze tijd van te korte rokken. Maar Francina kan 
ze nog wel dragen, ze is pas achtentwintig jaar. En wel
gevormd. Ik neem de vrijheid nog gevoelig te zijn voor 
vrouwelijk schoon ondanks de maatschappelijke regels 
die een man van zesenzestig willen dwingen zich oud te 
voelen en der dagen zat.

Francientje,’ zei ik, ‘waarom zou ik me zelf verlooche-
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nen door afstand te doen van mijn jiddisjkat? Heeft Hit- 
ler niet genoeg opgeruimd?’

‘Zo bedoelde ik het niet. Maar dat is uit de tijd. Wie 
spreekt er nu nog zo?’ Er was opstand in haar stem.

‘Ik,’ antwoordde ik stuurs.
‘Kom vader, ga zitten.’ Chaim trapte het vuurtje direct 

uit. Hij kent zijn Francina en óók zijn vader.
Hij schoof een hoge stoel bij zijn bureau, hij weet dat 

ik zijn martelfauteuils haat.
Francina stond op. Ze streek behaaglijk langs haar 

heupen, keek uit de hoogte naar mij. Een nare man, die 
schoonvader. Zo te zien zijn we die in jaren nog niet 
kwijt. En wat komt hij hier doen? Hij is er toch uit? 
Laat hij nu maar blijven rentenieren, die ouwe mannen 
weten niet wat ophouden is.

‘Charles, ik ga. Ik moet nog veel boodschappen doen. 
O, ja, geef me even wat geld. Ik heb mijn portefeuilletje 
vergeten.’

Charles! Mijn Chaim heet voor haar en de vrienden
kring Charles. Chaim, dat is archaïsch en jiddisj. Weg 
ermee.

Chaim reikte haar wat bankpapier. Geen van beiden 
keek hoeveel. Geld dat is een bijkomstigheid in deze 
tijd. Geld komt er vanzelf.

Ik dacht weer bliksemsnel aan grootvader en groot
moeder. Zondagsmorgens maakte hij zijn kas op. Legde 
al zijn contanten op stapeltjes. Dit voor de wissels, die 
van de week zouden worden aangeboden, dit voor de 
pakhuisknecht, dit voor de loopjongen, dit voor de 
avondboekhouder. En dat voor mijn grootmoeder als 
huishoudgeld en apart als een schitterend juweel een 
beetje om vrijdagavond te kunnen maken, met soep en
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kip en fruit en dadels en noten. De rest, als die er was, 
borg grootvader op in het geldkistje en wanneer hij het 
deksel dichtklapte knikte hij éénmaal. Innig tevreden 
omdat voor iedereen het zijne in huis was.

Francina liep naar de deur. Ze draaide een beetje met 
haar gatje, een van haar troefkaarten. En ik zag Chaim 
haar nakijken met een blik die een tweede kleinkind in
hield. De huidige vrouwenmode is gericht op overbe
volking.

‘Kom je niet zo laat thuis, Charles. Je weet, vanavond 
komen de Vredenoords.’

‘Ik ben op tijd, ik ben op tijd,’ riep mijn Chaim ge
dienstig.

De dompteuse verliet de kooi. Chaim zal gehoorzaam 
zijn kunstjes vertonen. Vanavond.

Ik sloeg de raad van de Engel des Heren in de wind. 
Wanneer hij weer eens naast me komt lopen, zal ik hem 
dat verklaren. Als hij Francina had weggezonden, voor
dat ik kwam, dan zou ik gehoorzaam zijn geweest. Nu 
zei ik: ‘Waarom heeft je vrouw iets tegen de naam 
Chaim?’

‘Ach vader, we leven niet meer in Ur der Chaldeeën. 
Het klinkt een beetje vreemd voor onze vrienden. En 
waarom dat joodse stempel?’ antwoordde hij geërgerd.

‘Al was je helemaal niet gestempeld, je bent een jood 
en je blijft het tot in de dood.’

‘Vader, wat is nu eigenlijk een jood? Wat is een chris
ten?’

‘Ja, ja, ik weet dat je nu gaat zeggen, dat God alleen 
mensen schiep en dat die mensen zich zelf in hokjes 
hebben geplaatst. Een hokje voor de blanke, een hokje 
voor de neger, een hokje voor de Maleier.’
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Ik stond op. Begon door zijn troonzaal te drentelen. 
Ik weet dat hem dat ergert, maar ik had opeens geen 
geduld meer om als een hondje op zijn gatje bij het 
bureau van baasje te zitten.

‘Ja, vader, zo denk ik erover,’ riep hij me toe, terwijl 
ik naar de volle maan en de scheepjes van zijn staande 
klok stond te kijken.
‘Waarom staat er geschreven van Sem, Cham en Ja- 

feth?’ vroeg ik.
‘Vader, u altijd met uw thora. U bent niet eens vroom.’
Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn schrijftafel. 

Niet eerbiedig tegenover zijn vader, maar hij heeft ten
minste temperament. Er is dus hoop dat Francina hem 
ten slotte niet onder de voet loopt. Mijn opkomende 
drift zakte opeens. Mijn duiveltje trad nu voor het voet
licht.

‘Charles, mijn zoon, zal jij je Marion, mijn kleindoch
ter, straks aan een zoon van Cham uithuwelijken?’

‘Vader, waar wilt u heen?’
‘Straks naar je moeder. Nou, antwoord rechtuit. Zal jij 

juichen als Marion een neger als man zou kiezen?’
‘Nee, natuurüjk niet. Maar nou al praten over een 

huwelijk terwijl Marionnetje pas vijf jaar is?’ vroeg hij 
scherp.

‘Praten moet men op tijd en beter te vroeg dan te 
laat,’ zei ik, terwijl ik nu voor de boekenkast stond. Gil- 
breth, Ford, Gant, dag heren! Zijn jullie een reïncarnatie 
van farao’s werkmeesters?

‘Bent u tegen het gemengde huwelijk,’ beet hij me toe.
Toen draaide ik me om. Keek hem recht in de ogen.
‘Chaim, je vangt me niet. Die uit het westen en wij, 

joden, stammen af van de Indogermanen. Zet Sem,
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Cham en Jafeth naast elkaar en kijk wat God neerschreef 
op hun gezichten, in hun bouw, in hun gedachtenwe
reld. Dan weet je ook voor heel je verdere leven wat 
God bedoelde. En kom zaterdagochtend bij me. Dan zal 
ik je uitleggen wat een jood is.’

Ik keek op mijn horloge. Het was nog vroeg, maar 
ik had geen zin meer om nu te beginnen over de plan
nen van Chaim en de jonge Liepmann.

‘Ik ga. Ik verwacht je zaterdag. Je moeder zal büj 
zijn je van haar boterkoek te kunnen laten proeven.’

En in de lift naar beneden, dat duurt maar een paar 
seconden, hoorde ik de Engel des Heren naast me lachen. 
Hij heeft zijn eigen hulpmiddelen om zich te doen ge
hoorzamen.

Het was nog vroeg. Elf uur. En het was donderdag 
zeven april. Anno Domini 1966. En het was redelijk 
weer.

Ik had nog geen zin om naar huis te gaan. Wel op
eens het verlangen om door de stad te dwalen, want de 
woorden van de zeeman-dichter Jan Prins waren weer in 
mij ontwaakt. ‘De stad waar men is kind geweest.’ Ik 
glimlachte. Waar zijn de geuren gebleven die Prins zo 
vol genot beschreef? Verjaagd door de stuka’s, door de 
brand, door het jarenlang braak liggen van het puin- 
veld. Het is grondig gedaan, Teutoons! Bijna niets is er 
meer over van toen.

Men heeft de stad bijna herbouwd. Zonder erbarmen. 
Zonder gevoel voor historie. De Engelsen deden Lon
den hetzelfde aan. Volken van de zee zijn blijkbaar bij
zonder efficiënt. En niet zachtzinnig, niet romantisch. 
Zij hebben hun schoolboekjes met de zeehelden, zij 
hebben nauwkeurig boek gehouden van wat zij in de
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loop der eeuwen koloniseerden en weer verloren. Zij 
hebben er vet van geleefd en er belangrijke verbindingen 
aan overgehouden. Maar in hun bloed is het niet gekro
pen, het zwoegen van de voorvaderen liet niets achter. 
Geen traditie, geen stijl, geen allure. Misschien is het 
wel goed zo. Geen romantische nostalgie. Auto’s, tévé’s, 
sigaretjes, dat is heel veel belangrijker dan een verleden. 
Woontorens en raffinaderijen zijn niet te vergelijken met 
een mooi straatje waarin geveltjes om van te huilen. 
Nooit huilen, nooit een warm gevoel in je binnenste 
hebben. Geen zongekoesterde parken met bomen, geen 
tuintjes met een koffiehuis aan de rivier. Dat is niet doel
matig, dat maakt geen geld. Cijfers van in- en uitvoer, 
dat is je ware. Tankers van weet ik veel hoeveel ton, dat 
is ‘je’ van ‘het’. Zeilschepen met meeuwen rond de mas
ten is goed voor het zieke brein van oude mannen uit 
vorige eeuwen. En zoals de Polen het hart van hun War
schau herbouwden, bezien de zeeroversvolken als de 
reinste waanzin. Wie herbouwt er nu intieme pleinen 
en steegjes! Ah, dweperige provincialen. Dat kan men 
wel uit hun muziek horen.

Ik ben verdwaald naar de Lijnbaan. Al dat vette der 
aarde ziet er aanlokkelijk uit, het raffinement viert er 
hoogtij. Maar ik wil er opeens vandaan. Niets kopen, 
niet toegeven aan de duivels die zich gespecialiseerd 
hebben om iemands geld uit de zak te toveren door ver
leidelijke vormen en kleuren en verpakkingen. Uitge
ven! Niet sparen, niet zuinig zijn, genieten! Eet meer dit, 
drink meer dat.

Ik sta stil bij de stoeiende bronzen beertjes. Strijk er 
even over. Meisjes giechelen, jongens kijken. Die ouwe
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vent is zeker getikt, of hij is bezopen. In ieder geval is 
ie niet ‘as wij’. ‘As wij, ze motte allemaal zijn as wij!’

Een verlangen naar rust overvalt me. Ik wil weg van 
de vleespotten. De beertjes aai ik niet meer . . .

Bij het station neem ik een taxi. De chauffeur is een 
oudere man. Zestig jaar schat ik hem.
‘Waaro heen, meneer?’
Het doet me goed, dat waaro. Beter dan de Angelsak

sische import van hello en sorry.
‘Naar Toepad. Naar de joodse begraafplaats.’
‘Komp voor mekaar, meneer. Maar het is het ouwe 

niet meer.’
‘Ik ben er jaren niet meer geweest.’
‘Zal u opkijken. Die dooien hebben geen rust meer in 

die arm van de Brienenoord.’
Zo was het. Achter de begraafplaats de hel van de 

auto’s. Naar de Brienenoordbrug. Het leek een onafge
broken ren van waanzinnigen naar Brabant. En een 
zelfde waanzinnige ren van Brabant naar het noorden. 
Ik weet dat het zo gegroeid is, dat het nooit kan worden 
teruggedraaid. Dat de mens leeft van zijn gewriemel. 
Van zijn onrust.

En op die begraafplaats ziet een mens opeens zijn 
eigen waanzin. Beseft te hebben geleefd om te bezitten. 
Beseft, niet tevreden te zijn met zijn plaats in de schep
ping. Want er is hem niet meer toegestaan dan aan het 
dier en het gewas. Die zijn tevreden met hun plaats, 
nemen niet meer uit de schepping dan hun is toebe
deeld. Het dier vreet niet tot het er ziek van wordt, zoals 
de mens doet. Het gewas zuigt niet meer sappen uit de 
grond dan het nodig heeft. De mens? Hij boort en
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pompt en delft. Veel meer dan hij verteren kan. En 
sleept het over de aardbol heen en weer. Zoals daar over 
die brug van Brienenoord.

Ik liep heel langzaam over de paadjes tussen de rijen 
graven. Echtparen in grafstenen. For better and worse 
in steen. Voor goed en slecht met een verroest hekje er
om. De namen zijn vervaagd; de data van geboorte en 
overlijden deden me opeens denken aan dunne touw
tjes waarmee die mensen nog waren verbonden met de 
wereld. Heel dunne touwtjes op het punt om te breken. 
Wanneer zullen zij niet meer met ons verbonden zijn? 
Heeft Sartre gelijk? Zijn onze zielen voor eeuwig opge
sloten in een vensterloos hok zodra niemand op aarde 
meer aan ons zal denken? Zodra niemand meer over ons 
zal praten, noch onze naam uitspreken?

Ik sloot mijn ogen. Debout les morts! En het was 
alsof ik de jongste dag meemaakte. Zij rezen op. Een 
hele joodse stad rees op uit haar dood. Zij praatten en 
lachten en huilden. Zij hielpen elkander en beroofden 
elkander. Zij vrijden en haatten. Zij intrigeerden en of
ferden zich op. Zij huilden van vroomheid en zij lachten 
om God en Zijne inzettingen. Zij drukten onbeschrijfe
lijk ontroerd de ogen toe van een te vroeg gestorven 
kind en zij deden liederlijk en vies in hun paring.

Rust weer, doden!
Ik zag hen opeens weer gaan liggen. Als een kudde 

die zich te slapen legt op moeder aarde. Ik zag de graf
stenen weer oprijzen, ik zag de verroeste ijzeren hekken 
weer opklappen rond de plaatsen die zij beschermden. 
Het geboomte schoot weer omhoog. Een zachte wind 
suizelde wat.

En in de ronding van de oprit naar de brug krioelden
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in hun auto’s de kinderen en kleinkinderen van deze 
stad. En tussen hen zullen er enkelen zijn die straks wor
den begraven op deze joodse dodenakker.

Ook ik . . .
Ik keerde terug naar de taxi. De chauffeur was er niet. 

Ik keek rond, ik begon te zoeken. Opeens zag ik hem. 
Hij repte zich over het brede middenpad van de begraaf
plaats. Naar het hek waar ik op hem wachtte.

‘Neemme niet kwalijk, meneer. Ik had ook effe behoef
te om te kijken,’ zei hij een beetje buiten adem.

‘Hebt u joodse familie?’ vroeg ik.
‘Nee. Ik heb helemaal niks. Nooit gehad. Een wees

jongen, meneer. En dan naar zee. Jarenlang naar zee. 
Een tros meiden, je hele leven lang, maar niks van je 
zelf. En nou, met zestig jaar, ook geen meiden meer. 
Niks meer.’

Ik stapte in de taxi. Hij reed. Sprak niet meer. Ineens 
was er de opwelling. Ik zei: ‘Breng me naar huis. Naar 
Wassenaar. Als we er zijn wijs ik wel waar ik woon.’

‘Oké! Dat is tenminste weer een breek in de sleur.’
Hij reed snel en efficiënt. Een uur later stond ik voor 

mijn huis in Wassenaar. Ik gaf hem een ruime overtip. 
Dat deed hem breed glimlachen. Toen zei hij: ‘U zal het 
wel vreemd gevonden hebben daarnet. Een christen- 
chauffeur die rondscharrelde op een joodse begraaf
plaats. Niks vreemd. Ik heb effe wat doden van jullie 
geleend. Zelf heb ik er ommers geen!’

Ik knikte nadenkend. Toen gaf ik hem een hand. Wat 
langer dan gebruikelijk. En zei: ‘Ik heb het begrepen. 
Ik heb het vreselijk begrepen.’

Ik betrapte me zelf erop dat ik zijn auto nastaarde 
totdat hij om de hoek verdwenen was.
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Chaim kwam zaterdag niet. Hij brandde blijkbaar niet 
van verlangen te weten wat een jood is. Ik wacht dus 
maar totdat hij nieuwsgierig wordt naar de wijsbegeerte 
en ethica van zijn oude heer.

Debbie had me intussen verteld dat hij met Francina 
naar Brussel zou reizen om in een kostbaar paasweekend 
uit te rusten van zijn regeringsfunctie over het kosme- 
tische rijk.

Het heeft me pijnlijk getroffen dat mijn oudste zoon 
mij dat niet durfde zeggen toen ik hem in zijn troonzaal 
bezocht. Francina’s billen zijn toch machtiger dan het 
‘Eert uwen vader en uwe moeder.’

Mijn Debbie heb ik nu ook gerustgesteld. Ik heb 
Chaim onmiddellijk na zijn terugkeer getelefoneerd. Ik 
heb hem gezegd dat er niets valt te fusioneren zonder 
mijn toestemming. Nog steeds bezit ik dertig procent 
aandelen van het kosmetische rijk. Dat is voldoende om 
zonder commissariaat mesjoggene beslissingen te ver
hinderen. Debbies ogen glinsterden toen ik de hoorn 
weer op het toestel legde en ze gaf me twee klinkende 
zoenen. Links en rechts op mijn nog gladde wangen. 
En ik trok haar naar me toe en stoeide wat met mijn 
neus en lippen in haar zachte hals.

‘Ouwe dwaas,’ zei ze gevleid, ‘houdt het dan nooit bij 
je op?’

‘Godbewaar,’ heb ik geantwoord, ‘als ik geen boter , 
meer kan kauwen is het pas over.’

‘Dat zeggen de boeren,’ lachte ze.
‘God zegen dan de boeren voor hun levenslust,’ zei ik 

weer.
Voorlopig is dan mijn sjah-in-sjah behoed voor een 

dwaasheid. En ik ga de komende weken die hele fusie-



kwestie op mijn gemak besnuffelen. Is mijn eerste impuls 
en Debbies tegenzin fout, dan zal ik Chaim weer op het 
schild heffen en de jonge aanvoerder erkennen.

Vanmorgen heb ik in mijn tuin gewandeld. Groen is er 
nog niet, want ik mag weer eens iets meebeleven. Het 
koudste en meest zonloze voorjaar sinds weet ik veel. 
Ik blijf de meteorologen van De Bilt hardnekkig gelo
ven, omdat ik hen niet kan tegenspreken door gebrek 
aan gegevens. En niet alleen geloven - ook ontzag heb
ben. Hoe kan een mens dat allemaal uit elkaar houden. 
Depressie zus tegen hogedrukgebied zo. Maar enfin, 
weten zij veel van zeep en al die dingen waarmee een 
vrouw tevergeefs haar jaren tracht te verbergen.

De kou joeg me de tuin uit en naar de stad. En de kou 
gaf me de ingeving om mijn jongste zoon David eens te 
gaan opzoeken in zijn atelier te Amsterdam. David 
woont niet meer bij ons. Want David is vierentwintig 
jaar en op zijn bijbels ‘gewon’ ik hem toen Debbie twee
ëndertig was. Dat was in 1942 toen de schaduw van de 
psychopaat Europa verduisterde. Gezegend zij de on
dergrondse. Gezegend de christenen bij wie mijn Deb
bie was ondergedoken. Het zijn onze beste vrienden ge
worden en gebleven.

David huist in een onbewoonbaar verklaarde woning. 
Daar heeft hij ook zijn atelier. Het is een beste jongen 
maar hij doet modern. Modern betekent in dit wereldje 
langeharen en een onverzorgde baard. Fris gewassen is 
mijn David wel, want Debbie heeft hem een paar keer bij 
zijn armen gepakt en de deur uitgezet. Op vrijdagavond.

‘Ga je wassen, gazzer. Schoon aan m’n sjabbestisch.’
Ik weet niet of de liefde voor zijn moeder of de kippe-
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soep heeft overwonnen, maar hij kwam schoon en fris 
terug voor het vrijdagavondmaal. En dat is zo gebleven. 
Zo modern is David nog niet om zijn moeders vrijdag
avond te willen missen.

Ik trof er een vriend van hem aan. Wat schrok ik toen 
ik de deur geopend had. Daar hing een jongeman met 
lange haren in een diepe stoel. Een afschuwelijke meid, 
een weerzinwekkende meid. Als hij zijn baard had laten 
staan, zou hij op een bijbels dorpshoofd geleken heb
ben. Zoiets was dan curieus en aanvaardbaar geweest en 
een duizelingwekkend terugrollen van de historie.

David schoot als een stalen veer overeind. Een warm 
gevoel kwam over me, want ik heb een knappe jongste 
zoon. En eenmetervijfentachtig lang zoals ik.

‘Ha, die vader.’
Zijn spontane begroeting kon niet ontstaan zijn door 

een onverwachte kans geld ter leen te kunnen vragen. 
Zijn werk is goed en wordt behoorlijk betaald. Boven
dien vermoed ik altijd financiële samenzweringen tussen 
mijn Debbie en mijn David. De sprong van David was 
dus vreugde. De manmeid was ook overeind gekomen. 
Hij mompelde zijn naam naar buiten langs een bibbe
rende sigaret. Na een paar minuten vernam ik dat hij 
Egbert Jan weet-ik-veel heette.

‘Kom hier zitten, vader.’
David bracht me naar zijn eigen stoel, wapperde eerst 

verwoed met een krant om de zitting af te koelen. Hij 
weet dat ik een hekel heb aan de toguswarmte van een 
ander. Toen zat ik. Een beetje cynisch naar die geslacht
loze kijkend, een beetje snel loerend naar de gipsmodel
len van David.

‘Een drankje, vader?’
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‘Wat heb je in huis?’
‘Ja, wat heb ik in huis,’ peinsde David hardop, ‘bier, 

eh, vermout, eh, jenever, eh, Campari, eh, tomatesap, 
eh,... bier.’

‘Heb je al opgenoemd. David, heb je niet een dood
gewoon kop koffie?’

‘Koffie heb ik wel, maar ik heb maar één kopje. Met 
een barst en een scherf eruit.’

‘Waarin had je dat drankwinkeltje willen serveren, 
David?’

‘In glazen natuurlijk.’
‘Nou, gammer, schenk je die koffie in de glazen. Waar 

zit je verstand?’
David begon te rommelen in een zijbeuk van zijn ate

lier. Hoe het bouwkundig in elkaar zat, weet ik nu nog 
niet. De manmeid keek met groezelige ogen star naar 
mij en de sigaar, die ik vakkundig ‘besneed’.

‘Ook een sigaar, jongeman?’ vroeg ik.
‘Dank u, dat is kapitalistisch,’ zei hij met een stem uit 

de Pieter Jelles-periode, ‘shag, zware shag. Dat kan er 
net af. En dat is proletarisch,’ antwoordde Karl Marx.

‘Verdient u nog niet veel?’ informeerde ik welwillend.
‘Nee, mijn werk is te opstandig, te fel. Mijn tijd is er 

nog niet.’ Hij klemde zijn kaken opeen, schudde zijn 
manen, neep zijn ogen en verscheurde daarmee die 
vuige uitvreter met zijn sigaar tegenover hem.

‘Mag ik uw werk bij gelegenheid eens zien?’ vroeg ik 
nog welwillender omdat mijn sigaar me smaakte en ik 
Davids koffie begon te ruiken.

‘Dat kan nu wel,’ zei hij, ‘ik heb werk bij me. Van
middag ga ik dat weer eens tonen aan een van de kran
tenslaven.’
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Hij stond op. Heel wat vlotter dan daarnet. Op zijn 
rug gezien een normale vent, zonder die vieze haren mis
schien zelfs een interessant gezicht.

David kwam binnen met drie glazen vol koffie. Hij 
glimlachte breed, zoals een baker met de boreling in een 
christelijke, historische streekroman.

‘Nou zult u wat proeven, vader.’
Ik keek blijkbaar wat bedenkeüjk, want hij vervolgde: 

‘Wees maar niet benauwd, wees maar niet benauwd. U 
overleeft het wel.’

‘Heus?’ vroeg ik, ‘moet ik je niet onterven na de eerste 
slok?’

‘Ten eerste is er geen notaris in de buurt en ten tweede 
smeekt u straks op uw knieën om meer.’

‘Veeg dan eerst de vloer een beetje aan. Ik heb mijn 
goeie pak aan.’

Ik dronk. De koffie was goed. Gezegende Debbie, ze 
heeft mijn jongen geleerd prima koffie te zetten. Dat het 
uit porselein voortreffelijker zou hebben gesmaakt was 
de schuld van het glas. Koffie is alleen in porselein op 
zijn plaats.

Egbert Jan weet-ik-veel kwam ook weer binnen. 
Eerst goot hij zijn koffie in zijn keelgat. Een bruut met 
een koksmaag. Toen knikte hij tevreden, draaide een 
zwaar proletarisch shagje, hing dat op in de hoek van 
zijn mond. Vervolgens opende hij een tekenportefeuille. 
Opeens was hij de afslager van een kunstveiling en de 
man die de stukken toont aan het publiek.

‘Dit heet moderne werker,’ riep hij. Zijn ogen vonk
ten nu, het groezelige was eruit. Een vreemde knaap.

Ik keek. In het midden van het aquarelpapier ontplof
te een brisantbom. Het hart van de uitbarsting was goud-
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kleurig, daaromheen uitschieters in roze en bloedrood, 
in de spitsen vage contouren van een fabrieksschoor
steen, een machine, een sikkel, een hijskraan en een 
radiateur van een auto. En daaromheen stukken van 
een liefelijk landschap met graan en vee.

Ik keek lang. Hij bleef het geduldig omhoog houden.
‘En?’ barstte het dreigend los uit zijn mond, terwijl het 

shagje op de vloer tuimelde.
‘Niet gek,’ zei ik welwillend knikkend op oude-heren

manier.
‘Nee, helemaal niet gek,’ riep hij opgewonden, ‘dat is 

wat anders dan die eeuwige smid met z’n aambeeld en 
hamer en schootsvel. Dit is ’t. Dit, dit!!’

Ik mocht hem opeens wel lijden, ondanks die ver
schrikkelijke roodblonde haren.

Snel legde hij de aquarel neer. Hield de volgende om
hoog.

‘De passie,’ riep hij.
Twee brisantbommen. In elkaar overgaand in liefe

lijke kleuren met hier en daar erdoorheen diepzwarte 
plekken.

‘Wat betekenen die?’ vroeg ik werkelijk met diepe be
langstelling.

‘Wat? Oh, die zwarte gevoelens? Dit is de duivel der 
onreinheid. Dat noemt David “de Asmodee”!’

Ik knikte langzaam, vergat aan mijn sigaar te trekken. 
Bliksemsnel hield hij de volgende prent omhoog.

Hij gromde: ‘De dood.’
De dood was getekend als een bruingele vlek met 

diepzwarte plekken op een grasgroen veld.
‘Verklaar me die tekening, jongeman. Die zie ik niet 

zo onmiddellijk.’
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‘Hier. De zwarte plekken zijn de oogholten, de tande
loze mond, dat bruingele is de oude schedel, het groen 
is het eeuwige leven. Want de dood leeft op het eeu
wige leven.’

Ik keek naar hem op. Ik zag zijn haren niet meer. Ik 
zag zijn ogen, zijn verbeten mond, zijn harde kaken. 
Een apostel na een boetpredikatie. Opeens werd zijn 
gezicht weer alledaags, de manmeid.

‘En,’ vroeg hij fel. ‘En? Daarvoor moet ik op mijn 
knieën voor die kunstsjaggeraars. Met hun volgevreten 
pensen en streepjesbroeken. Daarvoor moet ik smeken 
om een plaatsje op een expositie. De vuile ellendelin
gen!’

Toen greep David in. Hij geneerde zich voor zijn ge
ëmotioneerde vriend.

‘Hé, Egbert, mijn vader is onschuldig. Wil je daar even 
aan denken. Hou je kruit maar droog voor vanmiddag.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Egbert Jan nu, 
terwijl hij nerveus een shagje begon te draaien.

‘Ik neem u niets kwalijk, jongeman. De jeugd moet 
opstandig zijn en een plaats opeisen. Doen jullie dat niet, 
dan gaat de maatschappij stilstaan. Uw werk kan ik 
waarderen.’ En opeens hoorde ik een bekende stem.

‘Morgen, Marcus Koerlander.’
Ik keek een beetje verwonderd rond, toen naar de 

kamerdeur die langzaam openging. In de deuropening 
stond de Engel des Heren. Hij droeg weer die witte 
strenge toga, zoals die eerste keer in dat restaurant.

Ik was zo geschrokken dat ik vergat zijn begroeting 
te beantwoorden. Hij vervolgde: ‘Mooi, mooi, oude 
heer Koerlander. Heel ernstig gesproken, waardig maar 
toch aanmoedigend. Maar wat heeft die jongen daar-
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aan. Kijk ecns naar zijn broek. Rafels. Zijn schoenen, 
scheefgelopen. Maar ook in maanden niet gepoetst. En 
zijn das. Als een touw. Een kunst dat die kunstkopers 
zo’n jongen in de hoek drijven. Onverzorgd-zijn bete
kent in deze maatschappij een achterafplaatsje. Mare 
Koerlander, wat heeft die jongen aan je gesjmoes tegen 
hem en in je zelf. Hij kijkt misschien wel zo groezelig 
van de honger. Vooruit, Mare Koerlander, koop. Geef 
die jongen nog een duwtje. Hij komt er wel, maar hij 
moet eerst leren dat hij niet met kousen en schoenen 
aan bij ons in de hemel kan stappen.’

Ik glimlachte, maar de Engel des Heren verdween op 
hetzelfde ogenblik. Misschien glimlach ik te gemaakt of 
heeft hij te weinig tijd. Hoeveel mensen zou hij in één 
uur moeten aanporren om eens iets goeds te doen?

Ik keek op mijn horloge. Twee uur.
‘Jongeman,’ zei ik ernstig opkijkend, ‘die aquarel “De 

dood” wil ik kopen. Hoeveel?’
Voordat hij kon antwoorden stond de Engel des 

Heren weer in het deurgat. Riep: ‘Dwaas! Waarom juist 
“De dood”? Leef, het is uw tijd nog lang niet. Koop 
“De werker”!’

En hij was weer onmiddellijk verdwenen. Waarom 
‘De werker’? Waarom niet ‘De passie’? Blijkbaar omdat 
hij me toch te oud vond voor de hartstocht.

Ik gehoorzaamde weer eens niet. Ik wilde ‘De dood’.
‘Tja, dat is nou moeilijk,’ zei Egbert Jan weet-ik-veel, 

‘u bent de vader van David.’
‘Je moet vragen wat je de kunsthandel ook zou vra

gen. Ik wil geen reducties omdat ik Davids vader ben.’
‘Is tweehonderd gulden te veel?’ vroeg hij vol ver

wachting.
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Ik stelde hem niet teleur. Leef cn laat leven.
‘Akkoord. Tweehonderd gulden. Laat hem inlijsten. 

Dat betaal ik er vanzelfsprekend bij. En hier is honderd 
gulden handgeld.’

Ze lachten beiden opgelucht, David en Egbert Jan. 
David riep trots: ‘Vadertje, hè!’

Egbert Jan knikte langzaam en dankbaar. Net als het 
poppetje van de zending, zodra men er een centje in 
heeft gestopt.

Het was twee uur vijftien minuten. De kunstkoper- 
weldoener stond waardig op. Zijn Debbie riep. En naar 
Wassenaar was het nog een behoorlijk eind. Met bus en 
trein en bus.

30 april. Koninginnedag. Zon. Oranjezon zeggen de 
monarchisten. Morgen 1 mei, óók zon, zeggen de ro
den. Zij beweren het omdat de jongens van‘Kaanen-mie’ 
het voorspeld hebben en omdat zij het vurig hopen. 
Waarom? Kan men de vreugde van de arbeid niet intens 
beleven op een grauwe dag en met de kachel nog aan? 
Mesjogge gedachten zo ’s morgens in de zon van je tuin. 
Maar wat moet je anders doen als rentenier en op ko
ninginnedag? En wachtend op mijn Debbie met haar 
koffie en koninginnetaart? Debbie is vurig Oranje. Zo 
vurig, dat ik haar op de trouwdag van Prinses Beatrix 
voor Kaat Mossel heb uitgescholden. Dat was toen wat. 
Ze zat bijna de hele dag gekluisterd voor de televisie. 
En precies als de meeste Nederlandse vrouwen gechar
meerd door het gezicht van prins Claus. Haar commen
taar overstemde bijna dat van de tv-jongens. Speciaal 
wanneer ik zo nu en dan eens in de huiskamer stapte 
om te zien hoe haar trance zich ontwikkelde.
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‘Wat een schatzeponempie heeft ze toch. En hij? Hij 
valt me enorm mee al is het een Duitser.’

Ik ertegenin. Niet tegen de prinses, niet tegen de 
prins. Maar samen met de rabbaniem.

‘Ze hebben gelijk dat ze niet in de kerk wilden zijn.’
‘Wie?’ vroeg Debbie, terwijl ze een slok van haar koud 

geworden koffie nam.
‘De rabbaniem,’ antwoordde ik.
‘Doen we er goed aan Oranje onze rug toe te keren? 

Is dat onze dank voor drieëneenhalve eeuw vredig le
ven? Ja, die Russische en Poolse en Duitse joden en al die 
vervolgden, ja die zou ik groot gelijk geven. Maar hier?

‘Meer dan honderdduizend. Hier!’ zei ik schor. Want 
ik dacht aan de tientallen die ik nooit meer zal zien. Ik 
dacht aan mijn broer Ruben, die alleen en treurig leeft 
in Rotterdam. Alleen en opstandig omdat zijn vrouw en 
kinderen gebleven zijn in een van de Teutoonse vernie
tigingskampen.

‘Daaraan is dat kind toch niet schuldig? En Israël heeft 
toch weer een gezant in Bonn? En ze doen toch veel 
zaken met de moffen?’ Debbie sprak nerveus, maar ver
gat niet te kijken. Het sprookje van Doornroosje en de 
prins. Het sprookje dat de mensen vertedert.

‘Geld wast bloed niet af,’ zei ik.
‘Doen ze het weer niet goed in Eretz,’ riep ze fel. Want 

mijn Debbie is ook zioniste en lid van de wizo.
‘Ik weet het niet,’ bekende ik.
‘Juist, je weet het niet. En dan een troep jidden over 

heel de wereld doet zaken met de moffen. Voor die wast 
geld het bloed wél af. En ze reizen door Duitsland en 
Oostenrijk.’

‘Vind jij dat normaal?’ Ik werd langzaamaan boos.
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‘Ja. Het is nu twintig jaar geleden. En hier in Holland 
gaan de gojim naar de Costa Brava. En Spaanse arbei
ders komen hier werken. En denk je dat er nog één aan 
Alva en Filips de Tweede denkt? Nou?’

‘Het zijn gevoelens,’ verweerde ik me dof.
‘Ja, gevoelens. En niets meer. Ja. En welke hand heeft 

God zelve in ons drama gehad?’
‘Wat bedoel je?’ Ik stond op en staarde naar buiten.
‘God nam zes miljoen joden. Daarna gaf God troost. 

Hij gaf Israël terug en bouwt een nieuw volk. Dat is zo 
groots dat de prinses en haar man daartegenover in het 
niet zinken. En dat is dat. Laat me met menoege kijken. 
Ik hou van de koningin. Een fijne moeder en een goede 
vorstin voor ons, de overgeblevenen.’

Ik wilde nog wat zeggen, maar Debbie keek resoluut 
naar het sprookje. Luisterde naar de dominee die sprak 
over de smalle weg. Telkens weer. Een beetje vervelend 
omdat hij met zijn smalle weg leek op een ambtenaar 
van het ministerie van Waterstaat. En in mijn tuin op 
koninginnedag overdacht ik dat allemaal nog eens. En 
ik dacht aan mijn Debbie, mijn leven. Daarom stond ik 
langzaam op, haalde de Nederlandse vlag uit de deken
kist in de hall. En hees die vlag. Voor mijn Debbie. En 
terloops voor het koningshuis. Koppige verbeten oude 
jood!

4 mei. Het weer was onaangenaam geworden. Af en toe 
regende het. Die kleine hittegolf moest worden betaald 
zoals alles in dit leven.

Die avond zouden we weer de doden herdenken. 
Allen die gevallen waren onder de furor Teutonicus.

Hoeveel keren in de geschiedenis is de Teutoon woe-
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dend geworden? Wanneer zal de tijd gekomen zijn dat 
zij die woede niet meer koelen op hun buren maar elkan
der opruimen? Karei de Grote, wel geen Teutoon, maar 
ook zo’n lieverd, was juist zo goed begonnen met de 
Saksers, die niet zo vlot christenen wilden worden. 
Vreemd, zo’n marsorder.

‘In de naam van Christus ruim ik jullie op.’ Er zijn 
meer van die zonderlingen geweest, zelfs een Heilige 
Vader die de Albigenzen niet mocht. Aan zijn mars
order voegde hij toe: ‘Een beetje wreedheid mag wel.’

Vreemd, vreemd, vreemd, op de maat van mijn stap
pen door mijn huiskamer herhaalde ik dat telkens weer. 
Ik liep naar de voorvensters van mijn woonzaal. Keek 
naar de voortuin. Ik liep naar de achtervensters van 
mijn woonzaal, keek naar de achtertuin. Toen verander
de ik van koers, liep naar de glazen zijdeuren van mijn 
woonzaal. Keek naar de zijtuin. Opnieuw de voortuin, 
opnieuw de achtertuin, opnieuw de zijdeuren. En weer 
zo’n slachtmeester in mijn gedachten. Djengis-Chan, 
Filips de Tweede, Napoleon. Tjonge, tjonge, hoeveel 
ken ik er niet en hoeveel ben ik er vergeten. De geschie
denis krioelt van mannen en vrouwen die mensenlevens 
niet tellen. Veel minder dan een aannemer zijn vracht
wagens met grind. Op en neer, op en neer door mijn 
doorgebroken woonkamers, rrujn woonzaal.

Ik had Debbie niet gehoord. Plotseling haar stem: 
‘Wanneer je uitgewandeld bent, ga ik koffie inschenken.’

Het had de uitwerking van het ‘ho knol’ van een 
voerman. Ik stond stil, midden in mijn parcours, tussen 
de schouw en de porseleinkast.

‘Ik dacht,’ zei ik een beetje onbenullig.
‘Jij denkt altijd.’
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‘Ja, gelukkig wel. Maar ook aan jou.’
‘Nou ja, zo terloops. Een man moet ook eens een keer 

aan zijn aardappelkookster denken,’ zei ze een beetje 
venijnig.

‘En aan zijn koffiezetster. Vooral als ze treuzelt.’
‘Is meneer mijn patroon niet tevreden? Is meneer mijn 

patroon aan het verdorsten en de ondergang nabij?’ 
plaagde ze.

‘Debbie, hou je van me?’
‘Ja, maar eerst zal ik je maag tevredenstellen, dan kan 

je daarna m’n liefde beter beantwoorden.’
En weg was ze. Debbie kan me wel aan. Een bijzon

der prettig gevoel, want een vrouw zonder esprit is een 
koe.

Toen dronken we koffie en ze vroeg:
‘Ga je naar Ruben?’
Ik knikte bevestigend. Ik geloof dat ik altijd knik 

wanneer ze op de vierde mei vraagt of ik naar Ruben ga. 
En ik vraag daarna altijd: En jij gaat naar Judith? Waar
op ze altijd heftig en verheugd vele malen knikt, want ze 
heeft dan meestal een koekje in haar mond. Zo ontstaan 
de gewoonten van echtelieden, zo ontstaat de herinne
ring en de weemoed als een van beiden er niet meer is.

Regen. En koud. De avond van de vierde mei.
Om vijf uur was ik bij Ruben. Hij zat al op me te 

wachten met zijn aperitiefjes. Jenever voor hem, sherry 
voor mij en advocaat voor zijn huishoudster.

‘Daar ben je dan,’ zei Ruben zoals gebruikelijk.
En ik antwoordde ook zoals gebruikelijk.

‘Daar zijn we dan.’
En de huishoudster kijkt dan altijd wat geschrokken
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van dat ‘we’. Ze is hartelijk en gastvrij, maar het idee 
dat het ‘we’ op een kwade dag voor haar zou betekenen 
dat ik met Debbie en de kinderen op bezoek kwam, 
brengt haar een seconde uit haar evenwicht. Dan hoor 
ik haar denken.

‘Gott oh Gott, waar haal ik opeens een diner voor vijf 
mensen vandaan?’ Maar het pluralis majestatis ben ik 
alleen. Goddank, dacht ze, soep, Wiener schnitzel en 
flensjes toe is meer dan voldoende.
Ruben stond op. Schudde me langdurig de hand alsof 

hij me in dertig jaar niet meer had gezien of omdat ik 
voor goed zou emigreren.

‘Ga zitten, ga zitten, Mare.’ En zonder te vragen 
schonk hij onze glazen vol. Wij hieven ons glas op. Ik 
werd even afgeleid door het advocaatje met slagroom 
van de huishoudster dat al gereedstond. Ze kon dus 
weer niet meedoen met onze heildronk, ‘Lechajim’. En 
zoals altijd zwaaide ze wat op en neer met haar glaasje, 
als de rondenteller bij een autorace.

Na zijn eerste slok zonk Ruben weg in zijn opstand 
tegen alles. Hij leeft sinds zijn tijd bij de ondergrondse 
in een soort trance. Er deugt niets van onze samenleving. 
De helft van de mensen daarin is misdadig, de andere 
helft stom en lui. Zijn huishoudster hoort nergens bij. 
Zij verzorgt hem als een moederdier en ze is eigenlijk 
een deel van hem zelf. Rubens wereld bestaat nog maar 
uit één mens. Dat is Ruben. Wat hij bezat en hem dier
baar was is gebleven in de kampen van het Ge-Hinnom.

Ruben praatte mechanisch geïnteresseerd. Vroeg naar 
mij, naar Debbie, naar Chaim en Francina, naar David 
en Judith. Op de juiste tijd zei hij: ‘Tjonge, tjonge, och, 
och, prachtig, prachtig,’ maar zijn ogen waren naar bin-
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nen gekeerd omdat hij dacht aan zijn Esther en zijn 
kinderen. Omdat hij ze zag in de vlammen van de cre
matoria en hun doodsstrijd meebeleefde.

Soms is hij weer dicht bij de werkelijkheid. Vooral 
aan tafel. Als een overdreven gastvrije Arabische sjeik 
controleren zijn ogen of er voldoende is. Of mijn soep
bord goed is gevuld, of mijn schnitzel een voldoende 
groot oppervlak heeft, of de huishoudster voor vier 
soorten groenten heeft gezorgd. Of ik minstens drie 
flensjes dik met confituren verorber en of ik ook min
stens twee grote glazen Chateauneuf-du-Pape volledig 
uitdrink. Arme beroofde Ruben. Van een gulle bezorgde 
familievader veranderd in een mensenhater, die innerlijk 
blijft roepen om wraak en de orde Gods niet begrijpt.

Acht uur. De minuten van de doden.
Ruben stond in de hoek bij de schoorsteen. Bij het 

lichtje voor zijn doden. Geen elektrisch lampje, maar 
levend licht uit zuivere olie, dat dag en nacht brandt.

Ruben had zijn tallith over zijn hoofd, het gezicht er
door verborgen. Langzaam wiegde hij zijn bovenlichaam 
op en neer. Zo zegde hij Kaddisj voor zijn doden.

En daarna.
Hij vouwde zijn gebedsdoek op.
Kuste haar eerbiedig.
En vloekte. Hartstochtelijk en fel.
‘God verdoeme! God verdoemc ze allen tot in eeuwig

heid. En dat het vergoten bloed komc over hun hoof
den. En over hun kinderen en kindskinderen. Tot de 
dag des oordeels!’

Ik stond naast de huishoudster, zoals ieder jaar. Ik 
zag weer haar van angst vertrokken gezichtje over deze 
vreselijke vervloeking. En ik zag weer, zoals ieder jaar,
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de wraaklust en de bloeddorst en een fleem van waan
zin in de ogen van Ruben.

‘Gods wil, Ruben,’ zei ik.
‘Waarom?’ beet hij me toe, terwijl hij langzaam op me 

afkwam, ‘waarom?’
‘Dat weet ik niet, Ruben.’
‘Zeg dan niets als je niets weet!’
Hij was nu bij me. Keek naar me op, want Ruben is 

een kleine breedgebouwde kerel. Zijn ogen gloeiden, 
terwijl hij langzaam zijn vuisten naar me ophief. Vlak 
voor mijn mond.

Ik keek terug in die gloeiende donkere stenen. Koel 
en beheerst. Want ik begrijp de broeiende wraaklust en 
de opstand niet die Ruben verziekt. Zij zijn opium voor 
hem en zij zullen hem verteren.

Waarom was ik in die seconden weer zo koel en be
heerst? Omdat ik een praktisch karakter heb. Wat heeft 
vervloeken voor zin. Luistert het Opperwezen naar de
ze lugubere wensen? Zal hij een volk vernietigen omdat 
ergens een man door zijn verdriet zijn zelfbeheersing 
verloor? Nee, dat doet de Almachtige niet. De huis
houdster snelde de kamer uit. Ze ging iets kalmerends 
halen uit het medicijnkastje. Zo doet ze ieder jaar, zo 
doet ze dikwijls wanneer Ruben een woede-aanval 
krijgt. De vuist schudde. Zijn ogen neep hij, zijn mond 
werd een streep.

‘Lauwe westerstrander!’ beet hij me toe.
Dat was naar Rubens mening het ergste wat hij zijn 

broer kon toeroepen. Zoon der lauwe westerstranden. 
Geen zoon der woestijn, geen reïncarnatie van een 
krijgsoverste van Israël, geen man van het zwaard. Het 
is goed zo. Ruben hoeft niet te weten dat ik wel een man
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van wapenen was in die jaren van '43 tot '46. Ook mijn 
kinderen horen dat niet te weten. Mijn Debbie niet, hoe
wel ze het vermoedt.

Ik wil in hun ogen geen flikkering van schrik zien dat 
er bloed kleeft aan hun vaders handen. Ook wil ik geen 
bewondering zien. De held uit de maquis, nu weer thuis 
als rentenier, zakenman en grootvader. Dat neerschieten 
van mij onbekende mannen draag ik alleen. Dit prak
tisch doden past bij mijn aard. Er is maar één middel 
tegen vervolging en tortuur. Dat is gewapend verzet. 
Ik vond dat in Frankrijk, waarheen ik was gevlucht na
dat ik Debbie en de twee oudste kinderen goed had kun
nen laten onderduiken. En nadat ik mijn Debbie opzet
telijk had bevrucht. Opdat er een nazaat méér zou kun
nen zijn. Een gevulde baarmoeder méér om Israël te 
kunnen herbouwen.

‘Goed, Ruben. Ik ben dan maar een zoon der lauwe 
westerstranden. Goed, jongen. Maar doe die vuist nu 
maar weg. Een bloedneus slaan wil je me toch niet.’
‘Wat deed je in Frankrijk?’ schreeuwde hij. Zijn razer

nij begon zich te ontwikkelen. Ik ken dat. Iedere vierde 
mei is dat al zo geweest.

‘In de zon zitten en wijn drinken. En mijn leven red
den,’ antwoordde ik.

Opeens sloeg hij een vaas van de tafel. De huishoud
ster kwam hijgend de kamer binnen. Met de broom- 
drank, want in een pilletje zou hij misschien stikken door 
zijn drift.

Toen liep hij verdaasd op en neer. Zijn ogen werden 
vochtig, een snik barstte los. Zijn schouders begonnen 
langzaam te schokken, steeds heftiger, het snikken pro
beerde bij te onderdrukken. Zijn gezicht verborg hij
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achter zijn handen. Een stoer beeld van een man in ver
driet.

Ik pakte hem bij de schouders, leidde hem naar zijn 
stoel. Drukte hem zachtjes neer. Toen leunde hij met 
het hoofd achterover, het gezicht nat van tranen. 
Dodenherdenking. Zonder stille omgang. Zonder beie
rende klokken. Zonder lastpost.

Shaddaï, schenk hun zielen rust en vrede.
Want zij waren onschuldig.
Dat was het dat ik bidden kon. Mijn lippen bewogen 

niet.





BOEK II

Er is geen gisteren, er is geen morgen





Er was een tijd toen men elkander iets berichtte door 
keelklanken. Daarna kwam het woord. Toen de afbeel
ding. En nu is er woord en beeld samen in zo’n over
vloed dat men het liefst zijn oren zou dichtstoppen en 
zijn ogen bedekken. Judith mijn dochter heeft blijkbaar 
die neiging niet. Ze hoorde en ze keek veel. En ze dacht.

Debbie lag nog wakker toen ik thuiskwam na het 
bezoek aan Ruben. Ze vroeg niet hoe Ruben het maakte, 
omdat ze vol was van haar eigen zorgen.

Ze wachtte wel totdat ik in het makkelijke stoeltje bij 
haar bed had plaatsgenomen om nog wat te praten. Dat 
doen we al jaren. Zij in bed, ik in het stoeltje en om de 
idylle te vervolmaken de staande schemerlamp stralend 
op onze huwelijkse staat.

Toen: ‘Judith, wil weg.’
‘Waarheen?’
‘Naar Vietnam.’
‘Wanneer?’
‘Als ze klaar is. Volgende maand haalt ze haar arts

examen. De maand daarop wil ze gaan.’
‘Dat is juli.’
‘Ja. In juli. Breng kinderen groot.’
‘Heb je ze groot gebracht om bij je te houden? Kom, 

kind, wees wijzer. Zijn wij bij onze ouders gebleven?’
‘Nee. Maar hoe kan men? Naar de rimboe.’
Debbie begon te snikken. Ik kreeg die avond wel 

mijn portie tranen. Goed, ik kan ertegen. Mijn nuchter
heid verlies ik niet gauw.
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‘Hoe kwam ze op het idee, Debbie?’
‘Die persfoto’s. Gisteren zag ze er een van een Viet

namese vrouw, vluchtend met haar kind op de rug. Een 
bebloed gezichtje. Ook het kind was gewond.’

‘Kan je Judith begrijpen door die foto?’
‘Ja,’ fluisterde Debbie.
Ze ging op haar rug liggen en staarde naar het pla

fond. Ik knikte langzaam voor me heen. Ondanks mijn 
medegevoel met het mishandelde Vietnamese volk be
gon ik te peinzen hoe ik Judith zou kunnen terughouden 
om mijn Debbie verdriet te besparen. Ik hield mijn 
ogen gesloten, dan kan ik beter nadenken. Debbie dacht 
dat ik in slaap sukkelde. Daarom zei ze:

‘Mare.’
‘K
‘Ik dacht dat je sliep. Ben je moe?’
‘Ik sliep niet, maar ik ben wel moe.’
Debbie sloeg de dekens op en stapte vlug uit bed. Zij 

is nog bijzonder lenig. Ze loopt en beweegt elegant, ze 
is in alles bekoorlijk. En dat is ze niet omdat ze mijn 
Debbie is maar omdat ze fysiek niet ouder is dan nauwe
lijks veertig. En dat is jong in deze eeuw.
‘Wat ga je doen, Debbie?’
‘Een pilletje nemen. Anders doe ik geen oog dicht.’
Ik stond op. Liep haar na en pakte haar bij de schou

ders.
‘Wen niet aan dat vergif. Ga weer naar bed,’ zei ik.
Ze keek me vragend, wat onderzoekend aan.
‘Ik kom even bij je liggen totdat je slaapt,’ vervolgde 

ik.
‘Heus?’
‘Heus!’
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En Debbie lag in mijn armen. Zachtjes snikkend om 
Judith die ze verloren dacht. Om haar drie kinderen, die 
volwassen waren en haar niet meer nodig hadden. Daar
om lag deze verdrietige moeder in de armen van de 
voorbijganger. Omdat van die voorbijganger een rust 
uitgaat die beter en menselijker is dan de brouwsels 
van de alchimisten.

Terwijl Debbie gepasseerde nacht rustig sliep, lag ik 
enkele uren wakker. De zaken van Chaim bevochten in 
mijn hoofd de voorrang boven Judith. Hoogstwaar
schijnlijk omdat ik mijn dochter nog niet gesproken had.

Daarom reisde ik naar Amsterdam om eens met oude 
zakenvrienden te praten. Voor acht uur had ik ze getele
foneerd. Ik vouwde mijn ochtendblad open. Iets dwong 
me de onbenullige binnenlandse politiek over te slaan 
en ik las financiën. Het koersblad deed me denken aan 
de muur van een Oudperzische tempel waarop rijen na 
rijen vreemde tekens. Een taal voor de onderzoekers. 
Een aparte wereld.

De beurs van New York zwaar gekelderd. De beurs 
van Amsterdam blijft een teringlijder. De krantenjon
gens huilen niet omdat ze zelf iets hebben verloren maar 
omdat het van hen verwacht wordt. Als iemand groot
kapitalist is en hij vindt in zijn krant alleen koerslijsten 
die belangrijk lager zijn dan de vorige dag is hij niet in 
zijn sas. Hij wil beklaagd worden. Hij wil huilen. Daar
voor zorgen die krantenjongens van financiën. Hoe 
warm het was en hoe ver. Hoe mooi het was en hoe erg 
is het vandaag.Here, here, wat een klappen. Zo maar in 
één dag 6 miljard dollar minder waarde dan gisteren. Is 
het niet om subiet vergif te nemen?
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Het gejammer van de klaagmannen deed me niets. 
Het gejammer van de klaagvrouwen doet een gestorven 
rijke oosterling ook niets. Ik staarde wat naar buiten. 
Dacht. Zaken doen is risico nemen en als men dat zaken
doen opblaast is het risico groter. Hoe meer lucht in een 
kinderballonnetje, hoe hoger de spanning. En als lief 
speels Jantje het ballonnetje een beetje tussen zijn blije 
handjes samendrukt of er een hard klappie op geeft dan 
moet Jantje verwachten dat het met een harde knal 
barst. En Jantje huilen, onmiddellijk weer prakkezeren: 
hoe krijg ik een nieuw ballonnetje om op te blazen. 
‘Moeder, ik wil weer een ballonnetje, moeder!!!’

Als Jantje nu eens rustig met een matig gevuld bal
lonnetje wilde spelen hoefde hi j geen zenuwpilletjes te 
slikken. Maar Jantje is niet alleen schuldig. Hij heeft een 
vrouw met de ingeboren kwaal ‘het kan nooit op’, zij 
wil steeds meer, zij wil een sportwagen en een nerts zo
als in een film. En Jantje houdt er ook een vaste hoer 
op na. Die wil ook een sportwagen en ook bont. Zij 
kiest mink. En krijgt ze die niet, dan is ze niet meer 
‘lekker in bed’. En Jantje maar weer blazen in een nieuw 
ballonnetje totdat het ook weer barst. Ik heb geen me
delijden met Jantje. Want Jantje is een rotknul die en 
passant dobbelt met de centjes van fatsoenlijke Piet, die 
dacht ze goed te hebben belegd in de zaak van Klaas en 
zijn kornuiten.

Maar Klaas is een nul. Klaas had misschien een goeie 
vuilnisman kunnen zijn. Hoe hij op die hoofddirecteurs- 
plaats kon klauteren is voor hem zelf het grootste raad
sel. Hij had ellebogen, hij had een grote mond, hij kon 
goed zuipen en hij kon met woorden zo lekker in de 
luren leggen. Zo kreeg hij zijn eerste krediet, zijn twee-
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de krediet, zijn derde krediet enzovoort, enzovoort. En 
hij bouwde maar en imponeerde zodat alleman er stil 
van werd. En in de maand januari van een nieuw jaar 
bepaalde hij al: over dit jaar geef ik zoveel procent divi
dend. Wanneer hij weer lenen moest, bepaalde hij dat 
dividend lekker hoog en liet op tijd de geruchten los dat 
het zo best liep. We hebben veel van zulke Klazen. 
Jammer en gevaarlijk voor dit mooie kleine land.

Amsterdam. Druk en gezellig. En oud. En op veel 
plaatsen uitgewoond. Zo iets noemen we romantisch, 
maar in wezen is het kapot en verwaarloosd. Antiek is 
mooi als het gaaf is en goed verzorgd.

Op de wallekanten het blik. Deur aan deur. Soms in 
dubbele rijen zodat het verkeer stremt. Claxonneren en 
vloeken en dan weer een eindje optrekken. Nooit die 
grachten dempen, zelfs niet die stinkende sloten die de 
wederdopers nu walletjes noemen. En ook niet het blik 
opvangen op goede parkeerplaatsen aan de rand van de 
stad. Of in torengarages. Romantisch blijven, heren, 
maar doe dan iets om het te kunnen blijven.

Ik betrapte me zelf plotseling. Elou op met dat ge
kanker, je lijkt Ruben wel. Voor hem deugt er toch ook 
niets meer in deze moderne samenleving? Ik dacht ver
der aan Ruben. Zonder materiële zorgen leven kan hij 
gelukkig wel. Voor ouderdomsrente is hij nog te jong, 
hij is pas zestig jaar. Als orkestviolist is hij uitgeteld, 
want zijn zenuwen zijn kapot. Met iedere dirigent zou 
hij op slag ruzie hebben. Geen breidel meer voor Ruben. 
Les geven kan hij nog goed en hij doet dat met plezier. 
Het maakt hem rustig en geeft hem een beetje vreugde. 
Jong talent opleiden tot vakmensen is nog een klein
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doel in zijn kapotte leven. En Salomon heeft hem het
zelfde jaargeld toegekend als ik. Salomon, mijn oudste 
broer in Amerika. Zeventig is Salomon nu. En uitbun
dig rijk. Gebenschte Salomon, het hoofd van de Koer- 
landers. Zeus! Tegen de herfst komt hij naar Nederland. 
Om zijn broers te zien. En wel te doen aan wat arme 
misjpoge van zijn gestorven vrouw.

Ik stond voor het grachtenpaleis van mijn vriend Floris 
Waerdein. En vijf minuten later bracht een gracieuze 
secretaresse mij bij haar patroon.

Hij kwam met uitgestoken hand naar me toe. Zijn 
hele gezicht toonde oprechte vreugde.

‘Mare, kerel, kom d’r in, kom d’r in!’ riep hij.
‘Morgen, Floris, dat is jaren geleden,’ zei ik.
We drukten elkander de hand alsof we zojuist beiden 

aan een groot gevaar waren ontsnapt.
‘Kerel, kerel, je ziet er patent uit,’ vervolgde hij, ter

wijl hij mij de comfortabele bezoekersstoel aanbood en 
dichter bij zijn schrijftafel schoof.

‘Niet beschrieën, Floris. En jij ziet er ook nog uit of 
je in het Nederlandse elftal kan meedoen.’

‘Ja, ja. Niet beschrieën. Een gezellige jood ben je ge
bleven, Mare.’

‘En jij, Florissie?’ vroeg ik.
‘Ik mag ze nog steeds bijzonder. Ben pas terug van 

een reis naar Israël. Met m’n vrouw. Wat hebben we 
genoten en bewonderd.’ Hij wreef zich in de handen 
van herinnerd plezier. En opeens gul:

‘Een sigaar, Mare?’
‘Nog steeds.’ Ik knikte een paar maal.
Omstandig zocht hij in zijn prachtige kussenkast naar

62



het beste kistje dat hij in huis had. En omstandig staken 
wij onze sigaren aan. Sigaren roken is een ritus en Floris 
is een hogepriester.

‘Vrouw goed? De kinderen goed?’ vroeg hij.
‘Ja. En bij jou, Floris?’
‘Ach, kerel zo langzaamaan word je ziende,’ antwoord

de hij wat somber. Hij schudde daarbij zijn hoofd als 
een grommende buldog. Toen zo’n nijdige veelbete
kenende trek aan zijn sigaar en een grote wolk tabaks
rook. Een gecamoufleerde zucht.

‘Moeilijkheden, Floris?’
‘Mare, ik ben nu vijfenvijftig. Ik ontdek dat m’n 

vrouw ergens een vreemde voor me is. Mijn kinderen? 
Soms voel ik me als de conducteur van een trein. Reis
biljetten alstublieft. Even knippen, dank u wel, dank u 
wel. Je rijdt gezamenlijk en je hebt niets met elkaar te 
maken als de spoorkaartjes maar in orde zijn. En moe
der ondertussen maar snoepjes aan ze uitdelen. En ze 
daarmee aan haar binden.’

‘Floris, wat jij meemaakt is het lot van bijna alle huis
vaders. De kinderen scharen zich om de moeder. Ma
triarchaat.’

‘We hebben niks, Mare.’ Hij trommelde wat op het 
tafelblad.

‘Je hebt je zaken. Je hebt je hobby’s, Floris.’
‘Goddank ja. Weet je, Mare, als ik mijn postzegels 

niet had en mijn klassieke platen dan was ik een kroeg- 
loper. Misschien ook een hoerenloper. Aan postzegels 
en muziek trek ik me uit mijn eenzaamheid. Ik dank 
God, dat er nog geen bijzonder grietje met een draaiend 
kontje voor me uit is gaan lopen. Anders was ik al prijs 
geweest.’
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‘Is het zo erg, Floris?’
Hij staarde naar buiten. Grijze zeemansogen in een 

gebeeldhouwde kop. Glad geschoren. Alleen een paar 
rimpels van de neusvleugels tot de mondhoeken. En 
wat kraaiepootjes aan de slapen. Ik herinnerde me een 
Vlaams schilderij. F Hips de Goede s kanselier Kolin door 
Jan van Eyck.

‘Erger. Vooral als je zo’n geboren familievader bent 
zoals ik. Een vent die zich graag met alles wil bemoeien 
en zich nergens mee bemoeien mag. Doe je het toch 
krijgen je kinderen de pest aan je. En je vrouw gaat den
ken: Wat wordt ie oud.’

‘Je vertelt me hetzelfde als mijn broer Salomon,’ zei 
ik wat dof.

‘Wanneer spreek je hem weer?’
‘Over een paar maanden komt hij even over.’
‘Mare, vraag hem dan eens of hi j dit ook heeft meege

maakt. M’n jongste zoon, achttien jaar, had vorige week 
de brutaliteit om te vragen: “Hé, vader, wat kent u 
eigenlijk”?’

‘Lyceum?’
‘Ja. Vijfde klas. Nou jij. Zitten alleen nog vol boekjes 

en hebben het lef te vragen: “Wat kent u eigenlijk?” 
Dit ken ik, Mare, dat weet je. Geld maken, een huis
houding met vrouw en vier kinderen goed te eten ge
ven, fijn te kleden, een knoert van een bruidsschat voor 
de dochters en een ijzeren ouwe dag. En dat durft te 
vragen: “Wat kent u eigenlijk?”’

‘Wind je niet op, Floris. Het leven zal hun wel ant
woorden.’

‘Dat deed ik nou zo graag zelf. Weet jij een ander ant
woord als een opsomming van het vette der aarde?’
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‘Nee,’ zei ik nog doffer.
We rookten stil verder. Wel een minuut. Keken el

kander niet aan. Wel naar buiten. Hij omdat hij onbe
wust hoopte daar die grote meerpaal te zien om zich te 
kunnen vastleggen. Ik, omdat ik me geneerde er een te 
hebben. Mijn Dcbbie.

Een zucht. Een ruk van zijn hoofd. Floris was terug
gekeerd uit zijn gevoelsleven in zijn rijkgeklede een
zaamheid.

‘Mare, wat is er gaande?’
‘Chaim, mijn oudste, wil Koerlanders Zeep fusioneren 

met Liepmanns Eau de Cologne. De vierde generatie 
wil een zelfstandig zakelijk bestaan opgeven.’

‘Hmmm,’ klonk het uit zijn neusgaten, want zijn mond 
hield hij vastgcsloten. Daarop vervolgde hij met zijn 
stem.

‘De vierde generatie. Denk jij aan Deuteronomium?’
‘Misschien in mijn onderbewustzijn. Maar dan is er 

geen ontkomen aan,’ antwoordde ik. Ik zuchtte, want 
als dat vers van de straf aan het derde en vierde geslacht 
van toepassing zou zijn was ieder verzet tegen Gods be
sluit onmogelijk.

Opeens stond Floris Waerdein op en begon door zijn 
kantoorzaal te drentelen. In diepe gedachten.

En opeens stond de Engel des Heren naast mijn stoel. 
Hij zei:

‘Morgen, Mare Koerlander.’ En ik antwoordde:
‘Morgen, meneer de Engel. Ik heb u gemist. Flad u 

het zo druk?’
Ik voelde zijn hand op mijn schouder.
‘Niet zoveel vragen, Mare Koerlander. Ik hoorde jullie 

bezig met de thora, daarom kom ik even. Een vlug-
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gertje. Hou op met die onzin. Gods woord is niet toe te 
passen nu twee merken zeep en eau de cologne samsam 
willen doen. Voor zulke stoffelijke zaken heeft Haqo- 
daush boroech hoe geen tijd. Laat uw zeep uit de thora. 
Gehoorzaam en gegroet.’

Toen Floris omkeerde om zijn retourdrentel te be
ginnen had de Engel des Heren het kantoor verlaten.

‘Mare, wat heb je tegen een fusie?’
‘Chaim is vierendertig. Doet hij samen met Liepmann, 

dan gaat die combinatie volgend jaar op in de groep 
Grant, Cooper & Grant, die wereldmacht van zeep, eau 
de cologne en alles wat daaraan vastzit. Ik weet zeker, 
Floris, dat ze binnen een jaar de keuze wordt aange
boden: opgaan in die groep of de oorlog. En voor zo’n 
oorlog zijn mijn Chaim en de jonge Liepmann te klein.’

‘En te onervaren, Mare.’
‘Ja, te onervaren.’
‘Waarom wil je je dan verzetten. In zo’n groep is je 

zoon toch voor z’n leven geborgen?’
‘Om dat voor zijn leven geborgen zijn, Floris. Een 

jonge krachtige kerel moet die voor zijn leven geborgen 
zijn? En als hij zo’n vijftien jaar heeft geleund en ze pes
ten hem eruit? Wat dan? Met vijftig ben je niet meer fit 
om opnieuw iets te beginnen.’

Floris Waerdein kwam naar me toe. Sloeg me op de 
schouder. Een beetje pijnlijk, want hij is zwaargewicht. 
Maar gemeend, een kameraad.

‘Ouwe knokker! Wat wil je?’ Hij lachte.
‘Heb jij een knokploeg bij de hand als het vechten 

wordt, Floris?’
‘Hoeveel en met welke uitrusting?’ Zijn ogen begon

nen te twinkelen.
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‘Een man of vier. Met tien miljoen.’
‘En jij? Mare?’
‘Ik heb nog drie miljoen in de zaak. Dertig procent 

nominaal.’
‘Zet je Debbies levensavond in, Mare?’
‘Nee, ik heb meer.’
Ik had het bedrag genoemd waarmee ik Koerlanders 

vrijheid kon helpen verdedigen. Maar Floris had met 
zijn woorden mijn vechtmoreel aangetast. Debbies 
levensavond en de erfenis van mijn kinderen. Daarom 
legde ik mijn sigaar neer en staarde naar de bureaulamp 
op zijn tafel. Floris zag het. Hij hervatte zijn gedrentel.

‘Mare, ik popel om mee te knokken. Zo’n heerlijke 
rauspartij. Maar nu zijn we te oud en ergens versleten. 
Luister. Als je me nodig hebt ben ik er om Koerlander 
zo hoog mogelijk te verkopen aan Grant, Cooper & 
Grant. Daar zit goud in.’

‘Dus toch eerst die fusie met Liepmann?’
‘Ja. Eerst die fusie. Maar blijf erbij. Klim op de bok 

als president-commissaris. Jouw ervaring vertrouw ik. 
Je Chaim en die Liepmann zijn te jong.’

‘Ik heb je dus straks achter me?’
‘Van nu af sta ik achter je. Met ban en achterban. Je 

hebt me op het juiste moment ontmoet. Naast mijn 
postzegels een groots gevecht.’

‘Dat is beter dan een draaiend gatje.’ Ik lachte.
‘Ja. Goddank!’ Hij zuchtte van opluchting.
Toen belde hij. Zijn secretaresse verscheen als het 

vrouwtje van een weerhuisje. Het was een statige vrouw 
en ze wist dat. Daarom keek ze met een soort zelfbe
wustzijn naar Floris en taxerend naar mij.

‘U wenst, meneer Waerdein.’
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‘Zeg alles af. Ik ga met hem een borrel drinken en 
eten.’

Hem, dat was ik. Floris is van boerenafkomst en soms 
komt dat te voorschijn. Er was een tijd dat boeren on
der elkander geen meneren kenden. Het ‘hem’ was daar
van overgebleven.

‘Dat kunt u niet doen. U hebt vanmiddag een belang
rijke conferentie, meneer Waerdein.’

‘Zeg maar dat ik plotseling nog belangrijker bespre
kingen had. Buitenshuis. Bovendien is die borrel met 
hem veel dringender. Olga, je weet niet half hoe be
langrijk en dringend zo’n borreltje soms kan zijn. Je 
klaart het wel en zeg maar dag met je handje.’

Daarmee was statige Olga uitgeteld. Met het hoofd 
in de nek en of ze een stok had ingeslikt keerde zij zich 
om en verliet het kantoor. Ik zag dat Floris haar nakeek 
en voor zich heen glimlachte. Vandaag weet ik nog niet 
zeker of deze Olga soms de verleiding was die Floris 
vreesde. Dat kan en dat kan niet, ik hoorde Debbies stem 
en ik was blij dat er op mijn weg geen draaiend gatje 
was verschenen.

Ik keerde terug naar Wassenaar. Een beetje laat, want 
Floris is een gezellige kerel. Bijna kregen wij woorden 
omdat hij het hele gelag betalen wilde en ik er niet van 
hou te worden vrijgehouden. We besloten tot een com
promis. Nu, hier in Amsterdam, betaalde hij alles en ik 
zou aan de beurt komen na ons volgend gesprek inzake 
onze strategie tegen Grant, Cooper & Grant. Ik glim
lachte in de trein wat voor me heen. Nu reeds een stra
tegie uitstippelen tegen een machtige groep cosmetica- 
jongens, die er nog geen notie van hadden dat een stel
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kleinere jongens alvast waren begonnen zich te wape
nen.

Een man die laat is voor het avondmaal omdat hij de 
hele middag heeft zitten gezelzen na een forse lunch 
voelt zich schuldig tegenover zijn vrouw. Vooral wan
neer hij moet verwachten dat zij iets bijzonders heeft 
gekookt om een hongerige en daardoor opgetogen 
Kloris aan haar tafel te verwennen. De gedachte straks 
weer te moeten eten benauwde me, want ik verbeeld 
me een matig man te zijn, die zo nu en dan eens uit de 
band mag springen. En dat had ik vanmiddag gedaan. 
Wat kon ik doen? Telefoneren dat ik pas om tien uur 
zou thuiskomen omdat ik nog een paar belangrijke be
sprekingen had? Of net doen alsof ik me niet lekker 
voelde en zelfs geen kop thee wilde hebben? Of zorgen 
voorwenden, zodat mijn eetlust totaal was vergaan?

Ik verwierp het allemaal. Niet liegen. Geen komedie 
spelen tegen mijn Debbie. De waarheid Mare. Debbie 
is een verstandige vrouw en ze zal het begrijpen. Die 
bijzondere schotel koop je af, Mare, met een heerlijk 
dagje uit. Ook naar Amsterdam. En dan eten in diezelf
de tent waarheen Floris je heeft meegetroond. Een duur 
restaurant met een chef-kok, die zijn gewicht in goud 
waard is. Maar iets moest ik toch doen. Het is verdacht 
wanneer een man laat thuiskomt met bloemen en wat 
lekkers - maar het is een klassiek middel dat toorn be
zweert. Dus liep ik naar de bus met bloemen in mijn 
linkerhand en een doos gebak op mijn rechter onder
arm. Een gemengd beeld van huwelijksaanzoek en be
zwering van echtelijke ruzie.

En ik klom in de bus. De chauffeur was een Gijs de 
conducteur-type van de radio, anno dazumal.
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Hij zei, terwijl hij behulpzaam het doosje gebak even 
vasthield, zodat ik mijn kaart kon neerleggen op zijn 
stempelbalkonnetje:

‘Da’s attent, meneer, da’s attent. Zit er genoeg in voor 
vier man?’

‘Voor zes,’ antwoordde ik, mijn kaart neerleggend.
‘Komt ook op. Heb maar geen zorg,’ stelde hij me 

gerust.
‘Goed,’ zei ik weer. ‘Neemt u ook het pak op m’n 

duvel over, wanneer ik zonder iets thuiskom bij mijn 
vrouw?’

‘Ik ken uw vrouw niet. Loop maar door, meneer Sin
terklaas, ik neem geen enkel risico. Dat heb ik thuis al 
meer dan genoeg.’

We lachten zoals mannen kunnen doen, die soms toch 
wel een beetje benauwd zijn voor het mondje van hun 
huisvrouwen. Ik liep door en daar zat enemeter-vijfen
tachtig met zijn aflaat op schoot te rijden naar zijn 
Debbie.

Het viel mee. Gebenschte Engel des Heren. Hij had 
Debbie veel te laat doen thuiskomen van haar bridge- 
middag, die bovendien gekoppeld was aan een verjaar
dag. Debbie stond nerveus te kibbelen met onze gezins
hulp voor dag-en-nacht, die teruggekomen was van een 
vrije middag. Ook te laat door die gebenschte Engel des 
Heren.

‘Mare,’ zei mijn Debbie, ‘ik ben een beetje laat. Vind 
je het heel erg dat we niet direct kunnen eten?’

Ah! Aangrijpen, Mare Koerlander, zei een afgezant 
van de duivel.

‘Het ligt er maar aan wat we direct zouden hebben 
kunnen eten, Debbie.’
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‘Ja, niets bijzonders. Je weet, het is mijn bridge-mid- 
dag. En Lenie heeft haar vrije middag. En ik dacht dat 
je laat zou thuiskomen en misschien al gegeten zou 
hebben. En ...’

‘Zo, zo, dacht je dat allemaal, Debbie. Mooi is dat. Je 
man op onderzoek om onheil voor je af te wenden. En 
jij die man op slag vergeten voor grootslem sans atout. 
En natuurlijk de hele middag zitten nashen. Zodat je 
geen eten meer kan zien. Hè, Debbie?’

‘Nou, ja, je weet Winnie is nou eenmaal royaal. Je kan 
bijna niet weigeren. Toe, Mare, wees niet boos,’ vleide 
ze.

‘Wees niet boos, wees niet boos! Ik was niet boos, 
helemaal niet boos! Anders breng ik toch geen bloemen 
en lekkers voor je mee?’

Groots overhandigde ik mijn aflaat. En opeens werd 
Debbie nadenkend. Ze zei het met één ouderwets jid- 
disj woord:

‘Oi!’
Ik keerde me hoogmoedig om. Vastberaden, Mare. 

Ze moet je vermurwen, niet jij haar! En dat deed ze. 
Met twee zoenen op mijn wangen en een dankbare maar 
daarna wantrouwende blik. En ik groots in mijn ver
gevensgezindheid zei nog:

‘Ja, zo ben ik nou eenmaal. Ik denk wel eens aan je, 
zo overdag. En maak maar een klein zalmslaatje, meer 
niet. Vasten is wel eens heel goed voor oude mensen.’

Zo liep deze echtelijke komedie af, maar vertrouwen 
deden Debbie en Lenie me ergens niet. Een vrouw heeft 
intuïtie, volgens het woordenboek ‘met de geest waar
genomen’. En soms pijnlijk juist.
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Hemelvaartsdag. Een hoogtijdag. Een zondag zegt men.
Voor Deuteronomium 5 : 14, waarin geschreven is: 

Dan zult ge geen werk doen, hebben de meesten een 
eigen exegese: Blijf op uw bed liggen. Sinds mijn levens
bewustzijn heb ik waargenomen dat men hiermee be
gint. Soms biedt men tegen elkander op met late uren. 
Heerlijk, pas om elf uur opgestaan, enkele kampioenen 
bereiken twaalf uur. Zeker zijn er enkele niet geregis
treerde records zoals laat in de middag. Vooral in de 
winter. Maar Mozes heeft hoogstwaarschijnlijk niet ver
wacht dat zijn leerstellingen nog eens koude en koele 
stranden zouden bereiken.

Ik ben op tijd van de echtelijke sponde opgestaan. Zo
als altijd zeven uur. Debbie houdt het bij de opvattin
gen van dit volk, maar de kampioenen heeft ze heel haar 
leven niet willen bevechten. Om acht uur volgt Debbie 
en de sponde wordt grondig gelucht. Lakens en dekens 
op het balkon, het kan haar niet schelen of de buren het 
een beetje shocking vinden. Maar om tien uur neemt zij 
de ergernis weg en om kwart over tien is deze sponde 
weer ontvankelijk. Voor de slaap, de liefkozing of de 
paring.

Sinds jaren volg ik een mesjoggaas zoals onze vrien
den zeggen. Voor acht uur, nog nuchter, maak ik een 
wandeling. Debbie heb ik al vroeg in ons huwelijk ge
leerd deze mesjoggaas te aanvaarden. Protesten zijn er 
dus nooit, zelfs niet wanneer er sneeuw ligt. Mijn moe
der - zij ruste in vrede - heeft deze zelfstandigheid nooit 
willen accepteren. Ik hoor haar stem nog wel eens wan
neer ik door de sneeuwbagger worstel.

‘Verschwarzter nar, mesjoggene Nimrod, zoek je dan 
met alle geweld een longontsteking?’
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En dan plaagde ik haar met Genesis xo : 8: En Kusch 
gewon Nimrod; deze begon geweldig te zijn op aarde. 
Daarmee bracht ik moeder tot innerlijke tweedracht. 
Haar bezorgdheid voor mijn gezondheid en de verering 
voor haar Mare, die zo goed de thora kende. Nu mag ik 
wel bekennen dat ik hem helemaal niet zo goed kende. 
Maar ik bladerde soms en er bleven teksten hangen. Zo 
kon ik me m’n leven lang verweren tegen de gewelde
naren die een avond lang kunnen vechten om een tittel 
of jota.

Dus om halfnegen was ik weer bevrijd van mijn och- 
tendmesjoggaas. Ik was terug van mijn wandeling.

‘Hoe is het weer?’ vroeg Debbie.
‘Zonnig,’ zei ik, ‘maar in die kimono kan je er niet uit.
Debbie zuchtte diep. Ze had geen zin om op Hemel

vaartsdag, ’s morgens om halfnegen, tegen haar Mare 
in te gaan. Ze wilde beslist niet gaan bewijzen dat ze 
nog nooit in kimono was gaan wandelen.

‘Wil je thee?’ vroeg ze neutraal.
‘Waarom zal ik geen thee willen?’ antwoordde ik.
De teerling was geworpen. Mare Koerlander had 

weer eens een speelse plagerige bui. Onmiddellijk betrok 
Debbie haar stellingen, ondanks het vroege uur van het 
slapende Nederlandse volk. En Debbie kan me aan, zo
als u weet.

‘Ja, laten we eens onderzoeken waarom je misschien 
geen thee zou willen,’ zei ze honingzoet, ‘ja, laten we 
dat doen. Misschien heb je een beetje buikloop. Mis
schien heb je vanmorgen vroeg al stiekem thee gezet 
voor je zelf alleen. Of misschien heb je een dubbele me- 
sjoggaas gekregen en wil je na je veldtocht voortaan de 
dag beginnen met wodka.’
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‘Nee, nee, Debbie, dat heb ik allemaal niet. Ik wil dus 
thee,’ antwoordde ik, ook mijn wapenrusting aantrek
kend, want Debbie was in een voortreffelijke gevechts- 
stemming.

‘Quod erat demonstrandum,’ antwoordde ze resoluut.
En ze schonk mijn theekop vol. Ik knikte een paar 

keer nadenkend, in me zelf verheugd dat Debbie haar 
gymnasiumtijd nog niet vergeten was. Hoeveel vrou
wen en mannen zijn na de schooljaren weer even onder
ontwikkeld als ervoor? Een pikante vraag. Ik knikte dus 
nog een paar keer.

‘Heb je een zenuwtic? Of collecteer je voor de zen
ding?’ viel ze weer aan.

Oppassen, Mare, of ze vloert je.
‘Een zenuwtic! Ja, dat is het! Een kunst naast zo’n 

vrouw,’ riep ik.
‘En die vrouw?’ vroeg ze beheerst.
‘Wat?’ zei ik stom.
‘Die vrouw verdient een koninklijke onderscheiding! 

Voor moed, beleid en trouw. Vijfendertig jaar leven met 
zo’n treiter moet worden beloond. Morgenochtend ga 
je naar het ministerie en je zorgt dat die vrouw haar 
lintje krijgt,’ zei ze resoluut en beet even op haar lip. 
Haar ogen twinkelden.

‘Wie moet ik daarvoor spreken?’
‘De minister natuurlijk! Dacht je dat ik een medaille 

aannam waar alleen maar een lager ambtenaartje aan te 
pas is gekomen? Mooi kom je voor je vrouw op. Poeh!’ 
zei ze hartgrondig.

‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde ik onderdanig. 
‘Maar als de minister me eruitgooit?’

‘Dan zal ik buiten staan om je op te wachten en je
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wonden te verplegen. Daar zit nóg een medaille in.’
Toen stond mijn Debbie op. Al pratende had ze een 

bordje met lekkere boterhammetjes voor me klaarge
maakt en plaatste dat voor me.

‘Hier, matige smulpaap,’ zei ze, ‘dat kleine lunchje van 
vorige week met Floris Waerdein zal nu wel verteerd 
zijn, hè jongen?’ Vlug kneep ze even in mijn rechter oor
lelletje.

‘Hoe weet jij dat ik met Floris Waerdein heb geluncht?
‘Tja, hoe weet een vrouw alles, hè? En die twee zoe

nen om me zelf en Lenie los te kopen neem ik terug. Je 
zat tot je keel toe vol met tong a la meunière.’

‘Debbie, zonder gekheid, hoe weet je dat ik . . .?’
‘Je vriend heeft gisteren gebeld. Ik moest je dat nog 

zeggen. Hij wil je weer spreken. Nu op jouw kosten, 
zei hij. Vandaar dat ik alles weet.’

Ze keek uitdagend en hapte behaaglijk van een boter
ham met aardbeien. Ik keek ernaar. Ze zag het.

‘Mijn wraak, jongeman. Jij je volgende week weer be
zatten en tot berstens toe vol eten. Nu ben ik je voor, 
heerlijk me zelf getrakteerd op een primeur. Wil je ook?’

Dat laatste was een frase, ze weet dat ik niet zo gesteld 
ben op aardbeien. Een beetje schuldbewust at ik. 
Eerlijk verslagen door mijn Debbie. Maar ik heb me 
beheerst, zodat ze haar voet niet in mijn nek kon 
zetten. Ik stond niet op om haar te zoenen, hoewel 
ik het graag had gewild.

’s Middags kwam Judith. In haar kleine sportwagen. 
Wanneer ik mijn dochter zie word ik altijd eventjes stil. 
Mijn prachtige Judith. Een Koerlander-vrouw. Chaim 
is zijn grootvader Hildesheimer, David is een Koerlan-
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der net als Judith. Ze is rijzig, iets langer dan de ideale 
vrouwenmaan Ze heeft kastanjebruin haar, een smal 
recht neusje, een geestig gevormde mond. Die heeft ze 
van Debbie. Maar haar ogen zijn die van de Koerlander- 
vrouwen. Groengrijs, soms blauwgrijs, ’s avonds soms 
donker door het vergroten van de pupil.

Ondanks die ogen, ondanks haar uitgesproken vrouw
zijn is mijn Judith nog steeds niet getrouwd. Want zij 
heeft blijkbaar nog steeds niet de man ontmoet waarop 
ze intens verliefd kan worden. Daarom is ze vastbeslo
ten. Geen man of zij moet zich in hem kunnen verliezen.

Noch Debbie, noch ik weten iets af van haar erotische 
leven. Maar wij vermoeden. Een vrouw kan niet zo 
evenwichtig zijn wanneer zij niet zo nu en dan de roep
stem van de natuur volgt. Dit was tot nu zo’n beetje on
ze officiële opvatting. Sinds dit pinkster-weekend lieg ik 
niet meer tegen me zelf.

Judith zegt nooit: ‘Dag vader, dag moeder!’ Ze komt 
stralend glimlachend naar ons toe, de Koerlander-ogen 
vol vreugde. En ze zoent ons. Hartelijk. En in bezit 
nemend. Haar ouders!

Zo deed ze nu ook. Daarna:
‘Zo, ouwetjes.’ Meer niet.
‘Kind, kind, wat zie je er fijn uit,’ riep Debbie opge

togen. Daarna liep ze keurend om Judith heen, die ele
gant maar speels houdingen van een mannequin imi
teerde. Het duurde niet lang dit keer. Binnen een kwar
tier was ik er niet meer. Moeder en dochter waren heel 
druk in gesprek over kleren, over lekker eten, over 
meisje zus en jongetje zo. De voorbijganger zat er ver
veeld bij omdat er geen enkel onderwerp werd geënta-
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meerd dat hem interesseerde. Hij stond dus op, slenter
de naar buiten, keek een beetje naar het ontluikende 
leven in zijn tuin en via de voordeur bereikte hij stiekem 
zijn werkkamer.

Daar zat ik dan in mijn mooie antieke leunstoel achter 
mijn Louis XV-schrijftafel. Twee cadeaus van Debbie 
voor twee verjaardagen. En gekocht van Debbies eigen 
vermogentje. Haar bruidsschat. Hildesheimer geld!

Ik begon te denken. Dat Hildesheimer geld was de 
vonk die de kettingreactie van gedachten op gang 
bracht. . .

Debbies bezit heb ik nooit nodig gehad. Er zijn wel 
eens tijden geweest in mijn zakenleven dat ik weinig kas
middelen had. Dan praatte ik vrijuit met mijn belang
rijkste goederenleveranciers en zij verlengden hun kre
dieten. Of ik sprak met mijn bankier en ondanks een 
beroepsmatig bedenkelijk gezicht verleende hij me een 
krediet. Ik vroeg een ruime tijd, zodat ik op tijd kon af
lossen. Op tijd aflossen, dat is de kern van het krediet 
vragen en geven. Hoeveel speelt maar een bijrol, want 
krediet is vertrouwen. En vertrouwen bewaart men al
leen door niet te overvragen en op de dag een aflos- 
singsbelofte na te komen.
Ik ben blij nooit aan Debbie te hebben moeten vragen. 

Een man die z’n vrouw te hulp moet roepen verspeelt 
zijn prestige. Toen mijn jongens meerderjarig werden 
heb ik ze dat verteld. Met eenvoudige woorden. ‘Stel je 
vrouw veilig en ga alléén kapot. Ga dan weg en kom 
terug met geld.’

Ik heb dit geleerd uit mijn vaders leven. In de Eerste 
Wereldoorlog gingen de golven te hoog. Het bedrijf 
strandde, maar sloeg niet stuk. Vader vroeg noch zijn
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vrouw, noch zijn schoonvader om hulp. Hij gaf haar 
wat hij nog bezat om met ons verder te leven. En verliet 
het huis. Nimmer vergeet ik de scènes die moeder 
maakte. Haar pakketje aandelen en obligaties haalde zij 
uit haar safe en legde het voor hem op tafel. Hij wei
gerde. Zij riep haar vader te hulp. De oude heer Horn 
kwam. Bood een deel van zijn bescheiden vermogen 
aan. Vader schudde alleen maar nee. Hoe hij het land 
uitkwam heeft hij nimmer verteld. Ik vermoed als sto
ker op een blokkadebreker. Na een jaar kwam hij terug. 
Met dollars uit Amerika. Alleen mijn broer Salomon 
weet welke joden in New York vertrouwen in hem 
hadden en hem leenden. Het was blijkbaar veel geld, 
want hij bracht de zaak weer grandioos op gang. Na die 
oorlog betaalde hij terug. En op de avond van de dag 
toen hij zijn schuld gedelgd had moest moeder een feest- 
dineetje geven. Het enige zakeliike wat vader zei nadat 
hij het Hebreeuwse dankgebed had uitgesproken was: 
‘Jullie vader heeft geen gulden schuld meer. Wat we 
hebben is van ons.’ Toen dronk hij zijn glas leeg met 
gesloten ogen. Even zag ik z’n opeengeklemde kaken 
en zijn vastgesloten mond, aan z’n slapen klopte een 
zichtbare ader. Toen hij over moeders rechterhand 
zachtjes streek, besefte ik voor het eerst hoe een Koer- 
lander moet leven.

Ik dacht verder. Aan mijn kinderen. Chaim. Ik zal 
achter hem gaan staan en hem trachten bij te brengen 
wat een Koerlander is. Judith, ik zal trachten haar ver
der te helpen volgens de Koerlander-traditie. David, 
mijn jongste, de kunstenaar, hij zal voor mij de moei- 
lijkste zijn. Want hij is de eerste artiest in de rij koop
lieden van ons geslacht.
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Ik stond op. Opende de deur naar het balkon. Ik trad 
naar buiten. In de zon en de frisse wind. Zag mijn ach
tertuin van boven af. Zag mijn vruchtbomen. Keek naar 
links, naar rechts. Over de tuinen en de boompartijtjes 
van mijn buren. Ik haalde diep adem. Voelde de zuivere 
lucht mijn longen binnendringen alsof nieuw leven in 
mij gegoten werd.

En opeens besefte ik dat ik niet meer alleen stond op 
het balkon. De Engel des Heren was gekomen. En ik 
hoorde zijn stem.

‘Gegroet, Mare Koerlander.’
‘Wat bent u lang weggebleven, meneer de Engel.’
‘U had me niet nodig, Mare Koerlander.’
‘Waarom bent u gekomen? Gaat er iets gebeuren?’ 

vroeg ik zacht.
‘Ja. Uw drie kinderen zullen u binnenkort nodig heb

ben. Uw Deborah kan dat niet aan. Ongelooflijk veel 
vrouwen kunnen dat op speciale momenten niet. Dan 
overspoelt haar gevoel haar verstand. Maar dan moet de 
voorbijganger inspringen.’

‘Betaalt hij daarmee dan een deel van zijn verzorging?’ 
vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde de Engel, ‘zoals een voorbijtrekken
de clochard houtjes hakt of de schuur opruimt. Daar
mee betaalt hij zijn bord soep en het pakje boterham
men voor zijn verdere tocht.’

‘Wat gaat er komen, meneer de Engel?’
‘Niets. De Almachtige gaf u goede hersens en een 

analytisch vermogen. Gebruik die.’
‘Wilt u mij een beetje helpen, meneer de Engel?’
‘Alleen met de stand van uw rekening. Maar u had 

me ook daarvoor niet nodig. U hebt daarnet de stand
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zelf genoteerd door uw herinneringen aan uw vader. U 
had negentien jaar geleefd en geleerd wat zakelijk fat
soen en vertrouwen is. Gegroet voor vandaag, Mare 
Koerlander.’

‘Meneer de Engel, alstublieft! Eén kleine wenk, één 
vonk voor Judith,’ smeekte ik.

‘Goed dan. Omdat u nooit hulp vraagt aan de duivels. 
Omdat u de Asmodee buiten uw huis houdt. In Judiths 
leven is een niet-jood. Maar vergeet niet dat de Al
machtige niet alleen Hebreeërs schiep.’

En de Engel des Heren was vertrokken. Tweemaal 
groeten doet hij nooit.

Judith bleef tot na het weekend. Maandag vroeg reed 
ze weer naar Leiden. Ernstig. Door het gesprek dat ik 
zaterdags met haar had.

Het ging bijna vanzelf. Ik besef dat de Engel des 
Heren een handje hielp.

Eerst zorgde hij ervoor dat Lenie, ons meisje, werd 
weggeroepen om haar moeder het weekend te gaan hel
pen. Want haar moeder had een steenpuist op haar lin
kerbil gekregen. Zo maar ineens. Onze werkster kon 
Lenie niet komen vervangen omdat haar man vrijdag
avond een borreltje te veel had genomen in zijn klaver- 
j asclub en daarna een politieagent had gevloerd. Deze 
echtgenoot moest uit het hoofdbureau van politie wor
den gehuild en de partizanen van de kaartclub moesten 
te haren huize worden onthaald. Anders kwam er geen 
vrede en onze werkster zou dan iedere vrijdagavond 
haar man ‘op haar lip moeten laten zitten’.

Daarna gaf de Engel des Heren een impuls aan mijn 
Judith. Zij wilde koken, zij wilde ons trakteren.
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Vervolgens bracht de Engel mijn Debbie in opstand. 
Hoe kan een studerend meisje dat altijd lopende eet, dat 
misschien ééns in de week bij de Chinees wat warms 
gaat kopen, hoe kan zo’n kind koken? Daarbij vertelde 
Debbie een beetje luid dat ze nog geen tachtig was en 
dat iedereen tot haar dood uit haar keuken had te blij
ven.

Judith hield vol. Ze wilde haar gezicht niet verliezen, 
hoewel ze wist dat Debbie gelijk had. Ze kan nog niet 
koken.

Mijn Debbie bleef hardnekkig. Koken is Debbie en 
daarmee basta.

Daarop bood judith een diner aan bij Des Indes. Veto 
van Debbie. Toen wilde ik sjolaum.

Ik zou lekkere dingen gaan kopen. Debbie werd weer 
vrolijk, [udith redde haar gezicht door spontaan te zeg
gen: ‘Vader, ik rijd je naar de stad. Gezellig samen win
kelen. En een kop koffie, fijn. Dat is in jaren niet ge
beurd!’

Debbie werd op slag een jiddisje memme. Haar hele 
gezichtje glom van plezier. Haar dochter met haar vader 
samen boodschappen doen, zodat zij iets heerlijks kon 
gaan koken voor ‘vanavond’!! We werden beiden ge
zoend. Judith twee innige op haar wangen, ik één vluch
tige ergens op mijn kin. Want ouders zullen hun lief
kozingen niet tonen in het bijzijn van hun kinderen. 
Dit gebod staat niet geschreven in de thora, alleen in de 
gedachte van memme Debbie.

En mijn Judith reed me dus naar de stad. Zo kreeg ik 
de gelegenheid met haar te praten. De Engel des Heren 
kan bliksemsnel organiseren heb ik bemerkt. Een 
meesterstuk leverde hij door Judith te laten verlangen

81



naar een wandeling langs de zee. Dat verlangen liet hij 
bij haar opkomen toen de inkopen waren gedaan.

Wij parkeerden. Ik strompelde niet zo vlot door het 
mulle zand naar de brede ebstrook. Judith nam het 
stukje Sinaï lenig. Toen ik de ebstrook bereikt had, 
riep Judith:

°t Zit nog goed in uw benen, vader! Prima!’
‘Wat, kind?’
‘Die veertig jaren woestijn.’
‘Nou overdrijf je, Judith. Ik ben mijn training hele

maal kwijt.’
‘Wat let u om het weer op te halen in de Negev?’
‘Je moeder.’
‘Ze hoeft toch niet mee te lopen? Zij rijdt wel en kijkt 

of uw strompelen vooruitgaat.’
‘Ga jij dan ook mee. Ik zal alles betalen en je studeert 

een jaar later af. Je moeder zie ik al glunderen. Op va
kantie met zijn drieën naar Israël.’ Ik zei het opzettelijk 
een beetje met nadruk.

Ik voelde dat Judith opeens naar mijn profiel keek, 
maar ze antwoordde niet. Ik keek star voor me in de 
richting Wassenaarse Slag. Na een poosje vervolgde ik:

‘Nou, zaak gedaan, Judith?’
‘Nee, vader. Moeder zal het u wel verteld hebben dat 

ik naar Vietnam wil. Als arts,’ zei ze.
‘Dochter, wat moet je daar zonder ervaring?’
‘Die krijg ik daar gauw genoeg. Gruwelijk vlug.’
‘In Israël hebben ze ook artsen nodig, m’n kind.’
‘Geloof ik niets van. Joden voelen zich altijd aange

trokken om dokter, musicus of advocaat te worden. Er 
zullen er daar wel veel te veel zijn. Maar daarom gaat 
het niet. Ik wil iets doen. Iets goeds voor m’n medemens.
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Dat kan daar. MitraiUeurvuur uit vliegtuigen, napalm
bommen op vluchtende vrouwen en kinderen. Napalm
bommen! Hebt u zeker wel eens in de bioscoop zien 
neerkomen.’

‘Ja. Ontzaglijke vlammen in roetzwarte wolken/ 
antwoordde ik somber.

‘En waarom?’
‘Tja.’
‘Nee vader, niet tjaën. Vietnam is weer het proefveld 

zoals Spanje er een was voor de Tweede Wereldoorlog. 
En als we allemaal zeggen: Het is ver van m’n bed, dan 
wordt nu eens hier en dan weer daar een klein onschul
dig volk uitgemoord. Om te testen. Om de Amerikaan
se produktie op gang te houden. Wapens maken en ver
kopen en betalen laten met afzichtelijke wonden, met 
lijdenswegen tot de dood erbarmen brengt. Ik ga!’

Nu keek ik terzij. Zag haar mooie profiel. Zag de 
vastberaden trek. Zag hoe ze haar drift bedwong. Mijn 
dochter. Ik voelde me opeens trots. Maar ik zag ook 
een traan. En dat kon geen traan zijn voor Vietnam. 
Men huilt om zich zelf en nooit om een vreemd volk.

Ik stond stil. De Engel des Heren was naast me.
‘Mare Koerlander. Er is niet alleen een goi, er is ook 

een jood in dit leven.’
‘Is dit een ingeving, meneer de Engel?’
‘Ja. Vecht voor deze dochter.’
‘Waarom? Moet ik met haar iets betalen op mijn levens- 

rekening?’
‘Voordat u Deborah trouwde hebt u bij veel vrouwen 

uw zaad gestort. Alleen maar om te genieten, niet om 
nakomelingschap. U had toen tweeëntwintig jaar ge
leefd.’
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‘Engel des Heren, is God zo streng, is God wraak
zuchtig?’

‘Toen Abraham zijn zoon Isaac wilde offeren, aan
vaardde God dat niet. Misschien aanvaardt God uw 
Judith ook niet. Wees gelovig. Maar bidt niet. En ge
bruik uw gezond verstand. Vecht en vertrouw op Zijn 
goedertierenheid. Gegroet voor vandaag.’

Ik stond te staren over de zee. Judith bracht me terug 
op aarde. Ze zegde:

‘Vader, wat is er? U deed opeens zo vreemd?’
Ik zuchtte diep. Loog en loog niet door te zeggen:
‘Ik keek naar de zee, Judith.’
Stil vervolgden wij onze wandeling. Opeens gehoor

zaamde ik de Engel des Heren.
‘Voor wie vlucht je, Judith?’
Zc stond stil. Keek me geschrokken en daarna hoog

moedig aan. Antwoordde wat brutaal:
‘Wat zegt u daar, vader?’
‘Ik wil weten voor wie je vlucht naar Vietnam. En ik 

wil weten waarom je de kans niet wilt lopen in Israël een 
ander, misschien die ander te ontmoeten.’

Ik was bedroefd mijn dochter ongenadig te moeten 
overvalkn en ik was verheugd me zelf terug te vinden. 
Mare Koerlander, de gierige vechter voor vrouw en 
kind.

‘Vader!’ Ze stampvoette met haar platte wandelschoen 
op het vochtige zand. Het klonk wat dof voor mij die 
zo vlak bij haar stond.

‘Ben je bang om in Israël Eli Veidt te ontmoeten? En 
waarom ben je daarom bang? Het is geen schande zich 
te vergissen en spijt te hebben van een te vlug nee- 
woord.’
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‘Ik heb geen spijt.’
‘Dat heb je wel. Omdat Eli Veidt een kerel is. Omdat 

je hem nu hebt kunnen vergelijken met die andere hier. 
Omdat je nu ziet dat deze stevige Israëli een pionier en 
een soldaat is.’

‘Ik heb geen spijt vader, ik heb geen spijt!!’
Ze sloeg met haar vuisten enige keren wild tegen haar 

slapen, de ogen gesloten, de kaken opeen geklemd.
Als een bulldozer ging ik verder.
‘Je doet je huidige liefde niet te kort als je spijt hebt 

die eerste, die echte liefde niet te hebben gevolgd. Maar 
waarom vlucht je nu voor je tweede liefde naar Viet
nam? Hè, waarom?’

‘Laten we teruggaan, vader!’
‘Goed!’
We zeiden geen woord meer op de terugweg naar de 

auto. We spraken nauwelijks tijdens het kopje koffie aan 
de boulevard. Maar toen de terugrit begonnen was huil
de ze opeens. En het brak los.

‘Hij is jong. Hij is al professor. Met vijfendertig. En 
hij is gek op me. En ik mag hem zo graag, maar trou
wen? M’n hele verdere leven iemand die ik alleen maar 
graag mag . . . God, nee . . . dat kan ik niet!’

‘Je hield van Eli Veidt!’ Ik vroeg niet, ik constateerde.
‘Ja, vader,’ zei ze zacht.
Toen remde ze soepel en beheerst voor een vrachten

trailer die van links kwam en toch doorgang wilde af
dwingen. Ze trok weer op, de trailer-chauffeur glim
lachte sportief om het vrouwtje dat hem de kans ont
nam. Bliksemsnel vormde zich het beeld in mijn ge
dachten. De chauffeur is die prof, het toptrekken is naar 
Eli Veidt, de weg ligt open.
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‘Zou je hem willen zonder je gezicht te verliezen, 
Judith?’

‘Ja, vader, maar die dwaasverliefde jongen in Leiden?’
‘Daar komt hij wel overheen.’
‘Is het wel eerlijk, vader?’
‘Judith, vrouwen zijn niet ridderlijk. Dat is hen niet 

ingeboren. Eigen je geen eigenschap toe. Blijf subjec
tief in je affaire d’amour, blijf vrouw.’

Ze boog iets over het stuur, tuurde op de Wasse- 
naarse weg, reed sneller dan zeventig kilometer, riskeer
de een boete. Ook ’n zorg.

‘Fijne ouwe!’ zei ze zachtjes.
‘Met dat artsexamen is geen haast. September is vroeg 

genoeg.’
‘Ja, vader.’
Toen remde ze. We waren thuis. Debbie holde uit de 

keukendeur door de tuin naar ons toe.Jiddisje memme. 
Wat blijven ze lang uit, Gott oh Gott, als er maar niks 
gebeurd is. M’n man en mijn dochter Gott oh Gott, 
laat me niet zo verschrikkelijk denken.

Pinksteren. Tweede dag ’s middags. Debbie was weg
gereden met een vriendin om daar uitbundig thee te 
gaan drinken. Ik had me gedrukt. Gezellige uitdruk
kingen kent het volk. Ik heb me gedrukt. En ik onder
ging het prettige gevoel me ergens aan te hebben ont
trokken. Aan een ‘rot klusje’. Ook weer zo’n gezellig 
volkswoord.

Ik zat in mijn werkkamer. In mijn grote stoel bij de 
open balkondeuren. En in gedachten. Ze gingen zes 
jaren terug, ze gingen naar Eü Veidt. Een middelgrote 
breedgeschouderde stoere kerel. Donkere ogen, zware
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wenkbrauwen, een rechte neus, een vastberaden mond 
en kin. Al grijs aan de slapen, want hij was toen vijfen
dertig jaar. Zijn hele wezen was ernst totdat hij begon 
te glimlachen, te lachen. Dan ging de zon op. De com
binatie van stoerheid en glimlach en dwingende ogen 
maakte van hem een begeerlijk man voor vrouwen. 
Jagen deed hij niet, ze kwamen vanzelf. Blijkbaar ook 
mijn Judith. Als nauwelijks meerderjarige jongeman 
vocht hij mee in de onafhankelijkheidsoorlog van Israël. 
Vocht daarna door op alle fronten die de westerse we
reld en de Arabieren opwierpen tegen Israël. Hij praatte 
daarover nauwelijks. Hij deed. Wat? Veel organisato
risch werk in het leger, voor de landbouw, om het wa
ter, voor hulpfondsen uit het Westen. Misschien ook 
wel veel werk voor de geheime inlichtingendienst. Hij 
had een doctorstitel, zijn officiële kostuum in de wereld, 
maar wat hij werkelijk was en deed wisten alleen hij zelf 
en zijn directe chefs. En als doctor in de chemie ont
moette hij Judith, daar in Leiden.

Het is goed dat ouders bijna niets weten van het ero
tische en liefdeleven van hun kinderen. Wat er geweest 
is tussen Judith en Eli Veidt is voor Debbie en mij een 
gesloten boek. Wij constateerden slechts dat Judith bij
na niet thuiskwam, dat zij een tijdlang er niet rooskleu
rig uitzag en bijzonder kribbig was tegen mij. Toen Eli 
Veidt uit Leiden vertrok, werd Judith ziek, zo erg dat 
ik haar met een ziekenauto moest gaan halen en haar 
kamer in Leiden sloot. Debbie en ik spraken niet veel in 
die verplegingstijd. Daarvoor had Debbie het te druk 
en ze sliep slecht. Ze toonde een bijna dierlijk moeder- 
instinct en ging totaal op in haar taak. Onze oude huis
arts was zo weinig mededeelzaam dat ik op een dag bijna
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hooglopende woorden met hem kreeg.
Hij beet me toe:
‘Wie is er hier de dokter?’
‘U! Al sinds ons huwelijk.’
‘En u leeft nog. Mevrouw ook.’
‘Zou On2e-Lieve-Heer daar iets meer mee te maken 

hebben dan u?’ vroeg ik scherp.
‘Jawel. Maar Onze-Lieve-Heer laat al die kleine onbe

nullige klachten aan ons, medici, over. En omdat wij 
ons daarover niet zo opwinden, voorkomen wij bij de 
meeste patiënten een ziektehysterie.’

Het woord was gevallen. Niet opzettelijk. Het was 
vanzelf uit zijn gedachtenwereld losgekomen. Ik greep 
hem, want door jarenlange zakelijke gesprekken ben ik 
geoefend om door één woord de essentie van een toe
stand te begrijpen.

‘Heeft mijn dochter een aanval van hysterie?’
Hij keek me doordringend aan. Toen vonkte het 

even in zijn ogen.
‘Ouwe vos,’ zei hij, ‘wanneer we liefde een toestand 

van hysterie kunnen noemen, ja, dan wel. Ze is liefdes
ziek en dat heeft haar gestel helemaal in de war ge
bracht.’
‘Ernstig?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op, antwoordde:
‘Bij de een duurt het kort, bij de ander lang. Ik hoop 

hier op de volksopvatting: Een vent verjaagt een vent, 
een wijf verjaagt een wijf.’

‘Dus?’
‘Ik hoop dat er gauw een kittig kereltje zal beginnen 

haar het hof te maken. En als die karakters dan een beet
je passen is ze in een minimum van tijd genezen. Voila.’
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Ik reikte hem de hand, vroeg:
‘Een drankje, dokter?’
‘Bedankt. Ik rij en moet gauw verder. Naar een geval 

waar Onze-Lieve-Heer zelf mee bezig is. En waartegen 
ik machteloos ben.’

Weer een handdruk. Tamelijk lang. Een ernstig knik
ken tegen elkaar . . .

Judiths plaats in mijn gedachten werd plotseling be
zet door Chaim. En zijn zaken. En zijn fusie.

Ik stond op. Gaf gevolg aan een impuls. Telefoneerde 
naar Chaim. Ik had het kunnen weten. Chaims kamer
meisje antwoordde dat meneer en mevrouw de pinkster
dagen doorbrachten in Genève en pas in het midden van 
de week werden thuis verwacht. Ik begon door mijn 
werkkamer te ijsberen, verscheen regelmatig op het bal
kon en keek over de tuinen. Voor mijn achterbuurman 
moet ik geleken hebben op een vis die steeds opnieuw 
zijn lelijke smoel komt vertonen achter het aquarium- 
glas. En al ijsberend dacht ik aan mijn grootouders. 
Pinksteren bestond niet voor hen. Grootvader werkte 
in zijn kantoortje in het middeleeuwse pakhuis en groot
moeder ergerde zich aan de zondagse onrust op straat, 
vooral wanneer regelmatig een beschonkene door de 
straat laveerde met in zijn kielzog een troep gillende 
kinderen. Ik heb mijn grootouders maar kort gekend. 
Ik was tien jaar toen grootmoeder haar man volgde 
naar Toepad. Zij rusten in vrede.

Maar wanneer grootmoeder de onmogelijkheid zou 
hebben mogelijk gemaakt door nu nog te leven dan 
zou de honderdtwintigjarige gezegd hebben:

‘Wat maken ze zich te sappel in die kranten over een 
happening! Wat is een happening? Had je moeten zien
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bij ons op Pinksteren en Pinksterdrie. Ieder kwartier 
een happening met een dronkelap. Stomdronken met 
een bloempot onder z’n arm. Ja, onder zijn arm. Soms 
aan allebei de kanten. Nebbisj die bloemen. En dan ging 
hij soms op de stoeprand zitten, links en rechts een pot 
verfomfaaide bloemen. Dan strooide hij wat centen 
rond zich en daarop hadden die kinderen gewacht. En 
dan zo nu en dan tegen die opgeschoten meiden: ‘Zo, 
lekkere mokkels, zoeken jullie een kerel? Hier is een 
kerel... met poen. En as de poen op is gaat ie weer 
nieuw halen. Op zee. Meides, poen uit zeewater. Wees 
nou es effe lief voor me, hè, jij, lekker mollig blondje, 
mot je een gezonde vent zo laten verkommeren, hè, kom 
es effe! Eén zoen maar voor m’n hele gage. Niet! Niet 
dan, gaan ik naar de meiden van de Binnenrotte . . . 
leve de meiden van de Binnenrotte!’

Dan krabbelde hij overeind. Vergat z’n bloempotten 
nooit. En natuurlijk de politie in de looppas. Met hel
men op. En braniesnorren onder de neus. En een kle
wang hangend aan de linkerzij. En de kinderen maar 
roepen: Koper! Koper!! Ze waarschuwden op die manier 
dat de politie aanrukte. Van koper waren de kammen 
die schitterden op de helmen. Dat was een van de toen
malige happenings. Je had ze wanneer de vrijwillige 
brandweer uitrukte met haar denderende trekspuiten, 
wanneer een kroeg op het Rode Zand werd ontruimd, 
wanneer een meid van de Binnenrotte gillend naar bui
ten holde omdat een vent binnen zo gek begon te doen. 
Nu organiseren ze happenings. Nu lauw afwaswater, 
toen een kokende stoomspuitende geiser.

Ik hoorde Debbie thuiskomen. Terug Mare! naar het 
heden. Terug uit 1910 naar 30 mei 1966.
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i juni zou ik eindelijk cens gaan praten met Chaim. Hij 
had direct getelefoneerd toen hij dinsdag 31 mei was 
teruggekeerd uit Genève. Misschien had hij gedacht dat 
Debbie of ik ziek geworden was. Zesenvijftig en zesen
zestig dat zijn hoge leeftijden wanneer je zelf vierendertig 
bent en je huwelijks contractant pas achtentwintig is.

Hij wilde beslist dat ik bij hem thuis zou komen, liefst 
samen met Debbie. Op kantoor kon hij me niet ont
halen. Daarin heeft hij gelijk wanneer hij doelt op de kof
fie en de cola-automaten die hun vergif in plastic bekers 
spuiten. Het Oosten heeft zijn gifslangen vanaf de 
schepping, het Westen maakt ze zelf.

In Chaim leeft de oosterse allure en gastvrijheid. Geluk
kig zijn er erfelijke eigenschappen die door geen tijd 
worden vernietigd. Hij zond zijn directeursauto om me 
in Wassenaar af te halen.

Debbie bracht me naar de deur. Gearmd. Wanneer 
Debbie dat doet, houdt ze op zo’n moment bijzonder 
veel van me. Debbie doet het dikwijls, ik heb dus niet 
te klagen over haar echtelijke genegenheid. Op het 
bordesje bleef ze gearmd staan kijken naar de Bentley, 
die Chaim waardig heeft gekeurd om hem en zijn zake
lijke zorgen te vervoeren.

Ik keek ook. En toen een beetje vaag glimlachend 
naar Debbie. Ook zij glimlachte, niet wrang, maar niet 
te beschrijven vreemd.

‘Francina?’ vroeg ze een beetje angstig naar me óp
kijkend.

‘Dat moet wel. Zo’n duur merk is de wil van Fran
cina. Chaim was nooit een weelderig jongetje,’ ant
woordde ik.



‘Denk goed na, Mare. Zeg maar op z’n Spaans ma- 
nana.’

‘Ik zal oppassen, Debbie. Maar jou kan niets gebeuren. 
Je weet met welk bedrag ik je heb veilig gesteld.’

‘Wat heb ik daaraan zonder jou!’
Ze Het m’n arm los. Ik geloof dat haar ogen vochtig 

waren.
‘Kind, doen we niet een beetje dramatisch? Ik ga toch 

alleen maar eens snuffelen?’ Ik legde m’n arm om haar 
schouders, drukte haar even tegen me aan. Ze keek 
bliksemsnel naar me op, nu stond er toch een traan in 
haar ogen.

Vier stappen. De chauffeur lichtte zijn uniformpet.
‘Morgen, meneer Koerlander.’
‘Morgen, Bertus, alles wel?’
‘Best, meneer Koerlander, best.’
Ik stak m’n linkerbeen in de wagen, liet de rest van 

m’n lichaam volgen. Bertus keek toe dat mijn demi- 
saison niet in de klem kon raken, klapte het portier 
dicht. Ik dacht aan vaders eerste autootje. Een Ford, 
hoog op zijn wielen gemonteerd. In een ouderwetse 
gooi- en smijtfilm zie ik ze soms terug. Vader had een 
bijzonder soort humor. Over zijn auto sprak hij van zijn 
‘plee op wielen’. Het ding leek erop. Zo’n wc-huisje 
met in de deur de plek van een uitgerukt hart. Ze leven 
nog voort bij oude boerderijtjes. Maar wat het uitge
rukte hart ermee te maken heeft? Zou het soms symbo
lisch bedoeld zijn? Grootmoeder kon zo intens boos 
zeggen: ‘Wanneer die boekhouder op de doos is ge
weest kotst een mens z’n hart uit z’n lichaam!’ Chaims 
statussymbool stond blijkbaar in verband met zijn heer
schappij als sjah-in-sjah. Zo moet een zwevend tapijt
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over de aarde hebben gevlogen. En ik dutte daardoor 
heerlijk in. Toen Bertus me wekte schrok ik. Mijn ont
waken leek niets op dat van Venus. Daarom glimlachte 
Bertus op een vreemde manier. Ik gebruikte geen lift 
om Chaims eerste-woonlaagflat te bereiken. Eén ver
dieping met een lift is onzin en bovendien kon ik zo het 
laatste restje slaap overwinnen.

Fit als een renpaard stond ik voor zijn deur en belde. 
Alsof hij achter de deur had staan wachten, zo vlug 
opende hij. Ik schoot in de lach. Zei ouderwets-jiddisj: 

‘Oi!?’
Hij lachte ook. Wanneer hij zo lacht is hij een Koer- 

lander, goddank. En dan heeft hij ook wel gein.
‘Had u niet gedacht, vader! Sinds die sjabbes dat ik 

niet gekomen ben om te horen wat een jehoede is, zit ik 
al achter de deur te wachten tot u komt om het me te 
vertellen. Nah, naar uw zin! Kom d’r in, vader! Sore, 
breng de koffie op!!’ Dat laatste riep hij naar binnen.

‘Chaim, Chaim, je Francina is niet thuis! Nee, jongen, 
je sore is niet bij haar koffie!’

Chaims hele gezicht was pret. En zijn Francina was 
inderdaad niet thuis, want zo speels-jiddisj is alleen maar 
mogelijk zonder Francina.

‘Ze komt zo, vader. Ze is naar de kapper en dan weet 
u het wel.’

‘Ik weet niks van een kapper, m’n jongen, ondanks 
mijn regeringstijd over het kosmetische rijk. En wat 
doet Francina bij de kapper? Offert ze heur haren zoals 
de orthodoxe joodse vrouwen?’

‘Hou op, vader. Francina met een bandeau!’ Chaim 
lachte niet meer. Zijn Francina zonder haar mooie haren 
maar met pruik lokte hem niet. Integendeel.
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Chaim bood me een stoel aan bij het venster. Ik kon 
zo op de Maas kijken. Een heerlijk gezicht maar te veel 
een plaatsje voor een grootvader om zich ter dood te 
mijmeren.

‘Roken, vader?’
‘Ja, zoon.’
Hij had mijn lievelingsmerk sigaren gekocht. Spe

ciaal voor mij eropuitgegaan, want zelf rookt hij siga
retten. En de jiddisje vader voelde iets warms en hoorde 
de stem van zijn grootmoeder: ‘Gebenschte Kaddisj heb 
je, gaat daar zo maar door weer en wind om voor z’n 
vader sigaren te kopen.’

Francina kwam niet zo gauw terug als Chaim ver
wacht had. Dat maakte hem nerveus. Hij stond op en 
liep naar het venster om te zien waar zijn liefde bleef. 
Dan zat hij weer een minuut en dezelfde show begon. 
Het maakte mij kregel en ik zei:

‘Chaim, hou op met dat duveltje uit de doos. Je kunt 
haar van hier uit toch niet zien aankomen. Of heb je 
ergens een geheime telescoop?’

Prompt ging hij zitten schuifelen in zijn stoel en in
haleerde de rook van zijn sigaret veel te diep.

Ik zei:
‘Chaim, ben je levensmoe?’
‘Waarom?’
‘Met zulke halen bederf je je longen nog veel vlugger. 

Leg dat sigaretje nu maar neer en probeer ’n sigaar.’
Hij gehoorzaamde, maar zijn goede humeur was ver

dwenen. Aan die sigaar trok hij maar even en pakte 
toch weer een sigaret.

‘Chaim, laat de huishoudster nu maar de koffie bren
gen. Dan kunnen we beginnen met praten.’
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Het viel hem zwaar om de huishoudster te verzoeken 
de honneurs waar te nemen. Hij had zo graag gezien 
dat Francina zijn vader eer had bewezen. Chaim is een 
sjeik, dat zit blijkbaar in de Koerlanders.

De huishoudster was prettig voor het oudemannen- 
oog. Welgevormd en goed verzorgd. Daarbij glimlachte 
ze op een aantrekkelijke manier. Haar stem was wellui
dend, haar ogen vonkten soms lokkend. Ik schatte haar 
leeftijd tegen de vijftig zodat Francina geen enkel ge
vaar te duchten had. Zij loopt onbedreigd aan de kop 
met haar achtentwintig jaar, haar benen en haar billen. 
Terwijl ik dit zat weg te flitsen onder het genot van de 
koffie dacht ik aan Ruben. Zo’n vrouw voor Ruben zou 
een nieuw leven voor hem betekenen. Uitgesloten. Zon
der zijn verdriet kan hij niet meer leven. Zijn leed is een 
karaktereigenschap geworden.

Toen de huishoudster haar werk had gedaan konden 
we praten.

‘Hoe lopen de zaken, Chaim?’
‘De omzet stijgt, vader. We exporteren veel en begin

nen nu op de Afrikaanse markt.’
‘En je kosten?’
‘Tja, die stijgen natuurlijk ook. Vooral de post salaris

sen en lonen.’
‘Geef je straks cijfers over het eerste halfjaar?’
‘Nee vader. Dat is niet nodig. De beurs heeft voldoen

de vertrouwen in ons. Ondanks die downstemming 
blijft onze koers op peil. Of is soms een paar punten 
hoger.’

‘Hoeveel dividend heb je in gedachten, Chaim?’
‘Nou, vader, boven tien procent wil ik niet gaan.’
Toen hij dat zei keek hij naar de grond. Mensen ver-
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raden bijna altijd iets met een gebaar, een blik, een stilte. 
Pokergezichten zijn er maar heel weinig en dan verraden 
die meestal toch iets door het opzetten van een super 
poker-face masker.

‘Voor wie houd je het dividend laag, Chaim? Voor de 
aandeelhouders of voor Liepmann?’

Hij keek op. Geschrokken. Nerveus drukte hij zijn 
sigaret uit en bracht zijn koffiekopje naar zijn mond. 
Maar het was leeg. Een beetje stuntelig zette hij het weer 
terug op het schoteltje.

‘Heeft. . . heeft. . . moeder met u gepraat?’
‘Vanzelfsprekend, jongen. Als Francina zo met jou 

praat, prijs ik je gelukkig.’
‘Vader, ik wil samengaan met Liepmann.’
‘Hoe hoog is zijn koers?’
‘Tweehonderdtwintig.’
‘Wij?’
‘Tweehonderdzesentwintig. De laatste dagen lopen 

wij op.’
‘Er is dus handel in onze stukken. Wie koopt?’
Ik zette mijn pokermasker op ondanks mijn eigen 

theorie. Hij keek me onderzoekend aan. Daarna zei hij 
toch argeloos:

‘Misschien Liepmann. Hoe meer hij van ons bezit des 
te sterker kan hij straks onderhandelen.’

Ik keek over de Maas. Want ik verwachtte de Engel 
des Heren. En hij kwam over het water. Ik glimlachte, 
want de Engel des Heren begon te praten op een voor 
hem ongewone manier.

‘Morgen, Mare Koerlander. Ik geloof dat ik lijk op 
Elisa met het kind uit De negerhut van oom Tom. Elisa 
vluchtend over de ijsschotsen. Ter zake, Mare Koer-
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lander. Liepmann koopt niets, hij heeft geen geld. Maar 
Floris Waerdein koopt. Hij wil een vinger in de pap 
hebben. Hij ruikt winst.’

‘Ik dacht dat Floris alleen aan mijn belangen dacht, 
meneer de Engel.’

‘Kind. Hij denkt aan uw belangen maar ook aan de zij
ne en die van de heren waarmee hij een kongsi aan het 
vormen is. Hoe sterk bent u?’

‘Ik heb dertig procent, meneer de Engel. Chaim heeft 
vijf. Dan twee procent van Judith en David, die ik ze 
voor de gein heb gegeven, toen ik afstand deed.’

‘Dat is dus zevenendertig procent. Drieënzestig pro
cent tegen. Of over u. Hebt u nog geld om bij te kopen?’

‘Dan moet ik andere effecten verkopen. Maar dat is 
Debbies zekerheid.’

‘Af blij ven, Mare Koerlander. Laten we samen nog 
eens nadenken. Binnenkort zoek ik u weer op. In ieder 
geval gaat u weer op de bok zitten als commissaris. Ge
groet, Mare Koerlander.’

En hij verdween weer over de Maas. En Chaim zei:
‘Waaraan dacht u, vader? U bent opeens zo stil.’
‘Chaim, ik heb drie miljoen nominaal in de zaak. Jij 

wilt een enorme stap doen door samen te gaan met 
Liepmanns Eau de Cologne. Het is niet zo fraai dat je 
me dat nu pas zegt, maar ik heb nog geen grote bezwa
ren tegen een fusie.’

‘Vader, uw verwijt is niet prettig. Ik was die middag 
toen ik met moeder sprak gekomen om u te raadplegen.’

‘Je had vooraf kunnen bellen. Dan was ik thuis ge
bleven. Voor zo’n transactie kom je niet zo maar even 
langs. Maar goed. We zullen gaan onderhandelen.’
‘We? Wat bedoelt u, vader?’
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‘Dit. Ik wil commissaris worden. Roep daarom een 
buitengewone aandeelhoudersvergadering bijeen. Dan 
kunnen we zien of ze de ouwe Koerlander reeds als een 
fossiel beschouwen.’

Hij gaf geen antwoord. Stond weer op om naar zijn 
Francina uit te kijken. Nam weer een sigaret en begon 
te ijsberen. Na een paar minuten hervatte ik het gesprek.

‘Het schijnt je niet zo aan te lokken om je vader weer 
actief te zien in Koerlanders Zeep.’

‘Nee, nee, vader, dat is het niet. Ik weet hoe u het al 
die jaren hebt geklaard.’

‘Dan is het je vrouw, beste jongen.’
In de roos - want hij zweeg. Ik stond op, ik wilde 

vertrekken. Hij protesteerde niet omdat hij begreep dat 
ik hem z’n gezicht niet wilde laten verliezen tegenover 
Francina. Hoofddirecteur van een grote zaak en dan wil 
die ouwe vader weer gaan regeren! Over haar man en 
zijn werk. Wég invloed van Francina, wég het ontzag 
van de kennissenkring, wég mooie reizen naar het bui- 
teland als vrouw van de directeur. Allemaal opeens 
verdwenen. En daarvoor in de plaats die taaie ouwe 
Koerlander met z’n jiddisjkat. Ik wilde iets doen voor 
m’n Chaim. Zei daarom:
‘Wil ik met Francina praten?’
Hij pareerde als een geoefend zwaardvechter. Een 

prettig antwoord voor een sentimentele vader.
‘Ik ben een Koerlander, vader.’
Langzaam verliet ik de kamer. Hij vergat de eerbied 

niet. Hielp me in m’n zomerjas, begeleidde me tot het 
portier van de Bentley. Maar... zwijgend.

Zijn chauffeur reed me naar Wassenaar. En zijn Fran
cina had zich gedrukt bij de kapper.
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Ik was een paar dagen stil. Zoals meestal in het leven 
dreigt iets anders te gaan dan men hoopte of verwachtte. 
Mijn vertrouwen in de mensen had me weer eens te pak
ken gehad. Ik had gedacht dat Floris Waerdein uit pure 
vriendschap zijn financiële ban en achterban voor me 
zou mobiliseren en opeens komt de Engel des Heren me 
een kind in zaken noemen en me vertellen dat Floris 
een grote winst voor zich zelf ziet in dat zeep en eau de 
cologne-mengsel. Ik debatteerde met de afwezige Engel 
des Heren. Ik zei, dat Floris Waerdein recht had op 
winst wanneer hij grote bedragen gereedhield om ons 
te verdedigen tegen de Amerikanen. En dat wij toch 
ook flink zouden verdienen. Maar de afwezige Engel des 
Heren telexte me z’n antwoord. Wie garandeert u, Mare 
Koerlander, dat de heer Waerdein sterk en fatsoenlijk 
zal blijven? Pecunia non olet. Als de heer Waerdein een 
beetje veel Liepmanns eau de cologne neemt nadat hij 
z’n handen heeft gewassen met Koerlander zeep ruikt 
hij niet naar stinkend geld. Ik telexte terug: Meneer de 
Engel, wat zal hij zo in geuren gehuld gaan doen? Het 
antwoord kwam onmiddellijk: de heer Waerdein zal 
welriekend zijn aandelenpakketten Koerlander en Liep- 
mann aanbieden aan de heren Grant, Cooper & Grant. 
Tegen deze American gentlemen komt u met uw zeven
endertig procent niet ver. Amerikanen zijn harde jon
gens in zaken. Versta me goed: in zaken. In andere din
gen zijn ze soms idealisten en zendelingen. Ik telexte 
niet direct terug. Ik was nog stiller geworden terwijl ik 
nadacht. Opeens besefte ik m’n onhoffelijkheid tegen 
de Engel des Heren en telexte: m’n dank, meneer de 
Engel, ik zal voorzichtig zijn en goed nadenken. Maar 
de Engel des Heren gaf geen antwoord meer. Blijkbaar
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had hij het veel te druk met anderen en ik verveelde hem 
misschien geweldig met m’n gepieker over geld. Het 
gouden kalf staat niet 20 best aangeschreven bij de 
hemelse actieve dienst.

En in die dagen was Debbie als een herdershond om 
me heen. Ze voelde dat ik over iets piekerde. Ze ver
moedde over Chaim en de fusie. Of ze had op een ge
heime manier inlichtingen gekregen. Van Chaim of 
Francina. Soms zijn vrouwen geheime agente 007.

Ik had het goed. Ze gaf geen partij als ik soms eens 
plagerig antwoordde, ze kookte of haar leven ervan af
hing en ze ging zelfs een ochtend mee wandelen. Ik 
dacht toen dat ze onderweg zou beginnen. Nee, ze 
zweeg daarover en babbelde over het Holland Festival, 
de sof van de tv, de duurte en de provo’s. Ze babbelde 
veel en waakte. Zondagavond, na de thee, legde zij op
eens resoluut haar boek terzij, strekte zich op haar rug 
uit op de bank, keek naar het plafond. Begon:

‘Mare, je hebt er nu lang genoeg op gekauwd. Wat is 
er?’
‘Niets,’ zei ik.
‘Niets is ook iets. Wat is dat niets?’
Daar lag ik door haar judogreep. Snel en efficiënt ge

vloerd.
‘Ik dacht over Chaim en Liepmann.’
Ze sloot haar ogen. Vouwde haar handen op haar 

borst.
‘Wat lig je er naar bij,’ riep ik kregel, ‘net Isabella.’
‘Versjteer je zelf maar niet. Ik ben niet dood.’
‘Goddank nee, maar je weet dat ik er niet goed tegen 

kan als je daar ligt als Isabella van Aragón op haar graf
tombe naast Ferdinand.’
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‘Waar is Ferdinand?’
‘Hou op, stuk ongein.’
‘Ik hou op zodra je me alles hebt verteld.’
Ik ging door mijn knieën en vertelde van Chaim en 

Liepmann en Floris Waerdein. Ze bleef luisterend lig
gen, maar toen ze antwoordde ontvouwde ze haar han
den en pakte nonchalant een bonbon. Kauwend maar 
duidelijk zei ze:

‘Nar, als de kaarten zo liggen moet je ze laten liggen en 
niet spelen. Zeg maar tegen je partner dat je fout gege
ven hebt. Je neemt het andere spel en deelt opnieuw uit.’

‘Wie is dat andere spel?’ vroeg ik bekoord door haar 
symboliek.

‘Salomon.’
Ik stond opeens recht overeind. Ze bleef liggen, nam 

een tweede bonbon, maling hebbend aan de lijn.
‘Salomon?’
‘Ja. Hou het in de familie. Salomon is bankier. Een 

groot bankier. Bel hem.’
Het was ernst. Debbie is zuinig van aard maar soms 

kan ze alle rekenarij opzij zetten. Vooral als het gaat om 
de verdediging van het nest en de jongen.

‘Goed. Maar wat zal ik hem zeggen?’ vroeg ik on
zeker.

‘Ben je Koerlander af?’ vroeg ze ijzig en pakte een 
derde bonbon, waaruit ik kon opmaken dat ze nerveus 
was.

Ze had raak geslagen. Zo raak als ze soms een mug 
vernietigt met de vliegemepper.

Mijn orakel stond op.
‘Ik ga naar bed. Nog wat lezen. Na je telefoontje kom 

je nog wel bij me zitten, niet?’
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‘Ja,’ zei ik en ik besefte dat ik met gebogen hoofd op 
het parket staarde.

Ik telefoneerde met Salomon. En zat nog een paar 
uurtjes in mijn stoeltje bij haar bed. Het laatste halfuur 
hand in hand.

Op een avond werd er gebeld of het huis in brand stond 
en iemands wijsvinger op de schel was vastgeplakt. 
Lenie, onze hulp, snelde de huiskamer binnen met een 
gezicht alsof de Mongolen Wassenaar hadden veroverd 
en nu de vrouwen kwamen opeisen ter afwisseling van 
hun oorlogsgenot.

‘D’r is iets,’ riep ze.
‘Dat horen we ook,’ zei Debbie ijzig.
Vrouwen verwachten in zulke situaties dat er on

middellijk een held aantreedt.
Ik rees dus zwijgend op om mijn Debbie te verdedi

gen en, indien nog aanwezig, Lenies maagdelijkheid 
met mijn leven te betalen.

Met langzame stappen liep ik door de hall naar de 
buitendeur. De vrouwen volgden op een afstand. Lenie 
achter Debbie, in haar onderbewustzijn de hoop dat de 
Mongolen genoegen zouden nemen met haar patrones 
en dat zij ongerept in het huwelijksbed zou mogen 
stappen.

Ik hoorde Debbie nog zeggen: ‘Maak eerst het luikje 
open,’ voordat ik roekeloos moedig de deur opende, 
absoluut zeker dat het nog niet de Mongolen konden 
zijn. Het was Ruben.

Zijn hoed achteloos op zijn weelderige grijze haren, 
zijn ruige grijze snor verward. Van onder zijn borstelige 
wenkbrauwen vonkten zijn donkere ogen. Zijn kaken
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hield hij vast opeen geklemd en hij ademde zwaar.
Ik vocht even met de opwelling hem jiddisj te ver

welkomen met ‘Was iesj’? maar ik besefte dat dit een 
anticlimax zou zijn. En zweeg.

Debbie nam het onmiddellijk over met:
‘Welkom, welkom Ruben. Dat is een verrassing.’
Hij rukte zijn hoed van zijn hoofd en hing die op mijn 

uitgestoken hand alsof het de kapstok was. Toen zoende 
hij Debbie op beide wangen. Lenie deed een stap achter
waarts, haar onderbewustzijn gebood haar te ontsnap
pen aan deze opgewonden man. Ik herstelde en aapte 
Debbie na.
‘Welkom, Ruben, dat is een verrassing.’
Alsof wij er opeens niet meer waren, stapte hij onze 

woonkamer binnen, keek snel links en rechts. Wij waren 
gevolgd, daarna riep hij eindelijk:

‘De slappeling. Hij heeft hem losgelaten!’
‘Wie?’ vroeg ik.
‘Lages. Willy Lages de killer, de bloedhond. Dat moet 

met excellentie aangesproken worden. Excellentie - dat 
betekent voortreffelijkheid -, uwe voortreffelijkheid 
heeft een massamoordenaar losgelaten in plaats van 
hem op te hangen op de Dam van Amsterdam.’

Ik sprong in de bres voor Zijne Voortreffelijkheid, 
omdat eerbied voor de overheid joods is en sterk leeft 
in de Koerlanders.

‘De man heeft een ernstige hartkwaal en is stervende, 
zegt men.’

‘Hoeveel joden hadden hartkwalen? Hoeveel sterven
den zijn op brancards weggevoerd om te worden ver
gast? Hè, Mare Koerlander? Hoeveel? Duizend? Tien
duizend?’
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Gastvrijheid kent soms geen erbarmen en dringt zich 
door alles heen naar voren. Het klonk als een zweepslag 
toen Debbie vroeg:

‘Wil je koffie of thee, Ruben?’
Hij staarde haar aan. Met open mond. Met opeens 

tranen in z’n ogen.
‘Thee? Koffie? Nou?’
Ik maakte een summier gebaar en Debbie zweeg. Ze 

had het onmiddellijk begrepen en had spijt.
Ik pakte Ruben bij de arm en plaatste hem in mijn 

stoel. Verstolen veegde hij de tranen uit z’n ogen. Ik 
nam plaats in de stoel tegenover hem. Debbie ging stil
letjes de kamer uit. Rubens opwinding kon haar toch 
niet weerhouden om in de keuken met Lenie een uit
bundige thee gereed te maken.

‘Het is meer dan twintig jaar geleden, Ruben.’
‘Voor zoiets bestaan geen jaren,’ en overgaand in het 

Hebreeuws zei hij met fonkelende ogen: ‘Wanneer er 
iemand zal zijn die zijn naaste haat en hem lagen legt 
en tegen hem opstaat en hem naar het leven staat, dat 
hij sterft en vliedt tot ene van de steden. Zo zullen de 
oudsten zijner stad zenden en nemen hem van daar en 
zullen hem in de hand des bloedwrekers geven, dat hij 
sterve.’

Mijn antwoord was zwak en ik besefte dat terwijl ik 
sprak.

‘Dit is een land dat bestuurd wordt op christelijke 
grondslag. Barmhartigheid is een woord van Christus.’

‘Ik ken geen Christus. Ik ken geen Nieuw Testament. 
Ik ken de oude wet van Mozes en ik hoor de doodssnik 
van mijn Esther, van mijn Betty, van mijn Jozef, mijn 
Lea, mijn Menasse. Ik hoor ze roepen: wreek ons vader,
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wreek ons. En ik zit maar hier! Godverdomme, hier op 
theevisite. Zonder revolver. Met niks om naar dat zie
kenhuis te rennen en hem neer te knallen. Had ik m’n 
pistool maar achtergehouden! Nee, netjes ingeleverd bij 
de KP-chef toen de oorlog voorbij was.’

Hij sprong op, ijsbeerde door mijn woonkamer, zijn 
emotie nauwelijks meester. Langzaam kwam de vlam 
van waanzin in zijn ogen. Ik mobiliseerde me zelf om 
in te grijpen.

Hij begon voor zich heen te mompelen, zijn wraak te 
organiseren, zijn tactiek uit te stippelen. Voor hem 
was er niemand meer in de kamer.

‘Met een mes gaat het ook. Ja, met een mes. Ik zal hem 
niet slachten. Dat doen wij joden niet. Met één steek 
midden in zijn verrotte hart. Ja, dat kan. En ik ga als 
dokter. Ik kom uit medelij. En dan laten ze me bij hem, 
die goeie Hollandse dokter. Eén por met een dolk en 
weg is ie, de ploert . . .’

En terwijl hij zo mompelend ijsbeerde kwam er een 
beeld terug voor mijn ogen.

. . . Mare Koerlander, gevlucht naar Parijs. Na een 
paar maanden langzaam wat vertrouwen opgewekt bij 
Franse joden. Dan bij Franse niet-joden. Opgenomen in 
eenvoudig verzetswerk. Koerier omdat ik lang ben en 
geen joods gezicht heb. Omdat ik grijze ogen heb. Koer- 
lander-ogen, die joegen op vrouwen en op Teutonen. 
Toen kwam de avond en de nacht dat ik moest uittrek
ken om te gaan doden. Ik kreeg een zware revolver van 
een maquis-overste. Een laatste onderzoekende blik 
van de Galliër of ik toch betrouwbaar zou blijken. Een 
laatste handdruk en ik was aangetreden in het kleine 
leger van de killers. Ik herinner me een flits van zelfspot:
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Mare bar Kochba trekt uit tegen de furor Teutonicus...
Ruben nam weer plaats in mijn stoel, rustig gewor

den. Ik borg mijn herinnering op. Alsof hij die herinne
ring gezien had zei hij:

‘Mare, kun je me begrijpen? Je weet ik was in een kp. 
Ik heb gedood. Ik heb een paar moffen ’s nachts neerge
knald, één heb ik met een mes van achteren neergesto
ken. Wanneer ik alledaags rustig ben kan ik er soms om 
treuren. Dat ik Gods ethica zo geschonden heb en z’n 
gebod heb genegeerd. Gij zult niet doodslaan. Dan denk 
ik aan die moffen. Jongemannen die m’n zoons hadden 
kunnen zijn, die ik stak met dat mes was een huisvader 
zoals ik. Opgecommandeerd en gekomen. Befehl ist Be- 
fehl. Maar de brains, de ploerten, waren onbereikbaar 
in hun kantoren en regeerden per telefoon. Die hoereer
den ’s avonds met wat ze kopen konden van geroofd 
goed. Sieraden van onze vrouwen of de effecten van een 
schlemiel die zijn leven lang had gezwoegd voor het 
zekerheidje van zijn ouwe dag. Er zijn nog honderden 
van die ploerten vrij. En die paar die ze gevangen kon
den nemen hebben ze hier niet opgehangen. Christelijke 
natie, barmhartigheid, Nieuwe Testament. En de doden 
blijven ongewroken.’

Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen. Maar 
zichtbaar tussen zijn polsen door waren zijn vast opeen 
geklemde kaken en zijn mond met de ruige snor. Ik zag 
opeens onze Ruben, de wreker uit een kp met drie of 
vier verslagenen op zijn rekening. Mijn eigen herinne
ring was ingeslapen. Ik weet dat zij op het juiste mo
ment weer zal ontwaken. Dat ik ook nog eens zal wor
den geconfronteerd met de door mij verslagenen, daar 
in Frankrijk. Aan mijn handen kleeft bloed zoals aan die
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van Ruben. Gij zult niet doodslaan. Maar er staat ook 
dikwijls in de thora: ‘Zij omgordden zich en kwamen 
af. En zij sloegen met de scherpte des zwaards.’ Ik zei:

‘Miljoenen joden hebben zich in zesduizend jaar moe
ten buigen voor Egypte, voor Syrië, voor Babylon, 
voor Athene, voor Rome. Na Christus voor Moham
med, de Kruisvaarders en voor Hitler. Steeds was de tol 
hoog. Berust, Ruben. God had een doel. Een voor ons 
nog onzichtbaar doel. Het begin mogen wij zien, jij en 
ik, en allen die het zien willen. Israël!’

Hij antwoordde:
‘Ik worstel nog met mijn herinneringen. Mijn opvoe

ding, mijn tradities en mijn gebondenheid aan dit land. 
Maar voor mijn dood zal ik naar Israël gaan. In Eretz 
wil ik begraven worden. In dat land van melk en honing 
en vergoten bloed.’

Hij bleef knikken met het hoofd alsof hij een visioen 
zag. De opstanden van de joden in tientallen eeuwen.

Ik keek verstoord op. In het deurgat stond Debbie en 
achter haar Lenie. Debbie droeg een theeblad met kop
jes, Lenie droeg ook iets. Ik kon niet zien wat, maar wel 
vermoeden. Schaaltjes vol snoep. Toen stond ik op. 
Debbie keek naar me en ze schrok. Besefte dat ze te vlug 
haar begrip voor Ruben opzij had gezet en dat haar gast
vrijheid nog niet gewaardeerd werd. Onze ogen bleven 
op elkaar gericht. En er waren opeens twee drama’s in 
mijn huiskamer. Een groot en een klein. Het grote 
drama van de machteloze wreker Ruben Koerlander. En 
het kleine drama van Deborah Hildesheimer en Marcus 
Koerlander. Zij en ik voelden dat er twee families in de 
kamer waren. De jiddisj sentimentele Hildesheimers ver
tegenwoordigd door een memme, Debbie. En de van
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geslacht op geslacht strijdbare onverzettelijke Koerlan- 
ders. Ruben en Marcus. Mannen die doden konden als 
het zo moest zijn. Mannen die in vroeger eeuwen hun 
leven zouden hebben ingezet voor een bloedwraak. 
Twee families door het lot met slechts één schakel ver
bonden, het huwehjk van Deborah en Marcus.
‘We willen niets, Debbie,’ zei ik kregel.
‘Waarom niet? Ruben heeft dorst en trek na al dat 

gesjmoes, nietwaar Ruben?’
‘We willen niets, laat ons alleen.’
Het moet als een bevel geklonken hebben, want 

Debbies gezicht was alleen nog sprakeloze verbazing.
‘Zeg eens even, ik behoor niet tot je personeel!’ riep 

Debbie en stampvoette.
Het moet jaren geleden zijn sinds ik uitzonderlijk drif

tig was tegen Debbie, maar nu voelde ik als een oude 
kwaal mijn drift oplopen langs mijn rug. Aderen klop
ten aan mijn slapen. Ik hoorde het ruisen van mijn 
bloed. Ik ben bang voor mijn drift en daarom probeer
de ik hem te onderdrukken. Ruben zag het blijkbaar, 
herkende aan mijn gebalde vuisten en fonkelende ogen 
zijn broertje Mare van een halve eeuw geleden. Het 
maakte hem op slag rustig en waakzaam zoals toen. Ik 
schreeuwde:
‘Wij willen niets. Geen soep, geen kiks, geen bolus! 

We willen nog eens even Koerlanders zijn. Onder el
kander!’

Ik deed een stap in haar richting, want ik wilde Deb
bie uit de kamer zetten als een ongehoorzaam kind. 
Ruben versperde me de weg, pakte mijn polsen. Hij 
heeft een ijzeren greep en dat verjoeg op slag mijn drift. 
Ik boog het hoofd omdat ik me schaamde. De gastvrij-
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heid geschonden en mijn vrouw in het bijzijn van m’n 
broer en het meisje vernederd. Ik herinner me dat ik 
dacht: ‘Je leeft in 1966, sjeik Marcus.’Debbie stond als 
vastgenageld, met grote verbaasde, toen langzaam ver
drietig wordende ogen. Totdat de tranen kwamen en zij 
haar gezichtje verborg in de holte van haar arm. Ruben 
leidde haar behoedzaam naar de hall. Het leek me toe of 
ik iets kostbaars gebroken had. Toen hij terugkwam 
stond ik nog steeds in het midden van de kamer. Tactvol 
zei hij:
‘Wil je me naar het station brengen, Mare?’
Ik knikte. Ruben is opvallend rustig en beleidvol als 

het zaken van anderen betreft. Daarom was hij een goe
de Kp’er. Voor zijn eigen leven, voor zijn eigen zaken 
is hij onbeheerst en kortzichtig met dikwijls ideeën van 
een neuroticus.

‘Ik breng je naar huis,’ antwoordde ik kortaf.
‘Dat kan niet. De laatste trein terug haal je niet.’
‘We rijden.’ En ik draaide het nummer van de garage 

waar ik hoofdzakelijk voor Debbie een maandrekening 
heb.

‘Mare, dat is zonde van het geld!’
‘Zwijg nu, Ruben. We rijden.’
De rit naar Rotterdam was snel. Praten deden we bij

na niet meer. Ik liet de huurwagen wachten en begeleid
de Ruben tot in zijn huiskamer. De huishoudster was 
reeds gaan slapen. In de vestibule brandde een sober 
licht. Dat maakte het afscheid wat naargeestig. Ruben 
drukte me de hand, zei bijzonder rustig:

‘Er verandert niets in de wereld, Mare. Ik heb mijn 
vrouw en kinderen zien ombrengen zoals in de antieke 
wereld hele volken werden uitgeroeid. Je hebt je vrouw



het zwijgen opgelegd als een middeleeuwer. Het zal al
tijd hetzelfde blijven. In alles. Vergelijk de historie.’

Opeens sprak hij weer in het Hebreeuws. Ik herinner 
me Prediker, hoofdstuk i, vers negen.

‘Hetgene dat er is geweest, hetzelfde zal er zijn, en 
hetgene dat er gedaan is, hetzelfde zal er gedaan worden, 
zodat er niets nieuws is onder de zon.’

Toen zei hij weer in het Nederlands, terwijl hij naar 
de vloer keek en langzaam zijn hoofd schudde:

‘Er is geen gisteren, er is geen morgen. Wel te rusten, 
Mare, en bedankt voor de rit.’

En de wagen reed terug door de nacht. Ik staarde 
naar buiten. Zag niets. Dacht, en dacht en dacht. Want 
er is geen gisteren, er is geen morgen.

Ik vrees dat ik in mijn verdere leven er steeds aan zal 
moeten denken . . .
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BOEK III

De belegen tiener





Het ochtendblad schudde op x 5 juni weer wat specerij in 
ons leven.

Een staat in een staat had 2 % van het vakantiegeld van 
de bouwersknechten gegapt. En omdat we niet meer in 
1866 leven kwamen die mannen in verzet. Niet om dat 
geld zeiden ze, maar om het recht. ‘Iedereen moet met 
z’n tengels uit m’n loonzakje blijven.’ ‘Behalve moe
ders!’ zouden ze in Brabant eraan toegevoegd hebben. 
De overheid greep niet op tijd in. Waarom zullen we 
nooit precies weten want dat is niet in het belang van de 
overheid. In 1866 zouden de regerende families geen 
andere staat in de staat dan de hunne hebben toegelaten. 
Maar ze zouden de orde onmiddellijk hebben hersteld 
en geen kruimel diefstal hebben geduld.

De krantenjongens moeten die dag, na de schrik, diep 
en verzaligd adem hebben gehaald. Kopij! En wat voor 
een kopij!! Oproer in Amsterdam!!!

Ze hadden liever revolutie gedrukt. Met machtig 
mooie gruwelen en veel doden. Het geheel gekruid met 
aanrandingen en verkrachtingen, liefst van nonnetjes. 
Dat maakt een reportage uitgelezen pikant. Een krant 
deed een zwakke poging met vluchtende typistes langs 
de brandtrap. Maar die kaart was niet haalbaar. Wij zijn 
geen volk voor revoluties. De moord op de heren ge
broeders de Witt ligt al bijna drie eeuwen achter ons. 
Wij zijn geen Bastille-bestormers, we blijven het maar 
doen met wat brandende bestelwagens a la Saigon. En 
na de tv-uitzending naar bed. Met vrouw en pil.



Zachtjes voor me heen knikkend legde ik het och
tendblad naast mijn ontbijtbordje. Nam een slokje thee 
en stak een stukje brood in mijn mond. HET beeld van 
een Hollandse huisvader.

‘Is de krant vrij/ vroeg Debbie hoogmoedig.
‘Jawel, dame/ antwoordde ik hoofs, vouwde de krant 

netjes op en overhandigde hem elegant.
‘Dank u, oh heer/ zei ze.
Het was tenminste weer een stap in de goede richting. 

Sinds die avond van Rubens bezoek was het niet zo best 
tussen ons geweest. Debbie bleef hardnekkig volhou
den dat ik een bruut was, een vent zonder beschaving, 
een egoïst die alleen van zichzelf hield, enzovoort,enzo
voort. Een index van de man in het hoofdje van de 
vrouw zoals iedere echtgenoot die kent na de onder
tekening van het huwelijksregister. En wat ze al die 
jaren in me gezien had wist ze opeens niet meer. Ze was 
ziende geworden. Die Koerlanders waren een stel hoog
moedige ingebeelde verschwarzter narren. Lohengrins 
en Ivanhoes die zich vergrepen hadden aan Hildesheimer 
vrouwen. Zwanenridders die een dame behandelden als 
een melkmeid. Tenminste als ze die kans kregen! Maar 
bij een Deborah Hildesheimer kregen ze die nooit! Dan 
liever zoiets doen als Jan van Schaffelaar en Van Speijk.

Ik heb Debbie maar laten praten. Ze begreep blijk
baar niet dat een vrouw niet altijd het middelpunt kan 
zijn van een mannenleven. Ze moet zo nu en dan eens 
vrijwillig langs de kant gaan staan, zich dan wat minder 
belangrijk vinden en niet steeds de aandacht willen 
trekken. Vrouwelijke eigenschappen zijn misschien me
de oorzaken van oorlogen. De kerels willen eens onder 
die druk uit en samen een tijdje op avontuur. Vanzelf-



sprekend zijn er ook mannen die er mee op uit willen 
trekken omdat ze zich stierlijk bij hun vrouwen vervelen 
en troepen jonge kerels die wonderen verwachten van 
de vrouwen van andere volken. Maar het is één pot nat 
over de hele wereld. Net als de mannen. Ook niet een 
schepping om over te jubelen.

Nadat Debbie alles grondig gelezen had kwam ze me de 
krant terugbrengen in mijn werkkamer. Heel ongebrui
kelijk. Daarom wist ik dat ze een bedoeling had. En ze 
wist dat ik dat wist. Ze wilde me een slag voor blijven 
en zei:

‘Je begrijpt zeker wel, dat ik je nog iets te zeggen heb.’
‘Omdat je me de krant brengt? Wel nee!’
Ze keek me verbaasd aan. Haar hele scène op slag bedor

ven en ik de kans om de show te stelen. Bliksemsnel ver
anderde zij haar slagorde. Bracht cavalerie in de aanval.

‘Wat jij denkt is het niet. Ik kom niet meer terug op 
die rot avond. Je mag heer en meester spelen. Maar doe 
het dan nu eens goed.’

Ik vormde mijn carré. Een salvo van de infanterie.
‘Nog beter? Hoe?’
Een tweede eskadron. Blessen.
‘Ga naar David. Misschien was hij er ook tussen. Van 

lange haren en baarden kan men van alles verwachten.’
Ze had het carré opengescheurd. Het kon zich alleen 

nog overgeven of totaal worden neergesabeld.
Ik stond op. Kwam naar haar toe. Pakte haar bij de 

schouders. Zoende haar op het voorhoofd.
‘Generaal de Gaulle kuste het meisje dat hem een tuil

tje rozen bracht,’ zei Debbie.
Nog een kant van mijn carré neergesabeld. Ik ant-



woordde nog niet, zoende haar nu op de wangen.
‘Peer Gynt kwam thuis en zoende Aase klinkend op 

beide wangen/ constateerde ze terwijl ze probeerde 
me van haar weg te duwen.

De bevelvoerende kolonel ontsnapte aan haar sabel
houw. Ik zoende haar in haar hals, kunffelde daar wat 
rond. Vroeg haar:
‘Wie is dit?’

Casanova/ constateerde ze deskundig.
De kracht van haar aanval was gebroken. Langzaam 

begon het carré zich te herstellen en de binnengedron
gen cavalerie op te ruimen. Met twee woorden herstelde 
het zich.

‘Jiddisje memme/ zei de kolonel.
Debbie bleef tegen me aan staan. Plukte wat aan mijn 

revers, schikte m’n das nog wat netter dan hij al zat. 
Toen keek ze me aan. Glimlachte. Zei:

‘Je verandert nooit.’
‘Moet dat dan?’ vroeg ik.
‘Nee. Ik zou me voelen als een kat in een vreemd pak

huis.’
‘Weet jij hoe een kat zich daar voelt?’
‘Ja/ antwoordde ze brutaal. En maakte zich los uit 

mijn armen.
Samen honderdtwintig jaar volgens de gegevens van 

de Burgerlijke Stand. Samen vijftig jaar volgens ons ge
voel en ons jeugdig hart.

Die middag van 15 juni reisde ik naar Amsterdam. Door 
Debbies woorden was ik wat nerveus geworden en 
drentelend op het perron vergeleek ik me zelf met een 
vader die het slagveld zal gaan afzoeken naar zijn ge-



wonde zoon. Ergens zijn de Koerlanders blijkbaar ro
mantische dwazen.

Ik kocht een andere krant om me wat af te leiden van 
de revolutie. Geen kans. Hij stond vierkant in ons leven. 
Wat me het meest interesseerde was het bericht dat de 
Kamer op 16 juni zou bijeenkomen om Hunne Voor
treffelijkheden te ondervragen over hun beleid en zich 
zelf de gelegenheid te geven om voor de kiezers te pa
raderen. De tv zou de afgevaardigden van het soeverein 
regerende volk in de huiskamers brengen, zodat wij ze 
konden savoureren, samen met goudmerk-koffie, Cey- 
lon-thee, sherry, bier en wat vaste stof zoals haring en 
aardbeien. Ik besloot de voorstelling niet te missen, 
want ik heb nog nooit van een volksvertegenwoordiger 
genoten. Ik heb tot heden verzuimd eens op de publieke 
tribune te zitten en te luisteren. Toon Hermans, Wim 
Sonneveld, Wim Kan en Max Tailleur zullen hier nooit 
tegenop kunnen. Een Kamervoorstelling is iets exclu
siefs omdat het een mengsel is van drama en burleske, 
door de staat met 100% gesubsidieerd.

Wij onderdrukken een revolutie zonder tanks en 
artillerie. Wij doen dit bij voorkeur in de avonduren na 
de dagtaak, maar vooral na het uitleven van ons ge- 
kookte-aardappelencomplex.

Er was van het oproer niets te merken toen ik in Am
sterdam aankwam. Iedereen werkte weer, want het 
loonzakje en het dividend zijn heilige zaken.

Het was na i uur toen ik bij Davids onbewoonbaar 
verklaarde paleisje arriveerde. Hij was thuis en blijk
baar hard aan het werk, gezien de laag stof die hem be
dekte. Zijn begroeting was zoals gebruikelijk bijzonder
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blij. Mijn David vindt het prettig een vader te hebben 
die hem vrijlaat in zijn ontwikkeling en toch op gezette 
tijden veel belangstelling toont voor zijn werk.

‘Ha, die vader!’ Het klonk als de juichkreet voor een 
geliefd vorst. Tenminste als die ergens ter wereld nog 
bestaat en het volk het juichen achter de ruggen van de 
militie nog niet heeft verleerd. Het alziend oog tv heeft 
ons al veel afgeleerd. Ook dat juichen. Het zou toch een 
beetje komiek klinken in onze huiskamers, vooral nadat 
moeder de kalfslapjes heeft omgezet in leder, als we op 
onze stoel begonnen te jubelen wanneer het geëerbie
digde staatshoofd op de beeldbuis voorbijflitste.

David loodste me zijn voorkamer in en ik stond even 
versteld. Er moet een vrouw zijn binnengedrongen in 
het leven van mijn zoon de artiest. De kamer was warm 
gemeubileerd, alles was schoon en verzorgd. Sommige 
stukken zoals de porseleinkast bepaald kostbaar.

‘Hoe heet ze? En hoe oud is ze?’ vroeg ik.
Eventjes was David verbaasd. Toen begon hij te 

lachen.
‘Mag ik het zeggen, vader?’ riep hij.
‘Ja. Je mag het zeggen, ouwe rot.’
Weer was David verbaasd. Kwam voor me staan, 

tikte me op de schouder en zei:
‘Bent u met de helm geboren?’
‘Welnee, jongen. In dat ouwe zit het hem. Zesenzestig 

jaar is een heel lang kijkspel. En ook een hoorspel.’
Ik nam plaats in de gemakkelijke bergère. Zei:
‘Goddank, ze heeft smaak en gevoel voor gemakke

lijke stoelen. Kan ze koken? Of is alles diepvries of uit 
blik? En houdt ze van braadstuk van de haas of is het 
karbonaadje in cellofaan?’
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David kan me in dezelfde toon antwoorden, wanneer hij 
in de goede bui daarvoor is. Dat heeft hij van mijn Deb- 
bie. Het is Hildesheimers, hoewel een aanzienlijk deel 
van die familie bijzonder vervelende mensen waren, wier 
leven draaide om soep en kip, whist spelen en de sjoel.

‘Vader, spot niet. Weet u veel. Karbonaadje in cello
faan is je van het. Je moet ze weten te behandelen. Eerst 
ontdooien.’

‘Daarna beuken als stokvis, Davidje?’
‘Ja vader, dan bakken in infrarode straal.’
‘Ja, zoon!’
‘Dan hou je over, een vloermatje aan een been!!’
‘Ja, zoon!’
‘En dan ga je gauw ergens eten. En de karbonade is 

voor de hond.’
‘Tenminste als hij nog tanden heeft en een beetje me- 

sjogge is, hè, David!’
‘Humane vader heb ik. Drankje, vader?’
‘Noem op!’
‘Bier eh sherry, eh jenever eh.’
‘Ja, dat. Een glaasje eh eh.’
David opende het dressoir, pakte een fles Campari, 

spoedde zich naar het keukentje en kwam terug met 
Campari on the rocks. Volgens de regels met een beetje 
suiker langs de rand van het glas.

‘Nou, jongen, als je de kost niet meer kan verdienen 
met beeldhouwen, dan als barkeeper.’

‘Als, vader, als . . ., maar Davidje hakt zich er wel 
doorheen.’

Ik schoot in de lach. De Campari drong mijn neus 
binnen en het brandde gevoelig. Kuchend zei ik iets 
over vuurwater en het oude verbod van verkoop aan



Indianen. David nam plaats. Dronk heel langzaam van 
zijn Campari, terwijl hij onderzoekend naar me keek. 
Een beetje plagerig met twinkelende ogen.

‘Zo drinkt men Campari, vader. Niet door de neus. 
Nooit door de neus. Die is om te ruiken. Wist u dat 
niet?’

‘Jawel, jawel. Maar alles verandert tegenwoordig. 
Misschien ben ik onbewust een vernieuwer. Komt er 
volgend jaar een drankconcern dat groots adverteert: 
Drink onze jenever door uw neus. Er gaat een wereld 
voor u open. Denk eraan, jongen, als ik er soms niet 
meer ben: ik was de uitvinder. Zorg dat de royalty’s in 
jullie erfenis komen.’

‘Ik zal het niet kunnen bewijzen, vader. Tenzij u uw 
neus achterlaat.’

‘Je grootmoeder zou nu gezegd hebben: Spotten jullie 
niet zo gruwelijk met jullie kokkert. Dat is de Almach
tige verzoeken.’

David grinnikte. Greep de fles, vroeg:
‘Nog een, vader? Zullen we van uw neus een sjikker- 

lap maken?’
‘Hou op, jongen. Breng de neus van de Gaulle maar 

op het slechte pad.’
De neus van de Franse president bracht me terug naar 

Dcbbie. Ik herinnerde me opeens mijn missie.
‘Ik kom in opdracht van je moeder eens kijken of je 

gisteren niets overkomen is.’
‘Ik heb het te druk voor andermans relletjes. Ik ben er 

zelf een aan het maken volgens mijn vrienden,’ zei 
David opeens ernstig.

‘Laat eens zien.’
‘Als het klaar is, vader, niet eerder. Maar wanneer u
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voor moeder een ongeluk mee naar huis moet brengen, 
nou, Egbert Jan hebben ze met de gummiknuppel be
werkt. Niet zo mooi.’

‘Ligt hij in het ziekenhuis?’
‘Nee, maar wel in bed. Ik ga hem straks bezoeken.’
‘Dan ga ik met je mee. Ik heb verlof tot vanavond 

twaalf uur. Hoe is het met m’n aquarel? Hij heeft het 
geld zeker niet zo hard nodig.’

‘Dat heeft hij wel, vader. Maar hij kan er nog geen af
stand van doen.’

‘Zo geweldig is dat ding nu toch ook niet.’
‘Vader, daar hebt u geen verstand van. Van kisten 

zeep kan je vlugger afstand doen dan van een kunst
werk. Ik moet ook altijd vechten om af te leveren. Het is 
net of je een kind verkoopt, een stuk van je zelf.’

Ik voelde opeens dat ik hem niet begreep. Ik had wel 
eens gehoord dat er zoiets bestond bij kunstenaars, 
maar wanneer een kunstwerk een eigen kind wordt, dan 
zijn er veel, heel veel artiestenmongooltjes op de wereld.

Ik stond op. Ik wilde opeens de hele woning zien, 
nieuwsgierig gemaakt door zijn herboren woonkamer. 
David rees ook op om me voor te gaan. Gedienstig 
opende hij zijn slaapkamer. Die was ook keurig inge
richt. Ook hier zag ik de vrouwenhand. En ik zag ook 
maar één bed. Ik knikte zo goedkeurend als een ervaren 
controleur van het stamboekvee. Vooral om dat ene bed.

‘Het lijkt me toe, dat je een hoop geld verdient, 
Davidje.’

‘Nee, vader, dat is van uw kapitaal. Ik heb een paar 
Koerlander Zeepjes verkocht. Staan lekker hoog, hè?’

Opeens werd ik teruggebracht naar Chaim. Naar de 
fusie. Naar Floris Waerdein. Naar de langzaam opkrui-
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pende beurskoers. Het ochtendblad meldde 240, dus 
14 punten omhoog sinds verleden week. Het flitste 
door mijn hoofd dat Salomon nu haast moest gaan 
maken. David zag blijkbaar mijn gezicht ernstig worden.
‘Wat kijkt u opeens benauwd, vader? Uw bezit is nu 

toch ook aan het vetter worden?’
‘David, verkoop niets meer. Als je geld nodig hebt, 

leen dan van rruj. Zijn je stukken in open bewaring?’
‘Ja, waarom?’
‘Als je niet van je vader wilt lenen, kan je bij de bank 

wat opnemen. Ze hebben overvloedig dekking.’
‘Ik heb nu geen geld meer nodig. Ik ben klaar met in

stalleren. Ik heb er vijf verkocht voor de oude koers van 
226. Dat was elf mille,’ zei hij nu ook ernstig, maar een 
beetje verlegen.

‘Je geld is je geld, jongen. Maar nu niets meer verko
pen. Geen stukken Koerlander loslaten.’

‘Goed. Neem het me niet kwalijk, want ik wist van 
niets.’

‘Over een paar maanden zal ik je opheldering geven.’
Terwijl ik mijn blikken nog even door de slaap

kamer liet dwalen, vervolgde ik:
‘Wie is dat meisje? Wat doet ze?’
‘Ze heet Steffie en ze studeert kunstgeschiedenis hier 

in Amsterdam.’
Omdat mijn blikken nog steeds door die kamer dwaal

den riep m’n David opeens geërgerd:
‘En ze slaapt niet bij me. Ze is van dat ouderwetse 

degelijke en dat vind ik fijn.’
David bloosde en schudde nijdig zijn kop. Ik ben er 

zeker van dat een gedachte door zijn hoofd flitste. Zijn 
Steffie niet ouderwets degelijk, reeds een cavalcade
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vriendjes hebbende afgewerkt en in een groot aantal 
bedden haar vrouwelijkheid aangeboden. Zakelijk 
vroeg ik:

‘Hoe oud is je Stephanie?’
‘Twintig.’
‘Breng haar thuis.’
Ik keerde me om. Hij greep me bij de schouder, ik 

voelde zijn kracht en de sterke beeldhouwers vingers.
‘Ik ben geen stijve hark. Ik weet wat een vrouw is, 

maar om te trouwen wil ik zo’n ouderwetse.’
Ik keek hem aan. Doordringend, geloof ik. En waar

om weet ik niet. Ik herhaalde:
‘Breng haar thuis. Ik wil haar ponempie zien. Is dat 

goed, nah, dan mazzel en broche.’
Ik stak hem m’n hand toe, hij greep die en toonde 

zich een kleine jongen, want er stonden tranen in z’n 
ogen.

‘Nog één glaasje vuurwater, zoon. En dan gaan we 
naar Egbert Jan weet-ik-vcel.’

Ik zat weer in mijn stoel en dronk langzaam de Cam- 
pari. Volgens de regels door mijn mond.

En ik voelde me na jaren weer eens oud. En vader.
Ik lunchte met m’n zoon. Dat is iets prettigs voor een 

oude man, lunchen in de stad met een zoon! Mannen 
van mijn leeftijd kunnen dat begrijpen. Dezelfde vreug
de beleven, dezelfde trots voelen zoals ik.

Daarna wandelden wij naar Egbert Jan weet-ik-veel. 
Om drie uur stapte ik binnen bij de jeugd.

Die jeugd was gehuisvest in ouderdom. David had 
me onderweg verteld van een verstandige oude dame 
die een geërfd groot grachtenpand onttrokken had aan 
de begeerte om winst van een zevental kleine firma’s.
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Daarna had zij de huurdersruimte van fundering tot nok 
grondig laten restaureren. Deze tijd laat het bewonen 
van grote huizen nauwelijks toe. De dichter Van Collem 
schreef eens: Die moede handen die de weelde maken. 
Er zijn geen moede handen meer, maar de weelde bleef, 
zij het niet meer a raison van een kwartje per dag voor 
een hele hofhouding. Zoals vroeger in het tempo doeloe 
van ons koloniale rijk.

De grootse dame had het huis laten omvormen tot 
vier prachtige flats met ateliers. Egbert Jan was de huur
der van de tweede woonlaagflat, want die grootse ver
gevensgezinde dame had iets willen doen voor het pand 
der liefde van haar gestorven man met een knap atelier- 
meisje. Egbert Jan moet beslist op zijn vader lijken . . .

Hij lag te bed. Aan beide zijden en aan het voeten
einde zaten, hingen en lagen jonge mensen. Het geheel 
maakte de indruk van een levée du roi, of van de sterf
scène van een groot vorst. Het laatste eigenlijk meer 
door Egbert Jans bedroefde zorgelijke gezicht omlijst 
door die verschrikkelijke lange haren. Een paar meisjes 
schikten wat opzij, zodat ik hem kon begroeten. Ik ge
loof dat die meisjes dachten dat ik de dokter was. Die 
pijnlijke twijfel lag duidelijk op hun gezichtjes. Mis
schien hadden zij binnenkort een medicus nodig en ke
ken daarom een beetje benauwd. De vrije liefde heeft 
zijn consequenties en eist zijn tol.

De vorst in bed maakte een gebiedend gebaar. Een 
van de courtisanes stond op van de beste leunstoel in het 
vertrek en met een volgend gebaar van de heerser werd 
ik uitgenodigd te gaan zitten. Toen volgde de gebruike
lijke stilte, die ook opkomt wanneer een nieuwe passa
gier een treincoupé binnenstapt. In hun gedachten werd
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ik besnuffeld. Wat is dat voor een vent als hij de dokter 
niet is? Een deurwaarder? Een van Pro Juventute? Een 
reporter? Een mannetje van Brandpunt of Attentie of 
Televizier?

Na enig gefluister met David waren ze gerustgesteld. 
Goed volk. Maar een vent met poen, na Egbert Jans 
mededeling dat het hem speet mijn bestelling nog niet 
te hebben geleverd. Maar hij zou het nu toch komen 
doen. Een paar dagen om te genezen van die ‘oplazers’ 
die de klassepolitie hem gegeven had. Ik knikte maar. 
Wat moet een mens anders doen in zo’n geval? Knikken 
gaat makkelijk en het bespaart iemand om een mening 
te hebben. Ik werd even negentiende-eeuws met mijn 
woorden:

‘Een betreurenswaardig misverstand van de politie, 
veronderstel ik.’

Dat wuifde hij weg met zijn hand en de woorden:
‘Nee, helemaal niet. Ze slaan d’r maar op met hun 

barbarenklauwen. Potemkin-kozakken! ’
‘Hebt u de film Potemkin gezien? Ik herinner me niet 

dat er na de oorlog een reprise is geweest.’
‘Ik heb de plaatjes gezien en een beschrijving gelezen. 

Bovendien zijn er altijd kozakken om het volk neer te 
sabelen. Het gezag houdt er altijd huurlingen op na van 
onze belastingcenten.’

‘Zo eenvoudig is het niet, Egbert Jan. Politie en justi
tie moeten er zijn, anders zijn we overgeleverd aan de 
terreur van een handjevol.’

Ik verdedigde met deze woorden de bestaande orde.
‘En nu zijn we niet overgeleverd aan de terreur van 

een handjevol? Kom nou, meneer Koerlander.’
Hij vlijde zijn hoofd behaaglijk neer op het groezelige
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kussen en liet het antwoord over aan zijn ban en achter
ban. De belangrijkste leenman, een jonge geweldenaar 
met een baard, een Schots geruit overhemd en spijker
broek, plaatste zich vierkant voor zijn leenheer. Eén in 
de bedreigde veste aan de Amstel, zo te horen aan zijn 
tongval.

‘Naauw, en wet! De terreur fen de streepiesbroekies! 
Fen de profiteerders fen ons sweet. Fen de reetsitters. 
Fen de couponnetjes knippers. De heile rotsooi mot uit- 
geswafeld worde! Alles mot ferandere, nieuw worde!’

‘Zijn jullie daarom zo anders gekleed?’ vroeg ik.
‘Jao. We motte geen geperste broekies meer. We mot

te geen colbertjes en een vessie meer. We motte wet 
anders!’

‘Wat?’ vroeg ik nieuwsgierig en geïnteresseerd. Ik 
was bij de opstandige jeugd terechtgekomen. Een avon
tuur. Zoiets van Stanley en Livingstone in het geheel 
onbekende Centraal-Afrika. Maar mijn zakelijke ‘wat’ 
had dezelfde werking alsof men een kaars uitblaast. 
Pffft. Van licht in donker.

De koning en zijn hof zwegen. Een meisje had het 
eerst haar denken wat geordend en antwoordde:
‘Wat? Dat is weer zo’n echte bourgeoisie-vraag om 

een ander in verlegenheid te brengen. Dat woordje 
‘wat’ kunnen we nog niet invullen. We weten alleen dat 
zoals het nu is, het niet goed, niet leefbaar is. Dat an
dere, dat nieuwe is onderweg, maar we kunnen het nog 
niet beschrijven. Maar we zijn wel gereed om het op te 
vangen.’

Met grote belangstelling keek ik naar dit intelligente 
gezichtje. Het meisje was ook bekoorlijk en ze zou er 
bijzonder aantrekkelijk hebben uitgezien als zij heur
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haren niet zo slierterig langs haar wangen en hals zou 
hebben laten hangen. Ze deed aan de nieuwste mode. 
Nylons met figuurtjes erop, een minirokje dat haar mol
lige knieën en gewelfde dijen zeer vrij liet zien, een 
zwarte trui met een hoge kraag tot onder de kin. Van 
onderen een hetaere, in het midden een non, van boven 
een zigeunerin.

‘Wat studeert u?’ vroeg ik. Mijn bedoeling lukte. Ik 
haalde haar even terug uit de opstand in de gevestigde 
burgerlijkheid.

‘Ik? Ik studeer sociologie. Hier in Amsterdam,’ ant
woordde ze. Ze glimlachte me toe. Blijkbaar herinnerde 
ik haar aan vrienden van haar vader, want ze vervolgde: 
‘Gelukkig zijn er ouden van dagen die iets voelen voor 
onze opvattingen. Dat niet alles vastgeroest moet blij
ven.’

Dat ouden van dagen viel bij mij niet goed. Ik keek 
even verbaasd naar David, die zich achteraf hield. Hij 
beet zich op de onderlip en wendde zijn gezicht af. Ik 
voelde iets loskomen in me zelf. Oude van dagen! ter
wijl je je zelf nog vijfentwintig voelt! Terwijl je weet 
het nog te kunnen opnemen tegen honderd van die 
jonge kerels? Terwijl je, ondanks je trouw aan Debbie en 
je grootvaderschap die jonge meid met haar ronde knie
ën en voortreffelijke dijen nog uitbundig mannen kon? 
Ik greep de armleuningen vast. Heerlijk stevig. Zo be
dwong ik een opkomende driftbui. Oude van dagen! 
Een gotzpoh!

Ik keek even rond omdat het stil geworden was. In 
het huis van een zieke spreekt men niet over de dood, in 
gezelschap van een grijze goed geconserveerde vitale 
man spreekt men niet over ouden van dagen. Ik dacht



dat deze jeugd zo dacht, hoogstwaarschijnlijk vergiste 
ik me toch, want jeugd is niet zachtzinnig. Ik verbrak de 
stilte.

‘Is een man zoals ik, in jullie ogen uitgeteld?’
Een paar meisjes begonnen te giechelen. Op hun ge

zichten lag het erotische denken. Hoogstwaarschijnlijk 
doen ze dat hele dagen door tot aan het moederschap.

‘Nee, dat niet,’ riep een magere jongeman, ‘maar jullie 
ouwen blijven te lang plakken. We kunnen niet óp
schieten. Eer we wat hebben bereikt zijn we aan ons 
pensioen toe!’

Terwijl hij sprak bekeek ik hem. Een beatle-haardos, 
een baard, een bril, een zwart jasje, een rode broek met 
een eenvoudig zwart ruitje, een grijs vest, om de hals 
een Indiadoek als das. En zijn schoenen vanzelfspre
kend van juchtleer en bemodderd. De jeugd van heden 
poetst nooit zijn schoenen.

Ik antwoordde:
‘Iedereen die wat bereikt heeft is bijna aan het einde. 

Wat is uw beroep? Of studeert u ook?’
‘Nee, ik heb geen kop om te leren. Ik ben boekhou

der, maar nou zonder. Ik kan niet zo goed tegen dat 
binnen zitten en daar zou het ook veel te lang duren eer 
ik hogerop ben.’

‘U hebt dus blijkbaar een verkeerd beroep gekozen,’ 
constateerde ik koeltjes.

‘Misschien wel. Vroeger kon je nog es wat avonturen 
naar Indië. Of naar het Vreemdelingenlegioen. Of zo
iets.’

‘U kunt toch gaan varen? Dan bent u toch buiten?’
‘Nou, hè! Mij niet gezien. Ik kan niet tegen water.’
Die jongeman wilde blijkbaar door een soort natuur-
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lijk groeiproces omhoog schieten en rijk worden. Op 
oudere leeftijd zal hij bemerken dat zoiets niet bestaat en 
dat men met ‘dit kan ik niet en dat verdraag ik niet’ al
leen maar hopen kan dat de gemeenschap nog zo hu
maan blijft om iemand niet te laten verhongeren.

Hij vond dat hij zijn opstandigheid voldoende had 
gelucht en dat tijd voor ontspanning gekomen was. Hij 
schikte zich behaaglijk tegen een meisje aan en begon 
speels en oppervlakkig te vrijen. Zij was direct in, want 
ze keek intens verliefd naar zijn nietszeggende luie ogen.

Ik wendde me tot de gastheer. Ik was voor hem ge
komen en wilde zo zoetjes aan wel vertrekken.

‘Het is zeker een financiële strop voor u om hier ziek 
te moeten liggen?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik heb een uitgever gestrikt voor illustratiewerk. 
En ik heb voorschot gekregen. Als ik weer op m’n be
nen sta, werk ik een paar nachten door. Ik ben gebon
den aan een levertijd. Maar uw aquarel kom ik toch 
gauw brengen. Dat is ereschuld. U hebt me m’n zelf
vertrouwen teruggegeven.’

‘Daar ben ik blij om, Egbert Jan. Die ouden van da
gen zijn dan tenminste ergens goed voor,’ antwoordde 
ik.

‘Let u maar niet op dat geouwehoer. We kunnen toch 
niet zonder de vorige generatie. Bovendien zit die op de 
centen en verdeelt de plaatsen.’

‘Ik geloof niet, dat uw vriend dat bedoelde, Egbert 
Jan. In de ogen van de jeugd zijn wij een probleem. We 
gaan niet vlug genoeg dood. Veertig a vijfenveertig 
jaar is in jullie ogen wel een maximumleeftijd.’

‘Nee, dat is het niet. We willen jullie niet kapotmaken. 
We komen te laat aan bod, dat is alles.’
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‘Wel veel,’ antwoordde ik stuurs, ‘ik kan jullie toch 
niet laten begrijpen dat oudere mensen zich meestal niet 
oud voelen. Dat zij het prettig vinden om nog te kunnen 
werken. Geloven jullie dat het zo aanlokkelijk is om in 
een bejaardentehuis opgesloten te zitten in een kamertje 
en daar te wachten op de dood? Bejaardentehuizen zijn 
sterfkazernes. Ze zijn makkelijk voor de jeugd, die 
ouden zitten goed opgeborgen en jullie hebben er geen 
last meer mee. aow en ze redden zich wel. Weten jullie 
hoe het vroeger was?’

Een van de erotische meisjes sprong op. Ik keek vlug 
en* zag alles. Een onverzorgd kapsel, zwart omrande 
grijze ogen, beschilderde lippen, knotsen van oorbellen, 
een dwars gestreepte singsing-trui, een pyjamabroek met 
exotische motieven bedrukt, aan de voeten goudkleu
rige sandalen. Alles samen een stijlloze wansmaak, ter
wijl het kind een mooi ovaal gezichtje had en welge
vormd was.

‘En of. We hebben m’n grootmoeder in huis. Dan 
heeft ze die kwaal en dan weer een andere rotziekte. En 
zich overal mee bemoeien. Altijd komt ze wat te kort 
en dan zit ze maar te bieren. Ik ga d’r maar lekker uit. 
Ik leef tenminste.’

‘Hoe?’ Weer schoot ik hard en onmeedogend.
Het bracht haar in verlegenheid, maar niet lang. Haar 

antwoord was openhartig.
‘Nou, ik heb een vriend en die scharrelt de kost wel op 

voor ons beiden. En ik heb lekker niet gewacht totdat 
ik dat trouwstempeltje heb.’

‘En als er een baby komt? Wat dan?’ ondervroeg ik 
verder.

‘Ik pil!’ antwoordde ze en keek me uitdagend aan. Het
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gezelschap grinnikte. Ze had blijkbaar een nieuw tijd
woord ontdekt. Ik pil!

De leenman van Gysbreght van Aemstel vond het voor 
mij te pijnlijk worden. Hij riep:

‘Is d’r niks te zuipen? Al benne we modern, een gast is 
een gast. Meides, laat je klauwe wapperen!’

De tijd draaide met enorme snelheid terug. Batavie- 
rentijd, de vrouwen moesten aantreden, om de kruiken 
met bier voor de mannen neer te zetten. Ze stonden 
gehoorzaam op, dromden een beetje samen. Een wat 
ouder meisje met het matriarchaat op haar gezichtje 
kwam naar het bed en hield haar hand op.

‘Er is niks in huis. Geld, schilder. En wat moet er 
komen?’

‘Lappen, jongens, ik heb nog maar een paar piek. En 
jij kijkt maar wat er in die dranktent te koop is. Ik wil 
cognac,’ besloot Egbert Jan gedecideerd.

De mannen grabbelden in hun zakken naar geld. De 
uit overtuiging werkeloze boekhouder trok een porte- 
monnaie uit zijn achterzak. Hij was toch meer boek
houder dan hij zelf vermoedde, vooral toen hij er wat 
kippig in loerde en met zijn wijsvinger in het geld woel
de. Ook ik pakte wat geld uit mijn colbertjasje, maar de 
leenheer protesteerde.

‘U niet. U bent onze gast. Het zou wat moois worden.’
Ook hier dus niets nieuws. Een gast was voor hem 

net zo heilig als duizend jaren geleden.
Ik keek naar David, die al die tijd tegen de muur 

geleund stond en sigaretten rookte. Hij wuifde bezwe
rend. Geen fout maken; niet uw welgesteldheid tonen. 
Accepteren, zonder direct en voor het hele gezelschap te 
willen betalen.



Moet u patat?’ vroeg het matriarchaat.
‘Nee, dank u, juffrouw.’
‘Een ijsje soms?’
‘Dank u.’
‘Een bal gehakt? Of een croquet?’
‘Dank u.’
Ze haalde haar schouders op. Die ouwe van David 

had maar een beperkte smaak. Van moderne lekkernij
en had hij geen benul.

‘Haring!’ beval de zware leenman. Hiermede onder
streepte hij zijn poorterschap van Amsterdam.

Al de vrouwen, ik geloof zes of zeven, verlieten de 
kamer. We waren weer mannen onder elkaar. Ik maakte 
hiervan gebruik om te vragen welk beroep ze hadden. 
De jonge opstandelingen weken niet af van het klassieke 
patroon. Egbert Jan is schilder, mijn David beeldhou
wer, de zwaargebouwde Amsterdammer zeeman, de 
luiwammes boekhouder. Dan was er nog een medisch 
student, een timmerman, een technisch tekenaar en een 
bijzondere artistiekeling die verbonden was aan een 
ballet.

Terwijl ik knikkend zat te luisteren overdacht ik dat 
eigenlijk alleen hun kleding en hun haardrachten chao
tisch waren. Die kleding was een rommelig mengsel. 
Volgens de methode van Saartje Vos zou men moeten 
opdreunen: Men neme ... de inventaris van een Ame
rikaanse legerdump. Voeg daarbij een flinke scheut uit 
de ‘Saloon’ van een western-film, bind het geheel met 
felgekleurde Eton High School, voeg wat toe van base
ball en rugby, dan zachtjes sudderen met Italiaanse 
schoenen, Teutoonse vilthoedjes en de hesjes uit de tijd 
van de Schoolmeester.
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Om eerlijk te blijven tegenover me zelf flitste het door 
mijn hoofd, dat een driekant hoedje, witte staartpruik, 
kamizool, kanten jabot en mouwlubben, kuitbroek, lorg
non en een te lange wandelstok wel een eenheid vorm
den maar toch ook te bekritiseren viel. Maar het was 
tenminste een stijl. De huidige jeugd bezit die niet.

De vrouwen waren nog steeds aan het mauraderen. 
Ik keek naar David. Hij zag m’n langzaam opkomende 
geprikkeldheid en verveling, maar hij wilde zijn vrien
den toch ook niet kwetsen door voor het gelag op te 
breken.

Handig riep hij naar Egbert Jan:
‘Mag mijn vader even je atelier zien?’
De vorst glimlachte breed. Dat was ’t. Die opdracht

gever, die gunner, moest zien wat hij in z’n mars had. 
Dat hij pas in het begin stond van zijn loopbaan, die een 
paar wereldnamen in de schilderkunst zou vernietigen.

‘Die grootse oude dame! Wat een ruim gebaar om zo’n 
woning met werkruimte te laten creëren. Mijn hulde, 
mevrouw de bedrogene. Met zulke ouden van dagen 
valt nog niet te spotten.’ Ik zei dat nog even terloops 
tegen de ban en de achterban die me gevolgd was in het 
atelier. Zij knikten stil, geheel los van vroeger waren ze 
niet.

We hoorden gekwetter. Ze hebben de zenuwen op d’r 
schnobel zou grootmoeder gezegd hebben. De vrouwen 
van de Kaninefaten en Batavieren waren terug. Met 
drank en leeftocht.

Een uitnodigend gebaar van de zeeman en ik verbet 
het bijzonder ruime en lichte atelier, dat uitzag op de 
tuinen van de vergane glorie der grachtenpaleisjes. Die 
zeeman had iets beschermends over zich. Hij hield de
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deur naar de zit-slaapkamer voor me open. Dat doet 
men in gezelschap van ouden van dagen. Zij zijn een 
probleem, maar laat ze dat maar niet zo hard voelen.

Egbert Jan keek me aan met de blik van koning Salo
mo toen de koningin van Sheba zijn paleis en zijn tempel 
had aanschouwd. Ik herhaalde de woorden van de ko
ningin: ‘De helft is mij niet aangezegd.’ Hij begreep me 
niet. De balletdanser schoot in de lach, hij stamde blijk
baar uit een bijbels gezin.

Nauwelijks zat ik te wachten op het bacchanaal of de 
deur werd opengeworpen. De straatdeur staat blijkbaar 
altijd aan, voor een bedeplaats mogen er geen belemme
ringen gelden. En één voor één, zoals de exportdozen 
zeep van de rolbaan komen, traden vier imitatie-bietels 
de kamer binnen. Met de elektrische gitaren als stenguns 
onder de arm en in aanslag.

De begroeting was jubelend. Dit was het einde van de 
lijdensweg van de vorst. Muziek, dansenl Weg met de 
politionele actie, de burgemeester, de hoofdcommissaris 
en Zijne Voortreffelijkheid met het zuinige mondje.

Het werd levée du roi. Egbert Jan kwam overeind 
zitten, schudde zijn verschrikkelijke manen. Zijn lieve - 
lingsvrouw, want blijkbaar had hij er zo een, schoot toe. 
Het groezelige, magere en vurig donkerogige kind 
knoopte decent onder het beddedek zijn pyjamapanta- 
lon dicht. En Egbert Jan kon door het matriarchaat op
gevangen worden in een kamerjas.

De nep-bietels namen hem in hun midden en open
den de stoet naar het atelier. Egbert Jan was genezen. 
Aan het kapitaal was een martelaar ontrukt.

Ik bleef alleen met David in de zit-slaapkamer achter.
‘Nou, zoon, me dunkt ik heb m’n best gedaan. Ik stel
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je voor ergens een glaasje te drinken en wat te eten. 
Daarna ga ik naar je moeder. Rijk voor twaalven bin
nen.’

‘Vader, ik vind het bijzonder prettig dat u gekomen 
bent. Maar ik had een afspraak om een uur of zes.’

‘Goed, breng me dan naar het station. En ik wens je 
een prettig etentje met Stephanie.’

‘Vader, u weet toch dat. . .’
Ik onderbrak hem met:
‘Ik weet niets en ik weet alles. Maar vergeet je werk 

niet.’
Resoluut liep ik naar het atelier om afscheid te nemen 

van Egbert Jan en de jeugd. Deze vlieger ging niet op. 
De zeeman stelde zich vierkant voor me op. Met een 
paar woorden veegde hij resoluut mijn afscheid uit het 
atelier:

‘Niks d’r fen, meneer Koerlander. Eerst uw glaosje en 
de fenfaore foor uw bezoek.’

Zo’n twintig paar ogen keken me vragend of onder
zoekend aan. De ouwe van David moest eens een keer 
worden ondergedompeld in de moderne tijd. Die negen
tiende-eeuwse resten moesten van hem worden afge
spoeld.

Ik maakte geen hulpeloos gebaar. Een gast kent zijn 
plichten tegenover een gastheer. Ik nam plaats in een 
opvouwbare tuinstoel, de enige in het atelier. De jeugd 
ging op de grond zitten, Egbert Jan op het midden van 
een sofa, links en rechts geflankeerd door een sirene. 
Het matriarchaat en een modinette, die ik nog nauwelijks 
had opgemerkt, begonnen met het uitdelen van de oor
lam. Tot mijn verwondering bezat Egbert Jan voldoen
de glazen, bestemd voor de juiste drank. In dit opzicht
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was hij dus ook conservatief. Hij dronk niet uit plastic 
bekers.

Bij mijn glas sherry kreeg ik een loempia, die uit een 
opgerold papiertje stak. Het matriarchaat zei daarbij:

‘Ik dacht, u zal wel hongerig zijn en zo’n ding eet u 
vast niet dikwijls.’

Daarin had ze gelijk, mijn Debbies oordeel over In
disch eten is kort en indrukwekkend. Ze zegt alleen 
maar: Wóh!

De frieten met mayonaise waren in de meerderheid. 
De vingers werden vet, de glazen ook.

Langzaam happend van de loempia keek ik rond. 
Mijn David was verdwenen. Zijn Lorelei Steffie had ge
zongen, ik hoop dat zijn scheepje niet te pletter zal slaan 
door haar blonde haren. En haar ogen.

Plotseling stonden de bietels als een falanx overeind. 
De voorman-bietel riep: ‘Bertus, a gogo!’

Een opwindend ritme brak los. De meisjes sprongen 
op. Zo moet eens de rattenvanger van Hameln de kinde
ren in beweging hebben gebracht voor de tocht naar de 
dodende rivier.

Binnen een paar seconden bewoog alles om me heen. 
Van de vrouwen de heupen, de borsten trilden, de han
den bewogen in extase, de haren wapperden. De man
nen bewogen obsceen de onderbuik en de armen.

Dit was het dus. Het Afrikaanse oerwoud met zijn 
maandansen en tamtam. Na een incubatietijd in Amerika 
was de ziekte daar gerijpt en had good old Europe be
smet. De erotische dansfiguren riepen toch geen al te 
grote weerzin op, de zwoele tango uit mijn jeugd was in 
wezen niet zo eerlijk.

Pauze kenden de jonge mensen niet. De bietels ,raak-
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ten na drie nummers buiten adem. Ze werden onopval
lend afgelost door de ingeblikte liedjes van een band
recorder. Het waren twee protestsongs. Een meisje ju
belde het uit, dat 2e van haar man of haar minnaar ver
lost was en nu dacht heerlijk te kunnen gaan leven. 
Dacht! Een jonge kerel viel het Amerikaanse volk aan 
in de persoon van 2ijn president. Een moedig lied. Ik 
hoop dat zulke protestliedjes meer en meer in zwang 
komen. Hunne Voortreffelijkheden hebben wel een paar 
correcties nodig. En jonge moedige kerels zijn er nog 
veel te weinig.

Toen de bietels weer op adem gekomen waren, barst
ten ze los in liefdesgezwijmel. Die liedjes brachten me 
ertoe op te staan. Het was te veel bronst. Dan had die 
man het te kwaad met zijn verlangen, dan weer kron
kelde een vrouw onder haar begeerte. Liefde, baby, 
blauwe ogen, armen, zoen en maanlicht waren niet uit 
de ether te slaan. Wanneer komt er een Saartje Vos, met 
een nieuw receptenboek voor de liefde en de bronst?

De muziek zweeg. Die ouwe van David wilde ver
trekken. De zeeman stond opeens naast me:

‘Ik breng u thuis, ik mot toch naar Klein Mokum. 
Fennacht gaot me schip d’r uit!’

Mijn protest hielp niet. Het was nog gevaarlijk in 
Amsterdam, loog hij. ’s Avonds sloeg de politie op alles 
wat er bewoog.

Ik glimlachte olijk, hij ook. En zo eindigde mijn zie
kenbezoek aan Egbert Jan weet-ik-veel.

Het was een oud Volkswagentje dat de zeeman bezat 
en ons naar Wassenaar bracht. Wij vulden het wagentje 
behoorlijk, want die zeeman was zeer robuust en dat
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jongetje van Koerlander is in zesenzestig jaar het wiegje 
ontgroeid.

Nadat we waren ingestapt, stelde de jonge kerel zich 
voor. Efficiënt. En zo reed hij ook. Handig en beheerst.

‘Ari den Heyer bin ik. Wie u bin weit ik.’
‘Amsterdammer?’ vroeg ik. En waarom ik dit vroeg 

weet ik niet, gehoord zijn dialect.
‘Jao, Mokummer.’
‘Welke functie hebt u aan boord?’
‘Stuurmèn. Derde stuurmèn. Ik bin naaw vierentwin

tig en fendaog begint me koste torn.’
‘Trekt de zee u niet meer?’
‘Jaowel, jaowel, maar d’r is een meid die harder trekt.’
‘Zonde van die studie.’
‘De cente foor die studie betaol ik m’n ouwe terug. Hij 

hep ’t wel nie nodig, went dat bloemesaokie loopt as 
een tiet. Maor ’m belaozere wil ik niet.’
‘Wat gaat u beginnen, als ik dat vragen mag?’
‘’n Café voor de seelui. Weit u, ik hib suinig gevaore 

en me cente niet an die rotsnollen verslingerd. As ik af
monster hib ik een mooie besomming te ontvangen fen 
de maotschappij. En den nog dit, meneer Koerlander, 
ik hib naaw ’n faste meid, een fein mokkel dat m’n 
waaf wordt. Maar dat weit u self ook wel fen vroeger: 
as je ’n meid hib mot je d’r ba blave.’

Hij omklemde het stuur wat vaster, tuurde op de weg. 
Ik keek tersluiks naar z’n profiel. Een strakke gebeeld
houwde kop. Op dit moment wurgde Ari den Heyer in 
gedachten de kerel, die zijn aanstaande vrouw belaagde.

Terwijl ik stil voor me op de weg staarde flitsten op
eens Rubens woorden door mijn hoofd: Er is geen gis
teren, er is geen morgen.
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Zo is het, Ruben. Het lijkt modern, iets nieuws. Maar 
dat is alleen maar het decor en de techniek. De spelers, 
de mensen, zijn van alle tijden. Hun gezicht is eeuwig. 
Al deed Ari den Hcycr modern in dat atelier, hij is in 
z’n hart de burgerman. Hij wil een vaste broodwinning 
en een mollige vrouw. Straks, als hij zijn café opent, 
trekt hij een blauw pak aan met donkerbruine schoenen. 
Dan draagt hij een wit overhemd en een grijze das. Dan 
is hij glad geschoren en zijn blonde haren zijn gekamd 
in een scheiding. Dan loopt hij op zondagmorgen, voor 
het café weer wordt geopend, naast zijn kloek met de 
kinderwagen. Dan hangt er een sigaar met een bandje 
uit zijn mond. Hij banjert nog wel; maar als eeuwen
oude burger en hij heeft wat geld op de bank.

Acht uur. Ik was weer thuis. Debbie kwam me tegemoet 
zoals altijd en liet zich op haar wang zoenen. Die rot- 
avond was sinds vanmorgen toch voorbij en ze had haar 
man toch weer terug?

‘En?’ vroeg ze.
‘Alles wel. Ik heb een prettige dag met David beleefd. 

Kom, dan zal ik je ervan vertellen.’
‘Onder het eten dan. Lekker gezellig natafelen. Heb 

je honger?’
Ze bracht me naar dc eetkamer en kneep zachtjes en 

gelukkig in mijn linker bovenarm.
‘Ik ben er zo,’ riep ze, ‘ik heb wat bijzonders vooraf. 

Dat zal je wel bevallen, want dat hebben we nog nooit 
gegeten.’

Ik wachtte. Ze kwam vlug. Zette met een glunderend 
gezicht een schaaltje neer. Met vier loempia’s. Jaren 
voor de oorlog publiceerde de Haagsche Post bijzon-



dere lotgevallen in het menselijk leven. Die eindigden 
met de vraag: ‘Wat moet A doen?’ Zo’n hp-geval stond 
voor me. Wat moet Mare Koerlander doen? Er was 
maar één antwoord. Verheugd zijn en aanvallen alsof 
ik in dagen niet gegeten had. Ik maakte er de nodige 
komedie bij door te neuriën: mm, mm. En Debbie keek 
verzaligd. Maar de oude wolf leefde nog. Hij zei:

‘Ik dacht dat je zoiets Indisch niet lustte, Debbie?’
‘Ik heb het laatst eens geproefd op de bridge-middag. 

Ik vond het lekker en ik dacht, ik zal m’n Mare ’ns ver
rassen.’

Ik hoopte vurig dat haar bridge-vriendinnen niet al 
te ondernemend en exotisch zouden worden. God be
hoede me voor vissoep, gebakken slakken, kikkerbille- 
tjes en buidelratten.

De rest van Debbies menu heb ik weten te overwin
nen door tersluiks de heupknopen van mijn pantalon los 
te maken. En het voornemen de volgende dag niet te ont
bijten, noch te lunchen. Hoe ik dat tegenover Debbie 
zou kunnen verklaren wist ik niet, maar ik rekende op 
een grandioze brain-wave.

Ik vertelde alles, uitgezonderd van die loempia. Daar
van maakte ik een toostje met appetite-silt.

Mijn Debbie was bijzonder stil geworden na het be
richt over Stephanie. Na het dessert vroeg ze plotseling:

‘Is ze een sjikse?’
‘Ik weet het niet, kind. We zullen wel zien.’
‘Waarom heb je niets gevraagd? Zal ik met een christin 

overweg kunnen? Het zou de eerste keer zijn dat er in 
onze familie gemengd getrouwd wordt,’ zei ze somber.

‘Ook ’n zorg als hij van haar houdt en het een goede 
lieve vrouw is.’

140



‘Dan heeft David over honderd jaar geen Kaddisj.’
Verstolen veegde zij een traan weg.
Jiddisje memme. Dat haar David niet zou worden op

gevolgd door een voljoodse zoon, die later voor zijn 
vaders nagedachtenis en zielerust het gebed voor de 
doden zou kunnen zeggen maakte haar radeloos.

Ik stond op en legde mijn arm om haar schouders en 
kuste haar weelderige zilverwitte haren. En ik bleef 
minutenlang staan met m’n lippen op haar hoofdje ge
drukt.

Ik heb ze gezien. Hunne Voortreffelijkheden en de ge
achte afgevaardigden. En ik kwam niet onder de indruk. 
Mijn ingeboren respect voor de overheid is gedevalu
eerd zoals alle waarden in de afgelopen decennia.

Ik had al geen grootse indruk van de kundigheden 
van Zijne Voortreffelijkheid, van Binnenlandse Zaken 
en nu ik hem heb gezien en gehoord vraag ik me af hoe 
deze man op deze plaats gekomen is. Mijn negentiende- 
eeuwse denkwereld verwachtte dat oversten kerels zijn. 
Anatomisch zullen zij zeker wel aan alle medische eisen 
voldoen. Maar mannen worden gemaakt door hun 
geest. Sinds mijn jeugd verwachtte ik ook dat de over
heid nooit liegt en kort en bondig mededeelt hoe de 
zaken staan. Ik wacht nog steeds.

Zijne Voortreffelijkheid, die toezicht houdt op de 
rechtsbedeling, maakte evenmin indruk. Hij gaf college. 
Colleges laten het volk onberoerd. Hij snoepte van zich 
zelf en zoende zich zelf, zoals mijn grootvader dat uit
drukte. Juridisch zal het allemaal wel kloppen, daarvoor 
is hij getraind in spitsvondigheden. De bewogen mens 
heb ik gemist.



De afgevaardigden deden hun best. En hun best is 
schamel. Geen was gezegend met het woord. Zoiets 
moet men verwachten als een kiesstelsel berust op intri
ges en rekenkunde. Geen passie, geen welsprekendheid. 
Geen jonge mannen en vrouwen met een vuurwerk van 
argumenten. Geen zwiepende zweep om een overheid 
te tuchtigen voor haar onrijp beleid. Geen enkel woord 
om die kruimeldieven aan de kaak te stellen. Geen waar
dering voor de leidingloze politiemannen, die al jaren 
zonder omlijnde instructie onze orde bewaren. Bravo! 
les gens d’armes. En vooral geen enkel woord van be
grip voor de jeugd. Want de jeugd mist iets. Daaraan 
zijn onze grootvaders en vaders zeer schuldig.

Twee wereldoorlogen hebben ze op hun geweten. 
Tweemaal werd de bloem der Europese naties uitge
dund. Vóór die twee slachtpartijen verzuimden onze 
verwekkers sociaal te denken. Zij lieten te grote verschil
len bestaan tussen arm en rijk en deden niets tegen de 
uitbuiting van de economisch zwakkeren.

En zij sliepen in hun kerken. Bemerkten niet dat de 
priesters van al de religies nooit ingrepen. Deze heren 
knutselden met woorden, speelden met gewaden en 
voelden zich als machtigen in hun huiveringwekkende 
dwingburchten met de dreigende bourdons. Dat was 
hun ethica. Die van God is heel anders. Die is kristal
helder en simpel samengevat in tien geboden, begrijpe
lijk voor ieder volwassen mens. Onze jeugd komt niet 
meer onder de indruk van deze mannen die de gods
dienst leerden op een universiteit. Zij geloven niet in 
zieleherders van nauwelijks dertig jaar. Wel in ouden 
van dagen, die hard en grimmig werden toegetakeld 
door het leven. Van hen willen zij wel de eerbied voor
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God aannemen. Misschien vullen de kerken zich weer 
als de priesters van alle godsdiensten zijn herschoold of 
oud geworden. Ik vroeg me ook af of het vorige parle
ment, dat nog enkele fossielen in het nieuwe achterliet, 
juist heeft gehandeld door laf te zijn en te buigen voor 
de dollar. De jeugd mist onbewust onze koloniën. Er is 
voor hen niets meer te ontginnen, een groter rijk op te 
bouwen. Ze kunnen alleen nog wat uitzwermen naar 
onderontwikkelde gebieden. Daar stuiten ze nu op lo
kale heersers, die meestal alleen maar vet willen leven 
en dat bereiken door de inwoners op voorkoloniale ma
nier en bloedig uit te buiten. Onze jeugd zal daar wel 
eens verstolen glimlachen om die carnavalsachtige ver
klede mannen en vrouwen. Te grote militaire petten 
met te veel gouden banden, te korte rokken om te dikke 
gatten. Verdwenen is daar de dikwijls zo waardige en 
charmante stamkleding. Verdwenen is ook hun stam- 
tucht. Hij is vervangen door de misdaad, die het Westen 
hun grondig en visueel heeft geleerd met moord- en 
hoerenfïlms, drank, en de striptease van blanke vrou
wen. We hebben die mensen daar bedorven met ons 
slechtste deel. Onze zonden. Die we vooruitstuurden als 
onze kwartiermakers.

Een van mijn zakenvrienden zou opperen: we hebben 
toch de ruimtevaart? wat een gebied voor onze jeugd!

We? Wie zijn dat? Een handvol super-brains verdie
nen hun brood aan dit spel met ons belastinggeld. In 
dat elite-vendel is geen plaats voor onze hele jeugd. Een 
beschavingskring van superhersens is onbestaanbaar 
omdat de Schepper zijn creatie baseerde op de gezonde 
middelmaat.

De arbeid die in de ruimte wordt geschoten en daar
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verloren gaat is een zonde. De aarde is ons gegeven om 
er eerlijk te leven en te werken. Niets meer, maar het is 
overvloedig genoeg.

De grote mogelijkheid voor de jeugd ligt in de ont
snapping naar de kunst en de vorming van het indivi
duele vakmanschap. Een grondige beheersing van het 
materiaal zoals in de late middeleeuwen. Geen would-be 
kunst en ambacht, geen geknoei van ontbrekend talent, 
geen bedrog van de menigte die bereid is om te bewon
deren. Ergens in ons land is er een metaalplastiek, die 
niet ten onrechte schrootfraude wordt genoemd. Wan
neer we onze jeugd vragen om werkelijke kunst, wan
neer de paar meesters die overbleven bereid zijn hen te 
vormen zoals de meesters van vroeger eeuwen dat de
den, dan is er een grote kans dat de stuurlozen tot rust 
komen. Die opleiding zal individueel streng en sober 
moeten zijn, zonder te vroeg applaus. Meester wordt 
men zo tegen de veertig jaar. En laten we vooral de mas
sale bureaucratische drilling in mammoetscholen af
schaffen.

Ik heb vertrouwen in de jeugd. Zij is niet alleen maar 
marihuana-roker, ether-insnuiver, lsd-slikker. Niet 
allen verdoen hun jonge zaad in perverse paring. Het 
allergrootste deel is gezond en behoeft alleen maar on
zichtbare, niet voelbare leiding. Wanneer hun goede 
ideeën worden bijgebracht, zullen zij misschien opgroei
en tot een sterk en gezond geslacht, dat onbenullige 
Voortreffelijkheden uit hun parlement jaagt en dit bezet 
met mannen en vrouwen die kunde en vuur bezitten om 
een gezonde beschavingskring op te bouwen.

Dit alles zat ik te overdenken tijdens dat tv-spel in ons
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parlement. Er is geen beter middel dan tv om de mythe 
van een overheid te breken. Gegeeuwd heb ik soms op 
een weerzinwekkende manier. Maar dan was mijn Deb- 
bie in de keuken of controleerde Lenie.

De algemene vergadering van Koerlander Zeep liet wel 
een beetje lang op zich wachten. Dat maakte me ruste
loos. Floris Waerdein kocht. Stiekem. Onze koers liep 
zachtjes op tegen een dalende beurs in. En Salomon 
maakte ook geen aanstalten om vlug over te vliegen.

Debbie observeerde me voortdurend en trachtte me 
te helpen door het verzinnen van onnodige boodschap
pen. Ik deed ze maar al te graag en besefte dat rentenie
ren voor een gezonde, hoewel bejaarde kerel een straf 
kan worden.

Zaterdagmiddag had Debbie weer een karweitje voor 
me. Er moest gerookte zalm en Franse kaas worden ge
kocht in Den Haag. ’s Avonds zou Debbies broer met 
zijn vrouw op visite komen. En dat moest geschieden 
met een jiddisje ontvangst, waarin het fruit vervangen 
was door rode wijn met ‘iets’.

Zo kwam ik terugwandelend naar mijn bus met m’n 
pakjes terecht op het Tournooiveld. Opeens marcheerde 
ik mee in een horde ongedisciplineerde snel wandelaars. 
Links en rechts, voor en achter lange slordige haren, 
baarden, brillen. Jeans gevuld met vrouwenbillen, mini
rokjes van baanbreeksters met lelijke en soms rachi
tische benen. Vrouwen moeten oppassen met hun benen
parade want veelal werkt het als een remedie tegen de 
liefde.

De optocht klapte in zijn handen. Een soort applau
disserende duizendpoot. Beheerst opstandig riep hij in
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spreekkoor: Johnson, moordenaar, Johnson, moorde
naar. Het vreemd uitgedoste protest haastte zich naar de 
Amerikaanse ambassade om daar de president vóór het 
borreluur nog wat uit te schelden. Ik werd opeens op
vallend jong en nieuwsgierig. Bij Egbert Jan weet-ik- 
veel had ik al eens kennisgemaakt met een protestsong 
vol verwijten aan mr. Johnson. Erin gebouwd was een 
wiegeliedje om maar lekker te gaan slapen in dat grote 
Witte Huis. Vreemde gedachtensprongen maakt een 
mens. Ik dacht in die optocht aan Isaac Meiers wiege
lied dat Max Tailleur na vijftig jaar opnieuw leven in
blies. Twee werelden. De bolus- en sinaasappclwereld 
van vader Meier en die van de napalmbom van meneer 
de president. Twee wiegeliedjes, twee tijdperken. Na 
zulke enorme veranderingen in één halve eeuw is het 
moeilijk om te blijven geloven aan Prediker en mijn 
broer Ruben. Is er dan wél een gisteren? Is er dan wél 
een morgen?

Terwijl ik voor die ambassade stond werd ik weer be
keerd tot Prediker en Ruben. Hoeveel keren in de ge
schiedenis liep het volk te hoop en stond dan tegenover 
een lijfwacht, landsknechten, rakkers, schutters, politie? 
Ontelbare malen.

De politie kwam in beweging. Hoe het gebeurde weet 
ik niet, maar de jonge mensen begonnen terug te wijken, 
daarop terug te hollen. Een paar moedigen bleven staan. 
Daarmee had de politie weinig moeite. Alleen een mas
sale weerstand op barricaden kan iets uitrichten. Ook 
dat is klassiek en te vinden in talrijke straatopstanden in 
de afgelopen eeuwen.

Barricaden waren hier niet te verwachten. De vernie
tiging van Zuid-Vietnam vindt plaats op duizenden kilo-
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meters afstand. Het Nederlandse volk is overvoed en 
weet sinds twintig jaar niet meer wat honger is. Daarbij 
komt de invloed van de Amerikaanse dollar op onze 
economie en de Amerikaanse manier van leven die zich 
in onze beschaving invreet als de houtwormen. Al deze 
factoren verhinderen onze jeugd om wild en bloeddor
stig te worden. De heren ambassadeurs behoeven voor 
hun levens niet te vrezen. Een steen door een ruit, een 
netjes getypte protestbrief, hoger loopt de passieloze 
toorn niet op. Hij verebt in een gemoedelijke terug
tocht, in een vcrsgedraaid shagje, in een zakje friet. Hij 
wordt bekoeld door het likken aan een ijsje, en natte 
sokken in een versleten schoen. De meisjes vlijen zich 
tegen hun ongewassen en behaarde helden. Langzaam 
maar zeker overwinnen zij de opstand tegen meneer de 
president. Want zij willen in het middelpunt blijven 
staan, de aandacht van de held moet voor hen zijn. 
Vietnam en meneer de president hebben meer dan ge
noeg gehad . . .

Ik merkte opeens dat ik weer eens dacht. Net als een 
paar dagen geleden voor die tv, maar toen zat ik er com
fortabel bij. Met koffie en tabak.

Ik werd uit mijn overpeinzingen opgeschrikt door 
twree baardeloze knapen, beëdigd en gekleed als politie
mannen. Een van hen tikte op het pakje gerookte zalm 
in mijn rechterhand.

‘Waarde heer, pas op voor m’n zalm,’ zei ik geërgerd.
‘Doorlopen!’ gebood het uitvoerend gezag.
Ik schikte m’n pakje en stuntelde wat met de kaas. 

Dat w^as blijkbaar te veel. Tijd is een voorname factor 
bij het onderdrukken van een oproer. Ook de moffen 
wisten dat. Zij gebruikten de slagzin: Tempo, Tempo,
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los, los, Menschü Ik herinnerde me die zin, daarom 
keek ik blijkbaar wat geërgerd naar de jongelieden.

‘En een beetje vlug!!’ schreeuwde de ander.
‘Rustig, rustig!’ antwoordde ik.
‘En nou opgedonderd anders slepen wij je de wagen 

daar in,’ schreeuwde die tweede weer.
‘Mag ik weten waarom u me tutoyeert?’ vroeg ik.
‘U verstoorde de orde,’ zei de eerste, blijkbaar nog niet 

zo lang van de politieschool en nog onder de invloed 
van een instructiehlm.

‘De orde verstoren? In m’n eentje? En met een pakje 
zalm en Franse kaas in m’n handen? Kom, wees wijzer, 
jongeman.’

Ze grepen me aan beide armen onder de oksels. 
Krampachtig omklemde ik m’n pakjes. Ze duwden me 
in de richting van de overvalwagen, die z’n gapende 
muil al open had. Gelukkig ben ik nog een stevige kerel 
en vast ter been. Ik geloof dat ik nog zo waardig liep als 
een af gezette vorst.

Bij de geopende muil stond de Engel des Heren.
‘Morgen, Mare Koerlander, mijn verontschuldiging 

dat ik zo lang niet ben geweest, maar u had me niet no
dig. Ook nu is het niet ernstig. Wees kalm en beheerst. 
Ik heb hier een goede man neergezet. Een kleinzoon van 
die veldwachter uit Dik Trom. We proberen zoveel 
mogelijk een beroep in de familie te laten maar in de 
afgelopen decennia is het zeer teruggelopen. Let goed 
op uw pakjes en vertel niets aan uw Deborah. Gegroet 
voor vandaag . . .’

En op de plaats van de Engel des Heren stond een 
politieman van middelbare leeftijd. Met een rijtje che
vrons op de mouw van zijn tuniek. Ik weet niet hoe hoog
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in rang hij was. Dc doorsnee burger weet nooit met wie 
hij te doen heeft. Een agent? Een korporaal-agent? Een 
sergeant-agent? Een wachtmeester? Een constable? Ik 
kan zo wel doorgaan, maar het is beter als Zijne Voor
treffelijkheid van Binnenlandse Zaken dat eens duidelijk 
liet publiceren.

De kleinzoon van de veldwachter uit Dik Trom riep 
opgewekt tegen de geüniformeerde jongelieden:
‘Wat moet dat? Wat brengen jullie me nou voor een 

belegen tiener?’
Ik schoot in de lach. Wat een vakman is de Engel des 

Heren toch! De jongelieden lieten me los. Ze glimlach
ten opeens om die onzin een oude grijze heer te hebben 
opgebracht. Het rijtje chevrons maakte een gebaar, de 
jongelieden verwijderden zich beroepsmatig slenterend.
‘U hebt geluk, dat ik hier sta, meneer,’ zei hij wat ern

stiger.
‘De Engel des Heren plaatste u hier,’ antwoordde ik.
‘Gelooft u daar ook aan?’ vroeg hij verbaasd.
‘Zoals u nu hoort. Moet ik mee in dat rijdende hol van 

de leeuw?’
‘Welnee. Maar ga nu naar huis en blijf ertussenuit.’
‘Een mens is soms nieuwsgierig en raakt dan in moei

lijkheden, zoiets houdt ons wakker. Maar vertel eens, 
moet de politie deze jongelui verspreiden omdat ze zon
der verlof optochten houden of omdat ze een niet wel
gevallige mening hebben?’

‘Meneer, u vraagt te veel. Wat de gedachten zijn van 
de hoge omes weet ik niet. Ik doe m’n werk omdat ik 
ervoor getekend heb en m’n salaris ontvang. Maar ik 
geloof dat ik ook zwaar de pest in zou hebben als ik op 
m’n donder kreeg omdat ik een andere mening heb dan
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de president en vooral die McNamara.’
‘Een naar gezicht heeft die man,’ zei ik en schikte m’n 

pakjes weer ecns op hun plaats.
‘U zegt het netjes, meneer, heel netjes. Maar loop nu 

door. Ik moet gaan opletten en ik zal maar zeggen de 
politiek van de yankees helpen verdedigen.’

Hij keerde zich van me af en kuierde weg zoals alleen 
een politieman dat kan doen. Politiedrentel.

Ik kuierde ook. Diep nadenkend. Ik kon de gedachte 
niet kwijt dat deze jongelui verhinderd werd hun me
ning te uiten omdat die afweek van de Amerikaanse 
politiek. Omdat ze het niet eens waren met napalm
bommen en het platbranden van dorpen. Omdat ze het 
niet eens waren met dit zinloze bloedvergieten ter wille 
van de gedachtenkronkels van een camarilla wapen- 
leveranciers.

Met James Hildesheimer en zijn vrouw Agnes stapte de 
‘het kan niet op’-tijd bij ons binnen.

James was zestig jaar geleden bij de Burgerlijke Stand 
aangemeld als Jacob Israël Hildesheimer en Agnes werd 
vierenvijftig jaar geleden aan het Nederlandse volk toe
gevoegd onder de naam Sarah Bathseba Dessauer. Bei
den hadden na de zonsopgang van hun rijkdom geen 
vrede meer met hun archaïsche bestempeling en noem
den zich James en Agnes. Dat kon, omdat niemand het 
in z’n hoofd haalde om eens na te gaan welke namen 
hun ouders hadden gekozen.

James volgt een nog niet gepubliceerde mode. Agnes 
rinkelt door de gouden armbanden met daaraan gouden 
munten van veel landen en tijdperken. Paul Kruger op 
zijn pond, een Lodewijk op z’n goud, Willem III op
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z’n rijder, een yankee-president op z’n dollar enzovoort, 
enzovoort. In haar oorlelletjes een paar stenen van Wit- 
watersrand, om haar hals de ingehouden adem van de 
parelvissers. De ringen aan haar vingers zijn alleen maar 
heel kostbaar. Draag alles met gezond, sorelief, zou m’n 
grootmoeder hebben gezegd.

Ze waren dus binnen. En sjeik Marcus was aangetre
den onder de slagzin: Gasten zijn heilig in uw huis. En: 
Ondergaat!

En ik onderging het slurpen van James z’n thee. En 
het gesmak bij de vernietiging van zijn appelbol, ook 
het begin van het vullen van Agnes met drie hazelnoot- 
taartjes. Dat was niet zó een zware plaag. We hebben in 
Egypte variatie geleerd.

Een zwaardere was hun Odyssee. Lugano! Niet meer 
te genieten door al die autobussen. De Riviera. Ook niet 
te genieten omdat het eten er helemaal niet naar hun zin 
was. Londen. Hou op, je wordt vergiftigd door de ben
zinedampen. Kopenhagen. Niets te beleven; bovendien 
kan je ze niet verstaan. New York. Zwijg stil, veel te 
veel jidden. Rio de Janciro. Allemaal fascisten. Buenos 
Aires. Gaat, gaat! Kaapstad. Ja, we zijn daar mesjogge 
om die nazi’s wat aan ons te laten verdienen.

Ik werd er kregel van en zei pesterig:
‘De wereld is zowat uitverkocht voor jullie. Behelp je 

nog een paar jaar, dan kunnen jullie naar de maan rei
zen.’

Debbie keek me aan. Onderzoekend. Ze wilde weten 
wat erachter school, want haar broer was een Hildes- 
heimer en daarvan moest ik afblijven.

Ook James keek wantrouwend, Agnes werkte door 
aan de bonbons.



‘Wat bedoel je?’ tiep James.
‘Zoals ik zeg. Nog een paar jaar en je kan mee in een 

ruimteschip.’
Hij was gerustgesteld. Debbie niet. James ging ervoor 

zitten om op die ruimtevaart in te gaan. Alvorens we
tenschappelijk te worden stak hij eerst een sigaar aan.

‘Geloof jij werkelijk dat we daar ooit komen? Geloof 
jij heus dat een mens daar kan leven? Zonder zuurstof? 
Alleen maar stof en zelfs geen grassprietje? Kom, Mare, 
ik dacht dat je meer verstand had.’

‘James, ik heb niet zoveel verstand, vooral niet van 
dat soort technische gewelddaden. Maar de mannen met 
de wetenschappelijke brains bereiken toch maar alles. 
Jij hebt gestudeerd, je bent doctor in de chemie. Ik weet 
wat jullie in je mars hebben. Daarin geloof ik.’

Ik pauzeerde even om James de gelegenheid te geven 
wat gewichtiger te gaan zitten. Om hem zijn voorhoofd 
te laten fronsen en vele malen goedkeurend te knikken. 
Hij was zo voldaan over mijn eerbied voor de weten
schap dat hij snel de lekkerste bonbon net voor m’n 
neus uit het schaaltje nam. Duidelijk hoorbaar kauwend 
zei hij:

‘Ga door, ga door. Ik hoor graag de mening van een 
verstandige leek.’

‘Jij hebt tenminste een ruime geest, James,’ antwoord
de ik. Keek naar Debbie, die met genepen oogleden me 
in de gaten hield. Ze wist nu zeker dat ik haar lief broer
tje in de maling nam. Ik vervolgde:

‘Ik zal je verklaren waarom ik vertrouwen in jullie 
geleerden heb. Eerst hadden we een brandende tak, nu 
knip je met je vingers, en hoepla, een zee van elektrisch 
licht. Vroeger hadden we een hoekje grond om onze
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behoeften te doen, toen een tonnetje. En nu! Je trekt 
aan een ketting en het spoelt zo maar weg!’

‘Mare!’ riep Debbie streng.
De gestreelde wetenschap antwoordde mild voor de 

eerbiedige leek.
‘Kom, kom, Debbie, je moet wat kunnen verdragen 

in een wetenschappelijk debat.’
Agnes, ook mild door het overvloedige voer, viel 

haar man bij met:
‘Ja, Debbie. Ik bewonder James altijd om zijn tact en 

ruime blik in een debat. Hè, James?’
James zou niet durven ontkennen. Hij had in zijn 

leven geleerd dat Agnes uit niets een daverende ruzie 
wist te creëren en die dan liet bezweren met een nieuwe 
japon of iets van goud. Haar rinkelende armbanden 
waren een reeks gèstolde ruzies. Dus antwoordde 
James:

‘Dat doe je, Agnes. Je bent een lieve vrouw.’
Dit keer geen goud voor Agnes. Ze behielp zich met 

een schaaltje rozijnen en amandelen.
Ik keek weer eens naar Debbie. Nu deed ik het met 

genepen ogen en ik voelde een sardonisch lachje om 
mijn lippen. Daarbij keek ik nu wat pesterig. Ik zei:

‘Dat is heerlijk, wanneer een man genade heeft kun
nen vinden in de ogen van zijn vrouw. Dat wordt steeds 
zeldzamer.’

Maar Debbie kan me aan, zoals u weet. Ze antwoord
de:

‘Hoe weet jij dat? Doe je aan opinie-onderzoek zonder 
personeel, zonder formulieren, zonder kantoor?’

‘Jij weet niet wat je man doet in zijn vrije tijd. Als ik, 
Godbewaar, niet voldoende inkomen meer heb maak
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ik er m’n broodwinning van.’
‘En dan ik zeker de adressen schrijven, hè liefste?’
‘Ja, schat. Een cent per adres krijg je toch zeker van 

me. Dat mag je dan op je eigen spaarbankboekje zetten. 
Nou?’

‘Edel mens! Je hoort het, Agnes, je hebt niet alleen 
wat te bewonderen.’

Toen stond Debbie op, ze moest voortmaken met de 
ravitaillering, anders kwam haar vcederprogramma niet 
af.

‘Niet kibbelen, Debbie. Het is net zo gezellig,’ ant
woordde Agnes, terwijl ze haar lege rozijnen-amandelen- 
nap overhandigde.

‘Mare, wil je even een opinie-onderzoek instellen wat 
James en Agnes, jij en ik willen drinken?’

Mijn Debbie, zo heerlijk bij de hand. Wacht maar, 
wijfie, straks knuffel ik je wel.

Het onderzoek leverde vier verschillende dranken op. 
Whisky voor James, want whisky is status. Chateau- 
neuf-du-Pape voor Agnes, want dat is ook status. Rode 
Bordeaux voor mij omdat ik dat lekker vind en tomate- 
sap voor Debbie, omdat ze alcoholica niet goed meer 
verdraagt.

We moesten James en Agnes even alleen laten her
kauwen. Debbie wilde Lenie in beweging brengen met 
schaaltjes toost en gerookte zalm, de Franse kaas en de 
andere lekkernijen die buiten mijn opstand tegen de 
yankees waren gebleven.

Ik vermoed dat die zalm en die kaas een soort tover
kracht bezaten. Eerst hadden ze me bijna voor de rech
ter en in de ‘hot news’ van de sensatiepers gebracht. En 
’s avonds veranderden zij het beeld van James en Agnes.
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Nu ik dat ga vertellen, denk ik dat de Engel des Heren 
weer eens uit z’n eeuwige ervaring heeft geput en alle
daagse dingen op bepaalde momenten een eigenschap 
geeft.

Voordat we elkander toedronken met ‘Lechajim’ 
proefden James en Agnes een mondvol zalm en een 
mondvol kaas. Als een computer zo snel rekende een 
duiveltje in m’n hoofd: minstens drie gulden zalm en 
drie kwartjes kaas in de ‘rache’ van James en zowat het
zelfde in die van Agnes. Eventjes geproefd vóór de 
heildronk! Zeven gulden en vijftig cents. Het duiveltje 
rekende door tijdens het ‘Lechajim’. Whisky puur één 
vinger, Chateauneuf een slok zo ruim als een half glas. 
Toe maar, weer twee gulden.

Maar deze uitgaven waren de prijs die de Engel des 
Heren had bepaald voor een mededeling van Agnes.

Nadat zij na het ‘Lechajim’ haar glas ad fundum had 
gedronken, zei ze:

‘We gaan over veertien dagen naar Israël. Fijn. Even
tjes de sleur onderbreken.’

‘Zo! Jullie zijn net terug uit Zwitserland,’ riep Debbie. 
Haar uitroep was een mengsel van een scheutje jaloezie, 
anti-verkwisting en: ‘Hebben jullie dan nooit rust in je 
leven!’

‘Ja, Debbie, James krijgt het niet cadeau,’ vervolgde 
Agnes met trots op haar echtgenotelijke super-brains.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Debbie met de 
doorbraak van de familietrots in haar stem.

Hét moment uit talrijke romans was gekomen: aller 
ogen richtten zich op de held. Die viel in met de claus:

‘Ja. Voor zaken.’
Mijn zwager heeft in zijn jeugd, toen hij nog niet vet
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was, iets uitgevonden. Daaraan dankt hij zijn rijkdom en 
een groot inkomen, want die uitvinding had iets te 
maken met kunstvezel en springstoffen. Voldoende om 
comfortabel te leven en niet meer te werken.

Hij schonk zich vlug vier vingers hoog een verse pure 
whisky in, omdat het hem smaakte en zijn mededeel
zaamheid opwekte.

‘Ja, voor zaken,’ herhaalde hij, ‘je weet dat ik vroeger 
op chemisch gebied iets presteerde. Men heeft mijn ad
vies nodig voor de verdere ontwikkeling.’

Agnes knikte opgetogen. Wat een kerel heb ik toch, 
hè! En over die super-brains ben ik de bazin.
‘Waar logeren jullie?’ vroeg ik zakelijk.
‘In Tel Aviv, vanzelfsprekend,’ antwoordde James.
Die vanzelfsprekendheid ontging mij. Misschien om

dat de Engel des Heren opeens naast mijn stoel stond 
en zei: ‘Goedenavond, Mare Koerlander. Grijp nu uw 
kans voor Judith. Ik blijf in de buurt. Drink nog een 
beetje, dat maakt u vindingrijker.’

Ik gehoorzaamde en nam een ruime slok. Zei:
‘Judith heeft een vriend in Israël die in jouw vak werkt. 

Ken jij ene Eli Veidt? Een man van om de veertig.’
‘Dat is gein,’ antwoordde James werkelijk opgewekt, 

‘ik ken hem niet, maar hij ondertekende als secretaris 
van de commissie die me heeft uitgenodigd.’

Ik wilde Debbie niet aankijken. Ik voelde de sfeer van 
onbeschrijflijke verstandhouding die was ontstaan tus
sen haar en mij door het noemen van de naam Eli Veidt. 
Toen ik na een paar seconden toch keek roerde Debbie 
met gesloten ogen in haar tomatesap. Die geloken ogen 
betekenden: Pak het, Mare. Voor Judith. Ik vind alles 
goed.
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De Engel des Heren was weer terug naast mijn stoel. 
Hij vond het blijkbaar bijzonder belangrijk om me bij 
de start nog even op de schouder te kloppen. Hij zei: 
‘Marcus Koerlander, uw huisvrouw is volgzaam en vol 
verwachting. Stel nu voor . . .’

‘Ik zou Eretz ook wel eens willen zien. Men hoort zo
veel fascinerends over de opbouw.’

‘Van mij mag je wel gaan. Een gezonde man moet er 
eens uit. Wat jij, Agnes?’

‘Ik zou niet zolang zonder James kunnen zijn,’ ant
woordde Agnes en rinkelde een beetje door het idee 
haar James een poosje uit het oog te moeten verliezen.

‘Och, zo’n paar weken,’ theaterde Debbie, ‘die zijn zo 
om. En ik heb toch mijn kinderen hier? Als Mare wil 
gaan, nah, dan mazzel en broche.’

James houdt veel van zijn zuster. Deze broederliefde, 
de whisky, de zalm, de kaas, de paté en de zoutjes maak
ten hem zo week als was.

‘Mare, kerel, het zal ons een feest zijn wanneer je met 
ons meevliegt. En amuseren doe je je daar wel terwijl ik 
werk. Je hebt er beslist nog wel oude kennissen.’

Agnes rinkelde weer, maar ze durfde zich niet open
lijk te verzetten. Daarom was het ook niet belangrijk 
genoeg en bovendien had ze bijna drie glazen Chateau- 
neuf-du-Pape leeggedronken. De pauselijke wijn bevatte 
blijkbaar iets van opofferingsgezindheid.

‘Ik zal lief voor je zijn, Mare,’ zei ze schalks, ‘dan mis 
je Debbie niet zo.’

De Asmodee nam als het weerlicht de vrijgekomen 
plaats in van de Engel des Heren. Hij zei door mijn 
mond:

‘Weet wat je zegt, Agnes. Je weet wat het betekent als
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een vrouw aanbiedt lief te zijn voor een man.’
‘Dat zou je wel willen, hè, ouwe snoeper!’ riep Agnes. 

En ze keek zoals een vrouw van Jan Steen uit een van 
zijn schilderijen.

Debbie herstelde de orde met de zakelijke mededeling
‘Kom, kinderen, drink uit. Ik heb een kom soep voor 

jullie zoals moeder die maakte.’
James glunderde. Potage a la maman Hildesheimer! 

Daarmee werden de moeder van Agnes en de moeder 
van Marcus Koerlander gevloerd. Ave, moeder Hildes
heimer, morituri te salutant.

En onder de potage a la maman Hildesheimer werd 
alles geregeld.

Ik zou definitief meegaan. Op die dag, op dat uur. 
Ingespoten tegen verschrikkelijke ziekten. Met dit en 
dat aan kleren. En met zoveel ‘mezomme’. Mezomme. 
Geld. James had het woord het eerst gezegd. Volkomen 
jiddisj wakker geschud door de potage a la maman Hil
desheimer die hij na twee kommen bejubelde met nog 
meer jiddisj: ‘Oi, oi, wat een soep! Over je einde! Ik 
bezweer je, moeder was in de keuken!’

Agnes keek me aan. Eiste een bondgenootschap met 
de Koerlanders. Tegen het moedercomplex van de Hil- 
desheimers.

Ik bleef neutraal. Wat is soep waard?
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BOEK IV

De slag om de welriekende oksel





27 juli 1966.
Ik ben weer terug. De talrijke malen dat Debbie op 

Schiphol zei: ‘Gezond weeróm, Mare/ haar met tranen 
overdekte gezichtje en de Engel des Heren behoedden 
mijn reis. Mijn kinderen waren er bij de afreis en de 
thuiskomst. Chaim met zijn Francina, Judith met haar 
Koerlander-kracht en een nerveus vertrokken gezichtje, 
David bij de afreis alleen, bij de terugkeer met zijn 
Stephanie. En Ruben was bij mijn terugkomst. Geëmo
tioneerd, de oogopslag een beetje wild, zijn hoed non
chalanter op de volle witte haren, zijn grijze snor ruiger. 
Hij vroeg bijna onmiddellijk na de begroeting:'
‘Zijn ze tot de tanden bewapend?’
‘Ik geloof het wel, ik geloof het wel/ antwoordde ik 

wat kleintjes.
‘Fijn, fijn/ gromde hij in zich zelf en knikte vele malen.
En Salomon was gekomen. Een grote verrassing. 

Salomon. Een rots. Een zware kerel met een grote rust. 
Met een aangeboren beheersing. Met een ontzagwek
kende levenservaring. En de levenswijsheid van een 
oudste van Israël. Zeventig jaar.

‘Salomon, wat een verrassing!’ riep ik en schudde hem 
de hand alsof hij me van de verdrinkingsdood had ge
red.
‘Wacht dat af, Mare. Ik blijf drie weken. Prepareer je 

daarop.’
‘Altijd dezelfde/ zei ik glimlachend.
‘Dat is makkelijk voor jullie. Een berekenbare factor.’
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Hij glimlachte ook.
Chaim had een kleine personeelsbus van de fabriek 

ingezet om de hele misjpoge naar Wassenaar te rijden. 
Hij had het als een luxe-reistoer georganiseerd. Met een 
serveerster van de kantoorkantine om ons tijdens de 
rit thee met petit-fours aan te bieden. Ik weet zeker dat 
Debbie het niet prettig vond met het oog op haar 
‘high tea’, die thuis op ons wachtte. Ik vond het me- 
sjoggaas, Salomon glimlachte verstolen en Ruben ‘wilde 
niks’. Francina, de brains achter deze dwaasheid, genoot. 
Dit was ontvangen van een familievader. Dit was status! 
Maar Debbie won. Groot slem sans atout met vier azen 
in één hand.

Schoppenaas. Een uitgebreide thee bij aankomst. 
Hartenaas. Een diner met twee hoofdschotels. Ruiten
aas. Een avond met een cavalcade jiddisje lekkernijen, 
en als klaveraas een klein soupeetje. Francina was ver
slagen en Debbie had me gewroken. Je schoonvader op 
de koffie vragen en dan niet thuis zijn! We zullen laten 
zien hoe de Koerlander-Hildesheimer-clan dat doet.

Ik heb me goed gehouden. Van alles heb ik geproefd. 
Ik heb daarna stiekem twee dagen gevast.

Na mijn monoloog over Israël tijdens de maaltijd 
moest ik het veld ruimen om naar hen te luisteren. Ge
lukkig. Even rust van me zelf.

Chaim meldde dat aanstaande dinsdag de algemene 
vergadering zou plaatsvinden. Salomon ging een paar 
dagen voor zaken en familie naar Basel en Ruben wou 
een paar weken naar Spanje. Met de huishoudster, want 
die moest ook eens wat anders beleven dan het bewaken 
van een gek. Ruben heeft soms huiveringwekkende zelf
kennis.
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Tijdens de avondlijke snoepmarathon kon ik het 
meisje Stephanie bestuderen. Ik bewonder Davids keus.

Ze is knap en zeer welgevormd. Ze was goed gekleed 
en bijzonder verzorgd. Ze is intelligent en geestig. 
Angstwekkend veel in één vrouw. En zij deed niet zicht
baar verliefd, hoewel haar ogen soms verraadden dat 
mijn David haar hele hartje bezat. En David greep tij
dens het opgewekte doorelkaar gebabbel van de misj- 
poge zijn kans.

‘Heeft u het gezien? Ze draagt lang haar!’ fluisterde 
hij me toe.

Die moderne ouderwetse David. Gelukkig met een 
moderne ouderwetse vrouw.

Om twee uur ’s nachts gaf Debbie het eindsignaal.
‘Naar huis, kinderen. Vader is moe. Het was een drukke 

dag voor hem.’
Ik was niet moe. Maar een vrouw wil soms beslist 

dat haar Kloris moe is. Waarheen zou ze moeten met 
haar zorg cn genegenheid? Ik knikte dus maar dat ik wél 
moe was. Als een falanx stonden de Koerlanders over 
eind. Chaim nam zijn oom Ruben mee naar Rotterdam. 
David reed mee in het Simca’tjevan zijn Steffie. Judith 
bleef logeren. Haar meisjeskamer is nog steeds bij ons 
intact.

En Salomon besteeg rustig en voldaan de trap naar 
de logeerkamer. Want Zeus woont bij ons. Goddank.

Voordat Judith naar haar kamer zou gaan kwam ze 
mij een nachtzoen brengen. Dat was haar kans. Toen 
ze haar wang even tegen de mijne vlijde fluisterde ik:

‘Hij komt.’
Ze snikte opeens en beet in mijn schouder. Geheel 

van streek.
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‘Fijne ouwe!’ fluisterde ze terug. Deze woorden zijn 
altijd haar hoogste lof. Beter kan geen vader worden 
beloond.

Precies drie weken ben ik op reis geweest. Een man 
wordt in zo’n korte tijd toch wat losser. Van zijn vrouw 
en dagelijks leven. Vanaf het moment dat de vliegma
chine opstijgt beginnen de daverende motoren hun ont
bindend werk. Het avontuur, al is het nauwkeurig ge
organiseerd, doet-het sluimerend oerinstinct van de man 
ontwaken. De jacht van archaïsche tijden herleeft in 
hem. Het onbekende lokt met zijn sirene-achtige beko
ring.

En als die man uit dat gepolijste, zoemend gelijk
matige avontuur is teruggekeerd naar zijn hol heeft hij 
wat tijd nodig om in te leven bij het houtvuur dat'zijn 
vrouw heeft aangelegd. Dat inleven deed ik door een 
halfuurtje alleen te zitten in mijn woonkamer nadat 
Debbie naar boven was gegaan.

Toen ik de slaapkamer binnenging was ik weer de ren
tenierende twintigste-eeuwer. Was ik weer gevangen in 
het dagelijkse van mijn routineleven.

Debbie lag reeds te bed. Op haar rug, de handen 
onder haar hoofdje gevouwen. Ze keek naar me. Op een 
bijzondere manier. En ik zag het verlangen in haar ogen. 
Een speciaal verlangen dat een man niet omschrijven 
mag. Omdat het iets is dat alleen bestaat in de slaap
kamer van twee mensen die heel hun leven hun erotisch 
samenzijn angstvallig hebben behoed.

Ik bleef even staan. Keek naar dit dierbaarste van 
mijn leven. En dacht flitsend snel aan de boeken van 
kwajongens die de vulgaire reportages van hun vunzige
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erotiek deponeren in onze literatuur. Hondedrek op 
romanpapier.

Debbie glimlachte. Haar ogen lonkten. Het verlangen 
heeft zijn eigen manier om zich te uiten. Ook dat is een 
inzetting en moet daarom zonder kritische wijsgerigheid 
worden aanvaard. Het lonken van het wijfje, de stoer
heid van het mannetje zijn even natuurlijk als het 
ademen.

Ik ging naar het bed. Ik knipte het licht van de sche
merlamp uit. Ik ontkleedde mij. Liet mijn kleren vallen 
waar ik stond.

Debbie sloeg de deken met het laken op. En ik gleed 
naast haar. Voelde haar warmte, die toch fris en koel is.

We spraken niet. Twee mensen die elkanders leven 
zijn, praten niet wanneer zij elkander vinden. En in el
kander opgaan omdat de een het aanvullende van de 
ander is. Ondanks hun geregistreerde leeftijd die een 
andere is dan de fysieke.

De duisternis was reeds zijn aftocht begonnen toen 
wij fluisterden: ‘Welterusten.’ De vogels begonnen te 
tjilpen en te zingen. De Almachtige schonk een nieuwe 
dag . . .

Om elf uur werd ik wakker. Niet met schrik. Ook glim
lachte ik niet. En ik keerde me niet naar Debbies kant 
om haar te vinden. Zulke romantische dingen uit een 
boek of een film deed ik helemaal niet. Ik vloekte. Om
dat ik vlak voor het ontwaken me er al van bewust moet 
zijn geweest dat ik me verslapen had en dat Debbie op 
tijd was opgestaan om Salomons ontbijt te verzorgen.

Ik veerde uit bed. Jonge, jonge, wat bleef die ouwe 
Mare toch fit. Terwijl ik naar de deur liep knoopte ik
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mijn pyjamapantalon dicht. Die had ik blijkbaar van
nacht toch nog aangetrokken.

Ik opende de deur en galmde in de kubieke meters van 
de hall:

‘Ik kom!’
En als de Alpen-echo antwoordde Debbie:
‘J°e!’
Toen ik me omkeerde geeuwde ik hartgrondig zodat 

m’n ogen er vochtig van werden. En door dat wazige 
traansel zag ik dat Debbie mijn ’s nachts als boomblade
ren gevallen kleren had opgeruimd, schoon ondergoed 
en een ander kostuum voor me had klaargelegd. ‘Ik 
kom’ duurde met douchen en scheren toch nog drie 
kwartier. Maar toen daalde de man des huizes in vol 
ornaat af naar de woonkamer.

‘Salomon wandelt,’ meldde Debbie, ‘en Judith wan
delt met hem mee.’

‘Mooi,’ gromde ik militaristisch.
‘En heb nou niet de pest in dat je je verslapen hebt. 

Morgenochtend kan jij Salomon opwachten bij z’n ont
bijt. Dan blijf ik wel boven,’ vervolgde Debbie.

‘Doe je toch niet,’ constateerde ik.
‘Daarin kon je wel eens gelijk hebben.’ Ze glimlachte 

olijk.
‘Kom hier voor je ochtendzoen,’ zei ik.
‘Alweer?’ plaagde ze.
‘Heb je er dan al een gehad?’ vroeg ik verbaasd.
‘Weet je veel wat jij allemaal doet in je slaap.’
We lachten en knuffelden elkaar. Het was alsof ik niet 

was weggeweest.
Om halféén stapte Salomon uit Judiths autootje. Ik 

liep hem tegemoet door de voortuin, want ik had voor

166



het venster stiekem op hem zitten wachten. Ik camou
fleerde dat met het doorbladeren van het ochtendblad.

Debbie had me door, wat ze riep regelmatig om de 
hoek van de deur:

‘Heus, hij komt wel. Zijn bagage is immers nog bo
ven?’

Salomon wachtte op zijn nicht en gearmd met haar 
schreed hij als een vorst naar de deur. Salomon is blijk
baar bijzonder gesteld op mijn Judith. Hij heeft twee 
dochters, maar Judith heeft het Koerlander-type en 
daarop, is hij trots.

Wij zaten nauwelijks op het terrasje naar de achtertuin 
of Debbie rukte aan met Lenie en de koffie.

‘En Salomon, heb je lekker gewandeld?’ vroeg Debbie.
‘We hebben niet gewandeld,’ antwoordde Judith voor 

hem, ‘we hebben maar wat rondgetoerd.’
‘Ik dacht dat je eens heerlijk wilde lopen, Salomon,’ 

vervolgde Debbie.
‘Debbie, je kent toch die oude jiddisje mop? Waarom 

zal ik gaan wandelen, als ik kan zitten wandelen?’
Daarop had Debbie geen antwoord. Ze kneep Salo

mon alleen maar even in z’n linker oorlelletje. Met zo
iets toont ze haar ongecompliceerde genegenheid. En 
dan om over twee was het eindelijk zover dat ik Salo
mon alleen kon spreken. Maar nu echt wandelend door 
de lanen van Wassenaar.

‘Nou, Mare, daar ben ik dan,’ begon hij.
‘Ik heb je in ’t kort door de telefoon verteld dat mijn 

Chaim een fusie wil aangaan met de jonge Liepmann.’
‘Wat zit erin?’
‘Een tussenstadium. Zijn ze samen dan komt er een
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bod van een Amerikaanse groep. Accepteren ze niet dan 
is het oorlog in de zeep en de eau de cologne. En die 
verliezen ze.’

‘Die Amerikanen varen toch Crant, Cooper & Grant?
‘Machtige jongens, dacht ik?’
‘Ja. Wat heb je tot nu toe gedaan?’
‘Iets doms. Ik heb gepraat met een oude vriend, een 

promotor. Ik vroeg hem een groep te vormen om daar
na de vrije aandelen op de beurs terug te kopen. Onze 
koers loopt nu al op terwijl bijna alles zakt. Hij koopt 
dus alleen en zonder mij te raadplegen. Hij speelt vals.’

‘Of Liepmann koopt om sterker te staan bij de onder- 
handelingen.’

Terwijl Salomon dit zei, stond hij stil en keek me op
merkzaam aan.

‘Dat heb ik ook wel eens gedacht, Salomon. Maar Liep
mann heeft daarvoor geen geld. Dat heb ik al geïnfor
meerd.’

‘Je weet dus niet wat er uit de vrije omloop reeds is 
opgekocht?’ vroeg Salomon, nog steeds stilstaand.

‘Nee, dat komt men toch nooit te weten.’
‘Wat heb jij nog?’
‘Dertig procent. Chaim heeft vijf. Judith en David 

zowat twee.’
‘Samen zeven en dertig,’ knikte Salomon en hervatte 

de wandeling. Een minuut zeiden we niets.
‘Je hebt toch meer dan alleen die Koerlander-aan- 

delen?’
‘Ja. Als ik dat zou verkopen kan ik tegen de huidige 

beurskoers toch geen meerderheid Koerlander kopen. 
Ik hoef jou niet te vertellen dat ik slechts met eenenvijftig 
procent de baas kan zijn.’
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‘De koers van gisteren, Mare?’
‘Tweehonderdnegenenveertig.’
Salomon stond weer stil en rekende hardop. Een mil

joen vierhonderdduizend gulden nominaal tegen een 
koers van tweehonderdnegenenveertig is zowat drieën- 
eenhalfmiljoen.

Toen keek hij me weer aan. Vroeg:
‘Hoeveel heb je in ander spul?’
‘Een miljoen prima obligaties. Debbies zekerheid.’
Ik voelde me opeens klein tegenover Salomon. Klein 

in vermogen, klein in kennis van geldzaken.
‘Je hebt goed geboerd, Mare. Je bent een rijk man 

geworden. Wat hadden we na vaders dood? Jij, Ruben 
en ik?’

‘Een goede opvoeding. Een sterke joodse moraal en 
ethiek,’ antwoordde ik. Ik rees weer in mijn eigen ach
ting na de prijzende woorden van de machtige Salomon.

‘Ja, dat bezaten we. Gezegend zij de nagedachtenis 
van vader en moeder. Gezegend tot in eeuwigheid,’ zei 
Salomon.

Verstolen veegde hij een traan uit zijn ogen. Salomon 
was dezelfde gebleven. Sentimenteel. Vol eerbied voor 
moeder en vader. Olam wesjolam.

‘Hou je nog de jaartijden, Mare?’
‘Ja. Die en Kol-Nidrei. Dan ga ik naar sjoel.’
‘Ik ook. We zijn nog joden. Goddank,’ fluisterde hij.
‘Ruben niet,’ zei ik.
‘Toch wel. Ik begrijp dat hij vraagt. Dat hij God ter 

verantwoording roept. Heb jij dat nooit gedaan, Mare?’
‘Nee. Ik had daartoe geen reden, Salomon.’
‘Ik wel. Ik heb soms in gedachten met Hem gerede

twist. Maar, jongen, dat is zo intens joods, op tal van
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plaatsen in de thora gebeurt dat. Spreken met God. Zo
lang je dat doet, zolang je je kwaad maakt tegen Hem, 
erken je Haqodaush boroech hoe. Daarom is Ruben 
gelovig.’

Ik dacht na. Tuurde in de verte. Zei:
‘Ik heb Ruben eens horen tekeergaan, Salomon. 

Toen riep hij om een ladder die tot in de hemel kon 
reiken. Dan zou hij die opsnellen om God daar te tuch
tigen om wat Hij hem aan dierbaars had ontnomen.’

‘Wou je nog meer geloof in het bestaan van de Eeu
wige?’ riep Salomon.

Ik glimlachte en antwoordde:
‘Nee, je hebt gelijk, Salomon. Geloven dat er een Op

perwezen is. Dat is meer dan een tefillah, meer dan de 
spijswetten, meer dan de hoogtijdagen.’

We hadden weer eens stilgestaan. Typisch joods. Een 
eindje wandelen, een poosje stilstaan, een eindje wande
len, een poosje stilstaan. En dan praten en niet weten 
waar men eigenlijk is aangeland.

‘Tja,’ zei Salomon, ‘laten we terugkeren tot de beurs.’
Ik keek naar de grond. Zag mijn schoenen. Rechter- 

punt, linkerpunt. Een te vroeg gevallen boomblad. Een 
kiezelsteen. Een vertrapt leeg sigarettendoosje. Honde- 
vuil. Grind, grind, grind. Stenen van een uitrit. Rechter- 
punt, linkerpunt...

‘Waarom wil je vechten tegen die Amerikaanse groep, 
Mare?’

‘MoetChaim op zo’n jonge leeftijd al rentenieren? Het 
leven van een man is z’n werk.’

‘En verder, Mare?’
‘Een beetje sentimentaliteit. Grootvaders begin, va

ders hele leven, mijn hele leven, drie generaties Koer-



lander-zepen. Een begrip.’
‘Ik ken geen sentimenteel gedoe in zaken, Mare. Ik 

ben nog nooit verliefd geweest op een zaak, wel op een 
vrouw,’ zei Salomon en glimlachte om een prettige her
innering.

‘Dus, Salomon?’
‘Vecht niet tegen concerns. Je verliest altijd. Koerlan- 

der met Liepmann samen vormen straks een groot Ne
derlands bedrijf. Ze zijn echter niet meer dan een mid
delgroot bedrijf in Europees verband en een klein be
drijf in het oog van de wereld. Als Grant, Cooper & 
Grant willen kopen accepteer dan en geniet van je rust.’

‘Alle kleine en middelgrote zaken gaan zo langzamer
hand naar de verdommenis, Salomon.’

‘Dat ligt aan de overheid. Die deugt niet. Hier niet, 
bij ons aan de overkant ook niet. Wij hebben de trust- 
wetgeving met mazen erin zo groot als mammoetfabrie- 
kcn. Hier hebben jullie niks op dat gebied, geloof ik.’

‘Ik weet het niet, Salomon. Er zijn zoveel wetten. Ik 
weet alleen dat links en rechts fabrieken fusioneren en 
dan door een buitenlandse groep worden opgcslokt. 
Allemaal onder de slagzin dat klein niet meer kan be
staan. Het ergste vind ik het nog voor het personeel. 
Ondanks dat mooie sociale-wettenstelsel zijn er nog 
nooit zoveel horigen geweest. Marx en consorten dach
ten al te mogen praten over arbeidsslaven. Dat is nu 
pas zover. Verzilverde kooien voor de werkman, een 
vergulde voor stafpersoneel. De sleutels van al die kooi
en in handen van enkelen. Hoe lang nog, Salomon, en 
al die sleutels liggen op één hoop. Ergens in een kasteel 
in Florida of Stockholm of de Cöte d’Azur.’

‘Mare, je bent zo rood als een biet.’ Salomon was weer



eens blijven staan. Nu om verbaasd naar me te kijken en 
even zijn neus te snuiten.

‘Nee, Salomon. Je mag tegen me zeggen, dat ik een 
soort vrije boer ben of een condottiere of een piraten
kapitein. Niet dat ik rood ben. Niet dat ik verlang naar 
een volkscommissaris die dezelfde allures heeft als die 
vent in Florida. Zijn naam is alleen maar anders. Mis
schien wil ik daarom nog eens vechten en Chaim ver
dedigen. Vechten om de vrijheid van de werkman, de 
ambachtsman, de kleine sappelaar met een handkar met 
handel.’

Salomon kwam weer in beweging. Ik keek weer eens 
naar de grond en de punten van mijn schoenen. Een, 
twee, een, twee. Onafwendbaar, niet te ontkomen. Weer 
een kleine man die vertrapt wordt - weer een die het 
moet opgeven. Een, twee, een, twee. De poten van het 
gouden kalf, dat vertrapt, vertrapt, vertrapt. Horig 
maakt, horig maakt.

‘Mare!’

‘Ik weet wat je dacht. Ik hoorde het aan je gelijkma
tige monotone stappen,’ zei Salomon en tuurde met ge
nepen ogen in de verte.

‘De voortschrijdende vernietiging van het individu, 
Salomon?’

‘Ja. Waartegen alleen de weerstand van dat individu 
is opgewassen,’ zei hij, terwijl hij nadenkend knikte op 
de maat van onze stappen.
‘Wat doen we, Salomon?’
‘Vechten. We hebben nog wapens. Geld.’
‘En energie.’
‘En een moraal en een ethiek om een voorbeeld te zijn
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voor de jeugd, die verslapt in zijn wapenrusting.’
‘De sociale zekerheid, Salomon?’
‘Ja. Die behoort eigenlijk alleen toe aan de invalide, 

de zieke, de bejaarde.’
We waren gearriveerd bij een buitenhotel. We namen 

plaats in de grote tuin. Het was tijd voor de namiddag- 
thee.

Dit laatste weekend van juli ging Salomon zijn gebrui
kelijke jaarlijkse bezoeken afleggen bij de resten van de 
familie van zijn overleden vrouw. Chaim toonde zich 
weer een Koerlander. Hij stelde zijn Bentley met chauf
feur ter beschikking van zijn oom Salomon. Hij ‘be
hielp’ zich zelf met de sportwagen van Francina. Dap
pere Chaim. Ik weet dat hij een paar vervelende ruzie
volle dagen met zijn vrouw zal moeten doormaken. 
Dwaasheid, Charles, de waanzin ten top! Je oom Salo
mon kan toch zeker wel een auto met chauffeur huren? 
Die schatrijke Amerikaan! Hij heeft heel wat meer geld 
dan wij. En ik zit nu zonder wagen. En ik ben helemaal 
gebonden. En ik moet nu maar vragen of ik mijn eigen 
wagen een paar uurtjes mag hebben! Mooie boel. Jullie 
met je ziekelijke familieband! En dan hard stampen en 
met de deuren slaan. En misschien iets duurs verlangen 
als afkoopsom. Hoe zal Stephanie zich ontpoppen?

Vrijdagavond was Salomon al vertrokken. Debbie 
keek een beetje sip. Daarop had ze gevlast: Salomon ver
rukken met een ouderwets jiddisje vrijdagavond. Een 
Hildesheimer sjabbes. Met kippesoep en roastbeef en 
beschuittaart. En ingelegde citroen en Amsterdamse ui
tjes en zoetzuur. En dadels en noten en druiven. Heel 
dure druiven. Want de massa-aanvoer was er nog niet.
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‘Waarom kan hij niet een week later gaan? Hij is net 
hier. Zondagmorgen kwam ie. En nou al weer weg. Laat 
es tellen. Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag! Vier 
hele dagen en nu al geen rust meerl Zeventig jaar! Dan 
mag men toch wel eerst even een rustige sjabbes hou
den! En daarna gaan hollen naar weet ik veel.’

‘Laat hem nu doen wat hij wil, Debbie. Amerikanen 
zijn nu eenmaal een beetje anders dan wij.’

‘Anders? Anders? Mesjogge bedoel je.’ En Debbie 
keek me boos aan.

‘Debbie, laat je sjabbes nu maar alleen over Judith en 
mij komen.’ Ik begon dus weer te plagen.
‘Wat zeg je? Mijn sjabbes over je komen? Als een van 

de tien plagen? Je krijgt niks. Een boterham met stroop, 
op z’n hoogst!’

‘Nebbisj, onze Judith. Denk eens aan je enige dochter.’
Debbie keek me met genepen ogen aan. Knikte be

dachtzaam.
‘Dat is je redding. Je mag mee-eten van de maaltijd en 

alles wat ik voor Judith maak. Maar anders!’
‘Wat anders, Florence Nightingale?’ vroeg ik.
Ze kwam naar me toe. Trok met beide handen aan 

mijn revers. Stak haar tong tegen me uit, rukte wat aan 
me. En verliet snel de kamer. Laat een man niet zo 
merken dat je wat om hem geeft. . .

Zaterdagmiddag kwam David met Egbert Jan weet-ik 
veel. Op het eerste gezicht herkende ik hem niet. Egbert 
Jan was een normale man geworden. Weg die lange 
rode haren. Verdwenen de uitdragerij waarin hij alle 
dagen rondliep.

Hij droeg een kostuum uit een of andere keurklasse.
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In dat soort pakken moet een man zich zelfbewust voe
len en vrouwen zullen hem onderdanig benaderen. Is 
hij een reizend verkoper dan tuimelen de orders zo maar 
in zijn reistas; is hij een ‘boss’ dan staan zijn ‘mede
werkers’ als vastgenageld. Stapt hij een winkel binnen 
dan is het winkelpersoneel op slag overtuigd dat een 
vorst is gekomen om inkopen te doen. Zo staat het in 
de boodschappen die de advertentiejongens ons op
dringen.

Maar Egbert Jan had de hersenspoeling van publici- 
teitsmanagers nog niet ondergaan. Hij deed heel gewoon.

Ik ging de jongemannen voor naar mijn werkkamer. 
Debbie was met Judith inkopen doen in Den Haag.

‘Ik kom de aquarel brengen, meneer Koerlander.’
Hij zette hem op een stoel. Nam afstand en ik ging 

naast hem staan, klaar om te bewonderen. Dat lukte niet 
zo goed en ik vroeg me af hoe ik ertoe gekomen was die 
vlekken achter glas te kopen. Meteen flitste het door 
mijn hoofd dat Debbie nog niets gezien had en dat 
Debbie een zuinige aard heeft.

Ik knikte maar wat. Het kon van alles betekenen. 
Diepe bewondering en ‘waar was mijn verstand?’ Toen 
greep ik naar m’n portefeuille. Hij zag het, noemde de 
prijs van het inlijsten. Ik reikte hem het geld. Zaak 
afgehandeld en waar laat ik dat ding.

‘Veel opdrachten?’ vroeg ik om zo snel mogelijk mijn 
kunstkopersaanvechting te vergeten.

‘Ja, meneer Koerlander. Maar niet meer dit genre. Dat 
was een periode. Nu schilder en teken ik klassiek. Dat 
brengt veel meer op. Ja, misschien heb ik me zelf ver
raden, maar ik kan tenminste een pakkie kopen en m’n 
huur betalen.’ Hij klopte tevreden op zijn revers.
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‘Wilt u wat zien?’ vervolgde hij.
‘Ja,’ antwoordde ik aarzelend.
‘U hoeft niks te kopen,’ zei hij nog voordat hij naar 

beneden ging om werk te halen uit Davids autootje. Hij 
had me door.

Terwijl Egbert Jan buiten doende was met zijn han
del keek ik opmerkzaam naar David. Ik zei:
‘Wil je een sigaar?’
‘Waarom kijkt u zo naar me? Om dat autootje?’ vroeg

hij.
Ik bood het sigarenkistje aan en terwijl hij er een 

nam, antwoordde ik:
‘Ja. Verdien je zoveel?’
‘Genoeg om een tweedehandsie te kopen.’
‘Een auto kopen is niet zo moeilijk. Maar een auto 

houden. Zo’n ding kost per jaar de helft van zijn koop
som.’

‘Vader, doe niet zo ouderwets. Altijd maar sparen en 
je leven laten voorbijgaan? En als je oud bent en je hebt 
een paar centen bij mekaar, ben je meestal te ziek om er
van te genieten. Een hartkwaal of reuma, oh, oh, wat 
heb ik een plezier van m’n geld!’

‘En toch kun je je zo’n ding niet permitteren en . . .’
Egbert Jan trad weer binnen met een schilderij onder 

zijn arm en een kleine tekenportefeuille. Het debat over 
de auto en zijn exploitatiekosten was ineens opgelost in 
het niets.

Het schilderij was een portret. En het was bijzonder 
knap geschilderd.

‘Kent u deze meneer?’ vroeg hij.
‘Nee, ik heb niet de eer.’
Hij noemde de naam. En zijn bedrijf. En sprak van
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zijn invloed. Ik kende de naam, van de rest wist ik niets. 
Het interesseerde me ook niet.

‘Die meneer heeft me genezen/ vervolgde Egbcrt Jan.
‘Waarvan?’
‘Nou, van dat kladderen en die bezopen kleren. En 

dat nctenbos op mijn kop.’ Hij zei het verbeten.
‘Ik ben benieuwd naar zijn therapie.’
Egbert Jan keek me wantrouwend aan. Zo geestelijk 

ziek was hij toch niet geweest dat het mij reden gaf van 
therapie te spreken? Maar ik was gastheer dus bedwong 
hij een kregelig antwoord. Hij rapporteerde:

‘Ik ken z’n zoon. Ook in de kunst en net zo gek als ik. 
Nou, zoals aan u verkocht ik wat aan z’n moeder. Maar 
dat nam die vader niet. Hij zei dat ik m’n rotzooi maar 
in Parijs moest gaan verkopen. Op straat. Toen zei ik 
weer: Ik heb geen centen om naar Parijs te gaan. En 
liften heb ik al geprobeerd. Maar ik kwam in Baren- 
drecht. Verder ging die boer niet. En van Barendrecht 
een lift vinden naar Parijs is baccarat spelen. Nou, toen 
zei die meneer: Je mag me schilderen cn van die centen 
ga je naar Parijs. Nou, ik schilder ’m non-figuratief. Ik 
heel trots met ’m bezig in zijn grote werkkamer. Nou 
hij heel geduldig poseren. Meer dan twee uur. Toen zei 
die: Ik verstijf bijna, effe lope en een borrel. Nou, toen 
komt ie achter m’n ezel. En meteen: Godverdomme!! 
gloeiende Godverdomme!! Zo’n mooie Gévédé heb ik 
m’n leven lang nog nooit gehoord. En meteen grijpt ie 
m’n lange haren en plakte me zo met m’n wang tegen 
het natte doek. Toen ging hij z’n borrel halen. Maar een 
fijne vent toch. Toen ie terug kwam had ie een glas ster
ke whisky voor me meegebracht. En maakte z’n excuus. 
Je mot me niet belazere, zei die, voor m’n dure centen
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een hoop stront schilderen, dat neem ik niet. Ik geef je 
nog één kans en centen krijg je pas daarna. Nou, en toen 
ben ik het zo maar gaan doen.’

Hij nam nu ook een sigaar van me aan. Het kapitalis
tische toxicum begon krachtig te werken.

Ik prees hem niet. Zoiets klinkt te schoolmeesterach
tig. En schoolmeesters mag ik niet omdat ze van de 
ochtend tot de avond les willen geven. Aan iedereen en 
in alles. Thee moet je zo drinken en meneer X heeft dat 
bedoeld met z’n boek. Ik zei slechts:

‘Als je mevrouw Koerlander wilt schilderen noem dan 
je prijs.’

‘Voordat ik naar Parijs ga, meneer Koerlander?’
‘Ga je dan?’
‘Ja. Straks lever ik dat schilderij af in Den Haag. En 

dan beur ik het geld. Maandag de trein in.’
‘Nou, dan maar wanneer je er zin in hebt.’
Ik stond op. De jongemannen volgden. Mijn gezicht 

zag er blijkbaar wat ongemakkelijk uit, hoewel ik toch 
aan niets vervelends dacht. De schilderende Egbert Jan 
interesseerde me niet zo bijzonder. Hij was genezen van 
een jeugdziekte, hij volgde op zijn beurt de zeeman, die 
me naar Wassenaar had gereden en een café wilde ope
nen. Zo gaan de mazelen voorbij. En de roodvonk.

‘Zodra ik terug ben zal ik u opbellen,’ zei hij.
‘U doet maar,’ antwoordde ik.
Een vluchtige handdruk. En ik verliet m’n werk

kamer om beneden in de woonzaal even een middag
slaapje te doen. David zorgde wel voor de aftocht van 
zijn genezen vriend. M’n middagdutje was opeens het 
allerbelangrijkste ter wereld geworden.
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2 augustus 1966. Wang Lung uit de film Moeder Aarde 
zou geroepen hebben: Dit is de dag!

Het was de dag van de algemene vergadering die 
Chaim bijeen had geroepen. De dag waarop ik weer in 
zaken zou terugkeren als commissaris van Koerlanders 
Zeepfabrieken. Een man en een vrouw die decennia lief 
en leed hebben gedeeld gebruiken soms een taal, ont
staan door gebeurtenissen of uit wat beiden hebben ge
lezen of gehoord. Debbie en ik kennen ook zo’n taal. 
Ik riep dus bij het afscheid na het ontbijt:

‘Dit is de dag!!’
En zij antwoordde:
‘Henri de Lagardère is niet dood! Hij leeft!!’
Ik zoende haar wang en ze zei geschrokken:
‘Wacht even, ik vergeet wat!’
Ik wachtte in de hall en ze kwam van boven naar be

neden gehijgd. Met zachte ogen vol verwachting naar 
me opkijkend overhandigde ze me een zwart plat diplo
matenkoffertje.

‘Je gereedschap,’ zei ze. Ik zoende haar weer.
‘Fijne meid,’ fluisterde ik volks.
‘Doe er wat in. Iets voor de show. Een krant of een 

schrijfbloc.’
Ik fronste m’n wenkbrauwen, stak m’n rechterwijs

vinger op. Ze was me bliksemsnel voor, vroeg:
‘Moet je een plasje doen? Toegestaan!’
‘Nee, kind, nee. Ik heb een idee. Maak een paar boter

hammetjes voor m’n lunch. Zal je die ponems straks 
zien, als ik niet breeduit mee ga lunchen! Kunnen ze al
vast gaan nadenken hoe het worden gaat.’

Mijn Debbie was die morgen helemaal in. Ze maakte 
snel een paar sandwiches met kaas gereed en lachte me
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toe. Streek m’n demi glad, frunnikte wat aan m’n hoed 
omdat die nooit naar haar zin staat, gaf me weer een 
zoen.

‘Het kan vanmorgen niet op!’ plaagde ik.
Ze bracht me tot de huurwagen die me naar Rotter

dam zou rijden.
‘Mazzel en broche,’ zei m’n jiddisje memme, en ze 

kreeg tranen in haar ogen.
En zo gesterkt reed de gladiator naar de arena.

De vergadering was geconvoceerd in een der nieuwste 
Rotterdamse hotels. Chaim had blijkbaar op een massale 
opkomst gerekend, want hij had de grootste zaal ge
huurd. Maar toen hij de vergadering zou gaan openen 
waren er maar twintig mannen opgekomen. Snel werd 
er verhuisd naar een kleinere intiemere zaal.

Nauwelijks had Chaim met een hamertik de arena 
betreden of de deur ging open. Floris Waerdein stapte 
binnen. We groetten elkander met een handgebaar en 
een glimlach.

Ik ging rechtop zitten. Opletten, Mare, heel goed op
letten, want Floris komt niet om een borrel. De agenda 
omvatte twee punten. Een tussentijds bericht over de 
gang van zaken en een voorstel om de heer M. Koer- 
lander te benoemen tot commissaris der vennootschap.

Chaim nam een halfuur om te vertellen hoe best het 
allemaal liep en dat de directie een zelfde resultaat als in 
1965 verwachtte, ondanks hoge rentestand, de geruch
ten over een embryonale recessie en de zich onder rege- 
ringsleiding naarstig ontwikkelende inflatie. Tjonge, 
tjonge, Chaim. Wat ben je scherp vandaag. Of laat je die 
ouwe vader eens zien hoe flink je geworden bent. Maar

180



aan een combinatie van teruggang in zaken en geldont
waarding moet ik toch even wennen. Jongen, als de 
zaken teruglopen zou je toch zeggen, dat het geld har
der wordt, te meer omdat het zo duur is. En duur geld 
geneest de koopziekte en de inflatie. Tja, het is allemaal 
zo anders dan in de tijd van Colijn. Zeggen ze, Chaim.

Terwijl ik zo dacht tijdens de toespraak van Chaim, 
zat opeens de Engel des Eieren op de lege stoel naast 
me.

‘Morgen, Mare Koerlander, ik kom u weer eens op
zoeken.’

‘Morgen, meneer de Engel. Dat is lang geleden.’
‘U weet dat ik alleen kom als het me nodig lijkt. Nu 

de heer Floris Waerdein ook ter vergadering is versche
nen hebt u wat bijstand nodig.’

‘Wat wil hij?’
‘Dat moet u zelf onderzoeken. Maar mijn raad is om 

hem allervriendelijkst te bejegenen. Mocht hij tegen uw 
kandidatuur stemmen, doe alsof u dat sportief aan
vaardt. Stemt hij voor, bedank hem voor zijn stem en 
probeer te weten te komen hoeveel hij heeft gekocht. 
Want met één aandeeltje komt zo’n belangrijke pro
motor niet.’

‘Meneer de Engel, wanneer hij veel heeft, wat dan?’
‘Laat Salomon hem uitkopen. Zo vlug mogelijk, want 

hoe langer hij zit des te moeilijker wordt hij in de zaak 
met Grant, Cooper & Grant. Gegroet voor vandaag, 
Mare Koerlander.’

Na zijn vertelling vroeg Chaim of er iemand het 
woord wenste om vragen te stellen. Er meldden zich 
drie opgestoken armen. Chaim noteerde de namen van 
de lichamen waaraan zij vastzaten.
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Nummer i begon te vragen over de geruchten dat 
Koerlander en Liepmann zouden samengaan.

Chaim loog glashard dat hem van fusieplannen niets 
bekend was. En of die man bijzonderheden uit die ge
ruchten kon vertellen. Dat kon die man niet en de ko
mediant Chaim antwoordde effen dat deze geruchten 
naar het rijk der fabelen moesten worden verwezen. De 
tweede man vroeg of de directie wilde overwegen con
tact te zoeken met Amerikanen om te fusioneren of zo
iets met het oog op de eeg.

Chaim beweerde hooghartig dat Koerlanders Zeep
fabrieken geen vreemde nodig hadden en ook geen 
know-how. Nummer drie zei dat hij de antwoorden van 
de directeur niet geloofde en vroeg waarom de beurs
koers zo hardnekkig opliep tegen een sinds maanden
lang dalende lusteloze beurs in.

Autoritair antwoordde Chaim dat ons koerspeil dus 
een eerbetuiging van de beurs was aan de voortreffelijke 
leiding van Koerlanders Zeepfabrieken. Mijn groot
moeder zou achter haar hand hebben gezegd: Wat een 
gotzpoh heeft die oudste van onze kleinzoon Mare!

Daarmee waren de vragenstellers weggelogen. Ik was 
het met eens met deze methode. Zeg liever de waarheid 
of beter nog geef geen commentaar. Maar Chaims ant
woorden zullen vooraf gewikt en gewogen zijn door de 
commissarissen en adjunct-directeuren. En noodzakeüjk 
zijn met het oog op de lopende besprekingen met 
Liepmann.

Toen kwam punt twee. Ik.
Chaim las de brief voor die ik had moeten schrijven 

om te kunnen worden opgenomen in de Raad van Com
missarissen. Ik had medegedeeld eigenaar te zijn van
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drie miljoen nominaal aandelen Koerlander Zeep, num
mers zoveel tot zoveel, en gezien mijn belang van 30% 
in de onderneming, recht meende te hebben op een 
commissarisplaats. Derhalve het voorstel ter tafel om 
mij te benoemen als commissaris der N.V. Er meldden 
zich onmiddellijk tien uit de vergadering. Nummer één 
wilde weten waarom zo’n ouwe commissaris moest wor
den afgestoft, terwijl het bedrijfsleven gilde om jonge 
krachten. Nummer twee zei hetzelfde maar met andere 
woorden. Hij sprak van een oud slagschip uit de mot- 
tenballenvloot terwijl er lange-afstandraketten nodig 
zijn. Nummer drie begon te vertellen dat hij het familie- 
onderonsje allang door had, dat er commissarissen ge
noeg waren, en bovendien veel te duur. En dat als er 
met alle geweld toch een commissaris moest worden 
benoemd, hij zich beschikbaar stelde. De hele toespraak 
was overgoten met algemeen belang, samenbundeling 
en overkoepeling. Men werd er slaperig van, de vent 
had geen stem en geen voordracht en hij sprak plat Am
sterdams. Een rijk geworden vrachtrijder die al die doc- 
torandi-woorden toch wel mooi vond. Zijn vrouw kan 
trots op hem zijn.

Nummer vier. Een meester in de rechten. Hij twijfel
de aan de woorden van mijn Chaim. Niet ten onrechte, 
want hij versprak zich in zijn welsprekendheid. Een 
man van Liepmann. Hij vertegenwoordigde 15% en 
wilde daarom óók een commissarisplaats.

Ik zag Chaim rood worden om het vals spelen van 
Liepmann. Ik overwoog of dit nu vals spelen was of al
leen maar met het mes op tafel.

Nummer vijf en zes waren kennelijk een paar rente
niers die hun leven opvulden met het bezoeken van al-
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gemene vergaderingen en naar gelang een directie pre
zen of aanvielen. Dat hing af van het dividend en de 
beurskoers. Die waren goed bij de Koerlanders Zeep 
N.V., dus Hosanna . .. Chaim!

Acht! Weer een advocaat. Een bekende, een dure, een 
keiharde ‘op-stro-legger’. Ik kende hem ook door ver
halen van vroeger. Hij volgde een open-boek-tactiek. 
Noemde man en paard. De naam van zijn opdrachtge
vers, Grant, Cooper & Grant, en hun bezit 14%. Hij 
was tegen. Als er iets veranderd moest worden in de 
samenstelling van het commissariaat dan radicaal. Vuist
slag! Dreigend rondkijken. Een vuile blik naar mij. 
Sterf, meester X, dacht ik. Waarom weet ik niet, maar 
ik mocht hem al jaren niet en ik had helemaal geen spijt 
van mijn verwensing. Radicaal, dat betekende al de 
grote groepen erin, dus ook Grant, Cooper & Grant. 
Ik keek naar de commissarissen. Ze begonnen wat on
rustig te schuifelen. Chaim hield zich voorbeeldig. Ik 
kon begrijpen waarom de commissarissen onrustig wer
den. Het waren vijf heren met titels. Allemaal in de poli
tiek. Ten slotte is een commissariaat niet te versmaden 
als het een mooie beloning oplevert met weinig werk. 
En dat was het bij Koerlander. Een nette zaak die zich 
uitsluitend met zijn branche bemoeide en aan geen en
kele partij donaties gaf. Ze konden dus rustig het malse 
baantje waarnemen. Toen ik hen één voor één monster
de hoorde ik grootmoeder zeggen: Het idee! Mezomme 
van ons in de kas van rood of zwart!! Daarvoor moet die 
jongen van Mare te hard sappelen. Laat me vergeten!! 
Het is om een hele nacht wakker te liggen!!

Negen. Ik glimlachte. Een man van mijn makelaar. 
Hij verdedigde het deel van Chaim en Judith en David.
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Hij zei eenvoudig dat hij voor ons zou stemmen met 7 %. 
En ging veer eenvoudig zitten.

Tien. Floris Waerdein.
Langzaam stond hij op. Kennelijk genietend van de 

situatie.
‘Meneer de voorzitter,’ zei hij, ‘Ik bezit 18% van het 

nominale aandelenkapitaal. Ik verlang geen zetel. Ik 
heb het te druk met m’n postzegels en m’n muziek. 
Daarbij komt natuurlijk dat die Koerlandertent best 
loopt en de Koerlanders in-fatsoenlijke mannen zijn. Ik 
laat graag mijn bezit over aan hun beslissingen. De heer 
M. Koerlander ken ik niet in bestofte toestand noch als 
oud en naar kamfer riekend slagschip. Integendeel. 
Een man met visie en een kerel die een borrel kan ver
dragen. Dat is belangrijk in een topfunctie. Een borrel 
kunnen verdragen zonder bezopen te worden.’

Chaim wilde tikken wegens dat bezopen, maar ge
lukkig bedacht hij zich en camoufleerde meesterlijk door 
met de voorzittershamer te spelen. Floris Waerdein ver
volgde:

‘Marcus Koerlander heeft mijn stem. En nou wil ik 
koffie en een sherry.’

Chaim stelde een pauze voor. Daarna zou er worden 
gestemd. Hamerklop. De obers bestormden de zaal. Be
stuur en aandeelhouders werden gedrenkt.

Ik had de zaal verlaten. Floris Waerdein ook. Op de 
gang gaven we elkander de hand. Hij zei:

‘Ik moet even plassen. En dan een kop koffie in het 
café. We hebben een halfuur.’

‘Okay. Ik ook.’
We stonden naast elkaar in het luxe toilettenzaaltje.
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Omdat alles zo schoon en chroom en spiegels was schoot 
me een anekdote te binnen.

‘Floris, een mop?’
‘Go on, Mare.’
‘Twee joden staan naast elkaar te plassen in zo’n ouder

wetse Belgische cour. Bram vraagt: Jaap, wat sta je 
toch zenuwachtig met je hoofd te knikken? Antwoordt 
Jaap: Je spat als...’

Floris lachte nog toen we onze handen wasten.
‘Jullie veranderen nooit!’ zei hij, terwijl we naar het 

café liepen.
Hij keek op z’n horloge.
‘Mare, we hebben geen tijd meer voor een sherry. Ik 

stel je voor na de vergadering je ouwe lunch-schuld in 
te lossen. Dan kunnen we rustig nog wat praten. Hoe is 
het wijfie?’

‘Fijn. Ik ben gezegend, Floris. En bij jou thuis? Ten
minste . . .’

‘Jij mag het vragen, Mare. Het is een stuk beter gewor
den. Ik heb haar één keer belazerd en dat was genoeg. 
Ik heb gezorgd dat ze het te weten kwam.’

‘Die secretaresse?’
‘K
‘Gevaarlijk, Floris. Die houden vast.’
‘Nee, die niet. Die ene keer was genoeg om te weten 

dat we in bed niet bij elkaar passen. Ze heeft alweer een 
vrijer, want heet is ze wel.’

‘En ben je nou echt safe van je zelf?’
‘Ja, we hebben elkaar weer gevonden. Die koffie is 

voor mij.’
Precies op tijd heropende Chaim de vergadering. De 

verkiezing was een eenvoudig optelsommetje. Ik 30 %,

186



de kinderen 7%, Floris 18%, de twee renteniers en nog 
wat onbekenden 11%. Gekozen met 66%. Tegen Liep- 
mann en Grant, Cooper & Grant, 15 plus 14% is 29%. 
Dus 5 % zwevend op de open markt.

Ik lunchte met Floris Waerdein, ondanks de boterham
metjes in het diplomatenkoffertje. Ik nam me wel voor 
weinig te eten en het meegenomen brood voor de vogels 
te strooien. Floris keek me onderzoekend aan toen ik 
een halve uitsmijter bestelde. Hij vroeg of ik ziek was. 
Na mijn verantwoording knikte hij nadenkend.

‘Eigenlijk is het zo. We vreten te veel. Vooral in zaken. 
Waarom heb je dat niet onmiddellijk gezegd? We had
den net zo goed in een chauffeurstent kunnen gaan.’

‘Je hebt me herinnerd aan mijn schuld.’
‘Ja. De volgende keer in een melksalon. Dan is het 

mijn beurt.’ Hij lachte geslepen, het maakte hem een 
beetje duivels. Maar het veroorzaakte dat ik onmiddel
lijk de aanval opende.

‘Ik wist niet, dat je aandelen Koerlander hebt gekocht.’
‘Mare, dacht jij dat ik bleef wachten totdat je daarover 

weer eens zou opbellen? Begin mei hebben we elkaar in 
Amsterdam gesproken, nu is het begin augustus. Drie 
maanden en al die tijd niets doen? Je hebt het gehoord. 
Liepmann kocht, Grant, Cooper & Grant kochten. Als 
ik er niet geweest was, vader, dan was je nu overgele
verd aan hun genade. De meerderheid in hun handen 
en dan allereerst de Koerlanders eruitgooien. Later Liep
mann dwingen en je business in handen van de yankees. 
Gelukkig rentenier ik nog niet en blijf wakker.’

‘Floris, ik ben nu aan jouw genade overgeleverd,’ ant
woordde ik, terwijl ik wat achterover ging leunen.
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‘Wat dacht jij, Koerlander! Je komt naar Amsterdam, 
je vraagt een ploegie met tien miljoen. Ik zorg daarvoor 
en jij renteniert maar rustig door. Mijn vrienden begin
nen aan m’n kop te zeuren en me te vertellen dat ze 
geen geld voor de lol gereedhouden. Bovendien begon
nen ze winst te ruiken. Je denkt, dat ik je bedonderd 
heb, hè?’

Ik antwoordde daar niet op. Na zes jaar rentenieren 
was ik blijkbaar vergeten dat geldbewegingen niet uit 
filantropie op gang worden gebracht, vooral niet wan
neer er zulke bedragen mee gemoeid zijn. Langzaam 
dronk ik mijn Spa-water. Keek hem daarbij onderzoe
kend aan.
‘Willen jullie met die aandelen als belegging blijven 

zitten?’
‘Nee.’
‘Wat willen jullie?’
‘Winst.’
‘Je hebt 18 %, de koers is 250. Je hebt dus voor 4,5 mil

joen erin zitten.’
‘Ja. En we hebben nog 5,5 miljoen voor het eindspel.’
Hij dronk in één teug zijn glas sherry leeg. Zette het 

neer met een harde tik. Dreigend boog hij zich voor
over, zei:
‘Winst, Marrecie! Ik zal het je niet te zwaar maken. 

Voor 260 willen we verkopen. Dan verdienen we iets.’ 
Ik rekende vlug met gesloten ogen. Achttienhonderd 
aandelen tegen een geschatte gemiddelde winst van 15 
punten is 1800 X 150 gulden is tweehonderdzeventig- 
duizend gulden..
‘Geen slecht zomerseizoen voor je, Floris.’
‘Het moet met vieren gedeeld worden!’ riep hij kregel.
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‘En als ik nee zeg omdat ik het geld niet heb?’
‘Nou, dan gooi ik kruis of munt. Kruis is verkopen 

aan de yankees, munt aan Liepmann.’
‘Liepmann heeft dat geld niet.’ Ik werd boos maar be

dwong me.
‘Dan blijft alleen maar over Grant, Cooper & Grant. 

Ik ga dan m’n prijs verhogen.’
‘Ik had je nooit voor zaken moeten opzoeken.’
‘Inderdaad, dat had je niet moeten doen. Maar nou 

zal ik je eens wat vertellen, Koerlander. Die hele vecht
partij is kolder. Jij bent een Don Quichote. Je wilt vech
ten tegen de tijd. De Euromarkt is in beweging. Zo’n 
300 miljoen mensen, een enorme koper. En jij denkt dat 
de Amerikanen daar met hun tengels vanaf blijven? 
Wanneer jij de individuele ondernemer wilt verdedigen 
en je zoon te jong vindt om te gaan rentenieren, dan 
verklaar ik je voor mesjogge! Zeg ik dat goed?’

‘Ja. Je zegt dat goed.’
‘En ik meen het goed.’
Hij wenkte de ober. Een nieuwe sherry voor hem en 

een nieuwe Spa voor mij.
Büjkbaar lag er twijfel op mijn gezicht, daarom ver

klaarde hij verder:
‘Ik heb daarnet al gezegd dat je je bedonderd voelt. 

Luister. Wanneer ik niet in de markt was gegaan, had
den Liepmann en de yanks langzaam de meerderheid ge
kocht. En dan was jij met je 37% nergens. Jarenlang 
kunnen ze zich verschuilen achter een zogenaamde 
slechte gang van zaken. Al maar investeren en afschrij
ven. En geen dividend uitkeren. Waar staat in de wet 
dat je verplicht bent dividend te betalen? Als de fiscus 
zijn vennootschapsbelasting maar kan tellen, dat is voor
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hem het voornaamste. Nou, Koerlander, jij en je kinde
ren jarenlang geen dividend, de koers misschien onder 
pari gemanoeuvreerd. En dan verkoop je wel tegen een 
rotkoers, jongetje. En dat heb ik met m’n peststreek 
voor jou voorkomen. Voila.’

Ik sloot m’n ogen en overdacht bliksemsnel zijn 
woorden. Hij had gelijk. Hij was een fatsoenlijke man. 
Dat zijn partners winst wilden was hun goed recht. Wie 
was Mare Koerlander in hun ogen? Een vreemde.

Opeens riep Floris me toe:
‘Ben je dood?’
Ik opende m’n ogen, moest lachen.
‘Waarom zeg je niet, Godbewaar! Denk eraan ik wil 

het volle pond als ik met een jehoede praat,’ zei hij.
‘Je leert het prima, Floris!’
‘A kunsjt! Een van de jongens is een jehoede. Ik heb 

wat met hem te stellen gehad om je hals te redden. Wat 
ga je nu doen, Mare?’
‘Zien of ik het geld kan lenen.’
‘Lenen? Nu het geld zo schaars is? Rentevoet 7%!’
‘Floris, er is geld genoeg. Men houdt het vast. Maar 

als op die staatslening is ingeschreven moet je zien hoe
veel malen o vertekend. Daarna zakt de rentevoet, heel 
langzaam. Een spelletje tegen de regering.’

Hij keek me opmerkzaam aan. Taxeerde me. Ik was 
niet zo een nul in geldzaken als hij had gewaardeerd.

‘Hoe lang heb ik optie?’ vroeg ik zo beheerst mogelijk.
‘31 augustus, ’s nachts om 12 uur. Daarna verkopen 

we duurder. Er zijn twee jongens die naar de winter
sport willen.’

‘Akkoord. Zullen we gaan?’
‘Ja. Ik breng je wel even thuis. Ik wil die Debbie van
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jou wel eens zien.’
Bij zijn auto gekomen beval hij:
‘En nou eerst je brood voor de vogeltjes, hè!’
Ik gehoorzaamde als een kleine jongen. Ondanks mijn 

benoeming tot commissaris voelde ik me horig . . .

De volgende morgen kwam Salomon terug van zijn reis 
naar de misjpoge. Debbie was zo blij hem weer te zien 
dat ze zwaar gearmd met hem naar de huisdeur liep. En 
Salomon vond het blijkbaar ook prettig. Tien jaar gele
den stierf zijn vrouw. Zijn kinderen doen niet veel om 
zijn leven wat op te vrolijken. Twee zoons heeft hij, ook 
als partners in zijn bankiershuis. En twee dochters, wel
varend getrouwd met een dokter en een advocaat. Hoe
wel ze allen in New York wonen en er een dozijn klein
kinderen het geslacht zullen voortzetten leeft Salomon 
eenzaam. Een huishoudster en personeel, meer is er niet 
over voor hem.

Hij wilde die morgen niet wandelen. De reis was bij
zonder gevarieerd, maar daardoor ook erg vermoeiend 
geweest. Debbie nam hem onder haar hoede.

‘Er wordt niet gewandeld. De hele dag niet. Na de 
lunch gaat hij wat rusten en dan gaan jullie maar zitten 
verdienen en verliezen in jouw werkkamer.’

Salomon schoot in de lach. Ik wilde wat antwoorden, 
maar bliksemsnel, achter Salomons rug, stak Debbie 
haar tien vingers in de hoogte en stootte zevenmaal in 
de lucht. Of ik er maar aan wilde denken dat Salomon 
zeventig jaar was.

‘Uw wil geschiede, Deborah Hildesheimer,’ zei ik.
Opeens werd Debbie nadenkend, beet daarbij even 

op haar duimnagel. Antwoordde:



‘Het is goed, dat je even theatraal doet. Herinner ik 
me tenminste dat je voor plaatsen in de schouwburg 
moet zorgen. Voor zaterdagavond.’

‘De schouwburg is in augustus gesloten.’
‘Dan het Kurhaus.’
‘Misschien is daar een beatfeest.’
‘Waar kan me niet schelen, meneer Marcus Koerlan

den Al is het in Groningen. Maar zaterdagavond gaan 
we met Salomon uit.’

‘Uw wil geschiede ten tweeden male, Deborah Hildes- 
heimer.’

Toen ze het achtertuinbordes verlaten had, zei Salo
mon:

‘Dat mis ik nu zo, Mare. Dat gezellige goedaardige 
kibbelen. Dat “was sich liebt, das neckt sich”. Bij mij? 
Yes, mr. Koerlanden Of course, mr. Koerlander, please 
mr. Koerlander. Of meer Amerikaans: Okay S.K.! Hele
maal wennen doe je daar nooit.’

‘Hoe lang ben je nu weg uit Holland?’
‘Veertig jaar.’
‘Hoe lang Amerikaan?’
‘Vijfendertig. Wanneer je in een land blijft wonen, je 

carrière daar maakt en er kinderen verwekt is het beter 
staatsburger van dat land te worden. Met alle sores en 
simche.’

Hij keek in de verte. Maar de heesters en de bomen 
zag hij niet. In die verteblik ontrolde zich zijn leven. 
Alleen maar zichtbaar voor hem.

Mededeelzaam en larmoyant is Salomon nooit ge
weest. Van zijn zakelijke moeilijkheden heeft zelfs zijn 
vrouw nauwelijks iets geweten. Hij hield zich strikt aan 
de feiten zoals ze zich voordeden. Een kaartje wanneer
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er een kind werd geboren. Een uitnodiging wanneer er 
een trouwde. Hij stond erop dat zijn kinderen even cor
rect de geboorten meldden van zijn kleinkinderen. Toen 
zijn vrouw, Haggith, gestorven was kwam er een maand 
later het doodsbericht. En dat zij in alle stilte begraven 
was. Haar laatste wil pijnlijk nauwkeurig geëerbiedigd. 
Even nauwgezet kwam hij zijn belofte aan haar na: haar 
arme familie op te zoeken en zo nodig financieel te steu
nen.

En toch, en toch, ondanks zijn correctheid en de vier 
kinderen die hij bij Haggith verwekte . . . echt gelukkig 
is Salomon nooit geweest. Zag hij dat in de verte? Zag 
hij daar de liefde van zijn jeugd? Zag hij daar het meisje 
van zijn verbeelding? Het vrouwtje dat zijn leven zou 
zijn geweest?

‘Tja’ zei hij voor zich heen. ‘Debbie en jij, een koppel 
uit duizend.’

Toen stond hij plotseling op, daalde de treetjes af naar 
de tuin en begon daar rond te kuieren. In diepe gedach
ten, meestal de ogen op de grond gericht. En zoals ik 
hem daar zag had ik een vermogen willen geven om hem 
te kunnen bewegen zijn verdere leven in ons huis te leven. 
Sentimentele Koerlander? Nee, nee! Alleen de zuivere 
neiging van het hart dat een ander gelukkig zou willen 
zien . . .

Na de lunch, toen hij wat geslapen had en dit door Deb
bie grondig was gecontroleerd, kwam Salomon in mijn 
werkkamer.

Hij nam bescheiden plaats, maar juist dat terloopse 
toonde zijn stille macht daar in Wallstreet. Hij vroeg 
niets, daardoor begon ik te praten. Die paar minuten in
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het begin van ons gesprek zeiden me meer over Salomon 
dan een omvangrijke biografie ooit zou kunnen doen. 
Deze zware wat stille en bescheiden man verspreidde 
het fluïdum van de geboren aanvoerder. Ik geloof niet 
dat de samenleving veel van dit soort mannen bezit. Ik 
ben daarom trots dat Salomon een Koerlander is.

‘Ik ben gisteren gekozen als commissaris. Ik weet nog 
niet of je me feliciteren kan/ begon ik.

‘Aftreden kan men altijd zodra je bezit is veiliggesteld/ 
antwoordde hij.

Hij knikte langzaam en glimlachte een beetje geheim
zinnig.
‘Wat bedoel je, Salomon. Ik heb gisteren bemerkt dat 

ik voor bankzaken niet deug.’
‘Daarvoor ben je te gevoelig en te fatsoenlijk. Mare, 

je bent een moeilijke figuur om te crediteren.’
‘Dat moet je me verklaren, Salomon. Ik dacht dat het 

nog net zo was als honderd of honderdvijftig jaar gele
den. Fatsoenlijk, dat is betrouwbaar en je woord ge
stand doen. Gevoelig dat is een ander niet willen be
driegen omdat je zelf voelt hoe een pijn dat kan doen.’

Salomon glimlachte niet meer. Hij keek me scherp 
aan. Zei:

‘Er is niets bekend over het fatsoen in zaken van hon
derd of honderdvijftig jaar geleden. Er zijn wat romans 
met mooie typen erin. Die zijn gaan leven voor de mas
sa. Kijk eens wat een onkreukbare zakenlieden! Maar 
omdat ze zo gretig door de massa worden verslonden 
wijst juist dat op een enorm gebrek aan dit soort Chris- 
tus-in-zaken. Eén bron kan het antwoord geven, de 
minuten van de notarissen uit die jaren.’
‘Zou je je niet kunnen vergissen, Salomon?’
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‘Nee. Kijk naar de vruchten. Dan zie je hoe nebbisj de 
boom al eeuwen is.’

‘Eeuwen?’
‘Ja. Die Shakespeare deed al een boekje open in de 

Koopman van Venetië. Die jonge Venetiaanse losbollen 
leenden maar. Terugbetalen? Chicanes en die arme Shy- 
lock voor de doge manoeuvreren. Die deugden ook niet. 
Lees het vonnis van die roverhoofdman.’

‘Zou die Shakespeare dan toch geen antisemiet zijn 
geweest, Salomon? Zou hij het tuig hebben getekend 
tegenover die radeloze Shylock?’

‘Misschien, maar dan hebben de komedianten het al 
eeuwenlang verkeerd geïnterpreteerd en gespeeld. Shy
lock verdedigde een ethica - uw woord zij uw woord!’

‘Hoe zien jullie dat in Amerika, Salomon? Geldt daar 
het door dik en dun: Uw woord zij uw woord?’

‘Nee. Daar geldt net als hier de schijn. Is de schade 
groot dan houdt men z’n woord niet, is de schade mid
delmatig dan maakt men chicanes en is hij klein dan 
speelt men de fatsoenlijke. Met een klein verlies koopt 
men zo een enorm krediet.’

‘Salomon, hoe kan je daar leven!’
‘Net als jij hier. Men pikt mee zoals een vogel. Zolang 

er voer genoeg is, ben je rustig en laat nog een hoop 
liggen voor een vogeltje schlemiel. Als cr niet genoeg 
meer is, gap je van een ander vogeltje. En als er zowat 
niets is, dan pikken we elkaar bijna dood.’

‘Nee, Salomon. Er zijn nog fatsoenlijke kooplieden. 
Luister.’

Ik vertelde hem de geschiedenis met Floris Waerdein. 
Niet woordelijk. Dat kan nooit. Daardoor worden 
vertellingen te blank of te zwart. De mijne was te blank.



Daarom zei Salomon:
‘Een edel mens. Met vier ton winst.’
‘Vier ton?’ vroeg ik verbaasd, ‘ik heb hun winst ge

schat op 15 punten per aandeel. Dus . . .’
‘Wie zegt dat jouw schatting juist is? Op koers 230 

begon hij te kopen. Tegen 260 wil hij het pakket aan 
jou overdoen. Ik reken zijn gemiddelde op 25 punten, 
dat is 1800 x 250 gulden, wordt vierhonderdvijftig- 
duizend gulden. Maar enfin, wie zijn billen brandt moet 
op de blaren zitten. Wat wil je?’

‘Leen me het geld om Floris Waerdein uit te kopen.’
‘Hoe en wanneer wil je terugbetalen?’
Salomon stak een sigaret op. Hij rookt bijna nooit, 

maar ik heb bemerkt dat hij op momenten van spanning 
naar een sigaret grijpt. Ik nam er ook een en stond op. 
Ik ijsbeerde weer eens door mijn kamer terwijl Salomon 
wachtte. Hoe en wanneer wil je terugbetalen? Mijn 
reserve voor Debbie wilde ik onder geen beding inzet
ten, het grootste deel van mijn vermogen was die 30% 
in Koerlanders Zeep. Kapitalen kan ik op mijn leeftijd 
en onder deze belastingdruk niet meer maken. Er bleef 
slechts de terugtocht over. Ik drukte mijn sigaretje uit en 
ging zitten. Antwoordde:

‘Ik trek mijn verzoek in. Ik zal de consequenties aan
vaarden.’

‘Mare, je weet dat vader ons leerde nooit theatraal in 
zaken te doen. We mochten alleen wat romantisch zijn 
met een vrouwtje. Nou, geen terugtocht en geen con
sequenties. Ik koop het pakket van Floris Waerdein.’

Ik keek hem blijkbaar een beetje wantrouwend aan, 
want hij vervolgde:

‘Voor mij hoef je niet bang te zijn. Ik leen je geen geld.
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Maar ik geef je een stukje van mijn vermogen in beheer. 
Ik heb je al gezegd, je bent gelukkig zo fatsoenlijk dat 
ik zoiets met een gerust hart doe. En ik doe nog iets. Ik 
ga Liepmann-aandelen kopen. En in de States begin ik 
wat Grants te verzamelen.’

‘Salomon, wat ga je doen?’
‘Aderverkalking heb ik gelukkig nog niet. De meer

derheid Koerlander komt nu in handen van ons twee, 
Liepmann ga ik een beetje pesten omdat hij stiekem 
Koerlanders kocht, Grants ga ik kopen om er wat aan te 
verdienen. Die ouwe Grant, die mesjogge Alexander de 
Grote, biedt mij of m’n jongens een hoop dollars voor 
een flink pakketje. Hij wil coüte que coüte een wereld
rijk.’

‘Je hebt veel vertrouwen in me, Salomon.’
‘Ook in Chaim. De cijfers van de afgelopen zes jaar 

na jouw bewindstijd zijn goed. Maar vooral fatsoenlijk. 
Weet je, Mare, fatsoenlijke cijfers worden hoe langer 
hoe zeldzamer.’

‘Je gelooft toch nog in fatsoen, Salomon!’ riep ik uit.
‘Ik geloof er niet in. Maar ik hoop altijd. En zo nu en 

dan wisselt Haqodaush boroech hoe een stukje van mijn 
hoop in voor een fatsoenlijke kerel of een fatsoenlijke 
vrouw. Zoals op de bankbiljetten stond. “De Neder- 
landsche Bank betaalt aan toonder tien gulden.” Stond!! 
Mare, dat weglaten van dat zinnetje, dat in-fatsoenlijke 
zinnetje, tekent beter dan tien professorale verhande
lingen over veranderde moraal.’

Hij stond op, liep langzaam naar het balkon. Keek 
over de tuinen. Ik stond naast hem. Twee bejaarde 
forse kerels. Ik zei voor me heen:

‘Sterven we uit?’
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‘Nee. Kijk naar Chaim en David. Naar mijn zoons, die 
de ethica in zich hebben. Kijk naar duizenden anderen. 
Wij en de jongens moeten alleen maar oppassen niet 
onder de voet te worden gelopen door de benden. We 
leven te midden van benden.’

We stonden nog een tijdje. Het was vijf uur, tijd voor 
een borrel. Twee de man op zijn hoogst. Want we zijn 
zeventig en zesenzestig.

Debbies gezichtje glunderde toen we beneden kwa
men en vertelden in haar ‘tent’ te komen borrelen.

De volgende dag na de lunch vroeg Salomon de be
schikking over mijn werkkamer. Rekening houdend 
met zes uur tijdsverschil kon hij in werktijd telefoneren 
met zijn zoons in New York. Hij was een paar uur bezig 
en ik ben ervan overtuigd dat de hele zaak Koerlander 
Zeep grondig geregeld werd. Toen hij klaar was riep 
hij me. Ik ging naar boven. Hij zei:

‘Bel die Floris de Vijfde. Hij kan leveren. Het geld is 
al in Amsterdam.’

Salomon noemde de bank. Ze waren van alles op de 
hoogte, Floris hoefde slechts zijn stukken te brengen en 
te beschikken over het geld. Salomon werkte efficiënt. 
Gelukkig vroeg hij niet hoeveel telefoonkosten hij te 
betalen had. We kennen elkaar en beledigen elkaar niet 
graag.

‘Ik bel hem niet. Dat doet de bank wel. Is alles gete- 
lexed?’

‘K
Daarbij keek hij me aan. Glimlachte opeens. Zei:
‘Trotse jood.’
Ik gaf hem de hand. Vroeg:
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‘Hoe noemen we deze operatie?’
‘De slag om de welriekende oksel. Het ging immers 

om zeep?’
Ik lachte nog toen we weer binnenstapten in Debbies 

tent.
De tweede middag van de borrel voor de oude heren.
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BOEK V

Eros



■



Judith deed bijzonder haar best om haar oom Salomon 
prettige dagen te bezorgen. Zij reed hem naar alles wat 
hij nog eens wilde zien en al het nieuwe waarmee men 
bezig is. Amsterdam, Rotterdam, de Zuiderzeewerken, 
het Deltaplan. En Salomon, die z’n vrouw en wat warm
te van zijn dochters miste, voelde zich als een kater bij 
de warme haard.

Op een avond zei hij tijdens de maaltijd:
‘Judith, schatzeponempie, je komt in mijn testament.’
Ongelovig keek Judith hem aan. Ze antwoordde:
‘Eerstens blijft u leven tot honderd jaar en tweedens 

hebt u zelf vier kinderen, unbeschrië.’
‘Ondanks je twee paragrafen is er toch nog plaats in 

mijn testament. Zo is de Amerikaanse wet.’
Judith keek op haar bord. Met een ernstig gezicht. 

Waaraan dacht ze? Salomon, de kater bij de haard, spin
de verder:

‘En hoe, als je trouwt een huis van je oom Salomon.’
Met een ruk van haar hoofd keek Judith op, riep:
‘Hou nu op, oom.’
‘Nee, doe ik niet. En bij elk kind een mooi spaarbank

boekje als verrassing bij zijn meerderjarigheid.’
Voldaan veegde Salomon met zijn servet langs zijn 

mond, zei nog:
‘En dat is dat.’
Hij was ook te gast bij Chaim en Francina. Weer liet 

Chaim hem halen met de Bentley. Toen hij de volgende 
avond verslag deed aan Debbie schudde ze bij sommige
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delen van de reportage zachtjes het hoofd.
‘Vraag ik jullie? Wat is dat voor een mesjoggaas! Heeft 

een goede huishoudster, ook al overdreven, maar huurt 
een ober om te serveren. Maakt zelf de spulletjes bij de 
borrel niet klaar, nee, ze laat een wagonlading aanvoe
ren door een firma die gezelschapspartijen verzorgt. En 
zelf koken? Nee, daarvoor moest een kok komen. En 
na het diner de thee serveren, nee, dat deed ze zelf niet, 
maar de huishoudster moest dat doen. Met een nieuw 
zwart japonnetje aan.’

Of Salomon al die details verteld had geloof ik niet, 
maar mijn Debbie had als een ervaren detective deze 
film geproduceerd uit het verhoor van Salomon en uit 
haar jaloezie. Tijdens ons bedsermoen draaide ze die 
voor me af. Als een ouderwetse explicateur bij de stom
me film anno dazumal gaf ze er haar commentaar bij.

‘Het kan niet op, het kan niet op. Als Chaim zo in de 
zaak doet, heb jij wat op te knappen, Mare. Verbeeld je 
als Salomon niet voor de meerderheid had kunnen zor
gen en Chaim zou ontslagen zijn. Wat dan? Nebbisj die 
Chaim. Brood met jam en hagelslag. En eens in de 
week, op vrijdagavond, warm eten bij moeder Debbie. 
Ja, ja, breng kinderen zuinig groot. Als ze zelfstandig 
zijn “besackelen” ze zich zelf wel. En hoel’

Ik ben blijkbaar onbeleefd geweest en ingeslapen tij
dens haar meningsuitingen. Want de volgende ochtend 
tijdens het ontbijt hoorde ik haar verwijten. Geen be
langstelling. Voor niets! Voortaan alleen maar Koer- 
lander Zeep! En een man die vechten wilde tegen de 
geest van de tijd. En zich inbeeldde nog dertig jaar te 
zijn.
In het laatste weekend van Salomons bezoek attaqueerde
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zij Francina. En versloeg haar op z’n Hildesheimers.
Vrijdagavond begon het. Voor het front van Ruben en 

zijn huishoudster, voor David en Stephanie, voor Chaim 
en mijn kleindochter Marion. Zonder extra hulp, dus 
met Lenie en de werkster voor de afwas, toverde mijn 
Debbie haar vrijdagavond in ons huis. Judith, haar 
bondgenote, was ’s morgens gaan inkopen en hield zich 
aan de voorschriften. Dit bij die, dat bij die, dit bij die. 
Aan haar fornuis kwam alleen Debbie. Jeanne d’Arc met 
in haar binnenste de geest van moeder Hildesheimer.

Salomon was stil, blijkbaar ontroerd. Toen Debbie de 
sabbatkaarsen ontstak en met haar warme stem het 
‘Lecho daudie’ zong, wendde hij het gezicht terzij. Ook 
Ruben had het zwaar, hij dacht aan vroeger. Twee 
broers zonder vrouwen. Salomon treurend om zijn 
Haggith, Ruben om zijn Esther. Ik voelde me bijna be
zwaard. Omdat ik er nog een heb. Mijn Debbie, die bij 
tijden het liberale jodendom verlaat om toegang te sme
ken tot de burcht van de orthodoxie. En wordt toege
laten. En dan over de slotbrug binnentrekt met vlam
mende kaarsen en zingend: Lecho daudie likras Kallohi

Mijn kinderen. Ontroerd. Joodse kinderen die het
zelfde beleven als bijna allen die kwamen en weer moes
ten gaan in meer dan vijfduizend en zevenhonderd 
jaren. Judith met dromerige, vochtige, groengrijze 
ogen. Dacht ze aan Eli Veidt? Hoopte ze dat hij plotse
ling zou binnenstappen om haar een sabbatkus op het 
voorhoofd te drukken? Zoals een joodse man doet op 
de avond waarmee de sabbat begint.

Chaim. Stil en met neergeslagen ogen. En met ver
beten mond. Denkend aan zijn zwak voor Francina, die 
hem geen joods thuis wilde geven. Wie was mijn
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Chaim? Was hij de reïncarnatie van een rabbijn uit onze 
familie, die vanavond was weergekeerd? Na eeuwen?

David. De ontvankelijke kunstenaar. Gevoelig voor 
deze prachtige warmte. Wiens ogen het geheel verslon
den. Dit zilver, dat kristal, dit damast. Die met trillende 
lippen naar zijn moeder keek. Een vrouw, die het zachte 
licht van de kaarsen naar zich toewuifde en zo zong dat 
er een rilling over zijn rug liep. Zoals over de mijne.

Francina. Eerst wat uitdagend rondkijkend. Dit alles 
dwaas vindend en goed voor het getto. Maar allengs 
bang wordend voor deze ernst en de onbreekbare band 
met het verleden. Bezat zij Chaim wel? Leefde hij mis
schien nog steeds in het huis van zijn moeder omdat zij 
weigerde hem die joodse warmte te geven? Ik hoop dat 
spoedig de sabbat zal wonen in het huis van mijn zoon.

Stephanie. De sjikse. Met open glinsterende ogen 
voor dit glansrijke ritueel. Zoals zij openstaat voor de 
ceremonie van het Heilig Avondmaal. Vol eerbied voor 
iedere godsdienst. Ook een exotische als die de religie 
van haar David zou zijn.

Rubens huishoudster. De ogen gesloten. Haar leven 
zien voorbijtrekken als de mismaakte bedelaars van 
Peachum. Niets was haar deel geweest. Geen man op 
meisjesleeftijd. Geen kinderen, geen eigen huis. Geen 
hoogtijdagen in dat huis. Geen aanzien als moeder en 
grootmoeder. De slotscène zich afspelend naast een 
neuroticus, die dikwijls zorgzaam voor haar is. Maar 
soms dagenlang niet met haar spreekt en haar niet ziet. 
Niet wil zien omdat zijn verdriet dan is losgebroken als 
een bandjir.

En ik zelf. Bekoord door dit ritueel en gelijktijdig vij
andig. Sentimenteel en opstandig. Waarom? Deze or-
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thodoxie was toch de rotsbodem van grootvaders leven 
geweest? En van vaders leven? Wanneer was mijn ver
slapping begonnen? Niet in de Eerste Wereldoorlog. 
Ik was toen te jong om opstandig te durven zijn tegen 
de geloofsdiscipline in vaders huis.

De Hitlerpogrom in de Tweede Wereldoorlog had me 
kunnen losbreken uit mijn religieuze gevoelens. Het 
tegendeel gebeurde. Ik ben geen kerkganger, geen aan
bidder van het Woord. Ik heb geen diepe eerbied voor 
de Rabbaniem en maak geen buiging voor de Kehilla. 
Maar er is een oprechte ootmoed voor Haqodaush bo- 
roech hoe. Er is een sterk begrip voor Zijn ethica die 
geborgen ligt in Zijn tien geboden. Die me zeggen dat 
er één gezag is, het Zijne. Dat we niet mogen doodslaan 
en hoereren en stelen en liegen en bedriegen. Dat we 
onze ouders moeten eren en bij staan. En dat we niet 
mogen voortrennen in een ononderbroken jacht naar 
bezit. Maar dat we ons iedere week moeten bezinnen en 
ons zelf een halt toeroepen. En dat we moeten werken 
voor ons brood. Met ons verstand en onze handen . . .

Ik opende mijn ogen. Men keek naar mij. Ook Deb- 
bie. Over het licht van de sabbatkaarsen, waarvoor zij 
het: ‘Lecho daudie likras Kalloh’ gezongen had.

Ik zag haar blauwe ogen, die nu grijs waren. Ik zag 
haar rechte neusje, haar welgeschapen mond, haar kin
netje, haar fijne oortjes vlak langs haar hoofdje. En de 
golvende zilverwitte haren bedekt door het zwartkan- 
ten hoofddoekje. Ze lachte me toe. Ik zag haar geluk. 
Dat is hetgeen ik haar geven mocht. Kinderen, brood 
en dak. Rust. En er zal geen bedelnap zijn op de dag dat 
ik gevorderd word door de Engel des Doods.

Debbie verwachtte van mij dat ikKiddush zou maken.
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En ik zegde de zegenspreuken. En ik reikte de beker 
met wijn rond. En ik brak het brood en doopte het in 
zout. En ik gaf het rond. Zoals duizenden huisvaders uit 
mijn voorgeslacht dat hebben gedaan.

Salomon huilde.
Ik had hem veertig jaar teruggevoerd. In het huis van 

vader en moeder. Olam wesjolam.

Salomon vertrok op dinsdag 16 augustus. Ruim drie 
weken was hij onze gast.

Ik bracht hem naar Schiphol in Chaims wagen. Deb- 
bie wilde niet meegaan, ze hield van Salomon en dat 
lange wachten voor het vertrek maakte haar totaal over
stuur. Ze heeft gelijk. Neem afscheid thuis en zodra men 
het tuinhek achter zich heeft is het voorbij. En voor de 
vertrekkende begint dan het avontuur naar het onbe
kende. Al is dat meestal zijn huis op duizenden kilo
meters afstand. Maar Debbie had nog een reden. Twee 
broers die een leeftijd hebben bereikt dat zij elkander 
misschien nooit weer zullen zien, willen nog even samen 
zijn. Zonder vrouw en kinderen, samen met vroeger.

Salomon was bijzonder zwijgzaam, toen de rit begon
nen was. Na een tijdje vroeg ik:

‘Bezwaart je iets?’
‘Ja. Een eenzaamheid waarheen ik terugkeer.’
‘Mis je Haggith?’
‘Nu ik jouw Debbie heb weergezien . . . dubbel.’
‘Hertrouw je niet om Haggith?’
‘Tot voor een paar jaar. Nu uit angst dat het alleen om 

m’n geld te doen is.’
‘Heb je dan nog illusies dat een vrouw een man van 

onze leeftijd neemt om z’n ponem?’
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‘Nee, die illusie heb ik niet.’ Salomon tuurde door het 
portierraam.

Ik vervolgde:
‘Wij hebben die illusie niet, maar in ons onderbewust

zijn wél. We blijven pubers.’
‘Nee, Mare, je vergist je. Een puber weet niet waarom 

een vrouw hem hebben wil en van zijn onderbewustzijn 
heeft hij helemaal geen benul. Ook dat grietje weet niet 
waarom ze uitgerekend die knul wil hebben. Zij denken 
dat het liefde is. En als na jaren die bronst is uitgewoed 
dan beseffen ze pas dat het alleen maar bronst was.’
‘Wanneer ben jij van Haggith gaan houden?’
‘En wanneer jij van Debbie?’
‘Waarom vraag je zo jiddisj met een wedervraag?’
‘Omdat ik niet weet wanneer en waarom ik van Hag

gith ben gaan houden. En er ontbrak iets.’
‘Ik weet dat, Salomon.’
‘Hoe?’
‘Intuïtie.’
‘Ja. Er ontbrak iets. Ik zal nooit weten wat.’
‘Is dat belangrijk?’
‘Ja. Een man moet weten waarom zijn vrouw niet z’n 

leven is geweest. Waarom zij niet meer was dan de moe
der van zijn kinderen en zijn huishoudster.’

‘Je bedoelt dat hij weten wil waarom zij nooit z’n 
minnares werd?’

‘Misschien is het dat. Werd Debbie jouw minnares?’
‘Nee. Daarvoor had ik te veel eerbied voor haar.’
‘We komen er zo nooit uit, Mare.’
‘Nee. Omdat we te veel willen. Minnares, vrouw, 

moeder en huishoudster. Hertrouw, Salomon.’
‘Ik heb je m’n nee verklaard, Mare.’
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‘Salomon, wat hindert het eigenlijk als ze je willen 
nemen om je geld? Je weet dat het nooit kan zijn om je 
jeugd en ook niet om ons gezicht met rimpels. Maar jij 
neemt haar! Omdat ze nog een lief ponempie heeft en 
een aantrekkelijk figuurtje. Omdat ze zich goed verzorgt 
en een beetje chic is. En als je daar nu een vermogen 
voor over hebt, wie gaat dat iets aan? En nu zij. Ze weet 
dat het niet meer te doen is om te paraderen als schoon
heidskoningin, maar dat de man een representatieve 
verschijning naast zich wil hebben. Dat hij met haar 
praten wil en een beetje gezellig uitgaan. En daarvoor 
zorgt ze, want ze is niet meer pril en heeft meestal ook 
een leven achter zich.’

‘Ik wilde geen jonge vrouw hertrouwen, Mare.’
‘Dat zou een hel worden, Salomon. Maar alleen blijven 

is ook een hel.’
‘Ik zal het nog eens overdenken, Mare.’
‘Zal ik ook eens voor je zoeken?’
‘Ja. Ik wil een Hollandse.’
Wij waren bij Schiphol. Er was nog wat tijd voor een 

afscheidsglas. We dronken elkander toe.
‘Lechajim, Mare.’
‘Lechajim, Salomon.’
‘Durf je het nog aan, Mare?’
‘Durven wel, maar of ik me staande zal weten te hou

den in deze moderne stroom, weet God alleen.’
‘Er is niet zoveel veranderd. Klamp je vast aan een 

paar begrippen. Daarmee ben ik zeventig geworden en 
een van de belangrijkste bankiers van de States.’

‘Ik luister, Salomon. Of er nog meer is dan vader en 
grootvader ons hebben voorgehouden.’

‘Er is niet meer, Mare. Menselijkheid, eerlijkheid, een
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vaste hand. Naast God de Schipper van mijn schip. Dan 
vaar je thuis. Altijd.’

De omroepster verzocht de passagiers voor New 
York zich naar het platform te begeven. Ik wilde ook 
opstaan om hem te vergezellen.

‘Mare, blijf hier. Ik neem nu afscheid.’
We drukten elkander langdurig de hand en keken el

kander op bijzondere manier aan. Zachtjes knikkend.
‘Ik kom met Kerstmis terug. Ik wil die dagen niet 

meer alleen zijn. Al mijn kinderen gaan dan naar de 
Bahama’s.’

‘Mijn huis staat open. Ook om er voor altijd te komen 
wonen.’

Hij keerde zich om. Verliet snel het restaurant.
Stoer. Rijk. Machtig.
Maar .. . eenzaam!

Chaims chauffeur bracht me naar huis. Ik dutte wat in 
mijn werkkamer. Een halfuurtje. En ik voelde me weer 
fris en de somberheid om Salomons vertrek was ver
dwenen. Ik ging naar de woonzaal om thee te drinken 
met Debbie.

‘Wanneer begin je, Mare?’ vroeg ze.
‘Morgen.’
‘Heeft Chaim een kamer voor je ingericht?’
‘Nee, kind. Ik wil dat niet. Commissaris zijn betekent 

controleren, zo nodig raadgeven. Of een veto uit
spreken.’

‘Ik vind het maar eng, dat je Salomons pakket nu ook 
moet beheren, Mare.’

‘Debbie, luister meisje. Als jij een paar maanden ge
leden niets gezegd had over Chaim en Liepmann had ik

21 I



me er hoogstwaarschijnlijk niet mee bemoeid. Een paar 
woorden brachten alles op gang. De kettingreactie is 
begonnen en ik moet nu wel de meters in de gaten hou
den. Om ons vermogen, om Salomons pakket en de 
levenspositie van onze Chaim.’

Debbie antwoordde niet op m’n woorden. Schonk 
zwijgend een tweede kop thee voor me in. Toen keerde 
ze terug naar haar zorg om een kantoor voor mij.
‘Waar moet je dan zitten om te werken?’
‘Er is een vergaderzaaltje als ik eens langer wil praten. 

Of ik zit wel even in Chaims kamer. Dat speelt geen rol. 
De hoofdzaak is zien en horen. Bovendien heb ik m’n 
werkkamer hier.’

‘Ik zal hem fijn in orde laten houden,’ zei ze enthou
siast en vervolgde: ‘Hoe kom je daar? Met de bus en de 
trein is wel wat vermoeiend.’

‘Debbie, een auto aanschaffen wil ik niet. Dan moet er 
ook een chauffeur bij. Het huidige verkeer is me te 
intensief en met zesenzestig jaar is het reactievermogen 
minder. Ze moeten me maar halen en brengen met een 
firmawagen. Hoogstwaarschijnlijk hebben ze hun ver
voer toch al veel te royaal opgezet.’

‘Mare, die wagens van de zaak rijden toch ook niet 
voor niets? En als je daar bij rekent wat we per maand 
verrijden met die huurauto, dan weet ik nog niet wat 
voordeliger is.’

‘Debbie, ik kan me een auto met chauffeur veroorlo
ven en nu ik weer in zaken ben, kan ik het fiscaal als on
kosten van ons inkomen aftrekken. Maar ermee begin
nen? Nee. Eerst zien of het verantwoord is.’

‘Bijna iedere zakenman houdt een auto,’ zei ze teleur
gesteld.
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‘Ja, Je moest eens weten hoeveel van die knapen hem 
eigenlijk niet kunnen betalen. Tachtig procent van de 
wagens worden gekocht op afbetaling. In een straat 
waar honderd wagens staan kan je dus op tachtig een 
papiertje plakken: niet betaald.’

‘Jij kunt er wel tien ineens betalen,’ mokte ze.
‘Zwijg nu, Debbie. Ik doe niet mee aan dat potver

teren. Ik heb dertig procent in de zaak. Zeventig pro
cent is dus andermans geld. Die hebben recht op zuinig 
beheer en een behoorlijk dividend.’

‘De staat neemt bijna de helft van de winst. Zullen ze 
een beetje minder beuren. Poeh!’

‘Die wet is aangenomen, dus is het de Wet.’
‘Dino demalchoetho dino,’ zei ze opeens in het He

breeuws.
‘Ja. De Wet van het land, de Wet. Ik zal hem respec

teren. Hij wordt al te veel verkracht. Ook door de over
heid.’

Ik stond op. Debbie ook. Ze gaf me een zoen op m’n 
wang. Stille eenheid tussen man en vrouw, nu die man 
een besluit genomen had. Ik ging uit voor een wande- 
ling.

Drie dagen was ik van ’s morgens negen uur tot ’s 
avonds halfzes in het bedrijf. Ik moet bekennen dat het 
niet mee viel, gewend zijnde aan een geordend rente- 
niersbestaan. Vooral mijn middagdutje na de lunch mis
te ik. Maar ik heb in dat zakenpaleis een ongebruikte 
kantoorkamer ontdekt met een grote stoel erin en een 
‘boosoog’ op de gang. Als ik de komende weken dat 
boze oog felrood laat gloeien door een druk op een 
knopje, kan ik hier ongestoord m’n halfuurdutje doen.
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Chaim wilde me de eerste dag overstelpen met grafie
ken, paperassen, een paar bijzonder geheime hoofd- 
boeken. Want ondanks een mechanische boekhouding 
moeten die paar hoofdcijfers toch ergens opgeschreven 
worden. Grootvader had daarvoor een geel gekaft op
schrijfboekje, dat hij z’n leven lang in z’n geldkistje be
waarde. Twee boekjes met wat cijfers. Wat er tussen die 
boekjes van 1900 en 1966 ligt noemen we vooruitgang. 
Technische, commerciële, financiële en weet ik veel wat 
voor vooruitgang nog meer. Die cijfers zijn ook ver
schillend. Grootvader werkte met maximaal zes cijfers, 
Chaim met tien en elf. De centkolommen inbegrepen. 
Ik weigerde cijfers te zien. Later zal ik die bestuderen, 
want ik ben overtuigd dat de cijferopstellingen foutloos 
zijn. Daarom hebben ze toch een hiërarchie boekhou
ders en waanzinnig dure boekhoudmachines? Eerst het 
bedrijf in werking zien. Gewoon bekijken waar tijd 
wordt verknoeid, waar te veel mensen het werk onder
ling verdelen, waar te veel wordt gelanterfant en te 
luxueus wordt verpakt.

Ik beken dat ik vooringenomen de werkhallen en de 
kantoren betrad. Maar ik weet dat al doende de rede
lijkheid zal terugkomen, want een bedrijf is een levend 
organisme en niet te regeren volgens theoretische syste
men. Er zijn boeken voor managers waarvan de schrij
ver nog nooit in een bedrijf heeft gewerkt. Van student 
werd hij doctor en daarna professor en met een werk
man heeft hij nog nooit gesproken. Verder dan zijn kap
per, zijn secretaresse, zijn loodgieter en zijn timmerman 
is hij nog niet gekomen.

Op de tweede dag kwam Francina kijken wat die 
ouwe daar toch rondscharrelde. Zij was blijkbaar wel
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onder de indruk van de grote pakketten aandelen van 
Salomon en mij. Maar toch dacht ze modern. Het bete
kent dat aandeelhouders een onaangenaam soort in
dringers zijn. Want het bedrijf behoort toch aan de di
recteuren en commissarissen? Vooral aan de directeuren. 
Het is toch hun broodwinning en zij moeten al het be
nodigde geld toch maar zien te verdienen? Nummer een 
heb je de fiscus. Die graait als een legendarische draak 
de beste stukken naar zich toe. En van wat er dan nog 
over is grijpen de aandeelhouders grote porties. En als 
alles en iedereen zich heeft volgestopt komen de direc
teuren aan de beurt. Voor een bescheiden tantième. 
Arme Chaim, zal ze wel denken, arme jongen, je bent 
maar een slaaf. Je had beter minister kunnen worden. 
Maar wat de draak fiscus betreft, daarin heeft ze gelijk.

De derde dag stuitte ik op kantoren met boze rode 
ogen op de gang. Daarin hokten doctorandi in de eco
nomie en de sociologie en de psychologie. Volgens de 
spelregels moest ik wachten totdat de rode ogen waren 
geloken en toen kon ik daar binnengaan om kennis met 
de heren te maken. Chaim had de eerste dag verzuimd al 
de ‘Führer’ bij elkaar te roepen om ze aan me voor te 
stellen.

Het waren er vijf. Mannen beneden de veertig jaar, 
met dik-omrande brillen, met dunner wordend haar, in 
keurklasse-pakken met pochettes in de borstzakjes, met 
allemaal een bibliotheekje in hun kamers. En alle vijf 
met een min of meer geslaagde seksbom als secretaresse. 
Arme niets vermoedende doctorandi-vrouwen. Ik hoop 
voor u dat het nooit aan het licht komt.

Vijf! Toen ik met pensioen ging was er géén. Ik 
deed het toen met een bedrijfsingenieur, een hoofd-



boekhouder en een geroutineerde correspondent. Daarbij 
een zorgvuldig samengestelde kleine staf.

De tweede dag had ik al bemerkt dat er van deze 
mensen geen meer aan het bedrijf verbonden was.

Die derde dag, vrijdag de 19de, was te kort en te 
druk om precies te concluderen wat die vijf doctorandi 
uitvoerden. Wat hun functie was en wat zij uitbroedden. 
Wel vernam ik heel precies dat ze allemaal al met vakan
tie waren geweest. Drie a vier weken de man. Naar Ita
lië, Joegoslavië, Spanje, Griekenland en Marokko, met 
de wagen! Natuurlijk met de wagen!! Wie kan er nu 
leven zonder wagen!! En meneer Koerlander was naar 
Israël geweest. Tja, dat kon niet in een bedrijf. Daar 
heeft men maar drie weken vakantie. Dat moeten er zes 
worden voor de stafleden. Dat zal een dezer dagen eens 
voorgesteld worden aan directie en commissarissen.

Zes weken, dat heeft een hoofdarbeider nodig, me
neer Koerlander, gelooft u mij. Die zes weken vakantie
toeslag komen dubbel en dwars terug door de herwon
nen energie. Een modern mammoetbedrijf sloopt, me
neer Koerlander. Dat was vroeger anders! Die gezapige 
tredmolen met vaste klantjes, die zo trouw waren als 
door een eed verbonden. En het publiek? Dat stelde 
geen eisen. Als een stuk zeep maar een stuk zeep was. 
Verpakt hoefde dat niet eens te zijn, hahaha! En groene 
zeep kocht men zo maar van de zandman. Huppeta! een 
klodder in een email bakje gesmeerd. En heus, meneer 
Koerlander, een operette en lachsucces was die ouwer- 
wetse huisvrouw! Die deed alles met een zeepsopje en 
om haar pannen en de vloer te schuren nam ze drie cen
ten Brusselse aarde van die zandman, hahaha! Maar nu? 
Met al die moderne wasmachines? En al die kunstvezels?
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En die moderne verpakkingen? En al die publiciteit? En 
al die cadeaus?!

Een van die vijf doctorandi was de Sinterklaas voor 
al die cadeaus.

Ik doopte hem tijdens de rit naar huis de ‘Koerlandcr- 
Sinterklaas’. Voor de anderen heb ik nog geen namen.

De volgende morgen, terwijl ik me stond te scheren, 
schelde de telefoon in de hall. Debbie, altijd vroeg in de 
weer met het ontbijt, riep naar boven:

‘Oehoe! Oehoe!! meneer Waerdein!’
Oehoe ging de trap af. Eén wang geschoren, één nog 

onder de zeep, de Gilette in de opgeheven hand. Ik 
moest glimlachen, een negro spiritual flitste door mijn 
brein. Go down, oehoe! Go down, Mozes!

‘Koerlander, haal ik je uit je bed?’
‘Nee, Floris, ik ben allang op.’
‘Je liegt, maar dat doe ik ook als ze me uit m’n nest 

bellen. Mare, ik moet je spreken. Vanmorgen.’
‘Dat kan. Waar?’
‘Over ruim een uur ben ik bij je in Wassenaar.’
‘De koffie zal bruin zijn.’
‘Oké, blauwe koffie drink ik niet. Tot straks.’
Een beetje bezorgd keek Debbie me aan. Sinds ik 

weer in zaken ben teruggekeerd doet ze dat telkens als 
er wordt getelefoneerd. Dat is niet goed, Debbies rust 
is een tikkeltje verstoord. Ik nam me voor om te gaan 
zorgen dat over zaken uitsluitend naar de fabriek mocht 
worden gebeld.

Om tien uur kwam Floris Waerdein. Terwijl ik voor
op de trap besteeg hoorde ik hem achter me zeggen:

‘Je woont hier toch maar verrekt mooi, zeepkoning.’
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‘Jouw stulpie in Aerdenhout mag er ook zijn,’ ant
woordde ik.

‘Ja, dat is waar. Denk maar aan dat toneelstuk: Dat 
wat je niet hebt.’

Hij installeerde zich in de bergère. Ik bood een sigaar 
aan. Terwijl ik hem de brandende kaars vóórhield om 
de sigaar aan te steken, zag ik dat hij er zorgelijk uitzag.

‘Merci,’ zei hij en keek even dankbaar op. Zijn ogen 
stonden wat treurig.

Ik nam plaats tegenover hem in de andere bergère bij 
de open haard met de zomeropstelling van eiken blok
ken.
‘Was ist los, Floris?’
‘Dat mokkel is begonnen me te chanteren,’ zei hij met 

een diepe zucht. Hoewel de sigaar nauwelijks brandde, 
tipte hij er al as vanaf.
‘Welk meisje?’
‘Welk, welk? Die typhoer, natuurlijk! Waarmee ik m’n 

aardappelkookster uit haar lethargie heb gehaald.’
‘Zat het erin, Floris?’
‘Nee, natuurlijk. Je hebt ’r gezien. Ze liep en ze deed 

als een gravin. Je kan voor zoiets beter een naaimeissie 
nemen, geloof ik,’ zei hij en schudde nijdig z’n oersterke 
mannelijke kop.

Ik zweeg en dacht na. Of voor een avontuurtje en 
regelmatige ontrouw een ateliermeisje te prefereren is 
boven een directiesecretaresse kan ik niet beoordelen. 
Zover heb ik Debbie nooit bedrogen.

‘Hoeveel, Floris?’ en ik keek hem scherp aan.
‘Een ton vraagt ze.’
‘Werkt ze nog bij je?’
‘Nee, natuurlijk. Ik heb haar eruitgezet toen ze me
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vertelde van die vrijer. Mare, begrijp jij die wijven? Had 
bij mij een baan van duizend piek in de maand. Daar 
is die pooier op af komen zwemmen. Zij netjes iedere 
dag d’r werk komen doen en die ploert in z’n nest blij
ven liggen, zijn potje biljart spelen en misschien ’s mid
dags wat gokken.’

‘Hoe weet je dat, Floris. Ken je die man?’
‘Nee. Begin van de week komt ze bij me op kantoor. 

Bieren als een tropische bui. Toen kwam het allemaal 
los. Ik zeg: Olga, laat hem dan barsten. Ik plaats je wel 
bij een bevriende relatie voor hetzelfde salaris. Nee, zegt 
ze, dat is het niet. Ik verdien goed en ze weten van niks. 
En daarbij: hij zit in m’n bloed. Toen vroeg ik: wat kom 
je dan hier doen? Pats, Mare, pal d’r bovenop. Ik ben 
zwanger. Van jou! Van jou dat ben ik.’

Met een ruk stond Floris Waerdein op. Drentelde 
nerveus een paar keer door de kamer. Wierp de balkon
deuren open en stapte naar buiten. Ik bleef zitten. Hij 
moest zich even herstellen. Toen hij was teruggekeerd, 
vroeg ik:

‘Kan het van jou zijn?’
‘Ja. Het was maar één keer. Maar ik ken m’n gemis aan 

zelfbeheersing.’
‘Blijft het bij die ton?’ vroeg ik.
‘Dat is het hem nou juist, Mare. Alles moet betaald 

worden in dit leven. Ook die nacht in haar flat. Maar 
hoevéél, daarom gaat het.’

‘Zou het waar zijn? Is het niet allemaal komedie, door 
die pooier uitgedacht? Als vrouwen in die klauwen 
raken staan ze voor niets. Een van huis uit fatsoenlijk 
vrouwtje wordt soms een gangstermeid.’

‘En al is het nu komedie en fantasie en al pleegt ze nou
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abortus, m’n naam, Mare!! En mijn gezin!!!’
‘Betaal dan,’ zei ik opeens kregel.
‘Wil ik. Maar tot slot van rekening!’ riep hij. Weer 

stond hij op en liep naar het balkon.
Er werd geklopt. Lenie serveerde de koffie. Floris 

wachtte tot ze de kamer weer verlaten had. Zwijgend 
dronken we, nipten de as van onze sigaren.

‘Nou?’ vroeg hij. En hij was opeens een onbeholpen 
jongen. Ik schikte me wat gemakkelijk in mijn bergère 
en tuurde naar de blokken in de koude haard. Dacht en 
sprak.

‘Volgende week woensdag kom ik op je kantoor. Zorg 
dat die vrouw er is. Met die kerel. Ga maandag naar je 
advocaat en laat hem een stuk opstellen waarin zij ver
klaart geen enkele claim meer te zullen stellen na de be
taling van honderdduizend gulden. Let nu op, Floris. 
Die ton is bedoeld als een kapitaal waarvan de rente 
dient als alimentatie voor dat kind tot de meerderjarig
heid. Daarna is dat kapitaal voor de moeder. Hoe oud 
zal ze dan zijn?’

‘Zowat vijftig,’ zei hij dof.
‘Prachtig. Dan heeft zij ook een verzorgde oude dag. 

Die ton komt onder het beheer van een bank, de rente 
toucheert ze iedere maand. Rentevoet 7%, dat is zeven 
mille per ïaar, dat is honderdveertig gulden per week. 
Die pooier is ze tegen die tijd wel kwijt.’

‘Niet gek voor één nachtje!’ Hij glimlachte weer. En 
vervolgde:

‘En als ze het nou verdomt. En als ze nu naar mijn 
vrouw gaat omdat ze dat geld vrij wil hebben voor die 
pooier?’

‘De zure appel. Je vrouw weet ervan vertelde je me.’
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‘Ja, dat wel. Maar een kind bij een ander vergeeft een 
vrouw je nooit.’

Hij staarde somber voor zich uit.
‘Alle transacties hebben een risico, Floris.’
‘Wat wil jij woensdag zeggen, Mare?’
‘Dat ik bij non-acceptatie de politie zal inlichten. En 

dat die vent dan een groot risico loopt. Simple comme 
bonjour. En dat doe ik beslist, Floris.’

Spontaan stond hij op, drukte me de hand.
‘Waarom doe je dat voor me, Mare?’
‘Je stond een maand of wat geleden ook spontaan voor 

me klaar. Je nam een risico, want onze aandelen kon
den ook worden meegesleurd in de algemene koers
daling.’

‘Ik heb eraan verdiend, Mare,’ zei hij schuw.
‘Die ton ben je nu weer kwijt. Er wordt een opmer

kelijk evenwicht bewaard in onze samenleving.’
‘Ik ga nu. Verontschuldig me bij je vrouw.’
‘Begrijp ik, Floris.’
Toen ik hem naar zijn auto gebracht had, zei hij voor 

het instappen:
"t Is of ik bij m’n vader ben geweest. Ik ben de rot

zooi kwijt.’ Toen stapte hij snel in, startte en met een 
te grote vaart reed hij weg.

En ik keerde me om. Voelde me gelukkig omdat mijn 
Debbie tijdens m’n leven me voor dit soort escapades 
had behoed door haar diepe genegenheid.

De volgende week kwam er wat tekening in mijn werk. 
Maandagmiddag was er een gesprek met mijn mede
commissarissen. Beste mannen die hun best deden om 
belangstelling te tonen. Hun thee vergaten ze niet, ook
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niet hun rookwaren. Zij toonden zich tevreden over de 
gang van zaken en waren bereid hun toestemming te 
geven voor de fusie met Liepmann. Ik vroeg waarom die 
fusie zo belangrijk was. Chaim gaf een uiteenzetting. Ik 
bemerkte dat hij een grondige studie had gemaakt van 
deze zaak. Mijn bewondering was groot, nadat ik me in 
gedachten gedwongen had mijn vaderschap ervan af te 
zonderen. Terwijl ik bedachtzaam aan mijn sigaar trok, 
wrong zich opeens de Engel des Heren tussen mijn 
buurman en mij.

‘Middag, Mare Koerlander. Dit is de eerste keer dat 
wij elkander in een nieuwe omgeving ontmoeten. Ik 
ben blij dat het met Salomons hulp gelukt is de zaak in 
Koerlander-handen te houden. Ik vind het in uw be
lang dat te blijven doen. Waarom die Liepmann-affaire 
zich te laten koesteren onder het dak van Koerlander? 
Als u en de heren met alle geweld eau de cologne willen 
gaan verkopen, waarom fabriceert u die dan niet zelf?’

‘Meneer de Engel, met eau de cologne hebben we geen 
ervaring. Als we dat van de grond af moeten leren, heb
ben we al de kinderziekten door te maken. Met Liep
mann kopen wij ineens jarenlange ervaring. Als Liep
mann financieel niet zo sterk is, dan maakt ons geld die 
zaak wel gezond.’

‘Welk geld, Marcus Koerlander?’
‘Nou, we hebben toch tien miljoen nominaal kapitaal? 

En zo nodig een zeer behoorlijk bankkrediet.’
‘Hebt u de bankstand al bekeken, Mare Koerlander?’
‘Nee, meneer de Engel, nog niet.’
‘Bekijk die dan eerst. En houdt het principe van vader 

en grootvader in het oog. Geen geleend geld! En als het 
kapitaal te klein is, dan langlopend risicodragend geld.
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U weet, dat betekent uitgifte van nieuwe aandelen.’
‘Bij deze huidige kapitaalschaarste, meneer de Engel?’
‘Er is geld genoeg in de wereld. Bel zo nodig Salomon 

en vraag wat hij ervan denkt en eventueel wil doen. 
Hij en u hebben A gezegd. De B volgt onherroepelijk, 
wellicht ook de C.’

‘Dank u, meneer de Engel.’
‘Wees niet bang, Mare Koerlander. Ik blijf een poosje 

vlak in de buurt. Gegroet voor vandaag.’
Ik sprak de vergadering toe volgens de inzichten van 

de Engel des Heren. Men zweeg eerst. Daarna werd be
sloten de fusie met Liepmann te laten rusten totdat wij 
de financiën grondig zouden hebben bestudeerd.

Toen nam Chaim weer het woord. Ik vrees dat zijn 
toespraak hem werd ingegeven door een angst voor 
Francina. Hij zei:

‘Heren, we hebben Liepmann zo goed als ons woord 
gegeven. Wij kunnen nu moeilijk meer terug. Zij wach
ten al enige maanden, hoewel zij weten dat wij eerst ons 
bestuur zouden uitbreiden alvorens onze handtekening 
te zetten. Ik dring aan op ratificatie van mijn afspraak 
met de heer Liepmann.’

De vergadering mompelde instemmend en keek on
derzoekend en verwijtend naar de ontaarde vader, die 
zijn zoon in z’n hemd wilde laten staan. Weer was daar 
plotseling de Engel des Heren. Hij zei indringend:

‘Ik heb wel afscheid genomen voor vandaag, maar ik 
heb me bedacht. Ik blijf nog even hier, want ik ver
trouw uw vastberadenheid niet.’

‘Ik zal m’n best doen, meneer de Engel.’
‘Uw best doen is onvoldoende. Nee is nee. Bel Salo

mon. Het is hier nu 4 uur in de middag. In New York is
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het nu io uur ’s morgens. Maak het maar dringend. Het 
is te belangrijk om op kosten te kijken.’

En hij was weer vertrokken. Tweemaal groeten doet 
hij niet, dus nu ook niet.

Ik verzocht de vergadering te sluiten en morgen de 
bespreking te hervatten. Eén dag langer bij al die maan
den speelde geen rol. Schoorvoetend ging men ermee 
akkoord. Een lastige vent, die ouwe Koerlander. Daar 
zou je nog wat mee gaan beleven.

Ik belde niet. Ik besloot het vanavond te doen. Van 
huis uit. Salomon zou er wel zijn.

Het afscheid van Chaim was koel. Dat vond ik pijn
lijk, maar sentimenten mochten nu geen rol spelen. Het 
ging om kapitalen, misschien wel om de toekomst van 
de firma. Hard blijven, Mare, zachte heelmeesters ma
ken stinkende wonden.

Debbie ving me voortreffelijk op. Mijn gezicht stond 
op storm, ik sprak bijna niet. Zij babbelde over Judith 
en David. Over de bridge-vriendinnen. Over Lenie, de 
melkboer, de slager en de dief die ons fruit en comesti
bles bezorgde. Zorgvuldig en consequent geen woord 
over zaken, noch over mijn gezicht. Na het avondeten 
belde ik Salomon, het was daar twee uur ’s middags.

Ik legde Salomon het probleem voor. Fusie met Liep- 
mann of zelf gaan fabriceren. Zijn antwoord was tame
lijk kort, hoewel vriendelijk. Hij zei:

‘Mare, jongen, geen fusie. Daarmee haal je een ander 
zijn rommel in huis. Zelf fabriceren is mesjoggaas. Jullie 
hebben je handen vol aan zeep en wat er tegenwoordig 
voor doorgaat. Geld ervoor sturen doe ik in geen geval, 
want dan gaat eerst een legertje doctorandi en andere
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niet-afgestudeerden zich er een tijdje aan volvreten. En 
als het dan draait, blijkt dat ze nog eens zoveel geld no
dig hebben om werkelijk te draaien. Wacht maar een 
poosje, Mare. We kopen momenteel Liepmann-aan- 
delen en zodra ik de vijftig procent gepasseerd ben, bied 
ik zuinigjes op de rest. Het duurt niet lang meer, dan 
heb je Liepmann met huid en haar.’

‘Salomon, ouwe rot, ik kan nog veel van je leren.’
‘Mare, ik ben er geen zes jaar uit geweest zoals jij. Een 

geldman is heel wat anders dan een prima fabrikant. 
Zoen Debbie voor me en ik kom gauw over voor een 
vrouwtje. Ben je al bezig met de collectie?’

‘Ik wacht op de antiekbeurs, Salomon!’
‘Stuk ongein! Denk eraan, vijftig is de streep!’
‘Okay, boss, it will be done.’
Toen ik weer bij Debbie terugkwam was de storm 

blijkbaar van mijn gezicht verdwenen. Ze zei slechts:
‘Goddank. En kijk nou maar even naar de tv. Al is 

het nog zo’n sof je kunt het wel weer aan.’
Dat deed ik. En ik amuseerde me met de sof.

Ik weigerde mijn toestemming voor de fusie. En voor 
het bouwen van een eigen eau-de-cologne-fabriek. De 
vergadering ging zwijgend uiteen. Ik voelde me wel ge
drongen om Chaim een verklaring te geven van mijn 
besluit. Ik deed dat na afloop van de bespreking in zijn 
kantoor. Ik verzweeg niets, al hetgeen Salomon te berde 
had gebracht vertelde ik. In de aanvang keek hij wat 
broeierig naar me, maar aan het eind glinsterden zijn 
ogen. Chaim had het. De Koerlander-vechtlust en de zin 
in het avontuur.

‘Ouwe kemphanen!’ riep hij en lachte.
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‘Maar zonder valse stalen sporen, Chaim. We vechten 
zoals we geschapen zijn.’

‘Vader, wilt u het Francina uitleggen? Zodra ik over 
zoiets begin, zegt ze iets vervelends en mijn tong is op 
slag verlamd. Ik weet het, ik ben niet flink genoeg tegen 
haar.’

‘Goed, zoon. Zeg haar dat ik donderdagochtend bij 
haar kom koffiedrinken. Morgen heb ik wat te doen in 
Amsterdam.’

Hij gaf me de hand. Zijn scheepjesklok sloeg vijf uur. 
Zijn secretaresse trad binnen om te melden dat de chauf
feur wachtte om me naar Wassenaar te rijden.

In de laatste week van augustus kwam er nog meer be
weging in mijn commissariaat. Misschien is het beter te 
spreken van deining.

De jurist, zo noemde hij zich steeds tijdens het ge
sprek, van Grant, Cooper & Grant, kwam om te drei
gen en zijn ultimatum te stellen. Als Koerlander Zeep 
geen commissarisplaats wilde inruimen voor een Ame
rikaan, in casu mr. Dickson, dan betekende dat oorlog. 
Hun dochterondernemingen in Duitsland en Frankrijk 
zouden ons gaan opruimen. In EEG-verband speelden 
de invoerrechten bijna geen rol meer en de invoerbe- 
lasting was voor alle importerende landen dezelfde en 
woog op tegen onze omzetbelasting. Chaim en ik hoor
den zijn monologen.

‘Het spijt me, meester Hilberink,’ zei ik toen hij adem 
schepte en de zoveelste sigaret opstak.
‘Spijt het u om met ons te moeten vechten?’ vroeg hij 

begerig.
‘Dat niet. Ik houd van strijd. Het spijt me voor u, niets
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te voelen voor uw voorstellen.’
‘Maar wat hebt u er toch op tegen? Met ons kapitaal, 

onze know-how, onze Amerikaanse verkoopmethoden, 
maken we van uw bedrijf het belangrijkste in Europa. 
Onze fabrieken in Duitsland en Frankrijk zullen onder
geschikt worden gemaakt aan de Nederlandse dochter.’

‘En de Nederlandse dochter aan de Amerikaanse moe
der.’

Hij keek me, wat het volk kernachtig zegt, ‘vuil’ aan.
‘Wij hebben nog geen meerderheid, meneer Koer

landen’
‘Maar u blijft intrigeren totdat u die hebt. Dan is het 

gedaan met het Nederlandse bestuur. Amerikaanse me
thoden en opvattingen vieren dan hoogtij over ons per
soneel. Wij huldigen nog Europese opvattingen.’

‘Die zijn feodaal.’
‘Als die feodaal zijn, dan was dat stelsel niet zo slecht. 

Hoe heet het Amerikaanse?’
Hij keek me wat onthutst aan. Toen zei hij ruw:
‘Ik kwam hier om zaken te doen. Niet om te filoso

feren.’
‘Ik doe die zaak met u niet! Ik wil geen tweede soort 

Amerikanen om me heen hebben en ik wens geen in
structies van een of andere geheimzinnige leider.’

‘Ik geloof dat u de controle over uw woorden begint 
te verliezen. Ik protesteer tegen uw uitdrukking “twee
de soort Amerikanen”.’

‘Ik handhaaf die woorden. Vraagt u maar eens rond 
bij de mannen die horig geworden zijn aan Amerikaanse 
deelnemingen. Net als wij, in onze slechtste koloniale 
tijd, zenden zij geen eerste soort mannen. Wat hier veel
al wordt heengestuurd zijn ruwe volksjongens, die veel

22



drinken en hun Europese concubines in de kantoren 
installeren. Ook met een juiste belastingaangifte wordt 
in vele gevallen ernstig gemanipuleerd. Want er moeten 
2oveel mogelijk dollars als dividend naar de States. Ik 
werk niet mee om van good old Europe een arm winge
west te maken.’
‘U, meneer Koerlandcr, u durft zo te praten terwijl u 

Amerikaans kapitaal hebt weten te vinden om uw meer
derheid te kopen? Ik ben volledig op de hoogte van het 
ingrijpen door het huis Koerlander en Casseres Limited.’

Wij stonden op. Meester Hilberink, Chaim en ik.
‘Onze transacties mogen in het volle daglicht gezien 

worden, meester. Bericht uw opdrachtgevers dat Koer- 
landers Zeep een Europees bedrijf blijft in de handen 
van onze familie.’

Toen verloor hij zijn zelfbeheersing. Hoogstwaar
schijnlijk omdat het niet-slagen van zijn opdracht hem 
de klandizie van Grant, Cooper & Grant zou kosten.

Hij riep me toe, dreigend met een wijsvinger naar me 
prikkend:

‘Dat is nu de dank voor het zenden van een expeditie- 
leger, voor de Marshall-hulp, voor de enorme uitgaven 
die deze prachtige kerels doen om de rode vloed te ke
ren. Waar was uw Europa zonder het ingrijpen van de 
States?’

‘Is al deze grootse hulp dan geboden om van Europa 
een gemonopoliseerde Amerikaanse markt te maken? 
Geldt dan voor u ook het gezegde: de koopman volgt 
de soldaat? Wat blijft er over van de gedachte: Help een 
man vrij te houden om der wille van de vrijheid?’
‘Wat volgt er als de Russen komen?’ beet hij me toe.
‘Ook niets moois, meester. Maar laten we nu voor-
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lopig maar eens proberen Europees te blijven. We had
den het niet zo slecht onder elkaar.’

‘Poeh! Een reeks van oorlogen! Eerst de dorpen tegen 
elkander, toen de steden, de graafschappen. En uit
eindelijk de staten. Besef dan toch! Hoe groter de een
heden, hoe minder kans op oorlog.’

‘Politiek gezien hebt u misschien gelijk. Maar econo
mische grootmachten in een staat maken een einde aan 
het bestaan van de vrije man. Enorme slavenlegers zul
len het resultaat zijn. Ik weet dat het potsierlijk klinkt, 
maar hoe meer u aandringt des te meer wil ik meevech
ten op de barricade. Tegen iedere economische machts
concentratie!’

‘U durft zoiets te beweren? Terwijl u de macht in het 
bedrijf in uw handen concentreert?’

Hij bette even het voorhoofd met z’n pochette. Hij 
transpireerde vervaarlijk. Maar misschien kwam het 
door het vele roken en de drie glazen sherry welke hem 
aangeboden waren.

‘Ja, meester, ergens vormt zich bij mensen altijd een 
macht. Mijn macht in dit bedrijf is die van de broodheer. 
Het klinkt ouderwets, feodaal misschien. Maar bijna 
drieduizend man zijn verbonden aan onze firma. Daar
van vijftienhonderd gezinshoofden. Ik heb respect voor 
het brood van een gezinshoofd.’

‘Gelooft u dat Amerikanen dat niet hebben?’
‘Ik weet het niet. Hun films, hun literatuur vertellen 

dat niet zo duidelijk. Films en boeken tonen de geestes
gesteldheid van een volk. Ik verzoek dit onderhoud als 
geëindigd te beschouwen.’

Wij bogen vormelijk. Ik verliet Chaims kantoor, het 
aan hem overlatende de man uitgeleide te doen.
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De eerste stormloop was afgeslagen.

’s Avonds belde ik Salomon. In het kort bracht ik ver
slag uit. Hij lachte, daarna zei hij ironisch:

‘Je moest toch zo nodig?’
Ik antwoordde op z’n jiddisj en een beetje zorgelijk:
‘Wie niets heeft te doen, maakt zich iets te doen!’
‘Mare, jongen, neem dit van me aan. Iedere guy die 

meer wil eten dan een boterham met margarine en beter 
wil drinken dan karnemelk maakt zich iets te doen. Een 
mens kan niet meer in z’n eentje werken. Dat moet hij 
doen in teamwork. Nou, Mare, aan het hoofd van zo’n 
team moet ’n boss staan, anders functioneert het niet. 
En die boss krijgt daarvoor boter op z’n brood en een 
plakkie kaas erop. En hij mag volle melk drinken ...’

‘Salomon, iedere minuut kost weet-ik-veel hoeveel 
guldens!’

‘Bel me dan niet op in m’n eenzaamheid. Stuur me met 
Rosj Hashana alleen maar een goedkoop kaartje.’

‘Neem me niet kwalijk, Salomon . . .’
‘Sorry is veel korter. Denk aan je seconden, Marcie.’
‘Stuk ongein!’
‘Je wilde weten wat ik gekocht heb, Mare?’

‘Bijna genoeg om Cooper z’n mond te laten houden. 
En Liepmann hebben we over de kering. Mare, ik begin 
er plezier in te krijgen. Ik kom gauw over en dan gaan 
wij een geurende macht opbouwen!’

‘Doe me dat niet aan, Salomon. Waar is m’n menoege 
gebleven!’

‘Ik doe het je wel aan, Mare. Laat een oude eenzame 
weduwnaar nou eens lekker spelen!’
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‘Zal ik een spoortreintje voor je kopen?’
‘Je weet het, Mare. Alleen een lieve vrouw kan me het 

spelen afleren. Maar jij hebt er natuurlijk nog geen stap 
voor verzet!’
‘Wacht af, Salomon!’
‘Een honderdjarige wil niemand. Een actieve broer 

heb ik, dat wél. Welterusten, Mare. Ik telex morgen.’
Hij legde in New York de hoorn neer. Verstoord keek 

ik naar mijn toestel. Het leek of de witte cijfers in de 
draaischijf me pesterig aangrijnsden. Nog meer ver
stoord legde ik mijn hoorn neer.

Toen ik beneden kwam vroeg Debbie:
‘Wil je fruit, Mare?’
Ik antwoordde zoals Onkel Eli, in Georg Hermanns 

Jettchen Gebert:

‘Man fragt nicht, man gibt!’
‘Zeg alleen “Onkel Eli”. Dat is efficiënter.’
‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik kregel, want ik dacht 

aan ‘sorry’ en de seconden van Salomon.
‘De vrouw van een captain of industry moet een effi

ciënt wezen zijn. Dan kan hij thuis in dezelfde sfeer 
leven als in zijn zaak.’ Zij lachte wat verstolen voor zich 
heen, terwijl ze een appel voor me schilde. Waarom 
nam ze me in de maling?

Besteedde ik te veel tijd en aandacht aan mijn werk 
en voelde ze zich een beetje verwaarloosd? In de zes 
jaar van mijn rentenierschap was zij het middelpunt ge
weest. Oppassen, Mare, niet te véél Koerlander Zeep.

‘Hoe is het met Salomon?’ vroeg Debbie.
‘Hij wil trouwen.’
‘Er is maar één Debbie Hildesheimer. En die heeft al 

een man.’ Ze glimlachte weer op een bijzondere manier.
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‘Misschien is er ergens nog zo’n Debbie.’
‘Uitgesloten. Er is maar één Debbie. Die andere lijkt 

misschien op haar, maar die heet Boukje.’
‘Ik heb geen tijd om naar die Boukje te zoeken. Wil jij 

dat doen voor Salomon?’
‘Aha, dus je had beloofd een Boukje of een Pleuni voor 

Salomon te zoeken. En nou wordt hij ongeduldig om
dat je niet opschiet. Aha! En Debbie van niets weten, 
hè, Debbie erbuiten houden, hè! Hildesheimers mogen 
niets weten van de Koerlander-geheimen.’

‘Deborah Hildeshcimer, gooi je er niet in!’ riep ik. Ik 
weet zeker dat Debbie boos naar bed had willen gaan. 
Maar haar nieuwsgierigheid en erin betrokken worden 
overwonnen. Lief blijven en hulpvaardig doen, dan 
maak je alles mee, dan ga je een gezellige tijd beleven, 
moet Debbie tegen zich zelf hebben gezegd.

‘Nee, lieve,’ zei ze.
‘Debbie, dat zeg je nooit!’ riep ik.
‘Ik ga me beteren, Mare. Het heeft ook een praktische 

kant. Als die Boukje hier eens op visite komt weet ze 
op slag hoe de Koerlander-mannen door hun vrouwen 
wensen te worden aangesproken. Hè, lieve?’

Dit soort plagerij kon ik die avond niet verdragen. 
Ik stond op. Zonder groet ging ik naar boven. Ik voelde 
haar verbaasde blikken op mijn rug.

Ik werd wakker door haar hand die in het donker 
over mijn hoofd streek. Ik hoorde haar zeggen:

‘Ik heb het echt niet treiterig bedoeld, Mare.’
‘Als je “lieve” zegt, zal ik je vergeven,’ mompelde ik. 

De volgende morgen werd ik op tijd en uitgerust wak
ker. Dat is alles wat ik me ervan herinner.
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De chantage op Floris Waerdein verliep niet op een 
klassieke manier. Zijn advocaat had de zaak grondig op 
papier gezet en was vastbesloten de Justitie erin te be
trekken als de secretaresse en haar kerel de overeen
komst niet zouden tekenen. Voordat het stel zich liet 
aandienen hadden we nog een gesprek:

De rechtsgeleerde zei:
‘Ik begrijp u niet, meneer Waerdein. Geen cent en de 

Justitie!’
‘Mijn naam, meester! En mijn huwelijk. Ik heb het 

mijn vriend al gezegd. Een kind bij een ander neemt een 
echtgenote nooit.’

‘Ik heb in het contract opgenomen dat het geld door 
de bank ter beschikking wordt gesteld nadat het kind is 
geboren en de inschrijving in het Bevolkingsregister 
op haar naam heeft plaatsgehad.’

Floris Waerdein dacht even na. Antwoordde:
‘Een harde straf voor haar. En eerlijk is-eerlijk, ik was 

ook niet onschuldig. Ik heb op haar gejaagd!’
‘Goed, meneer Waerdein. Ik zou het er niet ingezet 

hebben als die kerel niet was opgedoken.’
We zwegen totdat ze werden binnengeleid in het kan

toor. Hij. Een mislukte filmster met een slecht en al wat 
verlopen gezicht. Maar een he-man wat zijn figuur be
treft.

Onwillekeurig stonden we op. Floris en ik zijn nogal 
stoere mannen. De advocaat niet. Maar wat hij tegen
over de krachtpatser miste werd meer dan goed ge
maakt door zijn onmeedogende welsprekendheid. Een
maal deden Floris en ik een dreigende stap in de rich
ting van dat louche individu. Dat was toen hij de kleine 
magere advocaat trachtte te intimideren met zijn brede
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schouders, zijn zware handen en zijn woorden dat hij 
hem wel eens zou ontmoeten. Toen zei ik:

‘Als binnen vijf minuten deze overeenkomst niet ge
tekend is, wordt de akte verscheurd en de recherche ge
beld.’

Ik nam demonstratief mijn horloge in mijn hand en 
keek. Aftellen op de manier van Cape Kennedy was niet 
nodig. De vrouw tekende in triplo. De akte zou worden 
geregistreerd. Toen het stel de kamer verliet keerden 
wij hen de rug toe. Gelukkig bood Floris ons geen bor
rel aan. Ik zou hem hebben geweigerd.

De volgende morgen bezocht ik Francina. Hier viel 
zakelijk niets meer te praten. Chaims vrouw zei na de 
begroeting:

‘Zegt u maar niets, vader. Het zal allemaal wel goed 
zijn, zoals u het doet.’

Daarna was zij gastvrouwen praatte veel over Marion, 
uitgaan, uitgeven en naar nog meer luxe-verlangens. Bij 
het afscheid zei ik:

‘Francina, vergeet nooit dat iedere gulden die men uit
geeft moet worden verdiend. En verdienen is minder 
makkelijk dan jij denkt. Wees net zo goed voor mijn 
zoon als je schoonmoeder het voor mij is.’

Ze antwoordde niet. Keek naar de grond. Toen bracht 
ze me naar de auto.

Ze heeft haar best gedaan voor mijn Chaim.

Zaterdagmiddag kwam Judith. Ik was niet thuis. Debbie 
haastte zich naar buiten zodra ze me op het tuinpad zag 
aankomen. Ik schrok van haar nerveuze gezichtje.

‘Wat is er, Debbie?’
‘Judith is gekomen. Ze ziet eruit... ze ziet eruit!!’
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‘Ziek?’
‘Mare, ik weet het niet, ik weet het niet.’
Ik pakte Debbie onder haar oksel. Voerde haar mee 

naar de achtertuin. Dwong haar te zitten op de schom- 
melbank. Ik nam plaats naast haar en pakte haar linker
hand. Eerst bleef ze voor zich uitstaren. Toen begon ze 
te vertellen.

‘Die man is gekomen. Die Eli Veidt.’
‘Dat wilde ze toch zo graag?’
‘Jawel. Maar hij heeft een verschrikkelijke scène ge

maakt. Over die jonge professor. Hij wil een maagd, zei 
hij. En uit een gebruikte vrouw wil hij geen kinderen.’

Mijn Debbie begon te snikken en wist niet goed hoe 
ze haar tranenvloed kon stelpen. Ik nam mijn reserve- 
zakdoek en wiste haar ogen en wangen af.
‘Wanneer heeft ze hem gezien?’
‘Vorige week is hij gekomen. Het weekend zijn ze uit

geweest. Ze dacht alles is oké tot gisteravond. Toen 
heeft hij die scène gemaakt. En nu is ze er kapot van. 
Ze heeft geen verweer.’

‘Houdt ze nog van hem?’
Ze pakte weer m’n zakdoek. Toen greep ze m’n hand 

en vlijde zich wat tegen me aan. Een toonbeeld van ver
driet. Ze fluisterde in m’n hals:

‘Ze wil zich wat aandoen! Mare, Mare, ze wil zich wat 
aandoen!’

Ik streek haar over de haren, toen vlijde ik m’n wang 
tegen haar wang en fluisterde terug:

‘Die het aankondigen doen het nooit.’
Ze pakte mijn hoofd en keek me onderzoekend in de 

ogen.
‘Mare, echt?’
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‘Ja, kom mee naar binnen, ik wil haar zien.’
‘Wacht tot na de maaltijd, Mare. Ik wil proberen om 

haar iets te laten eten. Sinds gisteravond heeft ze niets 
genomen.’

‘Dat hindert niet. Dring haar niets op. Die trek komt 
vanzelf.’

Ik leidde Debbie naar binnen. Snikkend was ze be
drijvig met al de lekkere dingen die ze gekookt had. En 
Lenie liep achter haar en was om haar heen met het ge
zicht van een geestelijke die de laatste gang naar het 
schavot bijzonder verzacht beschouwt door zijn aan
wezigheid.

Debbie maakte een bordje met avondeten gereed voor 
Judith en besteeg heel zacht de trap. Ik nam niet plaats 
aan tafel, ik had geen trek. Met een wuivend handgebaar 
verzocht ik Lenie af te ruimen.

Ik beken dat ik nerveus was. Misschien niet zozeer 
om de ruzie van Judith en Eli Veidt. Mijn geheel ver
anderde leven sinds mijn reis naar Israël was daarvan de 
oorzaak. Ik stak een sigaret op, ik verbeeldde me dat die 
me goed deed. Ik rookte er nog een en nog een. De 
oude vriend en vijand had me te pakken.

Toen Debbie weer beneden kwam liet ze me verheugd 
het halfgevulde bordje zien. Judith had iets gegeten. 
Maar snel had ze gezien dat ik sigaretten gerookt had. 
Resoluut maar zonder één woord pakte ze de twee pakjes 
die er altijd liggen voor bezoekers. Ze nam ze met 
het etensbordje mee naar de keuken. Weggegooid heeft 
ze die sigaretten niet, Lenie kreeg meer dan voldoende 
te roken voor haar en haar verloofde gedurende het 
weekend. Ik wachtte tot Debbie terug was in de woon
kamer. Toen zei ik:
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‘Nu ga ik.’
‘Voorzichtig, Mare. Ze wil opeens weer weg naar 

Vietnam.’
Ik keek Debbie vorsend aan. Ze keek vragend terug. 

Toen:
‘Ze heeft geen verweer, zei je daarnet. Is het dus de 

waarheid?’
‘We hebben altijd gedacht dat ze zo nu en dan met een 

man heeft geleefd. Maar ik geloof het nu niet meer.
‘Heb je het haar op de vrouw af gevraagd?’
Even vertrok Debbies gezichtje een beetje vrolijk. 

Omdat ik niet vroeg ‘op de man af’.
‘Nee. Zoiets doet men toch niet? Judith is achtentwin

tig, Mare.’
‘Ja . . . achtentwintig en feitelijk een puber van acht

tien.’
Ik verliet de woonkamer en besteeg langzaam de trap 

naar boven. Flitsend dacht ik aan Eli Veidt. Was hij een 
eerlijk-ouderwetse man, die een maagd wilde trouwen? 
Of was hij een oosterling die er voor zijn plezier een 
harem op na had gehouden, maar voor zijn huwelijk de 
strengste eisen stelde? En als er een stoet vrouwen in z’n 
leven was geweest, had hij dan daartoe het recht? Nee, 
dat recht had hij dan niet. Dan moest hij z’n levensgezel
lin accepteren zoals hij haar ontmoeten zou. Twee men
sen gaan hun levenspad, zij weten niet dat zij elkander 
ooit zullen ontmoeten. Ergens haalt de een de ander in. 
Zij praten. Zij besluiten de verdere weg samen te gaan. 
Vanaf dat ontmoetingspunt geldt het respect. Het ont
zien van de ander, het voortleven volgens duizenden 
jaren oude regels. En het vergeten van beider verleden.

Toen ik in de deuropening stond schoot Judith over-
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eind. Met haar rechterhand greep zij haar nachthemd 
samen bij de halsopening. Een typisch vrouwelijk ge
baar.

‘Ik wilde eens praten, kind.’
‘Moeder weet alles.’
‘Dat is niet genoeg. Je hebt ook een vader.’
Ze knoopte snel haar bedjasje toe, trok haar knieën 

onder de dekens op, sloeg haar armen eromheen.
‘Gaat u zitten, vader.’
Ik pakte een licht Frans en vrolijk stoeltje, nam plaats 

bij haar bed.
‘Geef me een sigaret, Judith. Moeder heeft de mijne in 

beslag genomen en ik heb een geweldige trek.’
Er trok iets vrolijks over haar nerveuze gezichtje. En 

terwijl ze zei: niet doen vader, trok ze het nachttafellaat- 
je open en gaf me een pakje sigaretten. Ik stak er vlug 
een op, legde het pakje weer in het laatje en sloot.

‘Nou, meisje, hoe is het met de jonge professor?’
‘Hetzelfde, vader, hij wil me nog steeds.’
‘En graag?’
‘Ik ben niet ijdel, vader.’
‘En Eli Veidt?’
‘Hij heeft me zo beledigd, vader.’
‘Weet wat dat betekent, Judith. Je zou je niet beledigd 

voelen, wanneer hij de waarheid had gesproken.’
Ze keek me nu doordringend aan. Zij verwerkte m’n 

woorden, proefde tot in de kern. Zij antwoordde met 
afgewend gezichtje.

‘Hij heeft de waarheid niet gezegd. Dat kan hij niet. 
Ik ben nog een meisje.’

Een golf van drift rende omhoog langs mijn rug naar 
het achterhoofd. Pas op, Mare, op jouw leeftijd loert de
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beroerte op zijn kans. De Engel des Heren was opeens 
naast me.

‘Mare Koerlander, die man is het niet waard om je ge
zondheid te riskeren. Vooral nu niet. Vrouw en kinde
ren hebben u nodig. En Salomon heeft veel geld op u 
gezet. Sluit uw ogen en tel tot vijftig.’

Op zijn bijbels gezegd: ik deed gelijk de Engel des 
Heren geboden had. Toen ik mijn ogen weer opende 
zag ik Judith bezorgd naar me kijken.

‘Was u niet lekker, vader?’ vroeg ze.
‘Alles is in orde, kind. Ik moest even iets verslikken.’
Terwijl ik de halfverbruikte sigaret omstandig uit

drukte vroeg ik:
‘Waar woont die man?’
Ze treuzelde met antwoorden. Daarna kwam het 

schoorvoetend.
‘Ik geloof dat hij in Amsterdam logeert. Hij gaat weer 

gauw terug.’
Opeens begon ze onbedaarlijk te snikken en verborg 

haar gezichtje met het laken. Ik wilde opstaan om haar 
troostend over de weelderige haren te strijken, toen de 
deur werd geopend. Daar stond David. Jong, stevig, 
stoer. In één oogopslag zag ik iets dat me gelukkig maak
te. Daar stond een man. Daar stond een Koerlander.

‘Ben je ziek, zussie? Wat mankeert je?’
‘Ga weg, ga weg,’ riep Judith en dook onder de de

kens. Met gespreide armen, het hoofd wat schuin, de 
wenkbrauwen wat opgetrokken, met het totale jiddisje 
vraaggebaar zonder woorden, verlangde David van mij 
opheldering. Ik antwoordde met een andere jiddisje 
pantomime. Optrekken van de schouders, half opge
heven armen, de handen met tien gespreidde vingers,



opgetrokken wenkbrauwen en omlaag getrokken mond
hoeken. Ik loog met dit gebaar. David knikte wijs en 
met genepen ogen. Hij had me door omdat Debbie hem 
zeker al had ingelicht.

‘Kom voor den dag, narrente. Ik wil met je praten. En 
vader, u gaat maar weer naar moeder. U kunt haar toch 
niet beter sjmoezen.’

‘Jij wel, David?’
‘Misschien. Ga nu, vader! We komen dadelijk bene

den.’
‘We?’
‘Ja. Zet maar vast een opkikkertje klaar. Iets door de 

mond!’
Ik begon te lachen om de herinnering met het glaasje 

Campari. Terwijl ik opstond om te vertrekken, zei ik:
‘De patentaanvrage is in zee.’
Na een klein uur kwam hij beneden. Zonder Judith.
‘Ze is gaan slapen. Helemaal rustig. En ik ga naar 

Amsterdam.’
‘Blijf je niet hier slapen vannacht?’ vroeg Debbie diep 

teleurgesteld.
‘Jawel. Maar ik ga even naar Amsterdam.’
‘Debbie, ga jij ook naar bed. Ik wil met David praten.’
‘En mag zijn moeder daar niet bij zijn?’
‘Nee, moeder,’ interrumpeerde David, ‘even een 

woordje alleen met vader. Je komt alles wel te weten, 
want straks gaat hij toch door zijn knieën.’

Debbie schoot in de lach. Liep op David toe, trok zijn 
hoofd naar haar gezicht en zoende hem klinkend op bei
de wangen. En ze ging gehoorzaam.

‘Die vent ga ik op z’n verdommenis slaan,’ zei David 
en dronk met één teug z’n moeders jus d’orange op.
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‘Waarom? Waarom wil je je bemoeien met een affaire 
d’amour van je zuster? Ze is volwassen. We mogen haar 
alleen maar opvangen.’

‘Die kerel heeft haar beledigd en dat gaat de familie 
aan. De smeerlap wou het zien! Zwart op wit. Een dok
tersattest dat ze nog maagd is.’

‘Wat zeg je nou!’
‘Ik herhaal het niet weer, vader. Maar voor die vent 

die de tijd wil terugdraaien naar vroeger eeuwen, daar
voor draai ik me zelf ook mee terug. Vroeger moesten 
de vader en de broers opkomen voor de eer van hun 
dochters en zusters. Dat doe ik nu alleen. U bent te 
oud en Chaim begrijpt er toch geen snars van.’

‘Ik ga mee, zoon!’
‘Nee. Geen vendetta-vertoning.’
‘Maar de geest blijft dezelfde.’
‘Ja. Dat wel. Tot vannacht, ouwe!’
‘Tot straks. Ik wacht.’
Voordat hij de kamer verliet keek hij tevreden naar 

zijn harde sterke beeldhouwershanden. En grinnikte.
En ik betrok de wacht. Met tijdschriften en boeken en 

tabak. Maar lezen kon ik niet.
Brokken uit mijn leven flitsten voorbij. Scènes van 

vechten. Als jongetje tegen een ander jongetje. Als pu
ber tegen twee christenpubers, omdat ik door een sjikse 
was uitverkoren om hartstochtelijk met haar te vrijen. 
Als dienstplichtig soldaat met een sergeant die dat rijke
luiszoontje wel eens een beetje sdap zou bijbrengen. 
Gewonnen, hoewel gehavend en met veertien dagen 
verzwaard arrest. Als jong fabrieksdirecteur met een 
zenuwlijder, die een mes trok omdat ik voor hem het 
uit te roeien kapitaal betekende. Als man van de Maquis

241



tegen de Teutoon - met één keus. De Teutoon of ik. 
Ik leef nog . . .
En ik dacht ook aan het vechten in zaken. Onmeedo

gende gevechten met gladgeschoren heren, tirés & 
quatre épingles. Gevechten om te mogen eten. Gevech
ten voor een grote groep gezinshoofden, wier brood
winning was gekoppeld aan het inzicht, de taaiheid en 
de moed van de ‘baas’. De broodheer met zijn ban en 
achterban. Maar dat klinkt te feodaal. Toch is het feodaal 
en dat zal blijven zolang er bazen en knechten zijn.

En nu reed mijn jongste door de nacht in zijn sport- 
wagentje. Om een kerel een pak slaag te geven. Wat is 
er voor verschil tussen David en zo’n cowboy uit een 
western? Ik besefte dat de achtergronden van deze films 
geen fantasie zijn, maar harde werkelijkheid van hon
derd en meer jaar geleden. Ook toen reed soms een 
broer door de nacht om de eer van zijn zuster . . .

Ik ben ingeslapen. Wanneer weet ik niet. Dat weet men 
nooit. Men weet alleen wanneer men ontwaakt. Ont
waakt in mijn leunstoel. Om drie uur ’s nachts.

David stond in de kamer. Naast hem Eli Veidt. Da- 
vids kleren waren gescheurd en hij had een blauw oog. 
Eli Veidts boord was van zijn overhemd gerukt plus 
een mouw. Hij had twee blauwe ogen en er zat nog wat 
geronnen bloed aan z’n neus. David zei eenvoudig, op 
z’n western-Amerikaans:

‘Hij komt zijn excuses maken aan Judith. Hij vindt 
zich zelf een ouderwetse ploert en hij wil haar dat zeg- 
gen!’

Eli Veidt knikte en wreef over zijn voorhoofd. Blijk
baar had hij daar pijn.
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Ik stond op. Nog niet helemaal helder, want het leek 
op een droom.

‘Waar?’
‘Hier. In mijn bijzijn,’ zei David.
Ik besteeg de trap. Klopte op Judiths deur.
‘Ja,’ riep Debbie.
Daar zaten ze. Vrouw en dochter. Bij de gashaard. 

Met een klein tafeltje tussen hen in. Daarop een thee
serviesje voor twee, sandwiches en fruit. Ik klemde mijn 
kaken opeen om niet te gieren van de lach. Ik had kun
nen weten dat mijn Debbie nooit gehoorzaam naar bed 
kon worden gestuurd.

‘Eli Veidt is gekomen om Judith te spreken.’
Judith schoot overeind. Nerveus zoekend naar haar 

peignoir.
‘Waar, vader?’
‘Beneden in de woonkamer.’
Judith snelde de deur uit. Debbie wilde haar volgen. 

Maar ik versperde haar de weg en nam haar in m’n 
armen. Ik zei:

‘David komt op voor de familie-eer, Debbie.’
‘Wat zijn jullie toch voor een soort?’
‘Dank God dat je een Koerlander ter wereld hebt ge

bracht.’
‘Ik dank God dat ik een Hildesheimer ben . . .’
‘Die?’ onderbrak ik haar.
‘Die zo een prachtige zoon van jou ter wereld bracht.’
Ook de Hildesheimers hebben hun trots, maar ze zijn 

niet vechtlustig.

Het was halfvijf in de morgen toen Eli Veidt door mijn 
David werd teruggereden naar Amsterdam. Al die tijd
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hadden Debbie en ik gewacht op Judiths komen en al 
de sandwiches opgegeten.

Stralend kwam ze binnen. Zei niets. Zoende ons alle
bei stevig op onze wangen. Toen glipte ze in bed. Met 
een diepe zucht van verlichting.

Het duurde nog wel een halfuur voordat ik Debbies 
regelmatige ademhaling hoorde. Nu kon ik ook gaan 
slapen. Toen ik m’n ogen sloot hoorde ik Rubens stem: 
Er is geen gisteren, er is geen morgen. De eer van een 
vrouw, de eer van een familie zijn van alle tijden ...
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BOEK VI

Gelaarsd en gespoord





4 november. Morgen komt Salomon uit Parijs. Ik zal 
hem gaan af halen in Den Haag. Om halfvier komt zijn 
trein binnen. Hij zal een week bij ons logeren, want hij 
komt de collectie bekijken die Debbie heeft samenge
steld.

Ik ben te voorbarig geweest om Salomon te beloven 
dat ik moeite voor hem zou doen. Hoe had ik dat moe
ten aanpakken? Ik heb er wel even aan gedacht, maar 
verder dan het plaatsen van een annonce reikte mijn 
fantasie niet. Bovendien stuitte ik onmiddellijk op de 
juiste tekst en ik viel in handen van Debbie.

‘Zo, zo, jongetje, dat wilde jij in je eentje opknappen?’
‘Waarom niet?’ pochte ik.
‘Ik zal maar zwijgen,’ zuchtte ze om onmiddellijk ver

der te praten. ‘Eerstens ben je wat de hofmakerij betreft 
er helemaal uit, ten tweede is hofmaken per procuratie 
héél wat anders en ten derde liep je de kans op jouw 
leeftijd te moeten gaan scheiden.’
‘Wil mevrouw Koerlander me dat even verklaren?’ 

vroeg ik met gefronste wenkbrauwen.
‘Jawel, meneer Koerlander. Stel!’ en haar stem sloeg 

wat over. ‘Stel!! dat er antwoorden komen op die adver
tentie. Stel!!! dat jij rendez-voustjes organiseert om die 
vrouwen te zien. Stel!!!! dat jij je verbeeldt weer vijfen
twintig te zijn en weer eens verliefd wordt. En die uit
gekookte tante heeft het door. En ze maakt zich gewel
dig mooi en haalt al haar trucs uit hun kooien. En daar
mee bespringt ze je! Weg Debbie Hildesheimer en zoek
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maar gauw een advocaat. Nee, jongen, uitdienen! Tot 
de laatste snik.’
‘Wat een fantasie, wat een fantasie! En jij denkt dat 

jouw Mare ineens vertrokken is door een make-up en 
een onderjurk met een kantje?’ Ik glimlachte ook nog.

‘Ik denk niets. Ik neem geen risico’s. That’s all! En 
laat het nu maar aan mij over. Je hebt al meer dan ge
noeg te doen met de zeep en je doctorandi. Is daar soms 
een vrouw bij?’

‘Hou je op of niet?’ riep ik boos wordend.
Ze kwam naar me toe, pakte mijn hoofd tussen haar 

lieve handen, zoende m’n wangen en zei:
‘Mislukt, ouwe snoeper! In je volgend leven, hoor!’
Dus Debbie ging aan het werk. Maar haar bravoure 

was niet zo groot dat ze alleen durfde beslissen. Er 
kwamen avonden en weekends dat ik m’n oordeel moest 
geven over een nieuwe kandidate. Veel spraken we er 
niet over. Voor Debbie was het een zaak van ja of nee 
en ik kon het afdoen op zijn Oudromeins: de duim op- 
of neerwaarts. De opwaartsen vormden ten slotte een 
collectie van vijf. Lijsttrekster was een halfzuster van 
Agnes. Met zo een type loopt iedere getrouwde vrouw 
een risico. Ze was ongeverfd goudblond, had donker
bruine ogen, natuurlijk gevormde sierlijke wenkbrau
wen, een klein recht neusje, een geestige gevoelige mond 
en kleine oortjes. Een slank figuur en tweeënveertig 
jaar oud. Toen ik haar had gezien, vroeg ik aan Debbie:

‘Hoe komt die nog vrij rond te lopen?’
‘Misschien vrijt ze niet goed,’ antwoordde Debbie om 

ieder vlammetje onmiddellijk uit te trappen, ‘maar dat 
hindert niet voor Salomon. Hij is toch al zeventig. Ko
ken zal ze wel kunnen en met hem uitgaan is geen kunst
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aan. Ze ziet er niet goedkoop uit, maar dat hindert ook 
niet. Salomon kan wel een hele harem onderhouden.’

Ik kwam niets te weten. Ging ons niet aan, zei Deb- 
bie. Ons, dat was ik alleen, want Debbie wist alles. 
Daarvoor ken ik m’n Debbie te goed. Die vier anderen 
waren een vriendin van Debbie, de moeder van Fran- 
cina, een tante van Stephanie en een zuster van Rubens 
huishoudster. Fysiek nog aantrekkelijke vrouwen en 
goed verzorgd,een beetje vervelend en te sentimenteel.

Ik ken Salomon. Ik durf een tegen honderd te wedden 
dat het Agnes’ zuster wordt.

Debbie kwam mijn overpeinzingen verstoren. Of ik 
boodschappen voor haar wilde doen in Den Haag. Van
avond komen al de kinderen op Debbies vrijdagavond, 
morgen komt Salomon en overmorgen is het zondag. 
Dus, Mare, je begrijpt wel dat er wel iets in huis moet 
zijn. Maar je kunt toch telefoneren, Debbie? Ik wil zien 
wat ik koop! Maar ik koop toch voor jou? Met jouw 
ogen zie ik en stribbel niet zo tegen. Je hebt nu toch 
weer een auto? Ja, ik had weer een auto. Met chauffeur, 
die tevens de tuin verzorgde en mijn Debbie kris en 
kras naar haar kinderen en haar vriendinnen bracht.

Ik pruilde twee dagen omdat ik weer door de knieën 
was gegaan voor Chaims argumenten, Debbies ver
schrikkelijke verhalen van dodelijk vermoeid heen en 
weer trekken naar het kantoor in Rotterdam, vergade
ringen, bezoeken aan grote relaties door heel Europa, 
enzovoort, enzovoort. Maar ik moet eerlijk bekennen: er 
bestaat niets dat vlugger verwent dan deze luxe en ik 
heb begrip gekregen voor de sprinkhanenplaag van nu, 
de auto’s.
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Ik reed dus naar Den Haag. Met naast me, links en 
rechts een ouderwetse karbies en in het vuistje gekneld 
een boodschappenlijst. Keurig en op stafniveau voor
zien van toelichtingen en adressen. Maar het Oberkom- 
mando had vergeten me geld mee te geven. Opzettelijk? 
Wanneer je man boodschappen gaat doen geef je hem 
toch zeker geen geld mee?!! Kom nou, hij kan wel de 
duurste dingen in z’n hoofd halen. Niks hoor, als je 
luxe wil doen, dan moet je dat zelf maar betalen. Ge
lukkig heb ik nog een ruim inkomen.

Tijdens de rit kon ik gaan nadenken. Vanavond dus 
de kinderen.

Chaim en Francina en Marionnetje, die mag blijven 
logeren bij Judith.

En Judith. Goddank genezen van haar liefdesziekte 
voor Eli Veidt. Na die Siciliaanse nacht met mijn David 
heeft Eli Veidt zijn oprechte excuses gemaakt en gepro
beerd Judiths genegenheid vast te houden en haar te be
wegen met hem te trouwen. Maar Judith was genezen. 
Een man die wilde leven als een Adon uit Kanaan 
moest maar een Jemenitische zoeken. Zijn opvattingen 
waardeerde ze wel, maar zijn oudtestamentische eis van 
onderzoek blies haar verblindheid weg. En ze zag heel 
spoedig dat er fysiek wel een fraaie en moedige man 
naar haar hand dong, maar dat zij zich onderwerpen 
moest aan de geestelijke tirannie van thora, talmoed en 
misjna. Dat zij vurig nationaliste moest worden, dat zij 
de Israëli’s moest zien als een superbe volk en dat de nog 
in Galoeth levende joden slechts een meewarige glimlach 
waard zijn. Gettorestcn! Weg ermee! Boeren en solda
ten, daarop kan men bouwen, al zijn het maar een paar 
miljoen mensen op een angstwekkend klein gebied.
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Mijn Judith! Met één monoloog veegde ze hem uit 
haar leven. Eén monoloog op haar kamer in Leiden, 
tussen drie en vier uur ’s middags. En daarna maakte ze 
schoon schip met de liefdeszieke professor. En daarna 
ontmoette ze een kerel, die zij trouwen wil. En vlug. 
Een gassene, even voor Pesach 1967! Debbie is erdoor 
verjongd. En ze koopt in gedachten een hele uitzet voor 
mijn Judith, plus dat huis van Salomon, plus al de meu
bels. Ze koopt met een tempo van tienduizend guldens 
per uur. In gedachten.

En David. Een daring young man, noemden we er 
zo een in onze jeugd. Nu stempelen ze over elkander 
heen met nozem, provo, moderne jeugd, en de confes
sionelen zalven met ‘jongeren’. Onze ‘jongeren!’, wat 
zijn die confessionelen toch dikwijls naar in hun taal, die 
ze maken als kunststof. Debbie zet tegenwoordig de tv 
onmiddellijk af, wanneer er zo’n uitgestreken smoel met 
kunsttaal op het scherm verschijnt. Dan maar liever 
meneer Stief been en zijn zoon. Hoewel de neiging blijft 
deze, elkander pestende vader en zoon op negentiende - 
eeuwse manier uit te fluiten en met eieren en overrijpe 
tomaten te mitrailleren.

My daring young son heeft een man en een vrouw 
in marmer gehakt. Parend.

Dat was de rel waarop David heeft gezinspeeld. De 
jeugd was wild enthousiast, de kritiek sterk verdeeld 
en hield rekening met de opvattingen van het couran
tenkapitaal, de kunstkopers durfden niet en verwezen 
mijn David naar de Parijse of Londense markt. Aan de 
beoordeling van het werk kwam niemand toe, behalve 
zijn leermeester. Deze renaissance-ziel keek naar de ex
pressie en de techniek van houwen. Hij kwam speciaal
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naar Wassenaar om me ferm de hand te drukken en diep 
tevreden steeds maar weer te mompelen: ‘Dat heb ik uit 
jouw jongen naar boven gehaald.’ En tijdens zijn borrel 
zei hij: ‘Artiesten? Kolder! Vaklieden, middeleeuwse cn 
renaissance-vaklieden, doodgewone vaklieden die de 
gave hebben. Die het is ingeboren. Kijk naar Claus Slu- 
ter en zijn pleurants.’ Het was zo. De gebeeldhouwde 
jongeman één stuk oerkracht, met de paringslust op zijn 
gelaat, de verleidelijke vrouw toonde de extase van de 
ontvangenis op haar gave gezichtje. Weer moest ik den
ken aan Ruben. Er bestaat geen tijd. Er is altijd het he
den. Duizenden jaren geleden tekenden holbewoners 
hun fauna met een soepele beweging op de holewanden. 
Zij zijn nauwelijks geëvenaard. Nu zijn er weer zulke 
jonge mannen die houwen en schilderen en bouwen. En 
in alle komende millennia zullen ze er zijn.

Stephanie. Elegant en stil. Bezeten door de gedachte 
een man te zullen trouwen. Een man die bezeten is van 
scheppingsdrang en vakmanschap. Mijn zoon. Uit mijn 
Debbie.

En nieuw aan mijn tafel was Josafat, de zoon van 
Isaac Liepmann, de broer van Geber Liepmann, die met 
ons had willen samengaan. Het klinkt bijbels, maar 
waarom zou dat niet mogen? Er bestaat immers geen 
tijd. Josafat is mededirecteur in Liepmanns eau de co
logne-en essence-fabrieken. Toen Salomon de meerder
heid verworven had, belde hij me op. Hij vroeg me of 
ik daar eerste-commissaris wilde worden. En of ik nu 
die fusie wilde afdwingen. Ik heb Salomon gezegd niets 
voor fusies te voelen. Laat de bedrijven zelfstandige 
sterke eenheden blijven, zoals de moderne legerdivisies 
all-round eenheden zijn, die als zelfstandige legertjes
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snel en efficiënt kunnen opereren. Hij was het met me 
eens. Ik zag hem in gedachten vele malen goedkeurend 
knikken, daar in New York achter zijn schrijftafel. Na 
de overgave van Liepmanns zoons volgde het vredes- 
maal bij mij thuis. En daar ontmoetten Judith en Josafat 
elkander. Hij is een breedgeschouderde stevige kerel. 
Een harde werker met hersens en humor. En een hoop 
jiddisje gein. Voor deze eigenschappen bezweek mijn 
Judith; de toekomst ziet er goed voor haar uit. Debbie 
had een paar keer nodig om aan Josafat te wennen. Ze 
kon ook niet begrijpen dat de intens lelijke kleine Itzik 
Liepmann zo een krachtige, charmante zoon had kun
nen verwekken. Ik vleide Debbie door te zeggen:

‘Mooie moeders maken mooie kinderen. Een vader is 
maar een noodzakelijk kwaad.’

Debbie vroeg:
‘Wie heeft dat vastgesteld? Darwin?’
Ik antwoordde:
‘Nee, Mare Koerlander.’
Helemaal aanvaard is Josafat nog niet. Daarvoor heeft 

Itzik Liepmann ons in vroeger jaren te veel gepest door 
enorme hoeveelheden goedkope zeep te importeren en 
daarmee de markt te bederven . . .

Mijn chauffeur opende het portier, tikte aan zijn uni
formpet en zei:

‘Meneer, wilt u nog langer naar de zee kijken? Ik ge
loof dat we in tijdnood komen. Ik moet voor mevrouw 
nog een brief brengen naar meneer en mevrouw Hildes- 
heimer.’

‘Ja, ja, Gerrit, rij maar direct weg. Ik zat zo in gedach
ten.’
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Ik glimlachte om me zelf. Hoe was ik ertoe gekomen 
om nog even voor het boodschappen doen de zee te 
willen zien? Is mijn leven te druk geworden?

Opeens zat de Engel des Heren naast me:
‘Goedemorgen, Mare Koerlander. Het is, geloof ik, 

nog nooit voorgekomen dat ik in uw eigen auto naast 
u plaats nam. Het loopt zo nogal prettig, vindt u niet? 
Chaim ontwikkelt zich snel tot een verstandig man, 
Judiths leven gered, Davids toekomst begint zich af te 
tekenen. Uw Debbie nog goed gezond, u zelf nog Hol
lands welvaren. Ja, ja, God Almachtig heeft u niet slecht 
bedacht.’

‘Zou Haqodaush boroech hoe een bijzondere reden 
hebben om het mij beter te geven dan een ander, meneer 
de Engel?’
‘Waarde heer, u moet aan een knecht des Heren niet 

zulke domme vragen stellen. Ik doe hetgeen me wordt 
opgedragen. Blindelings. Wat de bedoelingen van de 
Allerhoogste zijn, weet Hij alleen.’

‘Meneer de Engel, een mens vraagt. Dat is zijn aard.’
‘Niet zo beslist praten, meneer Koerlander. Een mens 

kent zijn aard niet. En daarom doet hij steeds maar dom
me en bloedige dingen. Wanneer hij zich eens aan de 
regels ging houden, leefde hij beslist beter. En ik had 
het niet zo druk. Vierentwintig uur per etmaal in touw.’

‘Die regels, meneer de Engel, bedoelt u . . .?’
‘Ja, dat bedoel ik! Het reglement van dienst, de tien 

geboden. Misschien heeft de Almachtige een zwak voor 
u omdat u het reglement niet al te grof, althans niet 
spectaculair overtreedt. En nog dit, Marcus Koerlander. 
Spijbel niet zo dikwijls. Vrijdagmorgen naar de zee zit
ten staren, boodschappen doen voor de huishouding,
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nee, m’n waarde heer, dat gaat nu niet meer. Rentenie
ren of werken, geen halfslachtige dingen. En mevrouw 
Deborah kon telefoneren om het voedsel thuis te be
zorgen.’

‘Maar, meneer de Engel, ik . . .’
‘Zwijg nu. Werken naar vermogen. Goede sabbat!’
Ik keek naast me. Waar meneer de Engel gezeten had 

stond een van de ouderwetse karbiezen.

Door dit gesprek met de Engel des Heren kreeg ik op
eens haast. Daardoor ergerde ik me geweldig in een zelf- 
bedieningszaak. Ik begrijp niet hoe die hersenkronkel 
zich zo heeft kunnen ontwikkelen. In zo’n zclfbcdie- 
ningsbedrijf of supermarket, als het onding maar een 
naam heeft, verliest men al de gewonnen tijd in de file 
voor de kassa. Bovendien moet men nauwkeurig zijn 
kassabon controleren, want sommige aankopen worden 
dubbel aangeslagen, andere hoger dan het plaketiketjc 
op het artikel aangeeft. Voor bejaarden en slechtzienden 
is het een gruwel. Zij worden nog wel even geholpen 
door een geeuwende namaakfilmster, die wacht op een 
prins die haar komt verlossen uit de vermicelli en de 
suiker. Arm kind. Vergeet het. De prins is een nozem 
en uit de vermicelli kom je in de aardappelkokerij, de 
celstofluiers en het maandelijkse tekort.

Toen ik thuiskwam was het drie uur. Mijn welkom:
‘Nou, nou, je hebt het uitgehoüden. Van elven tot 

drieën. Heb je niets vergeten?’
Ik stond er geduldig bij, terwijl Debbie de karbiezen 

uitpaktc en alles controleerde met het lijstje dat ik braaf 
en ongeschonden had teruggegeven.

‘Als ik alles nog maar op tijd klaar krijg,’ mopperde ze.
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Dat was demagogie. Wat ik gehaald had, was nauwe
lijks nodig voor vandaag. De soep was klaar, de kippen 
rustten in de ijskast. Ik keek broeierig naar de bood
schappen en naar Debbie. Het zou wel goed zijn afge
lopen als de Engel des Heren me niet op de schouder 
had getikt:

‘Ziet u, meneer Koerlander, wat er van u aan het wor
den is? Ik ontmoet dat bijna overal bij rentenierende 
echtparen. De man transformeert in een meisje voor dag 
-en-nacht of een werkvrouw. Vanaf maandag stevig aan 
het werk, meneer Koerlander, anders wordt het nog 
eens stofzuigen, driemaal op een dag een vergeten bood
schap, de ramen zemen en bedienen op de bridge-mid- 
dag. Weg wezen, Marcus Koerlander!’

De Engel des Heren heeft me nog nooit zo volks toe
gesproken. Maar warm uit de oven heb ik Debbie ge
zegd dat ze voortaan alleen bij hoge uitzondering voor 
dat soort bezigheden op me rekenen kan.

Debbie keek me sprakeloos aan. En ze bleef dat. Een 
ongelofelijke zeldzaamheid.

Ik zat aan het hoofd van miin ‘sjabbestisch’. Keek rond. 
Rechts mijn Debbie, naast haar Marionnetje, dan haar 
moeder Francina en Chaim; links mijn Judith en Josafat, 
dan Stephanie en David. Tegenover mij was vrij. Niet 
lang. De Engel des Heren nam er plaats.

‘Maak Kiddush, Marcus Koerlander.’
Ik deed zoals mij gezegd was.
‘Breek het brood en reik het rond.’
Ik deed zoals mij gezegd was.
‘Zeg de zegenspreuken voor de maaltijd die opgediend 

zal worden.’
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Ik deed zoals mij gezegd was.
‘Sluit uw ogen. Bezin op uw welvaart en de zegen des 

Heren.’
Ik bezon mij op mijn welvaart, de gezondheid van 

vrouw en kinderen, de zegen des Heren.
‘Besluit nu tot de dingen waaraan u de afgelopen we

ken hebt gedacht. Doe wel. Het is een gebod des Heren. 
Sjolaum aleichcm.’

De plaats tegenover mij was weer onbezet. En ik deed 
zoals mij geboden was.

Ik besloot dat kleine kartonnagebedrijf te kopen en 
die jiddisje sappclaar van zijn wurgende zorgen te ver
lossen. Ik besloot wat kapitaal te steken in het vervoers
bedrijf van een jonge christenman, die werkte als een 
paard en steeds maar niet die tweede vrachtwagen kon 
aanschaffen. Ik besloot de aanwerving van nieuw per
soneel absoluut te verbieden, zodat er binnenkort geen 
ontslagen behoeven te volgen. Want de welvaartsvloed 
is aan het keren. De eb is begonnen.

Zo hebben duizenden jaren joodse mannen zich be
raden voor het begin van hun sabbat. En hebben ge
daan gelijk de Engel des Heren hun gebood.

Zaterdagmorgen maakte ik mijn vroege dagelijkse wan
deling met Marionnetje. Ze babbelde en babbelde. Zag 
dingen waarop een volwassene niet meer let. Vechtende 
mussen om een niet definieerbaar brokje voedsel, het 
voortrennen van een veldmuis langs de stoeprand, het 
neerdwarrelen van boombladeren terwijl er weinig wind 
is. Spelende honden, bijna alle bekende automerken en 
hun prijs. Dan over de school. Want mijn kleindochter 
is in augustus zes geworden en dus gemobiliseerd in de
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vendels van de Mammoetwet. Leren, kindertjes, niet zo
veel en vrij en onbekommerd leven! Leren, Marionnetje, 
een heleboel leren, dan kan je op je twintigste beginnen 
met een heleboel te vergeten. Een keer vraagt ze: ‘Weet 
u nog veel, opa?’ Ik antwoordde jiddisj: ‘Weet ik veel 
hoeveel ik nog weet.’ Maar dat begreep m’n kleindoch
ter nog niet. Wat weet ik nog? Algebra? Meetkunde? 
Goniometrie? Scheikunde? Ja, H2S04, dat weet ik nog. 
Gelukkig. Wat het rijk in mij heeft geïnvesteerd in de 
jaren 1913-1920 is dus niet voor niets geweest. Dat 
geeft de burger moed om zijn contributie ieder jaar op
nieuw te overhandigen aan de provoost-geweldige, de 
fiscus.

‘Opa, krijg ik een snoepje?’ klonk het omhoog.
Daar sta je dan, zoals een musicus het zo kernachtig 

uitdrukte. Dan sta je inderdaad stil en je zou blozen als 
je geen zesenzestig geworden was. Dan voel je al je zak
ken na, wetende dat er niets is. Dan schrik je even als 
het weer omhoog klinkt.

‘In uw rechterzak, opa!’ En je voelt in die zak. En het 
wonder geschiedde. Je voelt een rolletje en je tovert het 
te voorschijn. Vruchtenzuurtjes.

‘Heeft oma in uw zak gedaan, opa!’
En dan tilt een opa zijn kleindochter op. Kust haar op 

de wangen. Kust met die kus ook zijn Dcbbie.

Thuisgekomen zei Dcbbie:
‘Er wachten een paar verschwarztcr narren in je werk

kamer. Wat heb je voor mesjoggaas in je hoofd om mij 
te laten uitschilderen? Elisabcth Bas!’

‘Née, nee! de hertogin van Alva volgens Goya!’
Ik keek spottend naar beneden terwijl ik de halltrap
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besteeg. Sprakeloos staarde ze me na. Gelukkig ge
beurt het nu meer dat ik haar sprakeloos maak.

Egbert Jan-weet-ik-veel en Ari den Heyer veerden op 
toen ik mijn werkkamer binnentrad. Gelukkig hadden 
ze de balkondeuren opengezet zodat de rook van de tal
rijke sigaretten was weggetrokken. Een asbak was bijna 
vol met peukjes.

‘Mijne heren, dat is een verrassing.’
‘Morge, meneer Koerlandcr. En ik hib ’m maor offe 

naor hiero gereje, want ik most u toch vraogc te komme 
as m’n tent kommende week ope gaot.’

‘Zo! Dus alles verloopt volgens de plannen?’ vroeg ik.
‘Meneer Koerlander, ik hib een moordgriet geënterd. 

Wat ’n waaf. Staot voor niks.’
Eiij smakte ervan.
‘En ik ben gekomen om onze afspraak te regelen, me

neer Koerlander. Wanneer kan ik beginnen met me
vrouw te schilderen?’ vroeg Egbert Jan.

Ik ging achter mijn schrijfbureau zitten en met een 
uitnodigend gebaar verzocht ik hun plaats te nemen.

‘Sherry, mannen?’
‘Altijd, meneer Koerlander, al was het midden in de 

nacht.’
Ik stond weer op. Riep over de. trapleuning óm sherry.
‘Joel!’ was het antwoord van Judith.
En wachtend op de sherry en sigaretten aanbiedend 

bekeek ik hen vlug.
Egbert Jan was weer teruggevallen tot lange haar

dracht maar geen meidenstijl. Romantisch, biedermeier
tijd. Dik hoofdhaar met een lok op het voorhoofd, dikke 
bakkebaarden, een begroeide nek. Het stond hem ook 
niet, de kleur van zijn haar deugt alleen voor kort ge-
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knipt. Ari den Heyer was op weg naar de burgerman. 
Zijn haar was nog te dik en hij droeg nog steeds een 
zeemanshaard. Maar ik heb goede hoop . . . ‘Wat denkt 
u van mijn kop,’ vroeg Egbert Jan, omdat hij als schil
der m’n vorsende blik had opgemerkt. Ik raadde goed.

‘Noodzakelijk daar in Parijs?’
‘Precies. Het zijn de vrouwen, meneer Kocrlander. 

Een vent zonder biedermeiersmoel bekijken ze niet. Af- 
fijn, het is nog altijd beter dan die kale knar van Yul 
Brynner.’

‘Het gaat allemaal wel over, waar of niet, meneer Koer- 
lander. As strakkies de kooters komme kin je d’r toch 
nie meer ba lope as ’n nozem.’

Toen kwam Judith binnen met de glazen. De jonge
mannen konden zich niet goed beheersen, want zij floten 
Opeens Spontaan. Dat is blijkbaar nog mode. En mijn 
Judith lachte met al haar witte tanden bloot, haar groen
grijze ogen weerlichtend in de hoeken van haar ogen. 
Toen ze naar de deur liep, een beetje wiegend met de 
heupen, staarden de mannen gefascineerd naar haar 
benen. De ban was gebroken toen de deur in het slot 
viel.

‘Davids zuster,’ lichtte Egbert Jan toe.
‘Godsamme hée,’ mompelde Ari den Heyer.
Een vader moet altijd iets verslikken wanneer jonge

mannen op hun manier hun bewondering uiten over 
een dochter. Er ontwaakt blijkbaar een oerinstinct om 
de vrouwen van de clan te verdedigen. Wat hebben de 
vaders van de Sabijnse maagden veel moeten verslikken. 
Velen zullen in hun machteloze woede zijn gebleven.

Ik beloofde Ari den Heyer zijn zaak te komen bekij
ken zodra ik in Amsterdam zou komen. Hij wilde wel
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begrijpen dat ik het nu bijzonder druk had na weer in 
zaken te zijn teruggekeerd. En Egbert Jan zegde ik toe 
het poseren van mevrouw Koerlander te regelen en hem 
via David te berichten.

Zij waren beiden tevreden. Ik niet. Hoe Debbie te 
vermurwen, lag in een zware mist.

Tegen twaalf uur vertrokken zij. Ari den Heyer reed. 
Hij was gelooid, zei hij. Met vier sherry’s, geladen tot 
aan zijn merk, week hij geen minuut af van de uitgestip
pelde koers. En koffie was flauwekul.

Om halfvier zou Salomon arriveren uit Parijs. Gerrit 
reed me naar het station in Den Haag en ik droeg hem 
op te wachten.

Ik drentelde wat op het perron, werd aangetrokken 
door de tijdschriftenkiosk als een dar naar het licht. Ik 
keek naar de koppen van couranten, maar ik keek óók 
naar de covcr-girls. Iedere week kiezen deze fotojongens 
een ander type. Hoe zij een zekere eenheid bewaren is 
een van hun geheimen. Misschien ook vormen zij een 
confrèrerie of een gang. Dat verschil is overigens niet 
zo groot. In vroeger tijden was het verschil tussen een 
gilde en een bende ook maar minimaal, volgens de on
derzoekingenvan sommige historici. Ook al niets nieuws. 
Die fotomeisjes zijn gedrild om te staan als lelijke loop
vogels. Ik vraag me af: zou er in dat wereldje niemand 
meer zijn die hen erop wijst hoe onvrouwelijk ze staan? 
En hun vertelt dat ze bepaald hoerig kijken? Zijn dat 
de prikkels voor de moderne jongeman? Lelijke waad- 
vogclpoten, snollengezichten? Het is heel lang geleden 
toen Boileau leefde en zijn intens vrouwelijke meisjes
gezichtjes tekende. Met matelotjes en bloesjes met hoge
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kraagjes. Ouderwets en gehuicheld, brullen ze nu. In 
ieder geval was het decent en bekoorlijk. En meer dan 
een halve eeuw geleden.

Toen kwam de trein. Ik neep mijn ogen wat tegen het 
licht. Uit een wagon zag ik een jongeman stappen, toen 
een meisje en nog een jongeman. Daarna de rots Salo- 
mon.

Terwijl ik hem begroette bleven de jongemannen en 
het meisje wat terzijde staan en verzamelden de koffers.

Daarop stelde Salomon ze voor. Een directiesecre
taris, een expert, een secretaresse. Ik keek blijkbaar ver
wonderd om dit reizend secretariaat. Salomon vertelde 
me vlug terwijl we het perron afwandelden, dat hij een 
belangrijke internationale conferentie in Parijs had mee
gemaakt.

De nog jonge mensen namen bij de taxistandplaats 
afscheid van hun ‘big boss’. Zij zouden in Den Haag 
logeren en hadden verlof tot de gezamenlijke terugreis.

Toen we in mijn auto wegreden naar Wassenaar, 
vroeg Salomon op zijn jiddisj, waarom ik een auto met 
chauffeur hield. Hij zei alleen:

‘Oi?’
En op zijn jiddisj antwoordde ik met een wedervraag. 

Waarom hij met drie stafleden naar Parijs was gereisd:
‘Oi, oi, oi!?’
Zulke vragen tussen joodse broers hebben geen na

dere uitleg nodig. Ze weten dat de uitgaven noodzake
lijk zijn, want zij geloven niet dat een van beiden een 
dwaas is.

Tijdens de rit zei Salomon:
‘Ik heb gelezen dat er weer een nieuwe informateur is 

ingezet door de koningin. Die fractieleiders hebben
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behoorlijk kattekwaad uitgehaald.’
‘Over de hele wereld hetzelfde, Salomon. Ze hebben 

hun mond vol met landsbelang, algemeen belang en 
weet-ik-veel wat nog meer belang. In wezen is het hun 
eigenbelang.’

‘Intriganten?’
‘En hoe. Sommige hebben zulke sluwe ogen dat men 

er nooit iets goeds van kan verwachten.’
‘Zijn ze voor de tv geweest, Mare?’
‘Ze staan als ’t ware te dringen om hun smoelen te ver

tonen. Ze moesten eens weten hoe onmeedogend de tv- 
camera’s zijn. En dan die sjmoes. Bah!’

‘Ik heb gehoord, Mare, dat er zo langzamerhand een 
tegenzin wordt geboren tegen jullie politieke stelsel. 
Dat men naar het tweepartijenstelsel een uitweg zoekt. 
Net als bij ons over there.’

‘Het zou het proberen waard zijn. Men stemt op een 
lijst met namen. De lijsttrekker ken je amper. Kan je be
grijpen wat de rest doet. Nee, Salomon, een vent die zich 
geroepen voelt om je te vertegenwoordigen, moet men 
kennen, moet men eerst horen. Weten wat voor vlees 
men in de kuip heeft. We zitten zwaar in de sof, Salo
mon. Geen ideeën, geen kunde, geen vuur en geen voor
dracht.’
‘Wind je niet op, Mare.’
‘Wind je niet op, wind je niet op?! Ik moet toch onder 

zo’n stelsel en zijn machthebbers leven?’
Salomon zweeg, we waren bijna thuis. Toen hij mijn 

huis weer zag, glimlachte hij. Zei:
‘Eijn, weer een weekje warmte en gezelligheid.’
Het ging me door merg en been.
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Toen hij binnen was kwamen Debbie en Judith hem 
tegemoet in de hall. Hij kuste Debbie op haar voor
hoofd, legde zijn hand op haar hoofd en benschte haar.

Judith nam hij in zijn armen, drukte haar tegen zich 
aan en zoende haar op beide wangen, terwijl hij zei:
‘Eindelijk, eindelijk zo verstandig geworden om te 

gaan trouwen. Wat een zonde van zo’n ponempie om er 
zolang aan voorbij te laten lopen. Ik kom met de hele 
misjpoge naar de bruiloft, de kleinkinderen incluis.’

‘Dat zal wel wat kosten, oom Salomon!’
‘Ook ’n zorg. Voor m’n nages is me niets te duur. En 

een huisje zal je hebben, m’n kind. Geen oom heeft ooit 
zo’n huis gekocht voor een nicht. Nooit! En nou eerst 
je verlovingscadeau. Mare, jongen, waar is m’n kof
fertje?’

‘Daar zit het niet in, Salomon!’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Zoiets stopt men niet in een koffertje. Voor zoiets 

neemt men geen risico,’ antwoordde ik.
‘Commissaris Maigret!’ riep Salomon en haalde een 

pakje uit zijn binnenzak.
En in mijn hall opende Judith het juweliersdoosje. 

Een platina halssieraad met briljanten. Een vermogen. 
Judith begon te snikken, wist bijna niet hoe ze danken 
moest. Ik zei:

‘Nou, Salomon, dat is wel fors!’
En hij antwoordde:
‘Een mesjoggaasje! Als men één nicht nog heeft die 

een oom wat doet! Draag het met gezond, kind.’
Toen liep hij resoluut de woonkamer in. Wreef zich 

in de handen en riep:
‘Waar blijft m’n thee, Debbie? Met iets lekkers!!’
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Sinds jaren had ik even moeite met me zelf. Want één 
moment wurgde het in mijn keel.

Josafat Liepmann, m’n aanstaande schoonzoon, kwam 
om zijn Judith te zien en bij ons te eten. Verheugd rees 
Salomon op en drukte de jonge stevige kerel bijzonder 
hartelijk de hand. Zoekend en rad vroeg Josafat:

‘Dus u bent ome Rothschild? Van wie komt u af? Van 
Nathan, van James, van Meier Amschel. Of van die 
twee anderen?’

Salomon was onmiddellijk in, antwoordde:
‘Je kent ze goed! Maar je hebt één tak vergeten.’
‘Er waren er toch maar vijf? Niet genoeg?’
‘Liepmann, jongen, je bent vergeten dat de oude Meier 

Amschel misschien ergens een vriendinnetje had. En 
van dat vriendinnetje is er misschien een afstammelinge - 
tje gaan optreden als een Koerlander-moeder. Nah?’

‘U laat me blozen, meneer Koerlander.’
‘Kan jij nog blozen?’
‘Judith,’ riep Josafat, ‘kan ik nog blozen?’
‘Ik ken je pas,’ riep Judith terug, ‘en als je het niet 

kan, vraag dan les bij David. Die heeft wat gemaakt om 
te blozen! Oh, oh, verschrikkelijk!’

‘Meneer Koerlander, we gaan samen naar de bloostent 
van David. Kijken wie wint?’ vervolgde Josafat.

‘En als jij wint?’ vroeg Salomon, terwijl zijn ogen 
twinkelden.

‘Oh, oh, meneer Koerlander, wat een eeltlaag hebt u 
dan laten aangroeien op uw monnikenziel. Foei!’ kreun
de Josafat.

Salomon wiste zich de tranen uit z’n ogen. Hij ging 
voort:
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‘Josafat, ik heb nog nooit een Liepmann gewaardeerd. 
Maar jou mag ik.’

‘Goddank, eindelijk wordt de Koerlander-cherem van 
ons weggenomen. Eindelijk kunnen we weer vrijuit 
geuren!’

‘Nu je het zegt, Josafat, ik heb het aldoor gemist. Je 
maakt eau de cologne en je ruikt er niet naar.’

‘Meneer Koerlander, noem me alsjeblieft niet zo bij
bels Josafat. Zeg nou Joop! Een fles lotion als u me 
Joop noemt? Gedaan? Goed! Nou, ik word misselijk 
van al die eau de cologne en daarom ga ik zondags va
ren als heerschipper. Een ander gaat fietsen of golf spe
len, nee, Jopie gaat varen met de mestpraam. Heerlijk! 
En evenwichtig. Op de eerstvolgende vergadering van 
de Europese essencefabrikanten geef ik ze allemaal een 
flesje gier cadeau. Om die odeurlucht eens kwijt te ra
ken.’

‘Hou je op, verschwarzter nar!’ riep Judith.
‘Wat zal ik doen, meneer Koerlander?’
‘Zeg nou maar oom Salomon,’ riep Salomon.
‘Ome Salomon, wat zal ik doen?’
‘Je borrel drinken en denken dat het gier is.’
Salomon staat z’n mannetje. Maar allengs werd hun 

gesprek ernstig. Ik hielp Judith een beetje met tafel 
dekken zodat Salomon en Jo vertrouwelijk konden pra
ten. ’s Avonds, toen Salomon en ik nog wat in de woon
kamer zaten na te praten en de vrouwen naar hun ka
mers waren gegaan, zei Salomon:
‘Mare, als z’n broer Geber net zo vlot en flink is als 

Josafat wordt Liepmanns Eau de Cologne een prima 
belegging.’

‘Op de trouwdag wilde ik hem wat aandelen over-
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dragen. Verkoop me wat, Salomon.’
‘Nee, verschwarzter nar, je bent veel te sentimenteel. 

Tot onze dood blijven we de baas. Ook in Liepmann. 
Wat daarna gebeuren zal regelen Haqodaush boroech 
hoe en mijn notaris. En vertel me nou eens, hoe staat 
het met mijn Kalloh?’

‘Debbie heeft de regie. Ik ga haar roepen.’
Debbie mopperde niet, dat zij nu pas de kans kreeg 

met Salomon te praten. Ze kwam weer beneden in haar 
mooiste kimono en haar mooiste bontslofjes. En be
duidde me dat deze conferentie alleen zou plaatsvinden 
tussen haar en Salomon. En of ik maar vast wilde gaan 
slapen . . .

Ik ben een tegenstander van zondagsdienst van een par
ticulier chauffeur. Het speet me daarom oprecht Gerrit 
te moeten verzoeken zijn zondag ter beschikking te 
stellen om Salomon te rijden naar mevrouw Dessauer, 
de halfzuster van Agnes.

Salomon vertrok voor de lunch naar Amsterdam. Of 
hij voor het avondeten weer terug zou zijn hing af van 
de omstandigheden, in casu het bereikte resultaat.

Ik vroeg Debbie waarom dat zo vlug moest en of ze 
wel wist of Salomons bezoek gelegen kwam. Het bleek 
dat Debbie gisteravond laat nog had gebeld met Leonie 
Dessauer.

Salomon kwam voor het avondeten terug.
Hij werd door Debbie bijna bestormd.
‘En!!?’ riep ze blozend van opwinding.
‘Eerst de gassene van Judith. En dan misschien hele

maal geen voor mij,’ antwoordde hij.
‘Wilde ze niet?’ riep Debbie gevechtsklaar.
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‘Debbielief, laat me nu eerst even thuiskomen, laat me 
dan gezellig eten en van mijn plaatsje bij jullie haard zal 
ik je vertellen van een verstandige vrouw, van een héél 
verstandige vrouw.’

Daarmee moest Debbie het voorlopig doen. Maar alle 
geduld wordt beloond. Toen Salomon in zijn stoel bij 
het haardvuur zat, een sigaar had opgestoken en zijn 
kleintje koffie omroerde, begon hij te vertellen. Het 
werd een dialoog tussen een dame en heer, voor brui
loften en partijen.

‘Mooi is ze wel. Heel mooi zelfs.’
‘Wist ik, daarom staat ze bovenaan op de lijst,’ zei 

Debbie tevreden.
‘Maar ze weet het. Ze weet het een beetje te veel.’
‘Een vrouw mag toch wel zelfbewust zijn, Salomon?’
‘Vanzelfsprekend. Maar ze moet niet gaan fantaseren 

wat voor grootvorsten, staatslieden, industriemagnaten 
ze kan verblinden en voor haar laten knielen. Bovendien 
is ze niet vast in de leer met haar leeftijd.’

‘Ze is tweeënveertig.’
‘En soms is ze tweeëndertig. En dan weer achtender

tig. Eenmaal zei ze zelfs vijfenveertig.’ Tevreden nam 
Salomon een borstplaatje na zijn laatste slokje koffie.

‘Maar wil ze nu trouwen of niet, Salomon?’
‘Zakelijk geanalyseerd, nee! Ze wacht op een vurige 

jonge veroveraar. Die moet a la minute weg van haar 
zijn. En zijn hele leven niet meer overeind komen. Deze 
overwinnaar moet zeer ruime middelen bezitten, want 
Leonie wil op haar gemak de hele wereld zien.’

‘Spreken jullie elkander al met de voornaam aan?’
‘Het Leonie was niet van de lucht. Want in de bewon

derende verhalen van al haar vereerders galmde steeds

268



het Leonie omhoog. Het zit nog een beetje in m’n oren.’
‘Wat wil ze?’ riep Debbie nijdig wordend.
‘Wat wil ze niet,’ repliceerde Salomon. ‘Nou dat is 

verpleegster spelen voor een oude man. Want in haar 
ogen sta ik met één been in m’n graf.’

‘Hoe durft ze!’
‘Ze durft. Ik kan ’r geen ongelijk geven. Stel ze is twee

ënveertig en stel we trouwen en na een jaar liefde wordt 
Salomon Koerlander ziek. En mijn innig geliefde Leo
nie gaat haar onbezonnenheid betreuren! Nou, Debbie, 
je hebt wel eens gehoord van het Gehenna. Dat ga ik 
dan tegemoet.’

‘Dus het wordt niets?’
‘Besinnt sich der nar, besinnt sich der Gacham. Dat 

heb ik op de terugreis gedaan. De dwaas heeft zich be
zonnen en werd een wijze. Ik blijf leven met de herinne
ring aan Haggith, mijn kinderen en kleinkinderen en een 
paar keer per jaar kom ik jullie versjteren. Nah!’

‘That’s a deal,’ zei ik.
Opgeruimd knikte Salomon me toe. Zei tegen Deb

bie: ‘Fijn gevoel wanneer een mens zich genezen voelt 
van een mesjoggaas. Debbie, morgen ga je met me mee 
iets moois voor je kopen.’

‘Geen sprake van. Ik neem geen cadeaus van mannen 
aan. Verbeeld je als het uitkomt.’

‘Dan ga je taartjes met me eten.’
‘Mare, mag ik een snoepje van hem aannemen?’
‘Je mag,’ stond ik goedgunstig toe.
Zelden hebben we zo’n genoeglijke avond beleefd.
Zelden heb ik een mens zo gelukkig gezien als Salo

mon. Op tijd het gezonde verstand teruggekregen.
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Maandag en dinsdag besteedde Salomon om Debbie en 
Judith te verwennen. Hij nam ze mee naar Amsterdam 
in Judiths autootje. Ik was daardoor maandagavond al
leen.

Het is een vreemd gevoel voor een man als, na wat 
jaren rentenieren, op een avond zijn vrouw niet thuis
komt. Zolang hij zelf voor zaken dikwijls op reis is en 
in hotels logeert denkt hij daar nooit aan. In een hotel 
mist een man zijn vrouw niet. Hij is de hele dag druk 
bezig geweest, soms tot in het begin van de avond. De 
rust van alleen zitten in de lounge met het doorbladeren 
van kranten doet hem goed. Maar alleen thuis maakt 
hem onrustig. Hij drentelt wat door zijn woonkamer, 
loopt door zijn huis, zoekt iets. Hij wil niet bekennen 
dat hij haar mist.

Missen is kinderachtig, dat is goed voor een puber, 
die zijn eerste liefde ondergaat.

Er verandert niet zoveel in een mannenleven. Als zijn 
derde of vijfde of tiende liefde het aanvullende deel van 
zijn leven geworden is, mist hij dat deel als een gruwe
lijke amputatie.

Die maandagavond begreep ik opeens Salomon en 
Ruben. Voordien had ik me verbeeld hen te begrijpen. 
Maar begrijpen met verstand kan niet op tegen begrij
pen met het gevoel, het hart.

Debbie had haar zorg voor mij achtergelaten in stren
ge instructies aan Lenie. Het meisje was er nerveus van 
geworden.

Was mijn borrel voldoende gekoeld? Was er voldoen
de borrelvoer? Was mijn soep goed gewarmd? Was het 
kalfsoestertje niet te rauw? De aardappels kruimig? De 
doperwtjes klein genoeg? Het fruitslaatje niet te veel
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slagroom? En het kleintje koffie oké?
Geduldig heb ik al haar bezorgde vragen positief 

kunnen beantwoorden. Alles was goed in orde.
Debbie heeft een eersteklas huisvrouw van Lenie ge

maakt.
Haar verloofde gaat straks een materieel welverzorgd 

leven tegemoet. Mits hij behoorlijk verdient en relatief 
voldoende geld in haar welgevormde hand telt.

Ik heb de tv aangezet. Het nts-journaal wordt uit
stekend gebracht. Prettige stemmen van een dame en 
een gentleman, die mededelingen doen zonder een 
zweem van persoonlijke mening daarin. Vertellen van 
mensen, zonder kameraadschap of verbroedering. Zon
der het brutaal familiaire van quizmasters en vragcnstel- 
sters. In de eerste seconde van het gesprek overrompe
len zij de privacy met de vraag ‘Ik mag wel Ger zeggen 
hè? Of Anneke? Of Pi?’

Ik heb het nog niet beleefd, dat de ondervraagde ant
woordde: ‘Nee, dat mag u niet! Ik ben niet met u op 
school geweest.’

Hunne Voortreffelijkheden en de Bonzen ontsnappen 
aan deze familiariteit. Ergens hebben de zuilen angst 
voor corrosie, betonvermoeidheid of de boorhamer. 
Ook de opinie-uitzendingen hebben iets gevaarlijks. Ze 
zijn niet meer dan het Franse gezegde: Le journal, c’est 
un monsieur! Maar de mening van deze mannen bereikt 
veel meer dan een krant. Daarom hun gevaar. Ik kijk 
nog naar de ‘Auslese’ van de cabaretiers. Daaraan ben ik 
ontgroeid of ik begrijp hun stijl niet. Hoffelijk ruim ik 
het veld en laat hun stijl zegevieren.

Ik heb geen moment pret gehad.
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De tv-knop kon ik omdraaien met hetzelfde gevoel 
als ik een radiator van de centrale verwarming afzet. De 
warmte hindert me, jullie hinderen me, weg jullie allen.

Aan de kunstuitingen van een Frans meisje, dat op 
haar nog jonge leeftijd al vier richtingen volledig be
heerst heb ik me niet gewaagd. Publiciteit kan ook een 
contrastwerking veroorzaken.

Ik verdiepte me in de cijfers van de schlemiel, die 
kartonnageverpakkingen maakt. En die ik financieel ga 
helpen. Ik blader zijn kasboek door, bekijk zijn bank
en giroboek. Wat heeft hij moeten scharrelen. Dikwijls 
zie ik dat hij in het begin van de maand geld opneemt 
om te kunnen leven. Een paar dagen later stort hij weer 
een deel terug, omdat er een factuur of een sociale 
brandschatting moet worden betaald. Hij heeft maar 
weinig privé kunnen gebruiken.

Zijn meesterknecht had een hoger inkomen. Enfin, 
ik zal zien hoe hij met verse middelen het bedrijfje zal 
ontplooien. Aan werklust en vakkennis ontbreekt het 
hem niet. En hij is nog jong.

Ook de cijfers van Liepmann kijk ik door.
Liepmann werkt ook al met doctorandi. Ook hier is 

de titelziekte doorgedrongen. Ik weet dat er vroeger ook 
titels waren. Ik heb gelezen dat de bewindhebbers van 
de Verenigde Oostindische Compagnie functies hadden 
ingesteld. Opperkoopman, koopman, onderkoopman, 
boekhouder, magazijnmeester, ladingmeester en equi
pagemeester waren benamingen met een houvast. Maar 
doctorandus in de economie zegt me niets. Het is een te 
vaag geheel en bovendien heeft de man de hoogste uni- 
versiteitsgraad niet gehaald. Er is iets niet af. Daarvan 
hou ik niet.



Ik bekijk de dossiers vluchtig maar argwanend. Maak 
wat notities.

Liepmann is voor ruim 60 % in het bezit van Salomon. 
Ik heb er geen enkel aandeel in. Sinds een maand ben ik 
president-commissaris geworden op het verzoek van 
Salomon. En ik zal Salomon voorstellen zijn belegging 
deze week te bezichtigen en kermis te maken met Geber 
Liepmann.

Ik geeuw. Ik kan dit ongegeneerd doen, want ik ben 
alleen. En tegen zich zelf hoeft men geen pardon te zeg
gen. Ik weet dat het noodzakelijk is voor een mens zich 
zelf onder controle te houden en een zelfrespect te be
waren. Ik heb in mijn jeugd vrienden gehad die op 
kamers woonden. Daar liepen ze ongeschoren rond, op 
kousevoeten, zonder overhemd, nog niet gewassen, het 
haar door de war. Zodra zij uitgingen verzorgden zij 
zich.

Debbie kende analoge gevallen van vriendinnen. Pa
pillotten, afgezakte pyjamapantalons, versleten peig
noirs zonder ceintuur en toffeltjes met gaten. Daarbij 
het gezicht niet gewassen en een ingezakte houding.

Zelfrespect en verzorging begint bij het ontwaken.
Ik geeuw nogmaals. Door mijn gedachten hou ik 

mijn hand voor mijn mond. Tot pardon zeggen bracht 
ik het niet.

Ik stond op, schikte de dossiers op stapeltjes. Toen 
ging ik m’n huis rond. Controleerde of de buitendeuren 
op slot waren, deed de hoofdgaskraan dicht, keek naar 
de meters van de cv. Wierp nog een snelle blik in de 
keuken. Ook daar was alles model.

Het enige wat Lenie vergeten had, was goedenacht 
komen wensen. Maar dat doet een hulp in de huishou-
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ding niet als mevrouw uit logeren is en meneer dus al
leen thuis. Zegt men ...

Donderdagmorgen reden Salomon en ik naar Liepmann. 
Hij was bijzonder opgeruimd. Ze waren nog wat langer 
in Amsterdam gebleven en gistermiddag pas terugge
keerd. Ook Debbie had het volkomen naar haar zin 
gehad, zodat ze me een beetje verwijtend zei: ‘Waarom 
doen wij dat niet eens samen?’

Ik knikte wat nadenkend en antwoordde: ‘Geef me 
zo nu en dan een duwtje, anders verdwijn ik helemaal 
in zaken.’

‘Maak je borst maar nat, broeder. Dat heb je niet tegen 
een dove gezegd.’

Toen we de fabrieken hadden bereikt, wandelde Salo
mon op zijn gemak rond het hele complex. Liepmann 
staat vrij op een groot terrein.

‘Tjonge, tjonge, wat een reukwaterburcht. Als zoiets 
in de middeleeuwen veroverd had moeten worden, was 
het enige wapen rioolwater geweest.’

We stapten binnen.
Liepmann lijdt niet alleen aan de titelziekte, maar de 

inrichting is van een soort ‘kapsones de luxe’, zoals Flo- 
ris Waerdein dat eens formuleerde. Salomons gezicht 
betrok toen wij de hall betraden.

Een kostbare tafel waaraan twee jonge vrouwelijke 
receptionisten. Een ingenieus telefoon- en omroepsys
teem. Een andere even dure tafel met een portier en twee 
drentelende piccolo’s. Het geheel in een marmeren ruim
te, indirect verlicht, langs de wanden vitrines met de 
produkten van de firma. En op de grond twee enorme 
tapijten.
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"t Kan niet op, ’t kan niet op,’ mompelde Salomon, 
‘hoe is het mogelijk, dat ze nog wat verdienen!’

‘Salomon, je zult in Amerika nog wel wat anders ge
wend zijn.’

‘Ben ik, ben ik. Maar die hebben er de mezomme voor. 
Mijn jongens hebben ook zoiets weelderigs over zich, 
maar als je eens wist hoeveel eigen vermogen we heb
ben.’
‘Wil ik niet weten,’ antwoordde ik.
‘Heel verstandig. Hoef ik niet ontwijkend te antwoor

den.’
We drentelden wat, terwijl een van de receptionisten 

onze komst berichtte. Ergens op de gaanderij van de 
eerste verdieping hoorden we een deur opengaan. Toen 
vlugge pasjes en daarop struikelde Geber Liepmann 
bijna naar beneden.

Geber Liepmann is een kleine magere man. Een groot 
contrast met zijn stevige forse broer Josafat, m’n aan
staande schoonzoon. Gebers spitse gezicht, z’n lange 
smalle neus, z’n bijna zwarte rusteloze ogen, z’n terug
wijkende kin en te dikke lippen doen hem lijken op een 
knaagdier. Of een vos. Ik weet het niet, het interesseert 
me ook niet. Hij is oerlelijk en zijn vrouw heeft hem 
beslist getrouwd om zijn geld. Of zij is nog lelijker.

Na de vluchtige begroeting draaide hij rusteloos om 
ons heen, bevelen gevend aan de receptionisten en de 
portier. Toen wij de brede marmeren trap bestegen liep 
hij dan eens voor ons, dan terzij, dan weer achter ons. 
Een climax van rusteloosheid.

In zijn prachtige werkkamer werd hij kalm achter zijn 
bureau. Hij trachtte vriendelijk te glimlachen maar zijn 
ogen bleven keiharde zwarte stenen.
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‘Zo, zo, mijne heren. U komt eens kijken?’
‘Ja,’ antwoordde Salomon, ‘ik wil eens zien wat mijn 

pakket waard is.’
‘U kent de beurskoers toch?’ vroeg hij.
‘Jawel. Een cijfer zegt niet alles, jongeman.’
Salomons ‘jongeman’ viel niet goed bij deze heerser. 

Zijn gezicht betrok onaangenaam. Salomon vervolgde: 
‘Ik heb met mijn broer uw cijfers bekeken. Hij heeft uw 
bedrijf eens doorgelicht met behulp van uw rapporten. 
Ik geloof dat uw nieuwe president-commissaris wel eni
ge veranderingen wil voorstellen.’

Geber Liepmann klemde zijn kaken opeen. Het valt 
niet mee na jaren alleenheerschappij instructies te moe
ten gaan aanvaarden. Hij zocht uitstel, zei daarom:

‘Het is jammer, dat Josafat niet op de hoogte was van 
uw komst. Ik had hem graag aanwezig gezien bij dit 
gesprek.’

‘Helemaal niet nodig, meneer Liepmann. Josafat is 
mededirecteur in naam. De jure. De facto bent u hier de 
man,’ repliceerde Salomon.

‘Ik ben ook de oudste, meneer Koerlander,’ zei hij wat 
gewichtig. ‘Ik ben tien jaar ouder dan Joop.’

Op dat moment werd er geklopt. Daarop reed een 
seksbom in minidracht een luxe buffet op wielen naar 
binnen. Koffie met banketstaaf. Zij serveerde, keek ons 
daarbij nauwlettend aan. Misschien voelde zij met haar 
vrouwelijke intuïtie dat deze wat gereserveerde grijze 
oude mannen hier iets kwamen veranderen in de hof
houding van deze burcht. Toen zij vertrokken was, ant
woordde Salomon:

‘Ik hoop en verwacht, dat u de aanstaande schoonzoon 
van mijn broer wat meer gaat betrekken in de algemene



leiding. Directeur Verkoop klinkt heel aardig, maar ik 
vind dat hij veel meer in zijn mars heeft.’

Geber Liepmann bewoog niet. Slurpte even van zijn 
koffie, stak een sigaret op, legde die nerveus weer neer. 
Keek naar ons. En hij haatte ons.

‘Geef nu maar de linkse directe, meneer Salomon,’ zei 
Geber.

‘Gelukkig, meneer Salomon. Dat klinkt veelbelovend 
uit de mond van een jongeman tegen een zeventig
jarige. En ik ga je van nu af Geber noemen. Nou, Geber, 
er zijn twee mogelijkheden. Je ziet ons als twee keiharde 
kapitalisten of je beschouwt ons als twee jiddisje pa
troons, die het goed met jullie menen. Die Nv-vorm 
lap ik aan m’n laars. Dat is de vorm naar buiten. En de 
rechtspersoon voor de wet. Wat kies je?’

Geber Liepmann tuurde voor zich uit, toen naar het 
geschilderde portret van Itzik Liepmann, zijn vader. 
Wat leek Geber gruwelijk op de oude Liepmann. Hij 
zuchtte. Antwoordde:

‘Het valt niet mee een laars in de nek te voelen.’
Daarom zei Salomon:
‘Er zijn Assyrische reliëfs in steen. Daarop staan joden 

met een koord rond de nek en aan elkaar gebonden. Er 
is ook ergens een reliëf dat laat zien hoe een koning een 
te voet gevallene helpt met opstaan, Geber Liepmann.’

Op dat ogenblik ging de deur open. Blijkbaar on
danks het rode boze oog op de gang. Een oude gebogen 
dame schuifelde binnen, wat leunend op een stok. Ter
stond herkende ik Rebecca Liepmann, de vrouw van 
Isaac. Bekkie van Itzik zoals ze vijftig jaar geleden door 
de Kehilla werd genoemd.

‘Moeder!’ riep Geber en liep naar haar toe. ‘Moeder!
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waarom komt u. En uitgerekend nu?’
‘Ja m’n zoon, uitgerekend nu. Ik wil de heren toe

spreken.’
We waren onmiddellijk opgestaan. Hoog torenden 

wij boven deze kleine grijze dame. Ze reikte ons de 
hand. Geber schoof vlug een gemakkelijk fauteuiltje bij. 
Blijkbaar is dat bestemd voor zijn moeder, wanneer ze 
hem eens opzoekt in de ‘zaak’.

‘Mare ken ik. Hij wordt misjpoge door zijn Judith met 
mijn Josafat. U ken ik niet, meneer Salomon.’

‘Denkt u, dat ik Titus ben, mevrouw?’ Salomon glim
lachte.

‘Nee, dat zie ik niet in uw ogen. Hoe oud bent u nu, 
meneer Salomon?’

‘Zeventig, mevrouw Liepmann.’
‘Unbeschrië,’ zei ze werkelijk gemeend, ‘ik ben tach

tig. M’n jongste, de aanstaande schoonzoon van Mare, 
kreeg ik toen ik vijfenveertig was. Abrahams vrouw 
heeft school gemaakt.’ Ze glimlachte, wij ook.

Ik bekeek haar. Nog was haar gezichtje knap. Itzik 
Liepmann had een mooie vrouw. De hele Kehilla had 
zich twee generaties lang verwonderd hoe hem dat ge
lukt was. Salomon sprak:

‘Mevrouw!’
‘Toe zeg nou maar Bekkie! Jidden onder elkaar,’ vlei

de ze.
‘Goed. Het is wel overrompelend, maar... eh... 

Bekkie we zijn geen shougets. We willen alleen het 
goede met je jongens.’

‘Goddank. Ik ben bang geweest, geloof me, doods
bang. Itzik olam wesjolam is soms lelijk tegen jullie ge
weest. Tegen m’n zin. Waarom? We hadden toch alle-
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maal goed ons brood? Maar ja, mannen hebben nu een
maal een vechtziekte, een grootheids-mesjoggaas. Laat 
het nu sjolaum zijn.’

‘Het is sjolaum, Bekkie,’ zei Salomon ernstig.
Toen keek ze naar Geber Liepmann. Zei: ‘Heb respect 

voor de sjolaum, Gebbie. Het klinkt mesjogge, m’n 
jongen, maar de heren zijn oudsten van Israël. Ze ver
tegenwoordigen de neshomo van je vader. Olam wes- 
jolam.’

Toen rees ze langzaam op. Zo waardig. En wij, de 
oudsten van Israël, zagen een stammoeder.

Geber belde. De deur ging open. Een jonge gezel
schapsdame trad binnen en leidde omzichtig Rebecca 
Liepmann de werkkamer uit.

Toen vroeg Geber het zakelijke gedeelte te willen be
spreken in tegenwoordigheid van Josafat. Salomon 
stemde toe.

‘M’n broer zal dat doen in z’n functie van president- 
commissaris. Nu zou ik graag de fabriek van binnen 
zien.’

En ’s avonds stelden Salomon en ik de richtlijnen op 
voor Liepmanns Eau de Cologne en Essencefabrieken 
N.V.

Vrijdags vertrok Salomon met zijn secretariaat. Hij wil
de niet blijven voor nog een weekend. Hij reisde naar 
Stockholm voor een gesprek met Zweedse bankiers, 
maar beloofde voor zijn terugkeer naar Amerika nog een 
lang weekend te komen logeren.
‘Wordt dat niet te duur, Salomon. Met die hofhouding 

bij jc?’
‘Debbie, wat dat reisje me kost verdien ik dik en dik
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terug aan die vikings. En hoe, meisje, ik ga terug met de 
boot. Ik heb genoeg van vliegen. En waarom niet? M’n 
jongens doen het prima. Die ouwe vader wordt zo lang
zamerhand decoratie.’

Dat laatste meende hij niet en hij wist dat wij het niet 
geloofden. Hij komt dus weer. Gelukkig, ’s Middags 
sprak ik met Chaim, in zijn kantoor. Een beetje eerbie
dig zat hij me aan te kijken. Ik zei:
‘Chaim, jongen. De tijd begint te veranderen. Je hebt 

de afgelopen dagen kunnen lezen van personeelsont- 
slagen. Van kortere werktijden. Van een paar grote plei- 
tes in de bouwwereld. De eerste slachtoffers zijn altijd die 
zaken waarvan de leiding nooit heeft gedeugd. Daar 
zaten jongens die maar uitgeven, in dure auto’s rond
rijden, zich veel te hoge salarissen toeëigenen. De tijd 
van voortdurend uitbreiden is voorlopig voorbij. Je 
moet je geheel instellen op de vraag naar het normale 
gebruik van mensen die piekeren om rond te kunnen 
komen. Vergeet fusies. Zorg dat je een niet te groot 
bedrijf wordt, waar het brood van de mensen safe is. Ik 
wil rechtstreeks niet praten met die doctorandi. Als va
der geef ik je een beetje les en doe dat later op dezelfde 
manier als er eens een kleinzoon van me geboren wordt.’

‘Vader, ik ben wel veranderd in de afgelopen maan
den. Ik vind het fijn, dat u de kroon niet van m’n hoofd 
hebt weggenomen. Dat ik m’n gezicht niet verloren heb. 
Ik zal proberen u tevreden te stellen.’

‘Goed, jongen. Je bent een Koerlander, probeer in de 
loop der jaren een oude Koerlander te worden. Zoals 
oom Salomon.’

‘En zoals u, vader.’
‘Chaim, wijs alle fusies van de hand. Licht die docto-
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randi door. Zijn het nietsnutten achter een zogenaamde 
titel, aarzel niet en laat ze afvloeien. Vertrouw het ge
zonde verstand van de mannen die met het bedrijf zijn 
opgegroeid. Besteed niet zoveel aan die waanzinnig dure 
verpakkingen. Breng een goed stuk zeep in eenvoudige 
opmaak, daarmee win je de huisvrouw. Wantrouw ver
der al die chemische nieuwigheden, die alleen met kapi
talen aan publiciteit te verkopen zijn. Je denkt misschien 
dat publiciteit de almachtige tovenaar is. Nee, jongen, de 
kwaliteit en een redelijke prijs winnen wanneer ze ge
steund worden door bescheiden publiciteit. Pas verder 
op voor te veel gemechaniseerde administratie. Ik heb 
gehoord van gevallen, dat na de mechanisering het per
soneel van de administratie verdubbeld was. Vergeet 
één ding niet.

In een groot bedrijf kruipen tussen de afdelingen 
louche mannetjes, die zeggen een onontbeerlijke schakel 
te vormen. Denk maar aan Parkinson. En dan nog dit, 
jongen. Pas op voor te grote en te veel afdelingen met 
chefs en cheffies. Dan loop je gevaar te verworden tot 
een van die organisaties van het oostblok. Niemand 
weet iets . . . niemand is er verantwoordelijk. Er is in 
Holland een prachtig sociaal stelsel opgebouwd, maar 
... en dat klinkt in jouw moderne oren vreemd . . ., 
zonder de ouderwetse broodheer met een eerlijk en 
warm hart gaat het niet! En nu ga ik naar moeder.’

Hij bracht me tot bij mijn auto. Toen ik wegreed 
waren zijn ogen vochtig.

Die avond waren we weer eens met z’n tweeën. Na de 
drukte van de afgelopen weken viel het ons wat vreemd.

‘Leeg wordt het nest,’ citeerde Debbie uit de operette
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Das Dreimaderlhaus.
‘Dat is de rest,’ vulde ik haar aan.
We keken wat sip op onze borden. Debbie roerde 

langzaam in haar soep. At bijna niet.
‘Eet, Debbie. We moeten voort.’

‘We willen voort, Mare. Moeten niet. We waren een 
generatie.’

‘We moeten en we willen voort. Leef! Dat is het gebod 
voor de mens. Voor ons, joden, bijzonder.’

Opeens begon ze te huilen.
‘Huil niet, kind. Count your blessings.’
‘Doe ik, doe ik. Maar soms is het zo zwaarmoedig om 

te beseffen dat het tellen van de zegeningen toch uitkomt 
op voorbij.’

Ik keek naar haar. Zo zwaarmoedig heb ik Debbie zel
den gezien. Ik streelde de hand, die zo doelloos op de 
tafel rustte. Tegen melancholie helpen woorden niet 
veel. Men kan er alleen tegen vechten met een tijdelijke 
verandering van omgeving.

‘Debbie, nadat Salomon weer hier gelogeerd zal heb
ben, gaan we een beetje reizen. Chaim heeft zijn gezin, 
Judith haar Joop, David z’n Steffie. We hebben elkan
der en de wereld. Je mag kiezen waarheen je wilt.’

‘Parijs en Londen. Mensen zien, mooie dingen zien.’
‘Oké, meisje. Zolang je wilt. Alles loopt, alles heeft 

z’n instructies. En geld hebben we gelukkig ook.’
Ze stond op. Gaf me een zoen, die een beetje nat was 

door haar tranen. Toen vroeg ze:
‘Heb je Liepmann ook geregeld?’
‘Dat doe ik morgenochtend. Geber en Josafat heb ik 

hier uitgenodigd.’
‘Jij ook?’
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‘Wat betekent jij ook?’ vroeg ik.
Ze glimlachte weer, wiste haar ogen af met haar ser

vet. Toen zei ze:
‘Niet boos zijn, Mare. Ik heb de oude mevrouw Liep- 

mann gevraagd om morgenavond hier te eten. Toen 
vroeg ze of ik Geber en z’n vrouw ook wilde vragen. 
Joop is er toch ook voor Judith? Ik had het zo te kwaad 
toen Rebecca bijna smeekte om sjolaum, sjolaum.’

Weer begon Debbie te huilen. Mijn jiddisje memme.
‘Salomon en ik hebben haar en de jongens sjolaum 

beloofd.’
‘Een Koerlander-woord?’ vroeg ze met omfloerste 

ogen.
‘Een Koerlander-woord.’ Ik antwoordde dat met trots.
Zij lepelde haar soep. Ik zag dat haar gezichtje geluk

kig was.
‘Zijn de Liepmann-zaken moeilijk, Mare?’
‘Nee, kind. Een hoeveelheid vers geld en een hoop 

franje afsnijden. En die jongens genezen van de mode
ziekte. Fusies, samendoen in plaats van stevig op je 
eigen benen staan en je eigen boontjes doppen. Zie je, 
Debbie, de zogenaamde moderne zakenman wil tegen 
een andere, een grotere jongen aanleunen omdat hij in 
zijn onderbewustzijn bang is. En ook wil hij boven zijn 
capaciteiten leven. Wanneer je geboren bent met een 
beperkte gave en slechts geschikt om een kleine zaak te 
overzien en te beheren, moet je niet hoger willen grij
pen. We kunnen de natuur geen geweld aan doen. Als 
je op een fatsoenlijke manier een jaargeld kunt verdie
nen en je gezin daarvan onderhouden, wees dan tevre
den. Ik zie het als een inzetting van de Eeuwige. Leef 
naar en van je capaciteiten.’
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‘Maar er zijn toch ook combinaties die wereldmachten 
zijn geworden, Mare?’

‘Dat is heel erg. Wereldmachten. Debbie, Salomon 
heeft me eens gezegd: We leven te midden van benden. 
Ik geloof dat hij een beetje gelijk heeft. Ik zou niet 
graag de grote bazen van vele grote combinaties willen 
doorlichten. Kind, wat zouden we schrikken van hun 
mentaliteit.’
‘Ik wantrouw iedere streber. Hij wil vet leven ten 

koste van anderen. Ik begrijp daarom ook niet waarom 
de socialisten zich niet verzetten tegen de vorming van 
mammoetgroepen.’

‘Hebben jij en Salomon daarom Koerlander en Liep- 
mann niet willen samenvoegen?’

‘Niet alleen daarom. Chaim moet een zelfstandige 
hardwerkende kerel worden. De Liepmannetjes ook. Ik 
zal misschien nog meer kleine bedrijven kopen, samen 
met Salomon. Maar ze blijven zelfstandig om het prin
cipe: de zelfstandige kundige ondernemer, die z’n best 
doet en een risico niet schuwt.’

‘Ik begrijp het, Mare. Voel je je nog fit genoeg om te 
kunnen leiden?’

‘Ja, Debbie, als de jongens willen beseffen dat zaken
ervaring niet te koop is, maar verworven moet worden, 
zal ik het niet zo moeilijk hebben. Er komt een zware 
tijd, Debbie. Ik wacht hem op. Gelaarsd en gespoord.’

‘Ik sta naast je, Mare.’
‘Kind, dat weet ik al jaren. Gezegend zij de dag dat ik 

je ontmoette.’
Ze stond plotseling op. Rende de kamer uit, de han

den voor de ogen.
Ik zat even alleen aan onze vrijdagavondtafel. Keek
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naar de sabbatkaarsen. En voelde me zo sterk als veertig 
jaar geleden . . .

Ze waren er tijdig, de Liepmannen. Zaterdagmorgen 
om negen uur ging ik hen voor naar mijn werkkamer. 
Beiden waren ernstig, hetgeen me bijzonder opviel van 
de opgeruimde Josafat.

‘Jongens,’ begon ik, ‘we zullen het kort maken. Oké?’
Geber keek me breed lachend aan en was daardoor 

beslist niet zo lelijk.
‘Waarom glimlach je zo, Geber?’
‘Ik denk aan Ben Cartwright en zijn jongens uit Bo- 

nan^a. Daar komt ook alles terecht.’
‘Ik ben blij dat je het zo ziet. Luister. Allereerst een 

instructie van mijn broer Salomon. Jullie hebben nog 
15 % in Koerlander Zeep. Die moeten worden verkocht 
aan Koerlander en Casseres in New York. Beurskoers. 
Het geld dat vrijkomt versterkt jullie liquiditeit met 
bijna vier miljoen.

‘Goddank,’ liet Josafat zich ontvallen.
‘U versterkt ook uw familiebezit enorm, meneer 

Koerlander,’ zei Geber en bleef maar knikken.
‘Ja, dan hebben de Koerlanders weer bijna 70% in 

de zeep. Van vader op zoon traditie. Verder. Jullie ex
ploiteren een octopus. Een dochter met zo’n veertig 
winkels. Dat is niet goed. Je bent fabrikant of grossier 
of winkelier. Deze drie soorten bedrijf in één hand is 
zelfoverschatting. We kiezen fabrikant, dat kennen jul
lie, dat ligt jullie. Die veertig winkels moeten worden 
afgestoten.’
‘En bloc?’vroeg Geber een beetje benauwd kijkend, 

‘ik geloof niet dat er nu zo’n koper te vinden is.’
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‘Komt prachtig uit. De filiaalhouders moeten zakelijk 
worden doorgelicht. Wie geschikt is mag z’n zaak ko
pen op gemakkelijke condities. Wie het niet is moet om
zien naar wat anders en de zaak wordt te koop aange
boden op de vrije markt.’

‘Ze kunnen los niet bestaan, meneer Koerlander.’
‘Als ze los niet kunnen bestaan hebben ze gebonden 

ook geen levenskracht. Terug naar de zelfstandige hard
werkende winkelier. En maandag beginnen.’

‘Oké,’ zei Josafat ferm. Geber knikte, maar niet meer 
vijandig. Hij zag het. Opeens.

‘Drie. Werp je met de essences zoveel mogelijk op de 
verder verwerkende industrie. Willen jullie de research 
wat uitbreiden om nog meer en andere chemische wa
tertjes te maken, ik vind dat goed. Joop, zoek agenten 
over heel de wereld. Van die kittige zelfstandige kerels 
die niet al te rijk zijn. Die gaan eropuit om te verkopen 
en hun living te maken. Die eigen kantoren, behalve 
Londen, Parijs en Berlijn, opdoeken. Die zijn te duur en 
die kerels denken dat ze een lijfrente genieten.’

‘Nou, nou, vader, een lijfrente?’ riep Josafat.
‘Ja, jongen. Ik weet zeker dat er in jullie bedrijf man

nen en vrouwen in functie zijn, die in hun eerste betrek
king tegen zich zelf zeiden: Zie zo, m’n pensioen of m’n 
lijfrente is begonnen.’

Geber begon te lachen, zei eerlijk:
‘Meneer Koerlander, die zijn er! Die zijn er veel te 

veel!’
‘Nog iets. Ik heb gezien dat jullie in het voorjaar een 

marktonderzoek hebben laten doen voor een flesje kin- 
der-eau-de-cologne. Op het artikel ga ik niet in, maar 
wel op de oplichtersbende die jullie vijftigduizend gul-

286



den lichter heeft gemaakt. Ze rekenden tien gulden per 
onderzocht adres, zij claimden vijfduizend adressen te 
hebben doorgelicht. Geloven jullie dat?’

‘Het is een bekend bureau, meneer Koerlander!’
‘Bekend of betrouwbaar of berucht? Welke B kies je, 

Gcber?’
Hij haalde zijn schouders op. Keek naar de grond. 

Ik vervolgde:
‘Nou, dat gaat zo! Een honderd adressen worden be

zocht. De antwoorden zijn bij voorbeeld: tien procent 
tegen, vijftien procent heeft geen mening, vijfenzeventig 
voor! Dan vermenigvuldigen ze met 50 en voila, het 
waterdichte opinie-onderzoek. En wilt u maar even die 
vijftig mille overboeken op onze rekening bij Bank 
X.Y.Z.!’

Beide Liepmannen keken me verbaasd aan. Ze durf
den niet aan mijn woorden te twijfelen, vroegen daarom 
niets. Maar mijn antwoord had ik klaar. Een zaken
vriend had juist een zelfde ervaring heel duur betaald. 
Sindsdien steunt hij weer op de adviezen van zijn ver
tegenwoordigers en de orderbrieven die ze hem voor
leggen.

‘Ten slotte. Ik heb bemerkt dat vele stafemployés mi- 
nistertje spelen. Iedereen moet audiëntie aanvragen. Ik 
wil dat iedere bezoeker welkom ontvangen wordt. Zorg 
dat er een niet te jonge gentleman iedereen te woord 
staat en hun belangen in huis waarneemt. Totdat die 
ministertjes hebben geleerd een beetje gewoon mense
lijk te doen. Een bezoeker even tussenvoegen en hem 
niet teleurgesteld laten wegsturen door een seksbom. Be
grepen, Geber?’

‘Ik wist dat niet. Ik moet zelf m’n tijd nauwkeurig in-
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delen, meneer Koerlander, anders kom ik niet rond met 
mijn werk.’

‘Stel het in. Zie hoe het loopt!’
‘Zoals u wilt.’
‘Nou, heren, voorlopig kunnen jullie vooruit.’
‘Ik zou het wel denken, meneer Koerlander!’
Ik pakte een presse-papier, gaf een dreun op de tafel, 

zei: ‘Vergadering gesloten.’
‘Is er geen rondvraag, vader?’ vroeg Joop verbaasd.
‘Nee. Er is koffie met boterkoek. Beneden in de “sa

loon” van mother Debbie. Come on, boys!’
‘Yes, mister Cartwright,’ zei Geber en stond op.
Toen reikte hij me de hand, zei heel ernstig:
‘Ik ga morgen Kaddisj zeggen op vaders graf. En ver

tellen dat een Goël is gekomen om ons van jarenlange 
zorgen en vijandschap te bevrijden.’

‘Omein,’ zei Josafat.
Stil ging ik hen voor naar Debbie. Die wachtte met 

stralende ogen.

We zijn op reis gegaan.
We hebben ons niets aangetrokken van het geklets en 

het geknoei van Hunne Voortreffelijkheden en de afge
vaardigden. We hebben geen geloof gehecht aan belof
ten voor een zuinig beheer in staat en gemeenten. We 
hebben aanvaard dat er geen geboren regenten meer 
zijn, die de spreuk op het stadhuis van Alkmaar waar
maken: ‘Als het gemeen u roept, bezorg het als uw 
eigen’.

We zullen na onze terugkeer weer bitter glimlachen 
om de holle woorden: algemeen belang, samenbundelen 
en overkoepelen. We zullen ons ergeren om het ge-
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schreeuw om méér geld uit de schatkist, dat iedereen 
aanheft die eens van de staatsgelden heeft geslurpt. De 
schrokkigen. Ik herinner me het bijbelwoord: ‘Laat 
mij toch slorpen van dat rode, dat rode daar, want ik 
ben moede.’

Misschien is er zoveel van het ‘rode’ geslorpt dat men 
daarvan moede is. Voor vele jaren. Hoe zullen ze de toe
komst ingaan? Met nog meer eisen en drie zondagen 
per week? Een goed verzorgd leven komt voort uit ar
beid, alléén uit arbeid. Het klinkt eentonig. Als het on
afgebroken druppelen van water op een steen. Arbeid, 
arbeid, arbeid. En met de handen telt evenveel als met 
het denken. Hoofd en hand, de tweelingbroeders in het 
leven.

We zijn weer teruggekeerd. Parijs en Londen hebben 
ons wat opgefrist en ons wat dorpse leven in Wassenaar 
even doen vergeten.

Maar Debbie klaagde een beetje. Een pijntje hier, een 
pijntje daar. Onze vertrouwde huisdokter heb ik ont
boden. Hij was de rust zelve. Ik niet. Daarom keek hij 
me wat olijk aan. Zei:

‘Meneer Koerlander, we gaan mevrouw eens grondig 
nakijken. Een van mijn vrienden is een zorgvuldige in
ternist. Praat met mevrouw om zich te laten observeren 
en wij leveren weer een jong wijfje terug.’

‘Ik reken op u, dokter.’
Onze handdruk was een symbool van vertrouwen.

Ik sta op het duin. Voor me de eindeloos lijkende zee, 
omdat ik de horizon niet wil zien. Ik staar in een stukje 
van de eeuwigheid. Ik denk aan mijn Debbie die nu ter
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observatie ligt in Bronovo. Vanavond zal het na weken 
weer de eerste keer zijn dat ik ga slapen zonder Debbie 
in dat andere bed. Vanavond zal het ook druk zijn met 
de telefoon. Velen die het goed en niet goed met ons 
menen zullen me opbellen. En ik zal gelukkig kunnen 
antwoorden! Niets ernstigs zeggen de doctoren, maar 
voor alle zekerheid proberen uit te vinden waarom ze 
zich ziek voelt. Maar ze is weg vanavond, ze zal nog 
dagenlang weg zijn. Dagenlang alleen. Zonder Debbie. 
God, bescherm haar. God, neem haar achter uw schild. 
En de Engel des Heren staat opeens naast me. Daar op 
dat duin. Ik voel me niet meer zo wurgend alleen.
‘Zeg wat, Engel,’ fluister ik.
‘Niet bang zijn, Mare Koerlander.’
‘Kunt u me rustig maken? Kunt u me zeggen dat ik 

mijn Debbie niet zal verliezen?’ fluister ik voort.
‘Niet huilen, Mare Koerlander. Eens komt de tijd voor 

alles wat God leven gaf. Dit is zijn prerogatief. Het leven 
geven en terugvorderen door de dood. Ik heb iets voor 
u gedaan, ik zal het God biechten. Ik heb gekeken op uw 
levenskaart. Nog jaren zal Debbie leven naast u. En dit. 
Ik hoop dat de Almachtige mijn voorstel zal aannemen. 
Eens zal Debbie gaan. Voor u. En zonder pijnen. En 
zeer kort daarop zal ik u aanzeggen om haar te volgen.’

‘Dus Debbie zal geen pijn en geen verdriet in eenzaam
heid hebben?’

Tranen liepen over mijn wangen, maar het wurgende 
was uit mijn keel verdwenen.
‘Zo zal het zijn. Slechts zeer kort zult u Debbie over

leven. Wees nu kalm en rustig. Nog jaren in verschiet 
Mare Koerlander. Dank Haqodaush boroech hoe. Hier 
op deze plaats en op uw knieën. Hij meent het nog
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steeds zo goed met zijn Mare en zijn Debbie.’
‘Hoe moet ik u danken, Engel des Heren?’
‘Dank is alleen aan God. Ik ben slechts zijn eeuwige 

knecht. Want er is geen gisteren en er is geen morgen. 
De eeuwigheid is heden.’

Ik sloot mijn ogen.
En zonk op mijn knieën.
En bad.
Voor Debbie, mijn leven.

14 november 1966
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