


Natuurlijk zijn het gesprekken met God, 
deze grijze gesprekken. Er moet toch 
iemand zijn waartegen je kunt spreken 
als de oren die in de loop van je lange 
leven geluisterd hebben, wegvallen. 
Iemand aan wie je je angsten, hoop, 
kleine vreugden en zorgen kunt vertellen. 
Iemand bij wie je kunt biechten wat 
geen ander mag weten en die je zelfspot 
begrijpt.
Deze gesprekken werden ‘afgeluisterd’ 
door Clara Asscher-Pinkhof. Ze getuigen 
van de wijsheid van de schrijfster die 
zoveel in haar lange leven meemaakte.
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Natuurlijk zijn het gesprekken met 
God, deze grijze gesprekken. Je moet 
toch met iemand kunnen spreken, als 
alles om je heen wegvalt, -  als de oren, 
die in de loop van je lange leven naar je 
geluisterd hebben, gesloten zijn, -  als 
geen menselijke stem je meer ant
woordt. Je moet toch iemand vertellen 
van je angsten, van je hoop, van je 
kleine vreugden, je kleine ijdelheden, 
je kleine en je grote zorgen.
Je moet toch iemand biechten wat geen 
ander weet en geen ander ook weten 
mag. Er moet toch iemand zijn, die je 
zelfspot verstaat, omdat hij eigenlijk 
ook een loopje met je neemt; hij kent 
je immers van dat je een kind was, dat 
zijn angsten, zijn hoop, zijn kleine 
vreugden, zijn kleine ijdelheden, zijn 
kleine en grote zorgen in Gods oor 
fluisterde. Je hoeft hem niets wijs te 
maken: hij weet wel beter.
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En het goede van deze grijze gesprek
ken is, dat er geen tussenpersoon aan 
te pas komt. Het gaat direct van je 
bange hart naar zijn luisterend oor.

Alleen ik heb het af geluisterd. 
Vergeef het me maar.

C l a r a  A s s c h e r -P i n k h o f
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Grijze gesprekken
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Ik ben niet bang voor de dood, God. 
Dat weet jij ook wel. Maar ik zou toch 
nog wel een poosje willen blijven, 
omdat ik zo nieuwsgierig ben hoe het 
verder gaat met de kinderen en de 
kleinkinderen. Laat het toch goed met 
ze gaan, en laat mij er nog een tijdje 
naar mogen kijken.
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Vandaag was mijn kleindochter bij me, 
en ik heb haar eerst niet herkend. Mijn 
eigen kleinkind. Hoe moet dat nu 
verder?
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Open mijn ogen voor wat de anderen 
lijden -  misschien wordt mijn eigen 
lijden dan kleiner. Laat me niet gelo
ven dat ik het moeilijker heb dan ieder 
ander. Soms denk ik dat ik zelf de 
enige ben, omdat ik mezelf zo dicht bij 
me heb. Verlos me van mezelf, lieve 
God.



Als het waar is, dat je alles van me weet, 
-  nou, dan ben je aardig tolerant voor 
me geweest. Je hebt er zeker rekening 
mee gehouden dat ik nu eenmaal zo 
ben, en dat het wat te laat is om er nog 
wat aan te doen. Welbedankt dan 
maar.
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Bij al wat de kinderen doen, denk ik 
hoe ik het wel zou hebben gedaan. 
Help me een handje, God, om me 
daarvan te verlossen. Als het er op aan 
komt, heb ik het niet eens zo goed 
gedaan, dus hoe kan ik de kinderen 
zeggen hoe ze het wel of niet moeten 
doen?
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Ik heb altijd mopjes over je verteld, 
God. Onder goeie vrienden mag dat 
wel, hè? Niet om ’t één of ander, maar 
ik vertelde ze pikant. Wat hébben ze 
om je gelachen -  of om mij -  ik weet 
niet om wie van ons tweeën. Dat éne, 
dat altijd zo insloeg, was goed, hè? Je  
hebt er bepaald zelf om gelachen.



We zijn er samen op uit geweest, mijn 
ouwe en ik. Hij heeft een nieuw pak 
gekocht en ik een jurk. We weten zelf 
niet waarom, en waarvoor we het nog 
nodig hebben. Misschien tóch willen 
we nog een poosje verder leven?
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Als ik zo naga, God, heb je het me niet 
makkelijk gemaakt. Lang niet makke
lijk. Nu ik gauw bij je kom, laten we het 
maar weer goed maken tussen ons. 
Even goeie vrienden.
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Gij zijt mijn hoorapparaat, Gij zijt mijn 
bril, Gij zijt mijn stok. Wat zou ik zijn 
zonder U? Laat mij niet in de steek.
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Ik wil niet in de rolstoel. Och, lieve 
God, laat mij niet in de rolstoel rond
gereden worden. Laat me nog wat 
scharrelen en slepen op die machtelo
ze benen van me. Maar niet in de 
rolstoel, lieve God.
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Jij hebt het wel geweten, God, dat mijn 
werk mijn gebed is. Daarom begreep 
je mijn werk beter dan de mensen het 
konden begrijpen.
Dat laatste, wat ik gisteren voltooid heb 
-  of is het nog niet voltooid? -  dat is wel 
het beste, niet? Het zal wel mijn aller
laatste zijn.
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Waarom heb ik toch geprobeerd te 
zingen, toen ik alleen was met de 
piano? Ik weet nu dat mijn stem 
gebarsten is -  dood. Waarom hebt Gij 
mijn stem laten sterven vóór mij? Ik 
had de eerste moeten zijn die stierf.



Mijn oudje kijft nog net zo als ze het al 
die zesenveertig jaar heeft gedaan. 
Och, laat ze er nog maar een poosje 
mee doorgaan. Ik ben er zo aan 
gewend.
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Achter mijn blinde ogen zie ik al wat 
geweest is. Dat kon ik niet toen mijn 
ogen nog zagen; toen werden ze afge
leid door de vele beelden die zich 
opdrongen.
Achter mijn blinde ogen zie ik ook U, 
God.
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Vandaag zijn drie mensen vriendelijk 
tegen me geweest, maar één was onge
duldig omdat ik me zo langzaam be
weeg. Hij riep hard ‘schiet op!’ -  en als 
iemand dat tegen me roept, ben ik 
verloren. Ik kan het toch niet helpen 
dat mijn handen en voeten niet verder 
willen!
God, jij hebt toch wel geduld met me?

24



Laat me toch mezelf blijven tot het 
einde. Laat mijn geest niet eerder 
sterven dan mijn lichaam. Laat er geen 
leeg lichaam rondlopen dat mijn naam 
draagt zonder dat het van mij is. God, 
laat mij de dood zélf mogen begroeten, 
zoals ik in al die jaren mijn vrienden 
heb begroet: met een handdruk.
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Mijn hele leven heb ik over je gepreekt 
en tot je voorgebeden. Toen was het 
altijd ‘Gij’. Och, je vindt zeker wel goed 
dat ik nu ‘je ’ tegen je zeg.
Dit wilde ik je vragen: Waarom staat er 
in je Boek zo weinig over oud-worden? 
Het zou heel wat gemakkelijker ge
weest zijn als we tevoren geweten 
hadden wat er aan vast zit, lichamelijk 
en geestelijk. Alleen die ouwe Prediker 
wist er in zijn laatste hoofdstuk over 
mee te praten. Daarom lees ik dat nu 
zo vaak over. Laat me maar; ik heb 
mijn hele leven genoeg in de rest van je 
Boek gebladerd -  nu ben ik er aan toe 
om te lezen hoe het met me staat.
Die ouwe Prediker was zeker emeritus 
toen hij dat schreef?
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Ze zien me allemaal voor jonger aan 
dan ik ben, en ik ben ijdel genoeg om 
daar iedere keer van te genieten. Maar 
als ik met jou alleen ben, God, weet ik 
opeens weer hoe oud ik ben -  want jij 
weet het beter dan al die mensen. Het 
is zo goed met jou alleen: ik word zo 
moe van het jong-zijn.
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Wat verzwijgen ze toch voor mijn dove 
oren? Ze hebben het over mij. Toen ik 
nog kon horen, spraken ze ra^mij, niet 
over mij. Je hebt me wel in een eenzame 
wereld achtergelaten, God.

29



Ik heb mijn oud-leerling dadelijk her
kend, al was hij grijzend aan de slapen 
en al droeg hij een bril die hij vroeger 
niet had. Hij herkende mij ook, en ik 
kon hem vertellen dat hij altijd achter 
in de klas zat omdat hij zo’n lange 
jongen was. Hij is professor geworden 
en dat verwondert me niets, met zijn 
knappe kop. Maar op zijn professoraat 
is hij niet half zo trots als op zijn 
kleinkind.
God, wat mooi toch.
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Als het een hoge trap is naar de hemel, 
weet ik niet of ik het wel haal. Maar hij 
zal wel niet hoog zijn, want er gaan 
toch meest oudjes heen.
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Lieve God, verlos me van mijn angsten 
om al die van mij zijn, om mijn 
kinderen en hun kinderen, om de 
mensen van wie ik houd. Ik wéét dat 
alle vreselijke dingen die er gebeuren 
niet gericht zijn op mijn lieve mensen 
alléén -  maar het helpt me niet dat ik 
het weet. Mijn gedachten gaan met ze 
mee, waar ze ook zijn, en ik kan ze niet 
beschermen. Bescherm jij ze maar, 
God, en laat me erin geloven dat ik het 
aan jou over kan laten.
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Mijn kleindochter heeft ruzie met haar 
vriendje gehad. Ze was er helemaal 
ondersteboven van toen ze het me 
vertelde. Och, wat hebben mijn Sam 
en ik niet vaak gekibbeld -  en wat is het 
goed tussen ons geweest in die negen
enveertig jaren.
God, laat ze het maar weer afzoenen, 
en laat het net zo goed tussen hen 
worden als tussen Sam en mij.
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Laat mijn vrouwtje toch niet alleen 
achterblijven. Ze kan het niet. Je kent 
haar toch: wat moet ze beginnen 
zonder mij?
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Het is zó’n goede dag voor me geweest. 
Dank u, God. Dank u, 
dat ik genoeg geld had om dat dure 
kaartje voor het concert te kopen, 
dat ik te voet en zonder hulp heen en 
terug heb kunnen gaan, 
dat ik niet afdwaalde met mijn gedach
ten omdat het allemaal klassiek was, 
dat de ogenblikken van niet-luisteren 
goede ogenblikken waren, omdat ze 
toch gedragen werden door muziek, 
dat ik niet ziek was en niet oud en 
alleen maar gelukkig.
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Ik heb altijd gezegd dat je niet be
stond. Ik heb nooit in die flauwe kul 
geloofd, want dat was niks voor mij. 
Maar nou het op afblazen staat, weet ik 
het waarachtig niet meer. Zoek jij ’t 
maar voor me uit, God; jij weet er 
meer van dan ik. En neem me maar 
niet kwalijk.
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Als ik mijn goeie lieverd straks weer zal 
zien, zal hij me dan wel herkennen? 
Hij is al zo lang dood, en ik ben in die 
tijd wel erg veranderd.
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Ik ken hele gedichten van vroeger nog 
uit mijn hoofd. Ik hoef er maar twee 
woorden uit te horen en de regels 
komen bij me terug.
Maar hoe heet die vriendin die van
daag bij me op bezoek was? Hoe heet 
ze toch? Was ze maar een gedicht van 
vroeger, dan wist ik het wel.
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Ik was toch vroeger een knappe vent. 
Dat weet je zelf ook wel, God, want je 
hebt me gekend toen ik nog zó was. De 
meisjes keken me na als ik voorbij liep. 
Ik had toch óók mijn ogen niet in m’n 
zak!
Moet je me nou zien: een oud man
netje, met schuifelende voeten en een 
kale kop.
Was dat nou zo nodig, God? Kon dat 
nou niet anders?
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Als zakenman hela ik lang niet slecht 
geboerd. Lang niet slecht. De kinde
ren zullen staan te kijken wat ik ze 
straks achterlaat. Maar ze zullen het 
niet verbrassen! Denk eraan: ze moe
ten er net zo zuinig mee zijn als ik 
geweest ben. Wat verbeelden ze zich 
wel: dat ze ermee kunnen doen wat ze 
willen?
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Luister eens, God. Laten we tot een 
vergelijk komen. Als ik veel goede 
werken doe voor de armen, als ik 
royaal weggeef van dat rot-geld van 
mij, voor mijn part zonder dat ze mijn 
naam weten -
haal jij dan een streep door dat éne? Je 
weet best waar ik het over heb.
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Ik heb mijn kleinzoon voor het eerst 
als soldaat gezien. Hij droeg zijn uni
form zoals al die andere jonge kinde
ren, die dan opeens verkleed zijn als 
volwassen mannen. Hij had ook een 
geweer bij zich.
Lieve God, laat hij nooit een mens 
hoeven doodmaken.
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Ik ben zonder stok en zonder dat 
iemand mij een arm gaf tot die bank op 
het pleintje gelopen, en toen ik een 
poosje gezeten had, kon ik ook weer 
zonder hulp terug.
En de amandelboom stond in bloei.
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Lieve God, zegen dat kleine meisje in 
het park dat altijd ‘opa’ tegen me zegt.
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Was de wereld nou vroeger ook zo 
slecht? Of hebben ze toen net gedaan 
alsof ze beter waren?
En al die goeie mensen dan, die ik 
gekend heb?
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De kinderen zijn druk in de weer voor 
hun feest. Laat me toch geen spelbre
ker zijn: als het mijn tijd is om dood te 
gaan -  stel het nog even uit tot het feest 
voorbij is.
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Met jou kan ik praten, God. Met de 
mensen niet meer: ze willen me op
monteren, ze willen me wijsmaken dat 
het nog wel beter met me wordt. Jij 
weet hoe het met me staat. Laat ze 
maar, de mensen. Misschien geloven 
ze zelf in de troostende dingen die ze 
me zeggen, en dat geloof kan ik ze toch 
niet afnemen. Maar tegenover jou kan 
ik de waarheid uitspreken.
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God -
Ik heb veel gezien en veel ontdekt, en 
wat ik zag en ontdekte, heb ik de 
mensen doorgegeven.
Ik heb veel verwerkt en veel begrepen, 
en wat ik verwerkte en begreep, heb ik 
de mensen doorgegeven.
Nu ga ik iets zien en ontdekken -  nu ga 
ik iets verwerken en begrijpen -  en ik 
kan het de mensen niet meer doorge
ven:
de dood.
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Ik heb je altijd in mij gehad, God. 
Als het straks voorbij is, laat ik je vrij.


